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T R U D N Y  W YB Ó R . ASYM ILO W AN I ŻYD ZI O PRO BLEM IE  
T O Ż S A M O Ś C I N ARO D O W E J W  II R ZE C ZYPO SPO LITE J

Bardzo trudno jest pisać o obyczajowości asymilowanych — lub będących 
na drodze do asymilacji — przedwojennych rodzin żydowskich. Każdy autor 
podejmujący ten temat napotyka natychmiast podstawową przeszkodę, 
jaką jest brak dostatecznej ilości obiektywnych źródeł.

Złożyło się na to kilka istotnych elementów — przede wszystkim oczy
wiście wymordowanie w  czasie wojny większości populacji żydowskiej, 
w tym także Polaków pochodzenia żydowskiego i asymilowanych Żydów. 
Kolejnym problemem jest fakt, że przez długi okres, aż do lat dziewięć
dziesiątych XX w., niewiele ukazywało się żydowskich pamiętników. Jesz
cze mniej pisali o sobie Polacy wywodzący się z żydowskich rodzin, a już 
na pewno nie podkreślali swego pochodzenia, żydowskich przodków i oby
czajów. Szczególnie dotyczyło to okresu po 1968 r., lat siedemdziesiątych, 
kiedy temat żydowski stał się tematem „tabu”, nieporuszanym niemal 
w książkach i czasopismach. „Wysyp” pamiętników przypada dopiero na 
lata dziewięćdziesiąte. W  rezultacie jednak doszło do tego, że większość 
wspomnień spisana została przez osoby, które w okresie międzywojen
nym były dziećmi. Dlatego też niektóre problemy mogą być w pamiętnikach 
oceniane z dziecięcego punktu widzenia, nie w pełni zrozumiałe lub prze
puszczone przez „filtr” dorosłego obecnie umysłu.

Nie bez znaczenia jest też fakt, że pamiętniki dotyczą zazwyczaj okre
su Zagłady i jej czas mają udokumentować — to najbardziej interesuje 
autorów, a może nawet w  większym stopniu wydawców. Wobec tego opisy 
życia w  międzywojennej Polsce to na ogół krótki wstęp. Nie tylko jest o tym 
okresie niewiele wiadomości, ale często następuje idealizacja rodzin i świa
ta, którego już nie ma. Bliscy, rodzina i przyjaciele na ogół nie żyją, zostali 
zamordowani, trudno więc o nich pisać źle. Nakłada się na to idealizacja 
okresu dzieciństwa.

Mimo tych trudności należy jednak rozpocząć badania nad stosunko
wo mało znanym środowiskiem międzywojennej Polski — asymilowanych 
Żydów czy też Polaków pochodzenia żydowskiego, na podstawie takich 
źródeł, jakie są dostępne, mając świadomość ich ograniczeń.

Szczególną trudność sprawia pisanie o kwestiach nieobiektywnych, 
których potwierdzenia na próżno by szukać w dokumentach. Takim pro
blemem jest właśnie poczucie tożsamości narodowej. Wszelkie deklaracje,
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dokumenty, spisy pozwalały bowiem tylko na jednoznaczne określenie się — 
jako osoba narodowości polskiej, żydowskiej czy innej. Nie było tu miejsca 
na wahanie. Tymczasem u asymilowanych Żydów poczucie własnej tożsa
mości, przypisanie do określonego narodu, nie było jednoznaczne. Nie 
zawsze też oficjalne deklaracje można przyjmować — jak czynią to niektó
rzy autorzy — za dobrą monetę. Trzeba na przykład pamiętać o specyficznej 
świadomości w Galicji, gdzie za czasów austriackich nie istniała oficjalnie 
narodowość żydowska, nie można więc było umieszczać jej w dokumentach, 
a należało wybrać jedną z uznanych przez państwo. W wyniku tego: „Inte
ligencja żydowska, wychowana już w polskich szkołach, sama podawała 
narodowość polską. -  -  Zacofane masy żydowskie mało się tym zagad
nieniem interesowały, podając w  rubrykach ewidencyjnych taką narodo
wość, jaką nakazywali rabini i cadykowie, ci zaś byli bez wyjątku związani 
z polskimi sferami rządzącymi”1. Stąd też bycie Żydem utożsamiano na 
tym terenie jeszcze na początku istnienia II Rzeczypospolitej częściej 
z religią niż z narodowością. Można więc przypuszczać, że część osób de
klarujących w 1921 r. narodowość polską — szczególnie w  mniejszych 
miasteczkach i wsiach — wcale do takiej się nie poczuwała, nie była tylko 
jeszcze świadoma możliwości podania narodowości żydowskiej. Tak więc 
deklarowanie narodowości polskiej czy żydowskiej nie musiało być tożsa
me z wewnętrzną samoidentyfikacją, przynajmniej na niektórych obsza
rach Rzeczypospolitej. „Przechodząc do spisu z 1921 r. można z dużą dozą 
pewności za łożyć -  -  , że opcje narodowościowe Żydów dzieliły się mię
dzy polską i żydowską -  -  . Każde inne samookreślenie równało by się
nie zadeklarowaniu lojalności wobec państwa polskiego. To bowiem i tylko 
to oznaczała wówczas dla ludności żydowskiej deklaracja polskości — 
akceptację przynależności do państwa polskiego”2.

Podawanie narodowości w dokumentach nie zawsze też wywodziło się 
z identyfikacji z danym narodem. Bywało, wcale nierzadko, swoistą de
klaracją przekonań politycznych: „W dokumentach ojca figurowało: naro
dowość polska, wyznanie mojżeszowe. Syjoniści i bundowcy pisali: naro
dowość żydowska. Narodowość polska — to była deklaracja asymilacji”3.
I — na co historycy zwracają uwagę rzadziej — podawanie języka żydow
skiego czy narodowości żydowskiej wcale nie określało jednoznacznie, że 
osoby te nie są choćby częściowo, a czasem nawet bardzo głęboko, spolo
nizowane. „Kiedy w 1931 roku był spis ludności — mój wuj, ciocia i trzej
kuzynowie podali w rubrykach------ język ojczysty: żydowski, choć żaden
z nich nie znał tego języka, ja  zaś podałem język polski”4.

1 O. Kofler, Żydowskie dwory. Wspomnienia z Galicji Wschodniej od początku XIX 
wieku do wybuchu I wojny światowej. Warszawa 1999, s. 135-136.

2T.A. Olszański, Wstępny przegląd demograficzny, w: Żydzi w Karpatach. Zeszyt kra
joznawczy towarzystwa karpackiego. Warszawa [1993], s. 15.

3 Nie żałuję ani jednego dnia spędzonego w gettcie... — rozmowa z Heleną Meren- 
holc, w: B. Engelking, Na łące popiołów. Ocaleni z Holocaustu, Warszawa 1993, s. 195.

4 O. Daniel Maria od Najświętszego Serca Pana Jezusa (Oswald Rufeisen), Połknąłem ha
czyk Królowej Karmelu. Autobiografia, Kraków 2001, s. 31-32.
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Wynika z tego, że choć istnieją dane statystyczne, traktowane zazwy
czaj jako obiektywne, można zastanawiać się w tym wypadku, czy są one 
przydatne do badania świadomości i stopnia asymilacji. Skłaniałabym się 
do twierdzenia, że niestety — nie. Tym bardziej że w cytowanej już wcze
śniej pracy Tadeusz Andrzej Olszański zwrócił uwagę, iż w tych miejsco
wościach, gdzie Żydów było niewielu, panowała wśród nich zadziwiająca 
zgodność: albo niemal wszyscy podawali narodowość żydowską, albo nie
mal wszyscy polską. Wynika z tego, że nie było to skutkiem wyborów 
indywidualnych, ale uzgodnień całej gminy żydowskiej. Wiadomo zatem, 
że podawanie oficjalnie narodowości polskiej czy żydowskiej nie musiało 
odpowiadać prawdziwym wyborom, mogło wynikać albo z oportunizmu, 
albo też z konieczności złożenia jednoznacznej deklaracji tam, gdzie o jed 
noznaczności uczuć nie mogło być mowy.

Pisanie o samoświadomości narodowej asymilowanych lub dążących 
do asymilacji Żydów jest obarczone pewną wewnętrzną sprzecznością. 
Jeśliby bowiem uznać, że Żydami asymilowanymi są tylko ci, którzy uwa
żają się za Polaków — i tylko za Polaków — całe rozważania tracą swój 
sens. Jednak asymilacja — nawet głęboka — nie musi oznaczać jedno
znacznej identyfikacji z narodem polskim. Dzieje się tak z różnych przyczyn.

Przede wszystkim trzeba zwrócić uwagę na często dziś pomijany fakt, 
że nowoczesna świadomość narodowa żydowska kształtowała się dopiero 
pod wpływem stosunkowo nowego prądu, jakim był syjonizm. Mniej wię
cej do końca XIX w. uznawano, że określenie „Żyd” dotyczy raczej religii, 
obyczajów, tradycji i języka niż narodu w dzisiejszym rozumieniu. Dla 
dziewiętnastowiecznych Żydów bycie Polakiem wyznania mojżeszowego 
mogło być dzięki temu łatwiejsze do przyjęcia — nie powodowało bowiem 
konieczności wyboru pomiędzy dwoma przynależnościami narodowymi, 
a tylko przyjęcie założenia, że bycie Żydem oznacza wyłącznie przynależ
ność religijną. W  okresie międzywojennym, szczególnie w latach trzydzie
stych, taka postawa nie była już możliwa. Żydzi stali się narodem, zarów
no w  świadomości własnej, jak i innych nacji. Asymilowani Żydzi musieli 
zatem określić swą narodową przynależność.

Na drugą kwestię zwróciła uwagę Antonina Kłoskowska. Stwierdza, 
że narodowość wypływa z dwóch źródeł — z prawa krwi (ius sanguinis), 
czyli przyjęcia, że przynależność narodową dziedziczy się po rodzicach,
i jednocześnie z prawa terytorium (ius soli), czyli z miejsca urodzenia5. 
W  przypadku osób urodzonych w rodzinach żydowskich na terenach pol
skich powstawała w ten sposób nierozwiązywalna sprzeczność. Można 
zresztą prześledzić proces, zachodzący w okresie dwudziestolecia, gdy coraz 
istotniejsze stawało się, pod wpływem teorii rasistowskich, prawo krwi — 
a zatem coraz trudniejsza sytuacja asymilowanych Żydów, którzy czuli 
się Polakami.

Od razu nasuwa się tu pytanie, czy uprawnione jest założenie, że 
asymilowany Żyd musiał dokonać jednoznacznego wyboru. W  wieloetnicz
nych Stanach Zjednoczonych, przynajmniej współcześnie, nie jest to wcale

5 A. Kłoskowska, Pogranicze kulturowe w perspektywie badań biograficznych, w: Inni 
wśród swoich, red. W. Władyka, Warszawa 1994, s. 103.
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konieczne. Można być Amerykaninem, a jednocześnie Żydem, Polakiem, 
Irlandczykiem. Jednak w  międzywojennej Polsce podwójna tożsamość była 
raczej nieakceptowana, przy czym konieczność opowiedzenia się po jed 
nej stronie rosła z upływem czasu. A  więc „prawdziwym Polakiem” mógł 
być tylko ten, który przyznawał się tylko do jednej narodowości — pol
skiej. A  to wcale nie było takie łatwe. Środowiska żydowskie, nawet te 
spolonizowane, wiele dzieliło od środowisk polskich. Przede wszystkim 
religia, język, ale także środowisko i kultura. Wszyscy asymilowani Żydzi, 
którzy nie przyjęli chrztu, w  dokumentach mieli wpisaną religię mojże- 
szową, a to czasem wbrew ich chęci czyniło z nich co najwyżej „Polaków 
wyznania mojżeszowego”, a więc nie po prostu „Polaków”.

Kolejną kwestią była rodzina. Nawet najbardziej spolonizowane rodzi
ny żydowskie miały krewnych, którzy wcale za Polaków się nie uważali. 
Podziały narodowościowe przebiegały w poprzek rodzin — nie wszyscy, 
nawet z tego samego pokolenia, deklarowali taką samą przynależność 
narodową. Kolejnym problemem jest zmienność postaw osób znajdują
cych się na pograniczu narodowościowym polsko-żydowskim. W  wielu 
rodzinach postępowała asymilacja — osoby, które w momencie powstania
II Rzeczypospolitej czuły się Żydami, pod koniec jej istnienia deklarowały 
się jako Polacy. Często jednak zachodziła sytuacja odwrotna. Pod wpły
wem antysemityzmu z jednej strony i rosnącego zainteresowania syjoni
zmem z drugiej, wiele młodych osób z całkowicie spolonizowanych rodzin 
zaczynało czuć się Żydami.

Najpoważniejszym problemem są źródła. Pracy dotyczącej samoświa
domości, poczucia narodowego, nie można oprzeć na innych materiałach 
niż dzienniki i pamiętniki. Te jednak — z wyjątkiem na szczęście istnieją
cych, ale nielicznych pochodzących z okresu międzywojennego — obarczo
ne są poważną skazą. Okres okupacji niemieckiej spowodował bowiem, że 
wszystkie osoby pochodzenia żydowskiego, niezależnie od tego, jak same 
określały się przed wojną, zostały zaliczone przez okupantów do narodo
wości żydowskiej. W  czasie wojny rozległa skala, na której umieszczali się 
asymilowani Żydzi — od całkowitej polskości do całkowitej żydowskości, 
została zredukowana do dramatycznego i jednoznacznego przypisania. Albo 
się było Żydem, albo nie. Tak więc wszyscy ci, którzy uważali się w  okresie 
międzywojennym całkowicie lub częściowo za Polaków, wojnę przeżyli jako 
Żydzi. Nie mogło to pozostać bez wpływu na wspomnienia. Piszą o tym 
zresztą niektórzy pamiętnikarze, wskazując, że dopiero wojna kazała wie
lu ludziom jednoznacznie określić swą narodowość: „przez 6 lat mojego 
szkolnego życia przed wojną nie słyszałem przeciwstawień typu «Polak» — 
«Żyd». Rozróżniano: «Katolik — żyd». W  świadomości ludzi kryteria «naro
dowościowe» («rasowe») wprowadzili chyba głównie Niemcy. Znani mi wów
czas Żydzi czuli się Polakami, potem o Polskę walczyli i wielu z nich za nią 
ginęło. A  gdyby mnie ktoś zapytał, czy jestem Polakiem, czy Żydem —  nie 
umiałbym mu odpowiedzieć «aut-aut», bo jestem jednym i drugim. Pytania 
takie powinny przejść do historii niemieckiej — i sowieckiej! — okupacji”6.

6 Z. R. Grabowski, Jestem Polakiem i Żydem, w: Losy żydowskie. Świadectwo żywych, 
red. M. TUrski, Warszawa 1996, s. 22.
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Drugą kwestią jest wiarygodność wypowiedzi. Przede wszystkim na
suwa się pytanie, w  jakim stopniu osoby deklarujące się jako „Polacy” czy 
„Żydzi” pamiętają swoje uczucia sprzed paru dziesiątków lat. TU jednak 
należałoby przyjąć, że kwestia przynależności narodowej, szczególnie wśród 
dzieci i młodzieży uczącej się, była tak istotna, iż trudno było zapomnieć
o tym, z kim identyfikowano się przed wojną. Kwestia identyfikacji łączyła 
się często, jak wynika z pamiętników, z odrzuceniem przez grupę, a to 
pozostaje w  pamięci człowieka na zawsze.

Większy problem może stanowić zwykła mistyfikacja. Trzeba pamię
tać, że ludzie, którzy obecnie spisują wspomnienia, albo mieszkają w Pol
sce, albo też wyemigrowali — bezpośrednio lub parę lat po wojnie. Można 
by sądzić, że ci pierwsi będą podawać częściej narodowość polską, pozo
stali — przyznawać się raczej do narodowości żydowskiej, czując niechęć 
do kraju, z którego wyjechali. Okazuje się, że nie zachodzi taka prosta 
zależność. Część (choć niewielka) osób, które w Polsce pozostały, nie czuła 
się i nie czuje Polakami, natomiast w pamiętnikach emigrantów widać 
wyraźną nostalgię za krajem dzieciństwa, a co za tym idzie — chętne przy
znawanie się do polskości. Tu jednak trzeba zastanowić się nad proble
mem dostępności źródeł. Osoby, które wyemigrowały i w ogóle nie poczu
wają się do polskości, często żywią niechęć do kraju urodzenia. Nie będą 
zatem skłonne publikować pamiętników w Polsce — a polskie wydawnic
twa raczej nie będą wydawać prac o niechętnym Polsce nastawieniu.

Nie wszyscy też, niestety, pamiętniki pisali. Poza zasięgiem pozostaje 
niewielka, ale licząca się grupa wielkiej burżuazji, której przedstawiciele 
nie wydali wspomnień. Tymczasem właśnie w  tej grupie asymilacja wyda
je  się daleko posunięta, małżeństwa mieszane na porządku dziennym, 
a w kontaktach towarzyskich liczyły się w większym stopniu stanowisko 
czy fortuna niż religia.

Poza tym istnieje problem, o którym wspomina niewiele źródeł. Nie 
wszyscy, którzy deklarowali się jako Polacy, faktycznie się tymi Polakami 
czuli, znali język i kulturę dostatecznie dobrze, by móc swobodnie poru
szać się w polskim społeczeństwie. I nie zawsze chodziło tu o karierę, 
mimo że takie oskarżenia padały ze strony obu społeczności. Wielu z tych 
ludzi po prostu wolało być Polakami, deklarowało się jako tacy, mimo jeszcze 
niepełnej asymilacji. Jak pisze jeden z młodych pamiętnikarzy: „Dla wielu 
młodych Żydów powstała sytuacja raczej tragiczna: niektórzy z nich czuli 
się rzeczywiście Polakami, inni, choć nie mieli tych uczuć, chcieli stać się 
Polakami. Zarówno jednych, jak i drugich odtrącano, czasem bezlitośnie”7.

Wspomnienia ucznia uczęszczającego do gimnazjum w Bielsku świad
czą o tym, iż nie zawsze zdawano sobie sprawę, że Żydzi są narodem, a nie 
tylko wspólnotą religijną, „w gimnazjum przez trzy lata podawałem naro
dowość polską wraz z innymi Żydami. Potem znalazł się chłopak, który 
pierwszy odważył się podać narodowość «żydowską», co mocno zdziwiło 
profesora, który oświadczył, że o religii mojżeszowej wie, ale o narodowo
ści nie słyszał. W  następnym roku podałem się już oficjalnie za Żyda”8.

7 S. Rogoziński, Moje szczęśliwe życie, Łódź 1994, s. 71.

8 O. Daniel Maria od Najświętszego Serca Pana Jezusa (Oswald Rufeisen), op. cit., s. 31.
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Bardzo trudno jest stworzyć jakąś spójną klasyfikację — w gruncie 
rzeczy, ile było rodzin, ile w nich osób — tyle sposobów samoidentyfikacji. 
W dodatku w okresie międzywojennym zanikły w większości organizacje
i czasopisma asymilatorskie, które dawały jednoznaczną odpowiedź na 
pytanie o narodowość — Polak wyznania mojżeszowego. Jednak, choć jest 
to znacznym uproszczeniem, można podjąć próbę stworzenia pewnego 
schematu, z konieczności nieco sztucznego i nieuwzględniającego wszyst
kich możliwości.

Niewiele osób — zarówno spośród Polaków, jak i Żydów — akceptowa
ło podwójną przynależność narodową. To jeden z możliwych wyborów, co
raz trudniejszy w miarę upływu czasu. Istniała jednak grupa osób, które 
wychowywały się w domach wielokulturowych i łatwiej akceptowały po
dwójną, a nawet potrójną tożsamość: „Ojciec szukał pośredniej drogi mię
dzy trzema światami: kulturą polską, niemiecką i żydowską. Nie różnił się 
tym od otoczenia, które nie widziało rozbieżności między swym pochodze
niem a wartościami kraju, w którym żyli, ani konfliktu między wartościa
mi państwa a duchem ogólnoeuropejskim. Od wczesnego dzieciństwa 
wpajano we mnie przekonanie, że jestem równocześnie Żydem, Polakiem
i Europejczykiem”9 — wspomina autor wychowany na Śląsku Cieszyń
skim. Może jednak w tym wypadku miejsce zamieszkania na pograniczu 
kulturowym, gdzie przynależność narodowa wielu mieszkańców, nie tylko 
pochodzenia żydowskiego, nie była jednoznaczna, sprawiło, że nie czuł się 
wyobcowany. Podwójna narodowość występowała częściej u osób wywo
dzących się z terenów niejednolitych narodowościowo — Galicji, Łodzi, 
Śląska Cieszyńskiego. Jak wspominał jeden z pamiętnikarzy swą matkę: 
„Była Żydówką wśród Żydów, Austriaczką wśród Austriaków i Polką wśród 
Polaków; potrafiła w jednym momencie wypowiedzieć błogosławieństwo 
nad świecami szabasowymi, a za chwilę zjeść kilka plastrów boczku w prze
konaniu, że służy to dobrze zdrowiu człowieka.------ mama była przeko
nana, że jedynym remedium na antysemityzm jest asymilacja i aby uchro
nić przed nim swoje dzieci należało zapewnić im nienaruszalne fundamenty 
polskości”10.

Akceptacja przynależności do kilku kultur zdarzała się wyraźnie czę
ściej w starszym pokoleniu, wychowanym pod zaborami. Wydaje się, że 
wówczas społeczeństwo polskie chętniej — szczególnie w  Galicji — akcep
towało możliwość bycia jednocześnie Żydem i Polakiem. Podwójna tożsa
mość, utrwalona na wiele lat przed odzyskaniem niepodległości, utrzy
mywała się nawet wówczas, gdy była już nieakceptowana — w latach 
trzydziestych. W swym dzienniku Wiktor Chajes stwierdził: „Wybaczcie 
mi, bracia Żydzi, ale nie chcę kłamać. Marzę o Palestynie dla Żydów, uwa
żam ją  za jedyne rozwiązanie kwestii żydowskiej (równorzędnie z krańco
wą asymilacją), ale morze polskie jest mi osobiście i wewnętrznie od Pale
styny bliższym. «Z zasady non bis idem» ja  dziwnym zrządzeniem losu

9 R. Frister, Autoportret z blizną. Warszawa 1996, s. 22.

10 M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa, Wrocław 2000, s. 20-21.
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jestem Polakiem i Ż ydem . -  -  Żydostwo jest ze mną, a we mnie jest
Polska”11.

Podwójna identyfikacja występowała też czasem wśród dzieci z rodzin 
żydowskich, nieasymilowanych, wychowywanych wprawdzie w kulturze 
żydowskiej, ale w rodzinach nieortodoksyjnych, które były otwarte na kon
takty ze środowiskiem polskim, a nawet wysyłały dzieci do polskich lub 
polskojęzycznych szkół. Pod wpływem szkoły, a przede wszystkim lekcji 
historii, literatury, uroczyście obchodzonych rocznic narodowych, ucznio
wie zaczynali czuć się polskimi patriotami. To powodowało, że stosunko
wo wcześnie zaczynali stawiać pytania o własną przynależność narodową.

Zazwyczaj jednak osoby poczuwające się do podwójnej tożsamości nie 
czuły się w  tej sytuacji dobrze. „Nigdy nie czułem się Polako-Żydem czy 
Żydo-Polakiem. Nie znosiłem metysów. Zawsze czułem się Żydem-Żydem,
i Polakiem -Polakiem  -  -  Jednocześnie trudne do wytłumaczenia, ale
prawdziwe. Zawsze byłem dum ny -  -  że jestem Polakiem, że jestem Ży
dem. A także zrozpaczony: że jestem Polakiem, że jestem Żydem”12. — pisał 
Aleksander Wat. Charakterystyczne jest także to, że osoby o podwójnej 
tożsamości nie zawsze określały się w taki sam sposób. Na przykład Wat 
w innym miejscu stwierdza: „Jestem i zawsze byłem Żydem-kosmopolitą 
mówiącym po polsku i tyle”13.

Sytuacja podwójnej przynależności nie tylko była trudna dla osoby 
zainteresowanej, ale też nie była akceptowana przez oba społeczeństwa — 
polskie i żydowskie, które żądały od swych członków jednoznacznej dekla
racji i wyłączności. Oba też odrzucały osoby niezdecydowane, z pograni
cza. A więc pokolenie rodziców, choć radziło sobie z podwójną czy wielo
krotną tożsamością, zdawało sobie sprawę, że ich dzieci będą musiały 
dokonać wyboru. To, co było możliwe w pokoleniu ojców, stało się niemoż
liwe dla osób dorastających w latach trzydziestych. Rodzice byli jeszcze 
przekonani, że można funkcjonować niezależnie w kilku płaszczyznach 
społecznej rzeczywistości. Ojciec Stefana Morawskiego przez wiele lat wy
kręcał się od odpowiedzi synowi, kim właściwie jest. Tymczasem dla syna 
podwójna tożsamość, obchodzenie podwójnych świąt, stawało się coraz 
bardziej niepokojące. Wreszcie, po dłuższym czasie pytań i nagabywań 
ojciec stwierdził, że jego tożsamość jest podwójna — „kulturowo i w po
rządku społeczno-państwowym należy całkowicie i jedynie do Polski, że 
nawet prześladowania i dyskrym inacje -  -  nie zmusiłyby go do emigra
cji. Natomiast religijnie wciąż chce pozostać przy wierze przodków”14. O ile 
jednak ojciec funkcjonował w tej „złożoności” całkiem dobrze, o tyle jego 
syn, który spotykał się z antysemityzmem, nie bardzo potrafił sobie pora
dzić z tą sytuacją. „Ojciec mój mówił w pogodny sposób o podwójnej toż
samości. Ja rzecz odczuwałem inaczej — jako znacznie bardziej powikłaną

11 W. Chajes, Semper fidelis . Pamiętnik Polaka wyznania mojżeszowego z lat 1926- 
1939, wstęp i przypisy P. Pierzchała, Kraków 1997, s. 131.

12 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, w: idem, Pisma wybrane, t. 2, Londyn 1986, s. 7.

13 Ibidem, s. 96.

14 S. Morawski, Kto-m  zacz?, w: Losy żydowskie, op. cit, s. 87.
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i wysoce dramatyczną (kto wie czy nawet nie tragiczną), bowiem moja 
jedyna tożsamość zderzała się z jej odmową zewnątrz, a nawet podejrzli
wością wobec mojej samowiedzy”15.

Młodsze pokolenie chciało zatem uzyskać jednoznaczną odpowiedź na 
pytanie o swoją narodowość i tożsamość. Syn „Żydówki wśród Żydów
i Austriaczki wśród Austriaków” stwierdza: „Nie było mi łatwo, dziecku 
zasypywanemu sprzecznymi informacjami o swoim żydostwie i polskości, 
określić własną tożsamość”16. Podobnie inna pamiętnikarka, która była 
mieszkanką wielokulturowej Łodzi, uważała, że mieszanie kultur, brak 
jednoznacznego wyboru, było ze strony jej matki w gruncie rzeczy dzie
cinnym zabiegiem, próbą uporządkowania świata, który napawał ją  lę
kiem. „W naiwnym świecie, który mama chciała sobie stworzyć, przepla
tała polskie piosenki piosenkami żydowskim i -  -  . Była to mieszanina
współczesnej jej kultury, każdej kultury znajdującej się na ulicach przed
wojennej Łodzi, pragnienia upojenia się nią, by zapomnieć o głębokich 
lękach, o totalnej utracie poczucia bezpieczeństwa całego świata”17. Cór
ka nie potrafiła zaakceptować takiej mieszanki kulturowej.

Niewiele osób kwestionowało konieczność wyboru, nie chciało zaak
ceptować faktu, że przynależność narodowa stała się niezwykle ważnym 
wyznacznikiem tożsamości. Tylko osoby znane, a przy tym mające ety
kietkę prowokatorów, mogły sobie pozwolić na publiczne głoszenie takich 
poglądów. Antoni Słonimski pisał: „Co do mnie, nie trzeba mi groźby in
kwizycji, abym się wyparł żydostwa albo polskości. Za niewielkim wyna
grodzeniem mogę się stale przedstawiać jako Aramejczyk albo Mazur co 
kto woli”. A w innym miejscu: „Prawo i konstytucja dopuszczają bezwy
znaniowość. -  -  Czyżby również wzbroniona była bezwyznaniowość
w sprawach narodowych? Czyż trzeba koniecznie uwielbiać tylko jeden 
z dwu wybranych narodów, to znaczy albo Polaków albo Żydów? Za mały 
wybór, panowie!”18.

Jeśli jednak — jak było zazwyczaj — nie akceptowało się jednocześnie 
w tym samym stopniu obu tożsamości, trzeba było wybierać. Nie było to 
zadanie ani łatwe, ani proste, trzeba było bowiem brać pod uwagę nie 
tylko własne uczucia, wybory polityczne, ale także pewne czynniki obiek
tywne, takie jak znajomość języka i kultury. Nie bez znaczenia pozosta
wały także wybory pozostałych członków rodziny i znajomych. W  dodatku 
istniała presja obu społeczeństw, które odrzucały „obcych”, nieidentyfi- 
kujących się w całości i bez reszty z danym narodem. Asymilujący się 
Żydzi zostali postawieni w specyficznej sytuacji, gdyż dla nich wybór na
rodowości nie był sprawą bezrefleksyjną, automatyczną, nie został raz na 
zawsze przesądzony przy urodzeniu, ale podlegał ciągłym zmianom w za
leżności od przebiegu życia, sytuacji w kraju. O wyborach i dylematach 
osób wywodzących się z tej samej rodziny pisała Irena Krzywicka: „Ale

15 Ibidem, s. 39.

16 M. Anstadt, op. cit, s. 128.

17 D. Schereibaum, Na szczyt samotnej góry, Warszawa 2001, s. 233.

18 A. Słonimski, Moje walki nad Bzdurą, Warszawa 1933, s. 68, 141.
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moi bliscy — jedni uważali się za gorszych od rdzennych Polaków, inni za 
lepszych. Jedni więc przybierali postawę pokorną i nawet służalczą, inni 
wyzywającą i arogancką. -  -  Jedni oddzielili się wyniośle od społeczeń
stwa polskiego, do którego nie mieli dostępu, inni oddaliby wszystko, żeby 
ich Polacy przyjęli jak swoich. Niewielu było takich, którzy się uważali za 
Polaków, pochodzenia żydowskiego. Do tych, dzięki matce, należałam”19.

A więc wyborów dokonywano. Na krańcu skali znajdować się będą przy
padki najrzadsze — całkowitego utożsamiania się z narodem polskim, bez 
poczucia jakichkolwiek związków z żydostwem. Może zaskakiwać, że w przy
padku rodzin głęboko zasymilowanych, tak rzadko — wręcz w pojedyn
czych wypadkach — osoby pochodzenia żydowskiego nie miały żadnych 
wątpliwości co do tego, że są Polakami. Jeśli nawet za takich się uważały, 
to uzupełniały określenie „Polak” różnymi dodatkami. Moja polskość jest  
polskością  innej próby... — zatytułował swoje wspomnienia Arnold Mo
stowicz20. Popularne wcześniej określenie „Polak wyznania mojżeszowego” 
odchodziło w  przeszłość, choć czasem jeszcze było używane. Wywodzący 
się z niezbyt wykształconej, ale zasymilowanej w pierwszym pokoleniu ro
dziny Henryk Markiewicz wspominał: „Rodzice byli w  znacznym stopniu
spolonizowani. W  domu mówiło się tylko po polsku -  -  . Nie zadawano im
i oni nie zadawali sobie pytań o narodowość; gdyby pytanie takie padło, 
określiliby siebie zapewne jako Polaków wyznania mojżeszowego”21.

Oczywiście, brak jednoznacznie polskiej identyfikacji narodowościo
wej w pamiętnikach może mieć także inną przyczynę. Osoby całkowicie 
zasymilowane, uważające się tylko i bez żadnej wątpliwości za Polaków 
nie mają ani powodu, ani obowiązku, by podkreślać swoje żydowskie po
chodzenie. Nie odczuwają też zapewne potrzeby refleksji nad swoją naro
dową przynależnością. Nie miał z pewnością najmniejszych wątpliwości 
co do swej polskości poseł endecki Stanisław Stroński.

Jednak w gruncie rzeczy wątpliwości nie wyrażały tylko ochrzczone 
dzieci z katolickich domów, przed którymi ukryto fakt żydowskiego po
chodzenia. „Narodową tożsamość dyktowała religia. Ja byłam Polką i ka
toliczką. Z moją klasą przyjmowałam komunię, bierzmowanie, dostawa
łam dobre stopnie z religii”22. — wspomina córka oficera, której matka 
powiedziała, że jest Żydówką, dopiero w momencie wkroczenia wojsk nie
mieckich. Analogiczną sytuację przeżyła inna autorka, z mieszanego mał
żeństwa, przed którą ukryto fakt, że matka ochrzciła się przed ślubem
i zerwała z rodziną. Poczucie przynależności do narodu polskiego było 
w tym wypadku tak silne, że nawet w czasie wojny autorka nie zmieniła 
poczucia tożsamości narodowej: „W fabryce Wolfa pojęłam jasno, że los 
Żydów nie jest moim losem. Oczywiście mogłam również zginąć w czasie

19 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, oprac. A. Tuszyńska, Warszawa 1998, s. 40-41.

20 Moja polskość jest polskością innej próby... — rozmowa z Arnoldem Mostowiczem, 
w: B. Engelking, op. cit.

21 H. Markiewicz, Mój życiorys polonistyczny z historią w tle. Rozmową z autorem 
uzupełniła Barbara N. Łopieńska, Kraków 2003, s. 7.

22 B. Kronicz, Córka kapitana, w: Czarny rok... Czarne lata, oprac. W. Śliwowska, War
szawa 1996, s. 66.
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wojny, nawet za pomaganie im, lecz nie dlatego, że byłam dzieckiem 
z mieszanego małżeństwa, nie czułam się z nimi związana krwią. Nie by
łam Żydówką i nie rozumiałam, dlaczego mama miała jeszcze za nią ucho
dzić. Nie istniała więź pomiędzy nami a nimi, poza ludzką oczywiście. Oni 
byli inni”23.

Były też osoby, które wywodząc się nawet z religijnych domów, dekla
rowały, że uważały się w pełni za Polaków, różniących się od pozostałych 
tylko religią, która w ich rozumieniu nie była wyznacznikiem narodowo
ści. Jeden z pamiętnikarzy opisuje swoje lata szkolne: „W szkole tej prze
żyłem najlepsze lata mojego życia. Będąc silnym chłopcem nie miałem 
problemów z żydostwem. To znaczy — za słowo parszywy Żyd dawałem 
w nos i mówiłem: ty parszywy katoliku. Uważałem się za Polaka i wierzyłem, 
że różnica między mną a takim facetem jest tylko w religii. Kierownictwo 
mojej szkoły potwierdzało moją opinię”24. Autor i jego brat czuli się Pola
kami do tego stopnia, że w czasie okupacji uważali początkowo, iż nie 
dotyczą ich zarządzenia antyżydowskie. Podobną relację przekazuje inny 
pamiętnikarz, z rodziny zasymilowanej w pierwszym pokoleniu, gdzie 
oprócz domu dziadków zachowało się już niewiele żydowskich tradycji. 
„Przez pierwsze dwadzieścia lat mojego życia nie miałem wątpliwości, że 
jestem Polakiem. Wychowanie na wsi w okresie dzieciństwa utwierdzało 
myśl, że Boże Narodzenie czy Wielkanoc są moimi świętami. Późniejszy 
pobyt w takich szkołach krakowskich, jak im. J. Śniadeckich czy gimna
zjum im. B. Nowodworskiego, wzmógł we mnie owo odczucie. Gdy mały 
Tadeusz Ulewicz w pierwszej klasie szkoły powszechnej powiedział mi przy 
pierwszym spotkaniu: „Ty Żydzie!”, byłem zdziwiony, a potem odrzekłem 
„Ty katoliku!” — i uważałem, ze jesteśmy kwita”25. Jednak nie da się ukryć, 
że w takich wypadkach dzieci musiały przeciwstawiać się kolegom, udo
wadniać swoją polskość — co odróżniało ich od „rdzennych” Polaków, któ
rzy do swej polskości przekonywać nikogo nie muszą.

Zazwyczaj poczucie, że było się mimo różnicy wyznania tylko Polakiem 
czy Polką, było bardzo rzadkie i pojawiało się tylko wówczas, gdy autor nie 
spotykał się z antysemityzmem w środowisku, w jakim się obracał. Wyma
gało to jednak ogromnego odizolowania od życia codziennego, gazet i wy
darzeń politycznych — a więc było trudne. Dziewczyna z całkowicie zasy
milowanej rodziny, ucząca się jedynie w polskich szkołach, zakochana 
w chrześcijańskim chłopcu, sama dziwi się dziś swojej naiwności. „Jestem 
Żydówką. Wprawdzie uważam, że to, kim się jest, zależy tylko od własnej 
decyzji, od własnego wyboru, a ja czułam się Polką, jednak już wkrótce 
miałam się przekonać, że moje zdanie w tej sprawie jest zupełnie bez zna
czenia. Kiedy byłam dzieckiem, myślałam, że rodzice dlatego nazywają się 
Żydami, ponieważ mają wpisane w metrykę urodzenia wyznanie mojże-
szowe.-  -  Przez osiemnaście lat żyłam w idealnym świecie. Nie znałam
nienawiści ani pogardy dla innych tylko dlatego, że wydają się odmienni.

23 M. Konieczna. Historia nie jedyna, Warszawa 1990, s. 37.

24 B. Kirby (Kopyto), Nie będę polował, w: Losy żydowskie, s. 188.

25 J. Berent, Piechotą z Krakowa. Sam o sobie, Kraków 1997, s. 238.

http://rcin.org.pl



Trudny wybór 59

-  -  Nie zdawałam sobie sprawy, że żyję na granicy dwóch światów, byłam
jak molierowski prostak, który nie wiedział, że mówi prozą”26.

Bywały też wypadki, że za Polaków uważały się dzieci wywodzące się 
z rodzin żydowskich zachowujących tradycję. Tutaj jednak konieczny był 
ten sam warunek co poprzednio, by dzieci takie nigdy nie spotkały się 
z antysemityzmem. „Uważałem się za Polaka, nawet za patriotę! Tam, gdzie 
mieszkaliśmy, nie odczuwałem antysemityzmu”27. — wspominał ówczes
ny uczeń hebrajskiej szkoły. Trzeba zresztą stwierdzić, że w wielu wypad
kach patriotyzm dzieci chodzących do szkół hebrajskich czy żydowskich 
z wykładowym polskim i ich utożsamianie się z polskością było głębsze 
niż tych, które zostały zapisane do szkół polskich i zetknęły się tam 
z antysemityzmem.

Zdecydowanie łatwiej było uważać się za Polaka, choć o żydowskich 
korzeniach, w rodzinach inteligenckich, obracających się wśród polskich 
elit. Choć wielokrotnie nacjonaliści kwestionowali polskość np. Słonim
skiego czy TUwima, środowisko, w jakim się obracali, akceptowało ich 
polskość bez większych zastrzeżeń — co nie oznacza, że nie pamiętano
0 żydowskim pochodzeniu przyjaciół. Anna Iwaszkiewiczowa pisała na przy
kład w swym dzienniku w 1923 r.: „Byli u nas Horzycowie -  -  . Siedzieli
cały wieczór do dwunastej i była wyjątkowo miła atmosfera, która — mó
wiliśmy dużo o tym — jest jednak tylko wtedy, kiedy są sami Aryjczycy”28. 
A więc dzielono jednak znajomych na Żydów i nie-Żydów.

W efekcie jednak, choć odczucia osób zainteresowanych były jedno
znaczne — czuli się Polakami, to bezustanne kwestionowanie ich polsko
ści zmuszało do obrony, tłumaczenia i uzasadniania swojego wyboru. Osoby 
znane i cenione mogły się mniej liczyć z opiniami kwestionującymi ich 
polskość — miały dostatecznie dużo przyjaciół i zwolenników, by — przy
najmniej w deklaracjach — lekceważyć zdania tych, którzy nie uznawali 
ich wyboru. Jednak i oni rzadko definiowali się jako „po prostu Polacy”. 
Byli, zgodnie ze swoimi deklaracjami, Polakami, ale trochę odmiennymi. 
Julian Tńwim powiedział w jednym z wywiadów: „Ja natomiast jestem 
Żydem spolszczonym, owym «Żydem-Polakiem» i nic mnie nie obchodzi, 
co jedna lub druga strona o tym powie”29. W innym wywiadzie podkreślał, 
że choć uważa się za Polaka, czuje różnicę pomiędzy sobą a „aryjczyka- 
mi”. „Zarodki tej odmienności tkwią we krwi — wyczuwam je w moim 
temperamencie, który jest bardziej żywiołowy, niż polski. Jestem semitą
1 nigdy się tego nie wypierałem”30. Zaskakuje tu wręcz przyjęcie pewnej 
konwencji rasowej do określenia własnej tożsamości.

Nawiązując do okresu międzywojennego, Adam Michnik pisze o Sło
nimskim: „Definiował się -  -  zawsze jako Polak pochodzenia żydowskiego,

26 M. Szelestowska, Lubię żyć, Warszawa 2000, s. 11-13.

27 Janek (Jack) Zimmermann, w: Pamiętam każdy dzień... Losy Żydów przemyskich 
podczas II wojny światowej, red. J.J. Hartman, J. Krochmal, Przemyśl 2001, s. 30.

28 A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia. Warszawa 2000, s. 36.

29 S. Leben, Luminarze nauki i kultury polskiej o kwestii żydowskiej. Ankieta „Na
szego Przeglądu". Julian Tuwim, „Nasz Przegląd” 6 I 1934, nr 6.

30 Rozmowy z Tuwimem, wybór i oprac. T. Januszewski, Warszawa 1994, s. 25.

http://rcin.org.pl



60 Anna Landau-Czajka

a nie jak o  Żyd polski. N atom iast była to polskość szczególnego rodzaju. 
Był w jak iś  sposób naznaczony przez żydowskie pochodzenie, ale według 
mojej opinii to wzbogacało jego polskość, a  nie z u b a ż a ło . -  -  był typo
wym Polakiem  pochodzenia żydowskiego, k tóry  kochał Polskę i jej służył,
pielęgnując z dum ą pam ięć o swych żydowskich p rzo d k a c h . -  -  J u ż  jego
ojciec wybrał Polskę, gdy przyjął chrzest. — Pan Antoni z judaizm em  nie 
m iał tedy nic wspólnego. Gdyby dokonało się to 100 lat wcześniej, byłby 
norm alnym  Polakiem. Ale endecki rasizm  nie pozwolił m u być ju ż  nor
m alnym  P o lak iem . -  -  Zważmy: jeśli kom uś stale pow tarza się, że je s t
Żydem ze względu n a  swoje żydowskie korzenie, to ten  człowiek w końcu 
w jak iś  sposób staje się Żydem. Żydem dla antysem itów, bowiem dla Ży
dów nie był Słonim ski Żydem ”31.

Łatwiej było uznaw ać się wyłącznie za Polaków osobom, które wywo
dząc się z rodzin inteligenckich, nie były „na św ieczniku”, nie było więc 
powodu, by n a  tem at ich narodowości prowadzono prasow e dyskusje. Piotr 
S łonim ski nie widział w ogóle problem u z w łasną tożsam ością. Na p y ta
nie: „A ja k  się pan  czuł jako  zasym ilowany Żyd w endeckiej Polsce?” — 
odpowiedział, nie kryjąc oburzenia: „— Jeżeli pan i ta k  form ułuje pytanie, 
to powiem, że je s t ono tendencyjne i chyba obsesyjne. Po pierwsze, Polska
m iędzywojenna nie była endecka, ale p iłsudczykow sko -sanacy jna . -  -  
Po drugie, czułem  się, ja k  i moi rodzice, Polakiem, stuprocentow ym  Pola
kiem. W ychowałem się w całkowicie polskim  dom u, z korowodem tradycji 
niepodległościowo-wolnościowych, choć nie kryło się, że dziadkowie byli 
Żydami, którzy się ochrzcili”32. W tych środow iskach podkreślan ie is tn ie 
nia  żydowskich przodków nie przekreślało możliwości bycia Polakiem. Na 
przykład „Na ścianie w gabinecie Aszkenazego wisiały cztery  portrety. 
A dam a Czartoryskiego, Józefa Piłsudskiego oraz dwóch przodków Aszke
nazego: rab in a  lwowskiego C hacham a Cwi oraz nadw ornego lekarza Zyg
m u n ta  A ugusta  — Salom ona. Ta jask raw a  m anifestac ja  swej postaw y
i swego pochodzenia dowodzi, iż nie było to dla Aszkenazego powodem 
jak ich ś  kompleksów. (Mówił zresztą  o sobie, że gdyby nie antysem ityzm  
Dmowskiego byłby praw dopodobnie... endekiem )”33.

Z Polakam i identyfikowały się też często zupełnie m ałe dzieci, poniżej 
w ieku szkolnego, które przyjmowały za rzecz oczywistą, że spotykają się 
zarówno z Polakam i, ja k  i Żydami. Nie czuły jeszcze konieczności wyboru
i często nie um iały odpowiedzieć n a  pytanie, kim  są  — nie zawsze nawet 
to pytanie rozumiały. „Nie m iałam  poczucia przynależności do jak ie jś  g ru 
py, czy w arstw y sp o łe c z n e j. -  -  A n a  pytanie czy jestem  Żydówką czy
Polką, odpow iedziałam : nie wiem. Je s te m  lokato rką  H e lm ana”34. Ale

31 A. Michnik, „Kto ma czelność zwać mnie odszczepieńcem?", w: Wspomnienia
o Antonim Słonimskim, red. P. Kądziela, A. Międzyrzecki, Warszawa 1996, s. 195-196.
32 Piotr Słonimski: A. Bikont, S. Zagórski, Słonimski od drożdży, w: J. Kumaniecka, Saga 
rodu Słonimskich, Warszawa 2003, s. 220.
33 A. Mostowicz, Łódź — moja zakazana miłość, Łódź 1999, s. 100-101.
34 S. Zylbersztajn, A gdyby to było wasze dziecko?... Wspomnienia antysemitki w getcie, 
komunistki w klasztorze i uniwersalistki wśród Ludu Wybranego. Umiłowanego, Łódź
1994, s. 15.
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w takim wypadku nieświadomość nie trwała nigdy długo. W miarę dora
stania dzieci opowiadały się po jednej ze stron. Charakterystyczne jest, że 
często świadomość przynależności kształtowała się nie pod wpływem obiek
tywnej przynależności do grupy, ale raczej pod wpływem tego, czy spoty
kały się w życiu z tolerancją czy antysemityzmem. I tak „lokatorka Helma- 
na”, która chodziła do żydowskiej szkoły, której rodzice znali żydowski 
i wybierali się do Birobidżanu, czuła się wyłącznie Polką, „Do trzeciej kla
sy nie wiedziałam nic o antysemityzmie, ani o różnicach między ludźmi
z powodu rasy, wyznania czy narodowości. -  -  Czułam się Polką jak
wszyscy, żadna inna możliwość nie wpadała mi na myśl”35. I Polką czuła 
się także później, jako osoba już dorosła: „Uważałam, że Hitler jest opęta
ny, że wsadził mnie do getta, nie czyni mnie Żydówką. Dlaczego los Żydów 
miałby mnie obchodzić bardziej niż los innych narodów? Czułam się Po
lką i tylko Polska była moją ojczyzną”36. Podobnie nie zdawał sobie sprawy 
z własnej narodowości aż do ukończenia 5 lat chłopiec z zasymilowanej, 
choć wierzącej rodziny. „Choć byliśmy rodziną żydowską, rodzice moi ni
gdy nie podkreślali naszej religii, jako czegoś ważnego. Prawdę powie
dziawszy, nikt mi nigdy nie powiedział, że jestem Żydem. W ważniejsze 
święta rodzice moi szli do bożnicy na modlitwy, ale słowa «Żyd» nigdy 
w domu nie słyszałem”37. Jednak w tym wypadku drobne wydarzenie — 
dziewczynka z tego samego domu, która oświadczayła, że nie chce jeździć 
na żydowskim rowerku — zburzyło jego poczucie, że narodowość nie jest 
ważna, i kazało zastanowić się nad własną przynależnością.

Dzieciom, które wzrastały w przekonaniu, że choć wywodzą się z ro
dziny pochodzenia żydowskiego, są w pełni Polakami, lub w ogóle nie za
stanawiały się nad własną przynależnością narodową, szkoła przynosiła 
konieczność wyboru. Dzieci były zapisywane do szkoły jako wyznawcy 
konkretnej religii. Te, które były wyznania mojżeszowego, nie uczestniczy
ły w lekcjach religii katolickiej, wspólnej dla całej polskiej części klasy, co 
część z nich odczuwała jako wykluczenie. Nawet jeśli czuły się Polakami, 
były automatycznie z klasy wyodrębnione, ich „inność” nie mogła przejść 
niezauważona. W rezultacie dzieci z rodzin żydowskich, czujące się, i to 
właśnie przede wszystkim w szkole, Polakami, nie zapominały, że klasa 
postrzegała ich nadal przede wszystkim jako Żydów. Leopold Infeld tak 
wspominał swoje szkolne czasy: „Tak bardzo wówczas identyfikowałem się 
z polską szlachtą, że wyobrażałem sobie, iż moi praojcowie, zakuci w cięż
kie zbroje, walczyli z Krzyżakami. Uśmiechy klasy przypomniały mi, że 
moi przodkowie prawdopodobnie studiowali Talmud lub pożyczali owej 
szlachcie pieniądze”38. Nie wyśmiano jednak Horacego Safrina, który na
pisany w gimnazjum poemat dramatyczny o Emilii Plater zatytułował „Czas 
przypomnieć ojców dzieje”39.

35 Ibidem, s. 16.

36 Ibidem, s. 40.

37 B. Weissberg Dov, Zbudził mnie gwizd parowozu, Londyn 1999, s. 24-25.

38 L. Infeld, Kordian, f izyka  i ja . Wspomnienia, Warszawa 1968, s. 153.

39 H. Safrin, Ucieszne i osobliwe historie mojego życia. Łódź 1970.
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Tak więc nawet osoby wychowane w duchu czysto polskim, uznające 
się za Polaków, pamiętały cały czas, że rodzina ma żydowskie korzenie. 
Czuły się Polakami, ale zdawały sobie sprawę, że są „inne” i nie przez wszyst
kich akceptowane, a przy tym często obce obu światom. Jedna z autorek 
wspomina: „Wszyscy członkowie rodziny byli wychowani w polskich trady
cjach, przepojeni duchem polskiej historii i literatury. Wszyscy uważali się 
za Polaków. Ale również za Żydów: byli świadomi swojego żydostwa o każdej 
porze dnia i nocy”. Jednak tradycyjni Żydzi, mówiący po żydowsku, ubrani 
inaczej budzili wówczas w małej dziewczynce strach i poczucie obcości — 
jakiego nigdy nie doświadczała w kontaktach z Polakami.

Sytuacja ta była bardzo trudna. Bycie Żydem poza społeczeństwem 
żydowskim odczuwano jako balast. Wśród osób asymilowanych przeświad
czenie o tym, „że lepiej było nie być Żydem”40, było właściwie powszechne. 
Uważano jednak przy tym, że wypieranie się czy ukrywanie pochodzenia 
jest niegodne: „W wieku lat dziewięciu, zrozumiałam bardzo ważną rzecz: 
że trzeba być zawsze sobą, nigdy nie udawać, iż się jest kimś innym. Że 
muszę być Żydówką, skoro się nią urodziłam, nawet jeśli nie całkiem ro
zumiem co to znaczy. Że muszę los swój znosić z godnością i nigdy nie 
wypierać się swego pochodzenia”41. Z drugiej strony żydostwo było dla 
osób z rodzin całkowicie spolonizowanych „skazą”, „piętnem”, utrudnie
niem życia42. Można zauważyć, że wiele osób wspomina swoje żydowskie 
pochodzenie w podobny sposób, w jaki inni piszą czasem o chorobie, ka
lectwie, hańbie rodzinnej. Pamiętnikarze zatem dosyć często wstydzili się 
i żydowskich korzeni, i swego wstydu z tego powodu.

Osoby, które wzrastały w polskiej kulturze i utożsamiały się w więk
szym stopniu z polskością niż żydowskością, szczególnie boleśnie odczu
wały fakt, że zostały właściwie pozbawione możliwości wyboru zgodnie ze 
swoim poczuciem narodowym. Cóż z tego, że czuły się Polakami, skoro 
sami Polacy w to nie wierzyli? „Co robić? Muszę moje przywiązanie do 
Polski uzasadniać względami materialistycznymi i egoistycznymi. Gdy
bym chciał pisać, że byłem szczerze i bezinteresownie przywiązany do 
Polski, że poezję polską znałem lepiej i lubiłem bardziej od niejednego 
wykształconego Polaka, że przecież język polski był moim macierzystym 
językiem, że w tym języku po raz pierwszy wyjawiłem ukochanej dziew
czynie, co do niej czuję — w podobne słowa nikt by mi nie uwierzył i dlatego 
wolę się o tym nie rozpisywać”43.

Identyfikacja z narodem polskim nie zawsze bowiem była akceptowa
na przez polskie środowisko — co przypominało tym, którzy czuli się

40 J. Bauman, Zima o poranku , Kraków 1989, s. 8.

41 Ibidem, s. 11, 13.

42 Jak pisał w wierszyku o nieco (ale chyba nie całkowicie) ironicznym wydźwięku Marian 
Hemar: „Niby z gracją się pętam / Niestety sam pamiętam: / Żyd. / Co robić? Serce broczy, 
/ Patrzeć endekom w oczy / Wstyd. / Udaję, że niby z arian... / Z żadnych arian!! Skąd 
Marian! / Srul!!! / Nawet nie z Lubartowa — / Z Jagiellońskiej! Ze Lwowa! / Ból”. M. Hemar, 
Ból serdecznu, rozwaai wstrzymywany siłą, w: J. Winczakiewicz, Izrael w poezji p o l 
skiej. Paryż 1958, s. 318.

43 C. Perechodnik, Czy ja  jestem mordercą?, oprac. P. Szapiro, Warszawa 1995, s. 15.
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Polakami, że nie jest ona wcale oczywista. Żydzi wywodzący się z rodzin 
mniej asymilowanych czy też spoza inteligencji nie dostrzegali tych dyle
matów. Przeciwnie, wielu Żydów uważało, że asymilowana inteligencja 
absolutnie nie identyfikowała się z żydowskością. „Zasymilowanej inteli
gencji, przeważnie lekarzom, dopiero hitlerowcy przypomną żydowskie po
chodzenie”44.

Kolejna grupa to ludzie wywodzący się z domów, gdzie kultywowano 
równolegle obie tradycje narodowe — im jeszcze trudniej było dokonać 
jednoznacznego wyboru. Tam, gdzie w domach mieszały się dwa światy, 
dwie kultury, czasem dwa języki — kłopoty z własną tożsamością nasilały 
się, szczególnie w czasach, gdy trudno już było uważać się za przynależ
nego do obu narodów. Julian Aleksandrowicz wspominał o wynikających 
z tego trudnościach: „W naszych domowych zwyczajach było wiele ele
mentów polskich -  -  . Dlaczego człowiek pochodzenia niemieckiego może
być Polakiem, a żydowskiego nie? Przywiązanie do polskiej kultury i racji 
stanu najbardziej manifestował stryj Izydor, który był aktywnym człon
kiem «Sokoła». -  -  W każdym razie on zadecydował o głębokim moim
zamiłowaniu do kultury polskiej. -  -  Moja rodzina uważała się za zasy
milowaną. Podtrzymywano też tradycje żydowskie. Na przykład co piątek 
zapalano św iece... -  -  Ja natomiast nigdy nie byłem szkolony w tra
dycjach żydowskich. Nawet muszę powiedzieć, że w pewnym okresie mia
łem żal do ojca za to, iż uznał tę wiedzę za zbędną dla mnie. Nigdy nie 
znałem języka, ani nie miałem głębszego zrozumienia dla tradycji żydow
skiej”45. Jak widać, trudności nasilał nie tylko fakt, że ludzie ci stykali się 
z dwiema odmiennymi tradycjami, ale także to, że żadnej z nich nie znali 
dogłębnie, nie czuli się swobodnie w żadnej z dwóch kultur. W ten sposób, 
będąc jednocześnie Polakami i Żydami, ani Polakami, ani Żydami nie mogli 
czuć się w pełni. Wielu ludzi pozostawało „zawieszonych” pomiędzy obie
ma przynależnościami — czując, że w rezultacie nie są do końca i bez 
zastrzeżeń związani z żadną z nich: „nie dość Polak, a za mało Żyd”46 — 
pisał o sobie Józef Lewandowski.

Trzeba też wyraźnie stwierdzić, że wiele osób, uważających się przede 
wszystkim za Żydów i wychowanych w żydowskich domach, żywiła jedno
cześnie uczucia do Polski, jako do ojczyzny. Często rodzina taka miała 
tradycje walk o wolność Polski, w powstaniach narodowych czy też w cza
sie I wojny światowej. Istniał Związek Żydów Bojowników o Niepodległość. 
Jedna z dziewczynek, córka kombatanta, wspominała, że jej ojciec trzy
mał w szafie mundur, który wyciągał na wszystkie uroczystości i defilady, 
w których brał udział. Autorka wspomina również swój udział w zebra
niach kombatantów żydowskich: „Podczas uroczystości narodowych od
bywały się tam zebrania, w których i ja uczestniczyłam, deklamowałam 
wiersze. Pamiętam wiersz: «Kto ty jesteś, Polak mały». Poczuwaliśmy się

44 M. Piasecki, Z  Tomaszowa do Magnitogorska, Warszawa 1995, s. 48.

45 J. Aleksandrowicz, E. Stawowy, Tyle wart człowiek.... Lublin 1992. s. 16-17.

46 J. Lewandowski, Moja Atlantyda, (na s. tyt. Cztery dni w Atlantydzie), Konin 1996, 
s. 18.
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do Polski jako  państw a, w którym  się urodziliśm y i przebywam y”47. Inny 
pam iętnikarz, z rodziny znajdującej się „na pograniczu”, gdzie dziewczęta 
wysłano do szkoły polskiej, a  syna do hebrajskiej, też nie m iał żadnej 
wątpliwości co do swojego patriotyzm u. „Tak napraw dę byłem pa trio tą  
polskim , urodziłem  się w Polsce, w Lublinie, tam  byłem  w ychow any 
w d uchu  patriotycznym , do dzisiejszego dn ia  znam  całą h istorię  Polski”48.

Lata trzydzieste przyniosły nowe zjawisko — dysymilacji. Na sk u tek  
narastającego  antysem ityzm u Polacy pochodzenia żydowskiego stale spo 
tykali się z twierdzeniam i, że nie m ożna przestać  być Żydem, że asym ila
cja Żydów je s t niemożliwa. To, co było jeszcze w m iarę możliwe w la tach  
dwudziestych — zintegrow anie się z polskim  społeczeństwem  — stawało 
się w la tach  trzydziestych coraz trudniejsze. Osoby, uw ażające się za Po
laków, spotykały się z antysem ickim i wypowiedziami ze strony  polityków, 
prasy, a czasam i i starych  znajom ych. To powodowało reakcję, czasem  
sm utek  „nieodwzajemnionej m iłości”, czasem  bun t, wyrażający się w od
rzucen iu  polskości. Zetknięcie się z przejaw am i antysem ityzm u rodziło 
pytanie, czy m ożna czuć się Polakiem  „jednostronnie”, nie będąc akcep to
wanym  przez naród, do którego się przynależy. W la tach  trzydziestych 
następow ała zatem  wśród części asymilowanych Żydów zm iana — bar
dziej lub mniej d rastyczna — poczucia tożsam ości narodowej.

Często wystarczyło jedno  wydarzenie. Autor, k tóry znalazł się w ży
dowskim akadem iku, obleganym  przez polską młodzież (chodziło o s p ra 
wę „trupów żydowskich”) poczuł się nagle przynależny do narodu  żydow
skiego, choć wcześniej czuł się jednoznacznie Polakiem: „w błyskawicznym  
m gnieniu chwili pojawiła się we m nie świadom ość żydostwa. D otychczas 
było ono niejako przyrodzone, istniało n a  ciem nym  dnie biologii. W świe
tle dnia m yślałem  i czułem  po polsku, żyłem polskim i obrazam i i sym bo
lam i  -  -  . Ale gdy znalazłem  się ściśnięty w sam ym  środku  g ro m ad y  -  -  
doznałem  w rażenia jedności z nim i i zarazem  poczucia przynależności.
W tym m om encie stałem  się Ż y d e m . -  -  W tedy spraw y ukazywały się
jakby  oddzielnie. Było się albo Polakiem, albo Żydem”49.

Inny z pam iętnikarzy w spom ina, że ktoś wysm arował łajnem  tab licz
kę adw okacką jego ciężko chorego ojca. To wystarczyło, aby wywołać n a j
pierw  refleksję: „A n a  mojej miłości do szlachetnej, sprawiedliwej Rzeczy
pospolitej pojawiła się g ru b a  rysa. W yrastasz w ku ltu rze polskiej, uw ażasz 
to za coś oczywistego, i rap tem  stop, je s t  nowe pytanie. Czy społeczeństwo 
życzy sobie w ogóle, abyś do niego przynależał?...”, a  potem  gwałtowny, 
choć przejściowy zwrot ku  żydowskiej tożsam ości. Autor w spom nień zapi
sał się bowiem, mimo protestów  m atki, do młodzieżowej organizacji sy
jonistycznej. Ale i tam  nie czuł się dobrze. „Było we m nie przez pewien 
czas gorąco, żyłem im pulsam i, n a  młodzieńczej kontrze. Ale niedługo, parę

47 C. Lin-Kizelsztejn, Z pokolenia na pokolenie, w: Białostoccy Żydzi, red. A. Dobroń
ski, t. 3, Białystok 2000, s. 21.
48 M. Hanelsman, Z Lublina, Wieniawy... Fotografie pamięci, w: Ścieżki pamięci. Ży
dowskie miasto w Lublinie — losy, miejsca, historia, red. J. J. Bojarski, Lublin 2002, 
s. 84.
49 H. Vogler, Wyznanie mojżeszowe, Warszawa 1994, s. 98.
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miesięcy. Wróciłem do polskości jakąś powszednią koleją rzeczy, nie 
z nakazu woli ani przekonań, bo tych nie miałem żadnych. Jednak nie był 
to powrót do Polski jako całości. Nie wiem, może od tej pory była to mniej
sza jej część”50.

Czasem nie musiało być to nawet nic dramatycznego, wystarczył nie
zbyt istotny epizod, jedno mimochodem rzucone zdanie, aby całkowicie 
zmienić sposób myślenia o sobie i swojej tożsamości. Jedna z autorek 
wspominała, jak wygłaszała po maturze pożegnalne przemówienie. Po nim 
usłyszała przypadkowo uwagę pewnej matki, która ocierając łzy wzrusze
nia powiedziała, że przemówienie było śliczne i inne niż wszystkie, tylko 
szkoda, że wygłaszała je Żydówka. Maturzystka, pochodząca z całkowicie 
zasymilowanej rodziny, która dotychczas nigdy nie myślała o sobie jako
o Żydówce, w tym momencie zrozumiała, jak stwierdza, „że powinnam 
podzielić los tych ludzi, niesłusznie znieważanych. Od tego dnia podkre
ślam zawsze swoje pochodzenie”51.

Mimo wyraźnego nasilania się zjawiska dysymilacji można zastana
wiać się, czy przynajmniej w części nie było ono pozorne, bardziej związa
ne z deklaracjami niż rzeczywistą zmianą świadomości. Ci, którzy chcieli 
znowu poczuć się Żydami, nie mieli zazwyczaj do czego wracać. Nie znali 
już nie tylko języka, ale nawet elementarnych obyczajów, mogących umoż
liwić życie w żydowskim środowisku. Próby powrotu powodowały jedynie, 
że stawali się obcy dla obu stron. Sytuacja osób całkowicie zasymilowa
nych, które w wyniku odrzucenia przez polskie społeczeństwo próbowały 
powrócić do żydowskiej tożsamości, była zatem niezwykle trudna.

Jedna z pamiętnikarek zauważa, że jako siedmiolatka zdawała sobie 
wprawdzie sprawę z tego, że jest Żydówką, a właściwie, jak mówili jej 
rodzice, „obywatelką polską żydowskiego pochodzenia", ale nie przywią
zywała do tego żadnego znaczenia — była to dla niej i dla jej szkolnych 
koleżanek wiadomość nieistotna. Jej sytuacja zmieniła się w latach trzy
dziestych, kiedy z powodów narodowościowych nie została przyjęta na 
medycynę. Później, jako studentka psychologii, zetknęła się z gettem ław
kowym. Wspomina: „W tych to właśnie latach odczułam, że jestem jakby 
zawieszona w próżni. W okresie dzieciństwa i wczesnej młodości nie mia
łam potrzeby myślenia o mojej tożsamości narodowej, bo choć wiedzia
łam o tym, że mam pochodzenie żydowskie, przyjmowałam jako rzecz 
naturalną mój ścisły związek z Polską, jej kulturą i tradycjami. Nagle 
w czasach uniwersyteckich zrozumiałam, że ten związek jest brutalnie 
podważany przez istniejący antysemityzm. Przypomniano mi więc, że je 
stem Żydówką, a ja wiedząc o tym, nie umiałam przypisać temu pojęciu 
odpowiedniej treści, gdyż zabrakło jej w moim wychowaniu. Z jednej więc 
strony odtrącała mnie społeczność polska, z drugiej nie miałam odpo
wiednich przesłanek, niezbędnych do utożsamienia się ze społecznością 
żydowską”52.

50 A. Ziemny, Czasami pamięć nie kłamie. Łódź 1997, s. 17, 18.

51 A. Zawadzka-Wetz, Refleksje pewnego życia, Paryż 1967, s. 15.

52 Z. Brzezińska, Żółte tulipany, Warszawa 1996, s. 16, 25.
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Uczucia takie żywiło czasem nawet starsze pokolenie, które całe ży
cie przeżyło jako „Polacy wyznania mojżeszowego”. Gdy jeden z ojców, 
dotychczas polski patriota, zdał sobie sprawę, że jego syn nie ma szans 
na studiowanie w Polsce medycyny, doradził mu emigrację. „Ojciec był
rozgoryczony. Zawsze czuł się Polakiem wyznania mojżeszowego -  -  ,
służył w wojsku polskim, wypełniał wszystkie obowiązki lojalnego obywa
tela i wtedy nagle zdał sobie sprawę, że jest Żydem, nie Polakiem i że dla 
jego syna nie ma w Polsce żadnej przyszłości”53. Z goryczą pisał w liście 
z 1939 r. Marek Wajsblum: „Cóż — Żyd — zawsze byłem Żydem dla Pola
ków i Polakiem dla Żydów”54. Próba bycia jednocześnie i Polakiem i Żydem 
powodowała, że przedstawiciele obu narodowości odnosili się do takich 
deklaracji z niechęcią. Polak i Żyd jednocześnie stawał się osobą podej
rzaną, a na pewno niegodną, by uważać go w pełni za członka któregoś 
z tych dwóch narodów. „Więc byłem Żydem, to moja polskość stawała się 
jakoś niewiarygodna, jeśli byłem Polakiem, to moja żydowskość była od- 
stępcza”55.

Powrót do żydowskości był więc trudny i często nieudany. Jednak 
zdarzały się i całkowite zmiany poczucia narodowościowego. Dotyczy to 
jednak raczej inteligencji, która powracała wprawdzie do środowiska ży
dowskiego, ale nieortodoksyjnego, a czasem nawet częściowo zasymilo
wanego. Nie było powrotu do tradycyjnej religii ani też do zapomnianych 
już dawno obyczajów. Chcący powrócić do środowisk żydowskich asymi- 
lowani Żydzi szukali dla siebie miejsca w organizacjach syjonistycznych, 
w których wiele osób mówiło po polsku i było w dużym stopniu spolonizo
wanych. Pewien pamiętnikarz tak wspominał swoje lata szkolne: „Wie
dząc, że jestem Żydem, starałem się nie zwracać na to uwagi innych. 
Wiele razy dawałem im do zrozumienia, że jestem zasymilowanym Ży
dem. Śpiewałem polskie hymny i grałem polską muzykę razem z nimi. Ale 
to nie pomagało, ciągle mnie odrzucali. Więc przestałem to robić i wstąpiłem 
do organizacji syjonistycznej”56.

Dziewczyna, wychowywana w całkowicie zasymilowanej rodzinie, wspo
minała, jak zmieniały się poglądy jej ojca w miarę narastania antysemity
zmu. Ojciec, związany początkowo przede wszystkim ze środowiskami 
polskimi, pod koniec lat trzydziestych „zmienił się bardzo w podejściu do 
spraw polityczno-społecznych. Od kilku już lat, w miarę rosnącego w kra
ju i za granicą antysemityzmu, budziła się w nim swoista duma narodo
wa. Z pogardą traktował sanacyjne przekonania młodszych braci i coraz 
bardziej lgnął do pokaźnego odłamu przemysłowców, bankierów, lekarzy

53 Wystąpienie Janusza Peltza podczas uroczystości odsłonięcia tablicy poświęconej pamię
ci dr. Mojżesza Pelca w Szpitalu Miejskim w Kielcach, 16 września 2000 r., w: Z kroniki 
utraconego sąsiedztwa. From the Cronicle o f  the Lost Neighbourhood. red. M. Pawli- 
na-Meducka, Kielce 2001, s. 245.

54 M. Wajsblum, „Zawsze bytem Żydem dla Polaków i Polakiem dla Żydów". Listy 
Marka Wajsbluma do Stanisława Kota z lat 1927-1961 , oprać, i wstęp Z. Pietrzyk, 
Z. Koziński, Kraków 1996, s. 62.

55 J. Lewandowski, op. cit., s. 149.

56 F. Wahl, w: Pamiętam każdy dzień, Przemyśl 2001, s. 55.
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i prawników żydowskiego pochodzenia, skupiających się w ekskluzywnej 
loży Bnei Brith”57.

Czasem zetknięcie się z antysemityzmem, szczególnie wjego najostrzej
szej formie, powodowało całkowite porzucenie polskości i mimo trudności 
powrót do społeczeństwa żydowskiego. Rafael Scharf wspominał swego 
kolegę Staszka, prześladowanego przez ONR-owców, który „pochodził 
z bardzo zasymilowanej rodziny, ojciec był adwokatem, matka znawczynią 
sewrskiej porcelany — jego więź z żydostwem była w zaniku i tylko te 
endeckie ataki na niego nie pozwalały mu zapomnieć, że jest Żydem 
i przemieniły go w końcu w żydowskiego nacjonalistę”58.

Inaczej nieco było w środowiskach dopiero się asymilujących, Pola
ków w pierwszym pokoleniu. Tam było do czego wracać. Pozostawali wte
dy znajomi, rodzina, język, religia. W tym wypadku rodziła się refleksja — 
jeśli Polacy nie chcą zaakceptować Żyda-Polaka, należy zaprzestać myśle
nia o asymilacji, o dostaniu się do polskich środowisk i powrócić do za
mkniętego żydowskiego świata. Dziewczyna z chasydzkiej rodziny, która 
miała dosyć zakazów i nakazów świata żydowskiego, marzyła o wyrwaniu 
się z niego. Czytała polską literaturę, wygłaszała na akademiach przemó
wienia ku czci Piłsudskiego. Jednak koniec lat trzydziestych zburzył jej 
świat: „Jako wierna, szczera polska patriotka, mocno cierpiałam. Byłam 
przecież tak oddana Polsce! Byłam z nią związana wszystkimi nićmi du
szy! Teraz musiałam wyrzec się wspaniałego marzenia o żydowsko-pol-
skim współżyciu. -  -  Teraz szukałam swego domu przede wszystkim
tam, gdzie [toczyło się życie] żydowskie”59.

Trzeba jednak pamiętać, że w tym samym czasie, w latach trzydzie
stych, przebiegał także proces odwrotny. Dorastały dzieci żydowskie z po
kolenia wychowywanego już w wolnej Polsce. Niektóre z nich pod wpły
wem szkoły i lektur zaczynały czuć się Polakami. Młody żydowski chłopiec 
ze wsi, u którego w domu mówiło się w jidysz, po kilku latach spędzonych 
w polskiej szkole powszechnej stwierdził: „Wraz z nauką historii polskiej 
dokonywały się we mnie stopniowe zmiany. Nie przestając być żydowskim 
chłopcem z zapadłej wsi, zacząłem się coraz częściej zastanawiać nad tym 
k im  właściwie jestem. Czy tylko Żydem dumnym z historii mego narodu 
 -  -  Czy jestem też właściwie Polakiem, dumnym z dzielności tego naro
du i jego bohaterskiej historii, o której dowiaduję się w szkole?”. Ze swo
ich wątpliwości chłopiec zwierzył się wujowi, który powiedział: „Będąc 
Żydem mogę jednocześnie być dobrym Polakiem i odwrotnie, czując się 
Polakiem nie muszę wcale przestać być Żydem”60.

Jednak taka postawa nie była powszechna wśród rodzin asymilującej 
się młodzieży. Wielu krewnych poruszył fakt, że dzieci odchodzą od tradycji

57 E. Cunge, Uciec przed Holocaustem, Łódź 1997, s. 6.

58 R. F. Scharf, Co mnie i tobie Polsko... Eseje bez uprzedzeń, Kraków 1996, s. 44.

59 Ester. Życie chasydzkiej córy, w: Ostatnie pokolenie. Autobiografie polskiej mło
dzieży żydowskiej okresu międzywojennego ze zbiorów Y1VO Institute fo r  Jewish Re
search w Nowym Jorku, oprać, i wstęp A. Cała, Warszawa 2003, s. 174.

60 M. Rudawski, Mój obcy kraj?, Warszawa 1996, s. 29-30.
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żydowskich. W efekcie sytuacja asymilujących się wcale nie była łat\dej- 
sza niż Polaków chcących z powrotem zostać Żydami. Szybko polonizują
cy się młody człowiek tracił kontakt z rodziną, znajomymi. We wcześniej
szym okresie mógł liczyć na wejście w nowe środowisko, teraz nie zyskiwał 
właściwie nowego zakorzenienia. Środowiska polskie, szczególnie z ,niż- 
szych warstw”, nie akceptowały wśród siebie Żydów, za których nadal uzna
wały Żydów zasymilowanych. Dramatycznie brzmią wyznania młodego 
człowieka wywodzącego się z rodziny ubogiego szewca: „Ja biedna zasy
milowana dusza! jestem Żydem — i jestem Polakiem; a raczej byłem Ży
dem, ale ewolucyjnie, pod wpływem otoczenia — pod wpływem mowy, 
kultury i literatury, stałem się Polakiem. Kocham Polskę. Jej mowa, kul
tura, a najwięcej — jej wyzwolenie i heroizm walk niepodległościowych, 
łechce me serce, uczucie i entuzjazm. Ale nie kocham t[ej] Polski[i], która
mnie bez żadnych powodów nienawidzi. -  -  Nienawidzę t[ej] Polsk[i],
która nie tylko, [że] mnie nie chce jako Polaka, a widzi mnie tylko Żydem,
ale która chce mnie wypędzić z Polski -  -  gdzie się urodziłem -  -  Wam,
antysemici, przypisuję swój kompleks niższości i to, że nie wiem czym 
jestem — Żydem czy Polakiem! Polska unieszczęśliwiła mnie, [u]czyniła 
mnie psem, który bez ambicji prosi, aby nie zostawiano go samotnym na 
pustkowiu kultury i zabrano go w drogę kulturalnego życia polskiego. 
Polska wychowała mnie [n]a Polaka, a okrzykuje mnie Żydem, którego 
trzeba wypędzić! Chcę być Polakiem — nie dajecie mi; chcę być Żydem — 
nie mogę, oddaliłem się od Żydostwa (siebie samego nie lubię jako Żyda). 
Ja już przepadłem”61.

Można by sądzić, że oba te zjawiska sobie przeczą — tak jednak nie 
jest. Dyzasymilowali się i wracali, przynajmniej w deklaracjach, do żydo
stwa zazwyczaj młodzi ludzie wywodzący się z zamożnych, inteligenckich 
rodzin, zasymilowanych już całkowicie lub częściowo w poprzednich po
koleniach. Ludzie ci, przeżywający dramat odepchnięcia, chcieli znaleźć 
środowisko, w którym nie spotka ich dyskryminacja narodowa. Stąd pró
by powrotu do żydowskich korzeni. Tymczasem młodzież z tradycyjnych 
żydowskich rodzin była zmęczona koniecznością przestrzegania przesta
rzałych w jej opinii żydowskich rytuałów. Wychowana w polskich lub ży
dowskich szkołach z językiem polskim, często nie czuła już więzi ze swymi 
dziadkami i rodzicami, obracającymi się jedynie w kręgu języka jidysz. 
Oni także szukali środowiska, w którym czuli by się bardziej „na miej
scu”, nie byli odtrącani ze względu na inną kulturę i język — i za takie 
uznawali środowiska polskie.

I wreszcie mimo faktycznej asymilacji, mimo pełnej polonizacji języ
kowej i kulturalnej, można było pozostać przez cały okres dwudziestolecia 
Żydem. Nie zawsze, jak się okazuje, polonizacja kulturowa, ani nawet cał
kowita niemal utrata kontaktu z kulturą żydowską musiała oznaczać 
zmianę świadomości narodowej. Można było nie znać żadnego języka poza 
polskim i nie uważać tego za istotny wyróżnik narodowości. Takie zjawi
sko zachodziło przede wszystkim w rodzinach żydowskich, w których

61 A. Rotfarb, Pamiętnik żydowskiego młodzieńca, w: Ostatnie pokolenie, s. 119.

http://rcin.org.pl



Trudny wybór 69

młodzież stanowiła pierwsze pokolenie związane z polską kulturą i językiem. 
„Jeszcze moi rodzice rozmawiali po żydowsku, do nas jednak mówili po 
polsku. Ani ja ani Ala nie znałyśmy języka jidisz (sic!). Myślałam więc 
w obrębie języka polskiego. Ale nie znaczyło to dla mnie nic szczególne
go”62. Polska literatura, chociaż czytana i znana, nie wywarła wpływu na 
dzieci tej rodziny. Autorka twierdziła, że historia Polski nie była jej histo
rią, nie interesował jej dramat rozbiorów, a społeczeństwo polskie było dla 
niej obcym światem. Ale również świat żydowski, utożsamiany często z cha- 
sydami, dziadkami z którymi nie sposób się było porozumieć, nie pozosta
wał światem własnym, znajomym. „Ja wiem, że pytanie o tożsamość na
rodową jest głównie pytaniem o rodzaje solidarności narodowej. Otóż tak 
sformułowane nie odnosi się do mnie. Z faktu przyjścia na świat w rodzi
nie żydowskiej w Polsce nie wynika żadne aktualne poczucie przynależno
ści do żadnego z tych narodów”63.

W pamiętnikach zjawisko kulturowej polonizacji, przy zachowaniu 
żydowskiej świadomości narodowej, znajduje niewielkie odbicie. Nie ulega 
wątpliwości, że w tym wypadku mamy do czynienia ze swoistą selekcją. 
Osoby nieczujące związku z Polską, nawet jeśli przeżyły wojnę, znacznie 
częściej emigrowały, nie publikowały też wspomnień w języku polskim. 
Jest jednak pewne, że w pełni lub częściowo spolonizowanych osób, pozo
stających pod względem świadomości wyłącznie Żydami, było w okresie 
międzywojennym znacznie więcej. Najlepszym dowodem było istnienie pism 
syjonistycznych, oddanych idei powrotu narodu żydowskiego do Palesty
ny, wydawanych w języku polskim i zwracających się do wyłącznie polsko
języcznych czytelników. Nawet dzieci, z których mieli wyrosnąć osadnicy 
w Palestynie, wychowywane były czasem w polskiej kulturze i w polskim 
języku. Stanisław Vincenz, zwiedzając przed wojną żydowski, syjonistycz
ny dom sierot, był zupełnie zszokowany, gdy stwierdził: „gdy dzieci wi
docznie władały swobodnie hebrajszczyzną, między sobą i z wszystkimi 
gośćmi mówiły po polsku, a szczyt wszystkiego, jeden z uczniów oddekla- 
mował ułożony przez siebie wiersz marzycielski o kraju Izraela, oczywi
ście po polsku. -  -  Mówiłem do dra Schaffa: «Gdzie właściwie jesteśmy?
Między ludźmi jakiej narodowości?». Zrozumiał moje pytanie i z pewną 
dumą, uśmiechając się wyjaśnił, że ich zadaniem jako opiekunów i wy
chowawców jest łączyć Izrael z Polską i teraz i na przyszłość, nawet jeśli te 
syjonistycznie wychowane dzieci w przyszłości wyemigrują do Palestyny”64.

Zjawisko to niepokoiło syjonistyczne środowiska żydowskie. Do ta
kich osób należał np. Adam Bromberg, wychowany w żydowskiej, niezbyt 
wierzącej rodzinie. Rodzina mieszkała w polskiej części Lublina, dzieci 
mówiły wyłącznie po polsku, ale nie kontaktowały się — poza sprawami 
czysto zawodowymi — z polską społecznością, nie miały też żadnych pol
skich kolegów czy znajomych. Nikt w rodzinie nie miał wątpliwości, że byli 
całkowicie Żydami, a nie Polakami, mimo polonizacji językowej: „Ojciec

62 I. Kisielewska, z domu Englard, W dziadku moje korzenie, w: Losy żydowskie , s. 10.

63 Ibidem, s. 15.

64 S. Vincenz, Tematy żydowskie, Gdańsk 1993, s. 47-48.

http://rcin.org.pl



70 Anna Landau-Czajka

gardził asymilatorami, uciekającymi od żydowskiej tożsamości i od trady
cji, której nie znali. -  -  W innych domach było albo-albo, ale nasz ojciec
wierzył w kompromis, nawet z Bogiem. I Bóg się na to zgadzał, bo nikt 
w naszej rodzinie nie przestał być Żydem, nawet ja ”65.

Jak wynika z dzienników i pamiętników, niemal wszyscy asymilowani 
Żydzi w okresie międzywojennym nie mieli jednoznacznie sprecyzowanej 
tożsamości narodowej. Czasem należeli jednocześnie do dwóch kultur, 
czasem, obracając się wyłącznie w kulturze polskiej, mieli świadomość, 
że nie są postrzegani jako Polacy. Taka sytuacja była trudna do zaakcep
towania. Jak stwierdza A. Kłoskowska, „poczucie podwójnej narodowości 
albo podwójnej kompetencji w kulturach prowadziło często do narodowej 
i kulturowej ambiwalencji, która była stanem odczuwanym jako stan przy
kry. Jako stan, który powodował własne poczucie jakiejś nieswojskości 
i był także często sankcjonowany negatywnie przez innych”66. Mogło to 
prowadzić do prób redukcji tego dysonansu poprzez próbę znalezienia 
środowiska, w którym przynależność narodowa nie byłaby kwestią istot
ną, lub też podjęcie decyzji umożliwiającej definitywne zerwanie z jedną 
z tożsamości. Stąd, między innymi, popularność partii socjalistycznych, 
lewicowych, które (przynajmniej w teorii) lekceważyły kwestie narodowe. 
Wykorzystywano przynależność do partii, by wyzwolić się w gronie towa
rzyszy partyjnych od uciążliwego wyboru. Można było bowiem uznać teo
rię o internacjonalizmie i jedności robotniczej, która zacierała więzy naro
dowe. „Z chwilą, gdy zostałem zaczadzony komunistyczną doktryną, czułem 
się wyobcowany z obu wspólnot narodowych — zarówno polskiej jak i ży
dowskiej. Uważałem się za członka wspólnoty robotniczej, tak polskiej jak 
żydowskiej”67. Był to negatywny wybór — nieprzynależności do żadnej 
narodowości, potwierdzany zresztą przez oba społeczeństwa. Osoby nale
żące do KPP jako partii o wyraźnie ateistycznym charakterze, często były 
odrzucane przez Żydów. Komunista dla wierzących Żydów przestawał być 
Żydem. Polacy też zapewne nie byli skłonni uznać za Polaków Żydów 
i w dodatku komunistów.

Próbą dokonania jednoznacznego wyboru mogło być też przyłączanie 
się wcześniej asymilowanych Żydów do ruchu syjonistycznego, a więc próba 
realizacji marzenia o państwie, do którego byliby jednoznacznie przyna
leżni. I wreszcie pewnym rozwiązaniem była emigracja do krajów trzecich, 
przede wszystkim do Stanów Zjednoczonych, w których wielokulturowość 
i podwójna przynależność była akceptowana. Taką właśnie przyczynę 
emigracji podał Infeld: „Polacy nie przyjęli mnie do swego obozu, zawsze 
patrzyli na mnie jako na obcego. Przez krótki okres mego życia -  -  zwró
ciłem się w kierunku narodowo-żydowskim, podkreślając swoją inność 
od środowiska polskiego, które mnie nie chciało. Ale środowisko, do któ
rego się przyznawałem, mówiło językiem obcym, którego literatura była

65 H. Grynberg, Memorbuch, Warszawa 2000, s. 19-20.

66 A. Kłoskowska, op. cit., s. 106.

67 A. Kowalski, Kochałem ją nad żucie. Wspomnienia bułeao komunistu, Schlossberg- 
Rosenheim (1986], s. 349.
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mi równie obca. Wśród tej rozterki właśnie, nie wiedząc dobrze czy uwa
żać się za Polaka (którego Polacy nie chcą), czy za Żyda, wyjechałem do 
Berlina”68.

W latach dwudziestych, a przede wszystkim trzydziestych, każdy asy- 
milowany czy asymilujący się Żyd musiał sam dać odpowiedź na pytanie, 
kim jest — i każdy w gruncie rzeczy sytuował się na innym miejscu skali 
pomiędzy „Polakiem” a „Żydem”. Większość osób nie była w stanie doko
nać jednoznacznej identyfikacji, znajdowała się „na pograniczu”, zbliżając 
się bardziej do jednego lub drugiego z krańców skali. W latach trzydzie
stych, gdy określenie własnej narodowości stało się jednym z najważniej
szych elementów tożsamości, konieczność jednoznacznego wyboru stawa
ła się coraz bardziej dramatyczna. Nawet dla osób całkowicie asymilowanych 
deklaracja polskości stawała się coraz trudniejsza, ponieważ coraz mniej 
środowisk — tak polskich, jak i żydowskich — była skłonna przyznać, że 
można być Polakiem, wywodząc się z rodziny żydowskiej. Jak słusznie 
zauważył Scharf, bycie Żydem nie wymaga tłumaczenia — Żydem po pro
stu się jest, natomiast polskość takiego wytłumaczenia już wymaga69. A nie 
każdy miał ochotę tłumaczyć i dowodzić swojej polskości.

Można zatem stwierdzić, że w latach trzydziestych wobec żądania 
wyłączności obu stron — i Polacy i Żydzi żądali bowiem, aby wypowiedzieć 
się jednoznacznie co do swojej narodowości — powstał mechanizm zamy
kania się asymilowanych Żydów we własnym kręgu towarzyskim. Stwo
rzyli oni, choć może bezwiednie, własną społeczność, niejako trzeci na
ród — asymilowanych.

Pamiętniki to chyba w tej chwili najlepsze, choć nie jedyne źródło do 
badania postaw asymilowanych Żydów. Czas nagli, i dlatego warto by było, 
aby socjologowie lub historycy przeprowadzili w najbliższym czasie roz
mowy z osobami, które przed wojną wychowywały się w asymilowanych 
żydowskich rodzinach. Trzeba jednak spieszyć się — chodzi tu o popula
cję ludzi starszych. Spore pole do takich badań mają również historycy 
literatury, i to zarówno polskiej, jak i tworzonej w językach hebrajskich 
i w jidysz. W wielu powieściach (miedzy innymi Isaaca B. Singera) pro
blem asymilacji jest wręcz kluczowy. Może analizując te dwa źródła — 
wywiady i literaturę, da się powiedzieć coś jeszcze o asymilacji żydowskiej 
w Polsce międzywojennej.

A  Difficult Choice. Assimilated Jews about National Identity in the
Second republic

Many Jewish families in inter-war Poland were either assimilated or on their way 
towards fuli assimilation. In contrast to a plethora of studies about the customs, 
conduct and life of the Jewish community there are almost no publications deal- 
ing with the assimilated Jews. The reason for this state of affairs lies in the en- 
countered diffîculties with discovering suitable sources. One of the greatest obstacles

68 L. Infeld, op. cit., s. 180.

69 R.F. Scharf, op. cit., s. 14.
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involves the question of national consciousness. Assimilated Jews did not consti
tute a uniform community in the Second Republic. Some of them regarded them- 
selves as thoroughly Polish, but only in individual cases did they totally ignore 
their Jewish descent. The overwhelming majority considered itself to be Poles, 
albeit in a slightly specific fashion. Moreover, its members were compelled to jus- 
tify, emphasise and verify their Polishness. Almost all the assimilated Jews did not 
possess an unambiguously précisé national identity. At times, they belonged si- 
multaneously to two cultures, or while remaining exclusively within the range of 
Polish culture they were aware of the fact that they were not perceived as Poles.

Polish identity was cherished predominantly by the older génération, i. e. per- 
sons who were already adults at the time when Poland regained independence. On 
the other hand, children and adolescents, even from totally assimilated house- 
holds, were incapable of defining their national affiliation clearly and unwavering- 
ly. Due to the growing tide of anti-Semitism, the 1930s began witnessing progressing 
dissimulation. Young people, whose parents regarded themselves as Poles, tried to 
return to their Jewish roots — as a rule, unsuccessfully, without indispensable 
knowledge of language, culture or religion. The same years were tantamount to 
a period of a contrary process: the offspring of traditional Jewish families were 
disenchanted with observing Jewish rituals, which they regarded as outdated. 
Educated in Polish or Jewish schools with Polish as the language of instruction, 
they frequently did not retain close ties with their grandparents and parents, who 
remained solely within the range of Yiddish. Furthermore, they sought an envi
ronment in which they would feel “more at home”, and would not be rejected 
owing to a different culture and language.

Consequently, an increasing number of Jews felt themselves to be Poles, while 
an ever smaller number was regarded as such by the Polish community. The Jews 
in question remained in a state of suspension. In view of the more and more vivid 
demands made by both sides, concerning unambiguous national déclarations, 
there came into being a mechanism of enclosing the assimilated Jews within 
a specific social circle. By doing so, they created, although perhaps involuntarily, 
a community of their own, a sui generis third nation of the assimilated.

Translated by Aleksandra Rodzińska-Chojnowska
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