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Stan umysłu: 
przypadek żydowskiej wielojęzyczności 

w Europie Środkowo-Wschodniej*

Ojciec, który chodził jedynie do chederu, bo na jeszy-
bot nie było już pieniędzy, władał pięcioma językami: 
hebrajskim, jidisz, niemieckim, polskim i ukraińskim, 
choć myślę, że po ukraińsku pisać nie umiał. Nikt 
nie uważał tego za coś niezwykłego. Przypuszczam 
nawet, że nikt tego nie zauważał. „Prawdziwe” obce 
języki to był francuski, angielski. Zapytany przed 
pierwszą wojną, ojciec powiedziałby zapewne, że żad-
nego obcego języka nie zna.

Roman Zimand1

Funkcjonalna wielojęzyczność była jedną z najważniejszych cech charak-
teryzujących przed 1939 r. aszkenazyjską społeczność żydowską, zamiesz-
kującą tereny obecnej Polski, Litwy, Białorusi, Ukrainy, a częściowo także 
Rosji, Węgier i Rumunii. Według współczesnego amerykańskiego litera-
turoznawcy i tłumacza Benjamina Harshava wielojęzyczność można okre-
ślić jako „znajomość więcej niż jednego języka charakteryzującą jednostkę 
albo grupę społeczną i umiejętność przechodzenia z jednego języka na 
drugi w trakcie rozmowy, pisania lub czytania tekstu”2. Tak zdefi niowana 

* Ostateczna wersja tego tekstu powstała w oparciu o uwagi sformułowane na seminarium 
Pracowni Badań nad Kulturą i Inteligencją Języka Jidysz w Żydowskim Instytucie Historycz-
nym. Dziękuję jego uczestniczkom za konstruktywną krytykę i wskazanie mi dalszych istot-
nych tekstów źródłowych. 

1 R. Zimand, Gatunek: podróż, „Kultura”, 1983, nr 11, s. 24.
2 B. Harshav, Multilingualism, w: idem, Th e Polyphony of Jewish Culture, Stanford 2007. 

Cytaty podaję za skróconym przekładem tego artykułu: B. Harshav, Wielojęzyczność, przeł. 
A. Kondrat, „Cwiszn. Żydowski Kwartalnik o Literaturze i Sztuce”, 2011, nr 1–2, s. 8. Dobre 
językoznawcze wprowadzenie do pojęcia wielojęzyczności można znaleźć w: M. Błasiak, 
Dwujęzyczność i Ponglish. Zjawiska językowo-kulturowe polskiej emigracji w Wielkiej Brytanii, 
Kraków 2011, s. 18–53. Dziękuję Agacie Kondrat za wskazanie mi tej pozycji. 
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 wielojęzyczność może być indywidualna (dotyczy poszczególnych jedno-
stek), społeczna (dotyczy całych narodów i grup społecznych, w których 
używa się minimum dwóch języków) lub międzypodmiotowa (znajomość 
języków została rozpowszechniona między poszczególnymi jednostkami 
należącymi do danej wspólnoty, ale nie jest obligatoryjna dla każdego przed-
stawiciela tejże wspólnoty)3.

Czy można mówić o żydowskiej wielojęzyczności jako o „drodze odręb-
nej”? Aby spróbować udzielić odpowiedzi na to pytanie, spójrzmy najpierw 
na nią jako na zjawisko socjolingwistyczne i kulturowe, a zarazem – przed-
miot wielu żarliwych debat ideowych. Jest to temat-rzeka, zatem niniejszy 
szkic (pisany z perspektywy historyka, a nie językoznawcy) nie rości sobie 
prawa do wyczerpania tematu. Stanowi natomiast próbę namysłu nad wie-
lojęzyczną perspektywą w badaniach nad dziejami Żydów aszkenazyjskich, 
pozwalającą lepiej zrozumieć żydowskie doświadczenie historyczne, a tym 
samym – jego wschodnio- i środkowoeuropejską specyfi kę4.

Wielojęzyczność jako zjawisko socjolingwistyczne
i kulturowe

Elementem konstytutywnym żydowskiego doświadczenia historycznego jest 
niewątpliwie tradycyjny wewnętrzny żydowski bilingwizm. Rozproszeni po 
zburzeniu Drugiej Świątyni w Jerozolimie wyznawcy judaizmu „tworzyli, 
w oparciu o języki miejscowe, własne gwary, które w mniejszym lub więk-
szym stopniu odbiegały od języka autochtonów, a czasami, jak w przy-
padku jidysz czy ladino ewoluowały jako języki autonomiczne”5. Zacho-
wywano przy tym język hebrajski (który wyszedł z codziennego użycia

3 Ibidem. 
4 Literatura dotycząca poszczególnych języków używanych przez Żydów aszkenazyjskich 

jest niezmiernie bogata, stąd też w niniejszym artykule przywołuję ją jedynie wybiórczo. 
Natomiast stosunkowo mało istnieje opracowań próbujących dać całościowy ogląd żydowskiej 
wielojęzyczności jako zjawiska historycznego i socjolingwistycznego. Na ten temat zob. przede 
wszystkim: B. Harshav, Th e Polyphony of Jewish Culture…, passim; idem, Th e Meaning of 
Yiddish, Berkeley–Los Angeles–London 1990; idem, Language in Time of Revolution, Berkeley 
1993; D. Bechtel, La Renaissance culturelle juive en Europe centrale et orientale, 1897–1930. 
Langue, litteŕature et construction nationale, Paris 2002; Ch. Shmeruk, Hebrajska-jidysz-polska.
Trójjęzyczna kultura żydowska, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, „Cwiszn”, 2011, nr 1–2, 
s. 22–33. O wielojęzyczności w odniesieniu do literatury zob. S. Niger, Di cwejszprachikajt fun 
undzer literatur, Detroit 1941. Zjawisku żydowskiej wielojęzyczności poświęcono też w całości 
nr 1–2/2011 kwartalnika „Cwiszn”. 

5 E. Geller, Jidysz – język Żydów polskich, Warszawa 1994, s. 14. 
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ok. III w. n.e.6). To właśnie hebrajski z elementami aramejskiego (tzw. loszn-
-kojdesz [jid., język święty]) był językiem liturgii, literatury sakralnej i stu-
diów religijnych. Jego nauka stała się obowiązkowa dla wszystkich żydow-
skich chłopców i trwała od mniej więcej czwartego do mniej więcej trzyna-
stego roku życia w religijnej szkole podstawowej (chederze). Po ukończeniu 
chederu większość chłopców rozpoczynała pracę lub terminowanie w rze-
miośle, mniejszość – czyli ci, którzy byli w stanie zgłębiać Talmud samo-
dzielnie – kontynuowała studia w jesziwie. Izraelski badacz Shaul Stampfer 
przyrównuje status i znajomość hebrajszczyzny w środowisku żydowskim 
do statusu i znajomości łaciny w chrześcijańskiej Europie7. Zwraca też 
uwagę, że – mimo nacisku położonego na umiejętność pisania i czytania 
– społeczność żydowska była w znacznej mierze społecznością opartą na 
przekazie ustnym (oral society): nie istniał żaden komentarz lub wprowa-
dzenie do Talmudu w językach wernakularnych, nie istniały też słowniki 
hebrajsko-jidyszowe lub aramejsko-jidyszowe, które ułatwiłyby zrozumienie 
tekstu8. Jego zdaniem „większość mężczyzn prawdopodobnie umiała czytać 
[po hebrajsku], ale miała bardzo ograniczone możliwości, żeby zrozumieć 
nieznajomy tekst po hebrajsku”9. Ponadto, jak zauważa Benjamin Harshav, 
„święty język należał do męskiego świata”10 i nie wchodził w ogóle w skład 
edukacji dziewcząt. 

W przeciwieństwie do hebrajskiego językiem używanym na co dzień 
w kontaktach rodzinnych i zawodowych wśród Żydów aszkenazyjskich był 
jidysz. Istnieją różne teorie dotyczące jego powstania, spośród których naj-
popularniejsze są dwie: germanocentryczna (jidysz to autonomiczny język 
germański, powstały w średniowieczu na bazie dialektu średnio-wysoko-
-niemieckiego, z silnym komponentem słowiańskim) i slawocentryczna 
(jidysz to język mieszany, powstały na wyraźnym podłożu języków słowiań-
skich, który w następstwie releksyfi kacji przejął słownictwo germańskie)11. 
Ta dychotomia językowa, jak zauważa Joanna Lisek, odzwierciedlała także 

6 Ibidem, s. 17. 
7 Sh. Stampfer, What did „knowing Hebrew” mean in Eastern Europe?, w: Hebrew in 

Ashkenaz, ed. L. Glinert, New York 1993, s. 132. 
8 Ibidem, s. 135. 
9 Ibidem, s. 130.
10 B. Harshav, Th e Meaning…, s. 23. 
11 Omówienie wszystkich hipotez zob.: E. Geller, Od żargonu do języka standardowego, 

czyli co jest obecnie obiektem badań jidyszystyki (rozprawka socjolingwistyczna), w: Rozdział 
wspólnej historii. Studia z dziejów Żydów w Polsce ofi arowane profesorowi Jerzemu Toma-
szewskiemu w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. J. Żyndul, Warszawa 2001, s. 397–400; 
E. Geller, Spory o genezę języka jidysz, w: Jidyszland – polskie przestrzenie, red. E. Geller, 
M. Polit, Warszawa 2008, s. 17–43. 
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genderowy podział ról w tradycyjnej społeczności żydowskiej: „W przeci-
wieństwie do polskiego określenia «język ojczysty» (język ojca) jidysz nazy-
wany jest mame-loszn (język matczyny), a rodzaj czcionki, jakiej używano 
do końca XIX w. w drukowanym piśmiennictwie jidysz, określany był jako 
wajberisz-dajcz (kobiecy niemiecki), wajberszrift  (zapis/ druk dla kobiet) lub 
tchine-ksow (zapis/ druk modlitw kobiecych)”12. W jidysz publikowano to, co 
było przeznaczone dla kobiet i „mężczyzn, którzy są jak kobiety” (tj. niewy-
kształconych) – powieści niskiego lotu, zbiory modlitw kobiecych (tchines) 
czy jidyszową wersję Tory, tzw. Cene urene.

Równocześnie w związku z tym, że propagowanym wewnątrz własnej 
społeczności wzorcem osobowym mężczyzny był talmudysta pogrążony 
w studiach nad świętymi księgami, to kobiety musiały pełnić – i pełniły – 
funkcję pośredniczek między światem żydowskim a nieżydowskim. Wyma-
gało to od nich znajomości języków nieżydowskiego otoczenia i często 
sprawiało, że to one jako pierwsze (niekiedy nieświadomie) wnosiły do 
środowiska żydowskiego nowoczesne idee przychodzące z zewnątrz13. 

XIX w. przyniósł stopniową, lecz nieodwracalną zmianę sytuacji. 
Nurt reformatorski zwany Haskalą, mający na celu transfer europejskich 
idei oświeceniowych do środowiska żydowskiego, wymagał ich przeło-
żenia – dosłownego i w przenośni – na język zrozumiały dla Żydów. 
W 1783 r. fi lozof Mojżesz Mendelssohn przetłumaczył Torę na niemiecki 
zapisany czcionką hebrajską, aby ułatwić jego lekturę swoim współwy-
znawcom, odciągnąć ich od jidysz i wprowadzić w sferę języka niemiec-
kiego. Maskile niemieccy (a potem także badacze z kręgu Wissenschaft  
des Judentums) z pogardą odnosili się do jidysz jako do „odrażającego 
żargonu”, „języka pół-zwierzęcego”, „zniekształconego dialektu”14. Z kolei 
hebrajski uważano, w ślad za Mendelssohnem, za jeden z najważniejszych 
elementów żydowskiego dziedzictwa kulturowego, który jednak ustą-
pił pola niemieckiemu i po 1830 r. przestał funkcjonować w Niemczech 
jako język literacki15.

12 J. Lisek, Wstęp, w: Nieme dusze? Kobiety w kulturze jidysz, red. J. Lisek, Wrocław 2010, 
s. 9. 

13 Ibidem, s. 8. 
14 Te i podobne epitety wymienia D. Bechtel, La Renaissance…, s. 29. Szerzej na temat 

stosunku maskilów niemieckich do jidysz zob.: J.A. Grossman, Th e discourse on Yiddish in 
Germany from the enlightenment to the Second Empire, Rochester (NY) 2000; A. Schatz, 
Iwrit, germanit, jidisz we-szonut tarbutit. „Sipurej Bawel” be-haskalat Berlin, w: Ha-Haskala 
li-gwaneha, ed. I. Bartal, Sh. Feiner, Jeruszalaim 2005, s. 13–28. 

15 D. Bechtel, La Renaissance…, s. 30. O zmianach w hebrajszczyźnie pod wpływem 
Haskali zob. A. Schatz, Sprache in der Zerstreuung. Zur Säkularisierung des Hebräischen im 
18. Jahrhundert, Göttingen 2009.
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Haskala na Wschodzie rozwijała się w nieco innych warunkach. Jako że 
dyskurs emancypacyjny w języku polskim czy rosyjskim praktycznie nie ist-
niał, nie było mowy o powszechnym adaptowaniu języka większościowego, 
tym bardziej że kultura w języku polskim lub rosyjskim zdawała się mieć 
mniejszą siłę przyciągania dla Żydów w porównaniu z kulturą niemiecką. 
Jednak dążenie do emancypacji i modernizacji na ogół pociągało za sobą 
akulturację językową do polskiego, rosyjskiego lub niemieckiego. Łatwiej 
przychodziło to kobietom niż mężczyznom: lektury kobiet nie były kontro-
lowane tak surowo przez ortodoksyjną społeczność jak lektury mężczyzn, 
którzy w dodatku stosowali względem książek świeckich nawyki studiowania 
wyniesione z jesziwy. XIX-wieczna pamiętnikarka, Pauline Wengeroff , opi-
suje mężczyzn, „którzy łączyli się w pary i czytali z zaśpiewem lub deklamo-
wali na głos dzieła Schillera, stawiając sobie trudne zadania interpretacyjne 
i znajdując ich rozwiązanie”16. Skoro jedyna droga do uzyskania świeckiego 
wykształcenia wiodła przez świeckie książki (często czytywane po kryjomu 
i pod groźbą kary), brak lub niedostępność tychże w językach żydowskich 
oznaczał konieczność czytania w językach obcych, głównie po polsku, rosyj-
sku, niemiecku i francusku (był to m.in. casus wybitnych pisarzy jidysz, Szo-
lema Asza i Jicchoka Lejba Pereca). Jednak akulturacja językowa dotyczyła 
przede wszystkim stosunkowo nielicznych elit, i to w dużych miastach, a jej 
odsetek rósł w miarę upływu czasu. Przykładowo w Petersburgu procent 
Żydów deklarujących jidysz jako język ojczysty spadł z 97% w 1869 do 54% 
w 1910 r.17 Z kolei na przykładzie Żydów warszawskich w II połowie XIX w. 
Agnieszka Jagodzińska zauważa, że „Polacy wyznania mojżeszowego wpisali 
się w XIX-wieczny paradygmat języka polskiego jako języka narodowego. 
W konsekwencji ich dążenie do jednojęzyczności sprzęgnięte było z dąże-
niami do jednonarodowości”18. Hebrajski był dla nich pamiątką po dawnej 
świetności lub przedmiotem studiów historyczno-fi lologicznych, jidysz zaś 
postrzegano jako „źródło wielu nienormalności w życiu umysłowym […] 
mas żydowskich”19. W 1890 r. w swoich Zadaniach inteligencji żydowskiej 
Nachum Sokołów pisał: „Literaturę hebrajską trzeba wspierać we właściwym 
zakresie, nad wydawnictwami ludowymi w żargonie trzeba rozciągnąć czujną 
kontrolę, wytknąć im cele, wesprzeć usiłowania zdolnych pracowników,

16 P. Wengeroff , Memoiren einer Grossmutter. Bilder aus der Kulturgeschichte der Juden 
Russlands im 19. Jahrhundert, Bd. 2, Berlin 1910, s. 30, cyt. za: I. Parush, „Tyle hałasu o kilka 
książeczek”. Kobiety czytające w jidysz, przeł. I. Szymaniak, „Cwiszn”, 2010, nr 4, s. 96–97. 

17 B. Nathans, Beyond the Pale. Th e Jewish Encounter with Late Imperial Russia, Berke-
ley–Los Angeles–London 2002, s. 112, tab. 4. 

18 A. Jagodzińska, Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warszawy w drugiej połowie XIX wieku, 
Wrocław 2008, s. 142. 

19 Ibidem, s. 150.
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aby szerzyli wśród ludu czyste światło religijne i zdrowe zasady społeczne, 
tak długo, aż masy zacofane i zapleśniałe w fanatyzmie, nabywszy lepszych 
pojęć, porzucą odrębną mowę zepsutą i przyjmą język panujący-społeczny do 
użycia powszechnego, z zachowaniem hebrajszczyzny jako języka synagogi, 
szkoły religijnej i literatury, poświęconej specjalnie nauce judaistycznej”20. 

Jidysz, wobec którego środowiska spolonizowane, zrusyfi kowane i zger-
manizowane miały stosunek – w najlepszym razie – ambiwalentny, posiadał 
zatem cechę, którą trudno było zlekceważyć: mówiły nim masy. Według 
danych ze spisu powszechnego w Rosji w 1897 r., 97% Żydów w Cesarstwie 
deklarowało jidysz jako swój język ojczysty21. Agitacja polityczna lub spo-
łeczna, prowadzona po hebrajsku lub w językach nieżydowskich, trafi ała 
wyłącznie do już i tak przekonanych. „Żeby dać Ci pojęcie o obecnym poło-
żeniu hebrajskiego […]” – pisał w 1898 r. jeden z najwybitniejszych ówczes-
nych żydowskich autorytetów intelektualnych, Achad ha-Am (wł. Aszer 
Ginzburg) – „wystarczy powiedzieć, co mówili mi koledzy w [warszawskim 
wydawnictwie] «Achiasaf»: że z dwóch broszur, które wydali o kongresie
syjonistycznym, pierwszej po hebrajsku autorstwa s a m e g o  H e r z l a 
[podkr. oryg. – J.N.K.], drugiej w żargonie autorstwa Szolem-Alejchema – 
pierwszej sprzedało się tylko 3000 egzemplarzy, podczas gdy druga rozeszła 
się w 27 000 egzemplarzy!”22

II połowa XIX w. to okres rozwoju nowoczesnej literatury w języku 
jidysz, tworzonej przez tzw. klasyków: Mendele Mojcher Sforima (wł. Szo-
lema Jankewa Abramowicza), Szolem-Alejchema (wł. Szolema Rabinowicza) 
i Jicchoka Lejba Pereca. Wszyscy trzej debiutowali po hebrajsku, a w jidysz 
zaczęli pisać ze względów mniej ideowych, a bardziej pragmatycznych. O ile 
jednak Szolem-Alejchem i Mendele w domu używali rosyjskiego, o tyle 
Perec, który jako prawnik prowadził kancelarię w Zamościu po rosyjsku, na 
co dzień w domu porozumiewał się z żoną i synem po polsku, prenumero-
wał polskojęzycznego „Izraelitę”, a dzieła Mendele czytywał w przekładach 
Klemensa Junoszy23. W tych trzech klasykach literatury jidysz można zatem 
widzieć archetypy ówczesnych wielojęzycznych żydowskich inteligentów. 

20 N. Sokołów, Zadania inteligencji żydowskiej. Szkic programu, Warszawa 1890 [odbitka 
z „Izraelity”], s. 47. 

21 D. Bechtel, La guerre des langues entre l’hébreu et le yiddish. L’exclusion de la langue 
yiddish de la haskalah à l’État d’Israël, „Plurielles”, 1998–1999, no. 7, s. 38. 

22 Igrot Achad ha-Am, t. 2: 1898–1900, Tel Awiw 1956, s. 119. O Achad ha-Amie zob. 
S.J. Zipperstein, Elusive Prophet. Ahad Ha’am and the Origins of Zionism, Berkeley 1993.

23 R.R. Wisse, I.L. Peretz and the Making of Modern Jewish Culture, Seattle–London 1991, 
s. 4. Szerzej o rozwoju literatury jidysz zob. D. Miron, A traveler disguised. Th e rise of modern
Yiddish fi ction in the nineteenth century, Syracuse 1996; Ch. Shmeruk, Historia literatury 
jidysz, Wrocław 2007. 
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Pewną wskazówką odnoszącą się do stopnia popularności poszczegól-
nych języków w społeczności żydowskiej mogą być zachowane dane doty-
czące bibliotek lub nakładów poszczególnych tytułów. Są one jednak z jednej 
strony nieliczne, z drugiej strony niemożliwe do weryfi kacji. W 1908 r. w wio-
dącym czasopiśmie hebrajskojęzycznych intelektualistów, „Ha-Sziloach”,
opublikowano artykuł pod znamiennym tytułem Ha-jesz korim iwriim? 
(Czy istnieją czytelnicy hebrajscy?). Analizowano w nim sprawozdanie z prac 
biblioteki żydowskiej w Połtawie za lata 1904–1905. Wynikało z niego, że na 
1362 czytelników 64,4% czytało tylko po rosyjsku, 5,1% tylko w jidysz, 5,9% 
tylko po hebrajsku, 24,6% czytało w dwóch językach24. Z badań Jeff reya 
Veidlingera wynika, że wśród użytkowników rosyjsko-żydowskich biblio-
tek największą popularnością cieszyli się autorzy rosyjscy, przede wszystkim 
Lew Tołstoj, Iwan Turgieniew i Fiodor Dostojewski25.

Wzrost znaczenia hebrajskiego i jidysz, jako elementów świadomej 
polityki lingwistycznej, wiąże się na ogół z powstaniem masowych ruchów 
politycznych, konkretnie syjonizmu i bundyzmu. Warto jednak pamiętać, 
że pierwsze zjazdy Bundu przebiegały w całości po rosyjsku26, a językami 
ofi cjalnymi pierwszych kongresów syjonistycznych były „Deutsch” i „Kon-
gressdeutsch”27 (niemiecki pełnił rolę lingua franca w wewnętrznej kore-
spondencji Światowej Organizacji Syjonistycznej do lat 30. XX w.). Nie-
mieckojęzyczny organ ruchu syjonistycznego, „Die Welt”, przez jakiś czas 
miał także mutację w jidysz28. Sam Teodor Herzl w swojej wizji przyszłego 
państwa żydowskiego wyrażał się dość ambiwalentnie o jego języku, pisząc: 
„Nie możemy porozumiewać się między sobą po hebrajsku. Kto bowiem 
z nas zna na tyle hebrajski, aby kupić w tym języku na przykład bilet kole-
jowy? Nie da się. Jednak rozwiązanie jest bardzo proste. Każdy zachowa 
język, będący ukochaną ojczyzną jego myśli. […] Odwykniemy od skarłowa-
ciałych i wytartych żargonów – tych języków getta – którymi posługujemy 
się teraz. […] A ostatecznie język, który będzie w najczęstszym użyciu przy 

24 A.M. Attia, Th e Hebrew Periodical „Ha-Shiloah” (1896–1919). Its Role in the Develop-
ment of Modern Hebrew Literature, Jerusalem 1991, s. 15–16.

25 J. Veidlinger, Jewish Public Culture in the Late Russian Empire, Bloomington–India-
napolis 2009, s. 91, tab. 3.3.

26 Bund dokonał „równouprawnienia” jidysz z rosyjskim w 1906 r., a cztery lata później 
uznał go za ofi cjalny język obrad i dokumentów partyjnych. Zob. D.E. Fishman, Th e Bund 
and modern Yiddish culture, w: Th e emergence of modern Jewish politics. Bundism and Zionism 
in Eastern Europe, ed. Z. Gitelman, Pittsburgh 2003, s. 111.

27 Kongressdeutsch – żartobliwe określenie języka niemieckiego używanego na kongre-
sach syjonistycznych przez tych delegatów, których pierwszym językiem był jidysz, i którzy 
nie umieli posługiwać się poprawnie literacką niemczyzną. 

28 M. Berkowitz, Zionist Culture and West European Jewry before the First World War, 
Cambridge 1993, s. 70. 
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wszelkiego rodzaju kontaktach, stanie się bez żadnego przymusu naszym 
językiem narodowym”29.

Wielojęzyczność jako spór ideowy

Radykalną zmianę przyniosło I dziesięciolecie XX w. Wobec przyspiesza-
jącej coraz bardziej modernizacji i sekularyzacji probierzem żydowskości 
nie mogły być ani stosunek do judaizmu, ani do (nieistniejącego przecież 
jeszcze) państwa żydowskiego. Kwestia językowa stała się zatem najlepszym 
papierkiem lakmusowym dla nowych interpretacji „bycia Żydem”. Zaak-
ceptowana powszechnie w XIX-wiecznej Europie Herderowska koncepcja 
„ducha narodowego”, wyrażającego się w literaturze i języku, odcisnęła swe 
piętno także na Żydach aszkenazyjskich. Co jednak mogło być „językiem 
narodowym” dla wspólnoty, która historycznie była wielojęzyczna? Albo 
inaczej: który z posiadanych przez nią języków mógł najpełniej wyrażać 
„narodowego ducha”? 

„Tylko hebrajski” – odpowiadali jedni. Wśród nich znalazł się cyto-
wany wyżej Achad ha-Am, który na zjeździe syjonistów rosyjskich w Miń-
sku w 1902 r. mówił: „Nasi przodkowie w każdym pokoleniu, choć zawsze 
mówili językami krajów, do których byli wygnani, uznawali ponad wszelką 
wątpliwość, że mamy tylko jeden język narodowy – hebrajski. Nawet żydow-
sko-niemiecki żargon, którym Żydzi mówili w Europie północnej przez tyle 
stuleci, nigdy nie znaczył dla nich więcej niż inne języki Diaspory, i używali 
go, jak i innych języków, tylko pod przymusem, z uwagi na tych, którzy 
nie znali hebrajskiego. […] hebrajski był naszym językiem, od kiedy istnie-
jemy; i tylko hebrajski jest związany z nami nierozerwalnie i wiecznie jako 
część naszego bytu. Jesteśmy zatem usprawiedliwieni, gdy twierdzimy, że 
hebrajski był, jest i zawsze będzie naszym językiem narodowym; że naszą 
narodową literaturą, poprzez wieki, jest literatura pisana po hebrajsku”30.

Dla zwolenników hebrajszczyzny pokroju Achad ha-Ama jidysz był trud-
niejszy do zaakceptowania niż, powiedzmy, rosyjski czy polski. W korespon-
dencji z wybitnym rosyjsko-żydowskim historykiem Szymonem Dubno-
wem Achad ha-Am przestrzegał, że jeśli jidysz ma być podstawą autonomii
narodowo-kulturalnej dla Żydów, grozi to rozłamem wewnątrz narodu 
żydowskiego, a raczej powstaniem wielu narodów żydowskich31.

29 T. Herzl, Państwo żydowskie. Próba nowoczesnego rozwiązania kwestii żydowskiej, 
przeł. J. Surzyn, Kraków 2006, s. 132–133. 

30 Ahad Ha-‘Am, Selected Essays, transl. L. Simon, Jerusalem 2003, s. 266, 269–270.
31 S. Dubnow-Erlich, Th e Life and Work of S.M. Dubnow, transl. J. Vowles, Blooming-

ton–Indianapolis, s. 200. 
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W 1904 r. osiadły w Palestynie rosyjski Żyd, Eliezer Ben Jehuda, roz-
począł prace nad nowym słownikiem języka hebrajskiego. Sam obracał się 
w gronie wyłącznie sobie podobnych hebraistów, rodzinie zakazał używa-
nia jidysz i rosyjskiego, a syn jego był pierwszym w czasach najnowszych 
dzieckiem wychowanym od początku jedynie w języku hebrajskim32. Był 
to jednak hebrajski bez naleciałości diaspory – Ben Jehuda przyjął bowiem 
wymowę sefardyjską, cechującą Żydów orientalnych, zamiast charaktery-
stycznej dla diaspory wymowy aszkenazyjskiej, a „jako źródło ewentualnych 
zapożyczeń […] wskazywał aramejski czy arabski, ale nie jidysz”33. W 1907 r., 
na VIII Kongresie Syjonistycznym, Nachum Sokołów zaproponował uzna-
nie hebrajskiego za ofi cjalny język ruchu syjonistycznego34. Jednak dopiero 
wprowadzenie hebrajskiego jako języka wykładowego w nowo otwartym 
Technionie, tj. Uniwersytecie Technicznym w Hajfi e – wbrew woli fi nan-
sujących go Żydów niemieckich, którzy chcieli, by wykłady prowadzono 
po niemiecku – oznaczało, jak pisze Delphine Bechtel, „zwycięstwo hebraj-
skiego w Palestynie”35. 

„Tylko jidysz” – odpowiadali drudzy, zwolennicy ideologii nazwanej 
wkrótce jidyszyzmem, którzy postawili sobie za cel usunięcie z jidysz stygmatu 
„zepsutego niemieckiego żargonu” i uczynienie go językiem kultury wysokiej. 
W 1908 r. Nathan Birnbaum, nota bene jeden z wiodących ówczesnych dzia-
łaczy syjonistycznych, zorganizował w Czerniowcach na Bukowinie pierwszą 
konferencję poświęconą jidysz36. W założeniu miała ona zająć się głównie 
zasadami kodyfi kacji języka, jednak obrady zdominowała kwestia zaakcep-
towania jidysz jako języka narodowego Żydów – przez samych Żydów37.
Po burzliwej dyskusji uznano go wreszcie za „jeden z żydowskich języków 

32 D. Bechtel, La guerre…, s. 31. Zob. też wspomnienia Ben Jehudy: E. Ben Yehuda, 
A dream come true, transl. T. Muraoka, ed. G. Mandel, Boulder 1993. 

33 M. Tomal, Jidysz a hebrajski, w: Jidyszland…, s. 51. 
34 M. Berkowitz, op. cit., s. 62.
35 D. Bechtel, La guerre…, s. 34. Istnieje ogromna literatura (zwłaszcza w Izraelu) doty-

cząca odrodzenia hebrajskiego. Zob. np.: N. Efrati, Mi-leszon jechidim li-leszon uma. Ha-di-
bur ha-iwri be-Erec Israel ba-szanim 642–682 (1881–1922), Jeruszalaim 2004; I. Bartal, From 
Traditional Bilingualism to National Monolingualism, w: Hebrew in Ashkenaz. A Language 
in Exile, ed. L. Glinert, New York–Oxford 1993, s. 141–150. O stosunku do jidysz w manda-
towej Palestynie zob. Y. Chaver, What must be forgotten. Th e survival of Yiddish in Zionist 
Palestine, Syracuse 2004.

36 Więcej o konferencji zob. zwłaszcza: E.S. Goldsmith, Modern Yiddish culture. Th e story 
of the Yiddish language movement, New York 2000. 

37 J.A. Fishman, Attracting a following to high-culture functions for a language of every-
day life. Th e role of the Tshernovits language conference in the ‘rise of Yiddish’, w: Never say 
die! A thousand years of Yiddish in Jewish life and letters, ed. J.A. Fishman, Th e Hague–Paris–
New York 1981, s. 374–375.
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narodowych”38. Ale, jak zauważył współczesny badacz, ideę tę przeforsowała 
w Czerniowcach „dość mała grupka w większości świeckich, lewicowych, 
żydowskich intelektualistów, [działająca] w imieniu żydowskojęzycznych 
«mas» Europy Wschodniej, które były w większości religijne i antysocja-
listyczne, które w znacznej mierze nie dbały o status jidysz i były gotowe, 
jeśli okoliczności na to zezwolą, akulturować się, ponieważ akulturację 
postrzegano jako drogę do sukcesu”39. Sam Birnbaum zadeklarował otwar-
cie: „Nicht die Sprache macht das Volk, sondern das Volk die Sprache”40, 
zaś jego ideowi towarzysze poświęcili się odtąd pracom nad podnoszeniem 
statusu jidysz do rangi języka kultury wysokiej, przy równoczesnym poszu-
kiwaniu jego „prawdziwych źródeł”. Za autentycznego depozytariusza języka 
uznano – zgodnie z XIX-wiecznymi tendencjami – „lud”, czyli tzw. masy 
żydowskie (jidisze folks-masn). Intelektualiści zaczęli badać poszczególne 
dialekty, zbierać przysłowia i pieśni ludowe oraz opracowywać metodologie 
badawcze, tworząc w ten sposób pierwszy krok w stronę tego, co dziś nazy-
wamy jidyszystyką41. O tym, że gra jest warta świeczki, świadczył chociażby 
gwałtowny rozwój prasy codziennej w jidysz, być może jedyny trwały 
owoc rewolucji 1905 r., której nakłady biły na głowę dotychcza-
sowe osiągnięcia prasy hebrajskiej oraz prasy żydowskiej w językach 
polskim i rosyjskim42. 

38 Publicysta Horacy Safrin przytacza w swoich wspomnieniach charakterystyczną scenę, 
którą na konferencji w Czerniowcach zaobserwował jego ojciec: „Podczas przerwy w debatach 
spotkali się przy bufecie dwaj najznakomitsi intelektualiści: prezydent obrad dr Chaim Żytłowski 
i klasyk literatury żydowskiej J.L. Perec. Natychmiast otoczyło ich półkole spragnionych uczty 
duchowej delegatów. Zapadła uroczysta chwila [tak w tekście – J.N.K.], a w tej ciszy rozległy się 
słowa wielkich myślicieli: «Nu, kak wy jeli?», «Kak wy spali?», «Kak wasze samoczustwie, gaspa-
din predsiedatiel?»…” H. Safrin, Ucieszne i osobliwe historie mego życia, Łódź 1970, s. 39–40. 

39 E. Mendelsohn, Th e Czernowitz Conference. Contexts, Ironies, and the Verdict of Jewish
History, w: Czernowitz at 100. Th e First Yiddish Language Conference in Historical Perspective, 
ed. K. Weiser, J.A. Fogel, Lanham (Maryland) 2010, s. 13–14.

40 N. Birnbaum, Die Sprachen des jüdischen Volkes, w: idem, Ausgewählte Schrift en zur 
jüdischen Frage, Bd. 1, Czernowitz 1910, s. 317.

41 O pierwszych badaczach jidysz zob. np.: K. Weiser, Jewish People, Yiddish Nation. 
Noah Prylucki and the Folkists in Poland, Toronto 2011, s. 95–105; D. Bechtel, Les chercheurs 
en linguistique et histoire littéraire yiddish.  Une génération d’intellectuels engagés dans la 
première moitié du XXe siècle, w: Ecriture de l’histoire et identité juive, dir. D. Bechtel [et al.], 
Paris 2003, s. 253–278. 

42 O początkach rozwoju masowej prasy jidyszowej przed 1914 r. zob. J. Nalewajko-
-Kulikov, ‘Who Has Not Wanted to Be an Editor?’ Th e Yiddish Press in the Kingdom of Poland, 
1905–1914, „Polin. Studies in Polish Jewry”, 2014, vol. 27, s. 273–304. Dla porównania: wiodący 
rosyjsko-żydowski tygodnik „Woschod” miał w 1895 r. 4397 abonentów. Zob. W.E. Kelner, 
Oczerki po istorii russko-jewrejskogo kniżnogo dieła wo wtoroj połowinie XIX – naczale XX w., 
Sankt Petersburg 2003, s. 66. 
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Podwaliny położone przed I wojną kontynuowano także i po niej, mimo 
zmienionej rzeczywistości. Ich ukoronowaniem było powstanie w 1925 r. 
Żydowskiego Instytutu Naukowego, znanego pod akronimem JIWO ( Jidiszer 
Wisnszaft lecher Institut), który otrzymał siedzibę w Wilnie. JIWO podjęło 
prace zapoczątkowane na konferencji w Czerniowcach nad standaryzacją 
języka jidysz, prowadziło badania etnografi czne, socjologiczne i fi lologiczne, 
zainicjowało też oddolny ruch żydowskiej historii regionalnej43. 

Obie opisane wyżej ideologie językowe (nota bene często propagowa-
nych akurat przez tych, których pierwszym językiem był niemiecki, polski 
lub rosyjski) budziły opór wśród zasymilowanych Żydów niemiecko-, pol-
sko- i rosyjskojęzycznych. O ile jednak pomysł odrodzenia hebrajskiego 
uważano po prostu za nierealistyczny, o tyle pomysł uznania jidysz za język 
narodowy Żydów wydawał się wręcz gorszący – może dlatego że jidysz, 
w przeciwieństwie do hebrajskiego, bardzo łatwo stałby się takim językiem. 
Ale i dlatego, że z powodu pokrewieństwa z niemieckim widziano w nim 
właśnie zepsutą niemczyznę, nie zaś pełnoprawny język44. 

Jeden z ciekawszych głosów przeciwko jidysz w tej debacie należał do 
Róży Centnerszwerowej, która w kilkudziesięciostronicowej broszurze prze-
konywała, że pierwotnym (a zatem „naturalnym”) językiem Żydów polskich 
był polski (lub jakieś pokrewne mu narzecza słowiańskie), kończyła zaś sło-
wami: „I ten obcy najzupełniej kulturze polskiej, sztucznie Żydom polskim 
z zewnątrz narzucony skutkiem fatalnego powikłania warunków dziejowych, 
których jest on opłakanym wynikiem, ten odstręczający i dzielący Żydów 
od społeczeństwa bratniego zlepek wielojęzyczny chce fałszywy sentyment 
nacjonalistów żydowskich «podnieść do godności języka narodowego»”45.

Inny ciekawy głos należał do Henryka Waleckiego. Ten ówczesny dzia-
łacz PPS-Lewicy widział w rozwoju literatury jidysz etap przejściowy przed 
całkowitą asymilacją w języku polskim: „Jeślibyśmy mieli się poważyć na 
przepowiednię, to powiedzielibyśmy, że przez czas jakiś, nawet po rady-
kalnej zmianie warunków politycznych, która odbija się i na terytorialnym 
stanie skupienia się Żydów (zniesienie strefy osiedlenia) – żargon i język 
polski współistnieć będą wśród masy, przy czym pierwszy służyć będzie 

43 Więcej o JIWO zob. C.E. Kuznitz, YIVO and the Making of Modern Jewish Culture. 
Scholarship for the Yiddish Nation, Cambridge 2014. 

44 Liczne głosy tego rodzaju przytacza Grzegorz Krzywiec w swojej analizie stosunku 
polskiej opinii publicznej do prasy jidyszowej. Zob. G. Krzywiec, Prasa żydowska w zwier-
ciadle polskiej opinii publicznej (1905–1914), w: Studia z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej 
na ziemiach polskich (XIX–XX w.), red. J. Nalewajko-Kulikov, przy współpracy G.P. Bąbiaka 
i A.J. Cieślikowej, Warszawa 2012, s. 267–297.

45 R. Centnerszwerowa, O języku Żydów w Polsce, na Litwie i Rusi. Szkic dziejowy, War-
szawa 1907. Dziękuję Zuzannie Kołodziejskiej za zwrócenie mi uwagi na tę broszurę. 
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raczej do użytku domowego, drugi do spraw natury bardziej publicznej; że 
podobnie literatura żargonowa, czysto ludowa, ma przed sobą dość długą 
przyszłość, prawdopodobnie zaś nie wzniesie się na poziom wyższy; że 
przecież w miarę rozwoju stosunków sfera żargonu będzie się kurczyła na 
korzyść języka polskiego. […] należy z całą gorliwością posługiwać się nadal 
żargonem dla szerzenia oświaty i świadomości wśród masy, ale jednocześ-
nie należy popierać i ułatwiać żywiołowe dążenie tej masy do zapoznania 
się z językiem polskim i jego literaturą”46.

Walecki słusznie wypunktował rolę alfabetu hebrajskiego w utrwaleniu 
jidysz jako odrębnego języka: „Samodzielny rozwój żargonu jako objawu 
kultury narodowej Żydów, wyzwolonej z pierwiastków religijnych […] nie 
mógłby zachować tej sztucznej kombinacji i powinien by doprowadzić do 
zastosowania do żargonu czcionek łacińskich lub gotyckich. […] Otóż Żyd 
niereligijny […] który by nie miał racji uczyć swego dziecka starohebraj-
szczyzny dla celów rytualnych, nie będzie go też, mniemamy, uczył alfabetu 
hebrajskiego gwoli literatury żargonowej”47.

Intuicja Waleckiego, który opublikował swoje rozważania w 1907 r., ude-
rza trafnością w odniesieniu do sytuacji w II Rzeczypospolitej. O ile bowiem 
w Związku Radzieckim wprowadzone razem z rewolucją 1917 r. równo-
uprawnienie Żydów (otwierające drogę do asymilacji) i polityka językowa 
nowych władz (uprzywilejowująca jidysz jako „język ludu”) przyniosły kres 
dyskusjom na ten temat, o tyle w Polsce debaty trwały aż po lata 30.48 Jak 
zauważył Jeff rey Veidlinger: „Walka o język była zatem walką o przyszłość 
żydowskiego społeczeństwa i kultury publicznej”49, gdyż hebraiści próbo-
wali przekształcić język literacki w codzienny, jidyszyści – na odwrót, zaś 
zwolennicy rosyjskiego i polskiego starali się zmienić nie tyle sam język, co 
jego użytkowników. 

Zdarzały się, choć – jak się wydaje – rzadziej, głosy w obronie żydow-
skiej wielojęzyczności. Jeden z nich pochodził od historyka Szymona Dub-
nowa. W 1914 r. Dubnow wygłosił w Żydowskim Towarzystwie Literackim 
w Petersburgu wykład pt. Problem języka literackiego w historii żydostwa. 

46 H. Walecki, W kwestii żydowskiej, w: Przeczucie kryzysu. Kazimierz Kelles-Krauz, Hen-
ryk Walecki, Władysław Leder o kwestii żydowskiej, Warszawa 2006, s. 111–112.

47 Ibidem, s. 112–113.
48 Zob. np. dyskusję zapoczątkowaną przez Romana Brandstaettera na łamach polsko-

języcznego, syjonistycznego tygodnika „Opinia”: R. Brandstaetter, Sprawa poezji polsko-żydow-
skiej, „Opinia”, 1933, nr 23, s. 5; nr 24, s. 6; nr 25, s. 6, jak również reakcję Maurycego Szymla 
tamże: M. Szymel, Kij w mrowisku. W sprawie artykułów Romana Brandstaettera o poezji 
polsko-żydowskiej, „Opinia”, 1933, nr 27, s. 6; nr 28, s. 6; nr 29, s. 6; nr 31, s. 6. Dziękuję 
Marii Antosik-Pieli za wskazanie mi tych tekstów. 

49 J. Veidlinger, op. cit., s. 134.

http://rcin.org.pl



 Stan umysłu 219

Dubnow uważał wielojęzyczność za „prawidłowy, powstały w drodze ewo-
lucji fakt historyczny”, którego „nie wolno likwidować żadnymi sztucznymi 
rewolucjami”50. Był zdania, że w Rosji mogą zgodnie współegzystować 
wśród Żydów trzy języki: hebrajski, jidysz i rosyjski. Równocześnie jednak 
bronił praw języka rosyjskiego w literaturze żydowskiej przed hebraistami 
i jidyszystami, wskazując, że „nie wolno odbierać narodowo-kulturalnego 
narzędzia szerokim warstwom żydowskiej inteligencji, mówiącej i czytają-
cej po rosyjsku”51. Już zresztą w 1888 r. uważał, że istnieje „jedna wspólna 
żydowska literatura w trzech językach”52.

Wątek jednej literatury w wielu językach podjął pochodzący z Kowna 
krytyk literacki Izydor Eliaszew, publikujący pod pseudonimem Bal-Mach-
szowes. Na łamach „Petrograder Tageblat” w 1918 r. opublikował wielokrot-
nie cytowany później artykuł pt. Dwa języki – jedna i ta sama literatura, 
którego zasadnicza część powstała tuż po konferencji w Czerniowcach. 
Pisał: „Nasza literatura była niemal od zawsze dwujęzyczna […] nasza 
dwujęzyczność jest już tak starą chorobą, że przestała stwarzać zagrożenie 
dla żydowskiego organizmu”. Zwracał uwagę na wpływy innych języków 
w twórczości autorów żydowskich: „Czy pisarz oddycha i żyje wyłącznie 
między dwoma językami? Czy przypadkiem od naszych najlepszych kry-
tyków nie czuć powiewu niemczyzny? Czy z tekstów naszych młodszych 
pisarzy, wychowanych na literaturze rosyjskiej, nie bije duch języka rosyj-
skiego? A czy w twórczości naszych kolegów, pisarzy palestyńskich […], 
nie pobrzmiewają echa francuskiego?”53

Wydaje się, że przynajmniej od końca XIX w. żydowska wielojęzyczność 
była akceptowana wyłącznie deklaratywnie, mniej lub bardziej świadomie 
zaś dążono do stworzenia jednego języka narodowego, który byłby obo-
wiązujący dla wszystkich. Widać to nawet w przytoczonych wyżej wypo-
wiedziach Dubnowa i Bal-Machszowesa. Ten pierwszy, biegle władający 
 hebrajskim, jidysz i rosyjskim, czuł się reprezentantem rosyjskiego żydostwa 

50 G.A. Eliasberg, „…Odin iz prieżniego Pietierburga”. S.L. Cinberg – istorik jewriejskoj 
litieratury, kritik i publicist, Moskwa 2005, s. 293. 

51 S. Dubnow, Kniga żyzni. Matieriały dla istorii mojego wriemieni. Wospominanija 
i razmyszlenija, Moskwa–Jerusalim 2004, s. 323. Zob. też: S. Dubnow-Erlich, op. cit., s. 161.

52 W.E. Kelner, Missionier istorii. Żyzń i trudy Siemiona Markowicza Dubnowa, Sankt 
Petersburg 2008, s. 118. O poglądach Dubnowa na kwestię językową zob. też: Sh. Werses, 
Zwischen Wilna und Jerusalem. Simon Dubnow und die jüdische Sprachenfrage, „Jahrbuch 
des Simon-Dubnow-Instituts”, 2012, Bd. 11, s. 413–439.

53 Bal-Machszowes (I. Eliaszew), Dwa języki – jedna i ta sama literatura, przeł. K. Szy-
maniak, „Cwiszn”, 2011, nr 1–2, s. 147–148. Dokładne omówienie tego tekstu zob. K. Szyma-
niak, Ilujęzyczna? O zmieniającej się koncepcji wielojęzycznej literatury żydowskiej, „Cwiszn”, 
2011, nr 1–2, s. 144–145. 
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– i upominał się o prawa dla tego właśnie języka. Z kolei Bal-Machszowes 
nazywał wielojęzyczność „chorobą” – czyli że, mimo wszystko, nie uważał 
jej za normalny stan rzeczy. Z całego jego tekstu można wywnioskować 
zresztą, że jako język narodowy Żydów traktował hebrajski.

Do zdecydowanych krytyków żydowskiej wielojęzyczności należał 
Ludwik Zamenhof. W wydanej w 1901 r. broszurze Hilelizm. Projekt roz-
wiązania kwestii żydowskiej pisał m.in.: „Brak języka i idący za nim brak 
narodowych podstaw jest największą tragedią żydostwa. Powtarzamy: 
«brak języka» – ponieważ język, który wielu nazywa [podkr. oryg. – J.N.K.] 
językiem Żydów (starożydowski), nie jest wcale, jak wiadomo, językiem 
Żydów, gdyż nie znają go oni zupełnie, żargony zaś, którymi posługują 
się tacy czy inni Żydzi, są tylko nieuznawanymi przez nikogo narzeczami 
poszczególnych grup żydowskich, ale nie żydostwa. […] Brak języka nie 
tylko pozbawia Żydów wszelkiej możliwości zasłużenia na szacunek naro-
dów, lecz także na każdym kroku wystawia ich na wstyd i pośmiewisko 
[podkr. oryg. – J.N.K.]”54.

Uznawszy zarówno hebrajski, jak i jidysz za „języki bez przyszłości” 
(mimo że opracował nowatorską, jak na swoje czasy, gramatykę jidysz55), 
Zamenhof przeszedł „od żydowskiego partykularyzmu do uniwersalizmu”56, 
tworząc język „neutralnoludzki”, czyli esperanto: „Nasze oddanie tej idei 
[języka uniwersalnego – J.N.K.] wyrosło nie gdzie indziej, lecz właśnie 
na gruncie kwestii żydowskiej, ponieważ jako Żyd stojący poza wszel-
kimi nacjami bardziej niż ktokolwiek inny odczuliśmy p r z e k l e ń s t w o 
l u d z k i e j  w i e l o j ę z y c z n o ś c i  [podkr. – J.N.K.] […]”57.

W warunkach XX-wiecznych państw narodowych wielojęzyczność istot-
nie rodziła nieraz problemy praktyczne. Jak zauważył Jerzy Ogonowski, dla 
władz II Rzeczypospolitej brak jednomyślności w łonie samej mniejszości 
żydowskiej co do języka „narodowego” był bardzo wygodny, „Ułatwiał 
mianowicie paraliżowanie kłopotliwych ze względu na zobowiązania trak-
tatowe [chodzi o tzw. mały traktat wersalski – J.N.K.], a praktycznie wręcz 
niewykonalnych żądań Żydów w sferze uprawnień językowych”58.

54 L. Zamenhof, Hilelizm. Projekt rozwiązania kwestii żydowskiej, w: Ludwik Zamenhof 
wobec „kwestii żydowskiej”. Wybór źródeł, oprac. A. Jagodzińska, Kraków–Budapeszt 2012, 
s. 239–240. 

55 Na ten temat zob. E. Geller, Jidyszysta Ludwik Zamenhof, w: Ludwik Zamenhof wobec 
„kwestii żydowskiej”…, s. 27–43. 

56 A. Jagodzińska, Ludwik Zamenhof – znany i nieznany. Wprowadzenie, w: Ludwik 
Zamenhof wobec „kwestii żydowskiej”…, s. 14. 

57 L. Zamenhof, op. cit., s. 242. 
58 J. Ogonowski, Sytuacja prawna Żydów w Rzeczypospolitej Polskiej 1918–1939, Warszawa 

2012, s. 66. 
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Spór między zwolennikami hebrajskiego i jidysz rozstrzygnęła historia. 
Pod koniec XIX w. jidysz posługiwało się 4/5 Żydów, czyli ok. 11 mln ludzi59. 
Przegrał jednak z hebrajskim – nawet nie tylko z powodu Zagłady czy asy-
milacji, ale przede wszystkim dlatego, że nowe państwo żydowskie postawiło 
na hebrajski. Kluczowe okazały się nie tyle opinie autorytetów czy nawet 
działalność zorganizowanych grup, co wsparcie państwa. Funkcjonalną wie-
lojęzyczność zastąpiła jednojęzyczność jako świadomy wybór polityczny.

Wielojęzyczność jako droga odrębna?

Czy w przypadku żydowskiej wielojęzyczności można mówić o jakiejś „dro-
dze odrębnej” Żydów aszkenazyjskich? Trudno na to pytanie odpowiedzieć 
jednoznacznie. Wielojęzyczność jako taka była typowa dla XIX-wiecznej 
Europy Środkowo-Wschodniej, choćby z uwagi na wielonarodowy charak-
ter Cesarstwa Rosyjskiego czy monarchii habsburskiej. Także spory ideowe 
o „język narodowy” są charakterystyczne dla wielu ówczesnych bezpań-
stwowych narodów. Według teorii Miroslava Hrocha każdy ruch narodowy 
przechodzi przez trzy fazy: od „naukowej”, poprzez „agitacyjną”, aż do 
„masowej”, kiedy idee propagowane zrazu przez wąski krąg intelektualistów 
zostają zaakceptowane przez masy60. Widzimy ten schemat w odniesieniu 
do rozwoju ideologii hebrajskojęzycznej czy jidyszystycznej, ale powtarza on 
się także w przypadku wielu innych narodów Europy Środkowo-Wschod-
niej. Jak pisze Ewa Semenowicz: „Na przełomie XIX i XX w. ukształtowała 
się warstwa etnicznie litewskiej inteligencji, byli to na ogół ludzie wykształ-
ceni w polsko-rosyjskiej kulturze i wywodzący się ze środowisk chłopskich, 
dla których rusyfi kacja lub polonizacja przestały stanowić jedyne możliwe 
drogi rozwoju”61. Liczne są przykłady indywidualnych „odnowicieli” języ-
ków narodowych: Vuk Karadžić (autor pierwszego słownika serbskiego), 
Josef Dobrovský (autor spisanej po niemiecku historii języka czeskiego), 
Taras Szewczenko i Pantelejmon Kulisz (ojcowie nowoczesnego języka 
ukraińskiego) czy Bronisław Taraszkiewicz (autor pierwszej normatywnej 
gramatyki białoruskiej)62. Także w Finlandii debaty o języku narodowym 

59 D. Bechtel, La guerre…, s. 38. 
60 M. Hroch, Małe narody Europy. Perspektywa historyczna, przeł. G. Pańko, Wrocław–

Warszawa–Kraków 2003, s. 9. 
61 E. Semenowicz, Kreacja tożsamości kulturowej Litwy w pracach Wileńskiej Komisji 

Archeologicznej i Muzeum Starożytności w latach 30.–70. XIX wieku, Warszawa 2012, s. 66. 
62 D. Bechtel, La Renaissance…, s. 48–49. Zob. też: M. Hroch, op. cit., s. 135; T. Snyder, 

Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1569–1999, przeł. M. Pietrzak-Merta, 
Sejny 2006, passim. 
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ściśle wiązały się z kwestią samookreślenia narodowego, jak to wykazał 
Łukasz Sommer63. 

Oprócz Żydów wielojęzyczność w Europie Środkowo-Wschodniej 
cechowała także inną warstwę o wyraźnie kosmopolitycznym charakte-
rze, a mianowicie arystokrację i zamożne ziemiaństwo, co można zoba-
czyć na przykładzie polskim. Konstanty Jeleński wspominał: „Należę do 
ostatniego pokolenia Polaków ze środowiska ziemiańsko-inteligenckiego, 
które nie pamięta, że się kiedykolwiek po francusku uczyło. Pierwsze lata 
dzieciństwa spędziłem u babki, to jest wśród ludzi rozmawiających mię-
dzy sobą częściej po francusku niż po polsku. […] Po angielsku zaczą-
łem się uczyć mając jedenaście czy dwanaście lat, kiedy już mówiłem 
po francusku i po niemiecku. Do tego czasu angielski był językiem, któ-
rym mówili między sobą w mojej obecności dorośli, kiedy nie chcieli, 
bym ich rozumiał”64. 

W domu rodzinnym Marii i Józefa Czapskich na dzisiejszej Białorusi 
koegzystowały trzy języki: polski, niemiecki i francuski65. Dla Janiny z Put-
tkamerów Żółtowskiej i jej rodziny na Litwie i Polesiu porozumiewanie się 
po francusku było równie naturalne, jak po polsku. Wychowane na Wołyniu 
ciotki Żółtowskiej „mówiły i pisały wyłącznie po francusku, do tego stop-
nia, że porozumienie się ze służbą sprawiało im znaczne trudności. Kiedy 
jeden z domowników zachorował w nieobecności ich matki, nie wiedziały, 
jak sprowadzić dla niego lekarstwa, bo używały słowa «farmacja» zamiast 
apteka”66. W przypadku mężczyzn dochodziła jeszcze znajomość rosyjskiego 
jako języka państwowego, niezbędnego przy wykonywaniu zawodu, wyno-
szona ze szkoły i uniwersytetu, której panie z arystokracji nie potrzebowały: 
„Czasem ciocia Kamilka prosiła go [jednego z wujów autorki – J.N.K.] 
o powiedzenie paru słów po rosyjsku. Wówczas odwracała głowę z pełnym 
niesmakiem. Quelle langue vulgaire – mówiła”67.

Znakomitym przykładem arystokratycznej wielojęzyczności może być 
urodzony na Litwie Mieczysław Jałowiecki, który oprócz polskiego, fran-
cuskiego i rosyjskiego znał także angielski (po babce Szkotce) i niemiecki, 
a nawet – dzięki kontaktom z miejscowymi Żydami – wyuczył się jidysz 
(podobno umiał nim nie tylko mówić, ale także czytać)68. 

63 Ł. Sommer, Mowa ojców potrzebna od zaraz. Fińskie spory o język narodowy w pierw-
szej połowie XIX wieku, Warszawa 2009.

64 K.A. Jeleński, Czwórjęzyczne kłopoty, w: J. Giedroyc, K.A. Jeleński, Listy 1950–1987, 
wybór i oprac. W. Karpiński, Warszawa 1995, s. 472. 

65 M. Czapska, Europa w rodzinie. Czas odmieniony, Kraków 2004, passim. 
66 J. Żółtowska, Inne czasy, inni ludzie, Londyn 1998, s. 42.
67 Ibidem, s. 48. 
68 M. Jałowiecki, Na skraju Imperium i inne wspomnienia, Warszawa 2012, passim. 
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Gwoli ścisłości należy dodać, że nie wszyscy, którzy w naturalny sposób 
byli wielojęzyczni, postrzegali tę sytuację jako pożądaną. Stanisław Stempow-
ski uważał, że utrudniła mu ona biegłe opanowanie języka polskiego jako 
ojczystego: „Chcąc wyłożyć swoje myśli na papierze zobaczyłem dopiero 
moją niedolę […]: myślałem na raz po francusku, po polsku i ukraińsku, po 
rosyjsku i po niemiecku stosownie do nasuwających się pojęć, które nabyłem 
w danym języku. Potoczne rzeczy miały nazwy polskie lub ukraińskie, duch 
i składnia były francuskie, pojęcia nabyte w gimnazjum, zwłaszcza mate-
matyka, były rosyjskie, przyroda niemiecka. Pisząc starałem się pochwycić 
bieg swych myśli i spisywałem je in crudo w jakimś międzynarodowym vola-
püku, a następnie już zasiadałem ze słownikiem Lindego, i zastanawiając 
się nad każdym zdaniem pod kątem widzenia gramatyki i składni polskiej, 
tłumaczyłem na język polski”69.

Z drugiej strony nie sposób nie zauważyć, że wielojęzyczność żydow-
ska jako zjawisko utrzymała się bardzo długo, a do pewnego stopnia trwa 
do dziś. Mimo akulturacji językowej środowisk żydowskich poza Izraelem, 
w przeważających wypadkach językiem liturgii synagogalnej jest nadal loszn-
-kojdesz, a jego znajomość stanowi warunek sine qua non studiów religij-
nych. Także w wielu środowiskach ultraortodoksyjnych często nadal używa 
się jidysz jako języka „świeckiego”. Warto jednak zauważyć, że nawet te 
środowiska nie są całkowicie odporne na wpływy językowe z zewnątrz – 
w dzielnicach zamieszkałych przez ortodoksów w Izraelu hebrajski słyszy 
się równie często jak jidysz, o ile nie częściej, zaś w analogicznych środowi-
skach w Stanach Zjednoczonych mówi się często tzw. Yinglish, czyli jidysz 
z silnymi wpływami angielskiego.

Zamiast podsumowania: wielojęzyczność jako stan umysłu

To, co mogłoby stanowić o „drodze odrębnej”, to żydowska wielojęzyczność 
jako pewien stan umysłu. Jak wiadomo, każdy język zawiera pewien spe-
cyfi czny, choć nieuświadamiany obraz świata. „Świat postrzegamy według 
właściwych dla danego języka kategorii oraz opisujemy za pomocą charak-
terystycznych dlań metafor”70. Siłą rzeczy wielojęzyczność oznacza więcej 
niż jeden obraz świata u tego samego mówcy (ewentualnie jeden obraz, ale 
o wielu odcieniach), co Goethe wyraził w znanym powiedzeniu: „Wie viele 
Sprachen du sprichst, sooft  mal bist du Mensch”. 

69 S. Stempowski, Pamiętniki (1870–1914), Wrocław 1953, s. 214.
70 E. Geller, Spory…, s. 37. Zob. też: J. Bartmiński, Językowe podstawy obrazu świata, 

Lublin 2006. 
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Żydowska wielojęzyczność u swych źródeł wyrasta, być może, z poli-
fonicznej tradycji dysputy. Jak zauważył językoznawca i jeden z pionierów 
jidyszystyki Max Weinreich, jidysz ma mało nazw kwiatów, za to aż trzy 
pojęcia oznaczające „pytanie”: frage (pochodzące z niemieckiego), kasze 
(z aramejskiego) i szajle (z hebrajskiego)71. Sam Talmud to zbiór spisa-
nych dysput między uczonymi. Być może zatem wielojęzyczność byłaby – 
w jakiejś mierze – odpowiednikiem różnych głosów w międzypokoleniowej 
dyskusji. 

Z drugiej strony w przednowoczesnej Europie Żydzi tradycyjnie peł-
nili rolę pośredników i mediatorów (przede wszystkim w sprawach han-
dlowych, ale nie tylko). Nowoczesność dokonała przesunięcia akcentów: 
od pośrednictwa w transferze gospodarczym Żydzi przeszli do pośrednic-
twa w transferze nowych idei (np. na rozwijającym się gwałtownie rynku 
prasowym i wydawniczym). Ten aspekt żydowskiej wielojęzyczności ściśle 
wiąże się z doświadczeniem bycia na pograniczu – kultur, narodów, języków. 
„Doświadczenie «bycia na pograniczu» wyznaczają bowiem przede wszyst-
kim «ruchliwość językowa», heteroglosja, wielość dyskursów, zróżnicowanie 
i mnogość tekstów. W tym dynamicznym, heteroglosyjnym obszarze język 
pogranicza może być językiem własnym i językiem obcych, mową niezgrabną 
i oszukańczą, albo przeciwnie – subtelną i odkrywczą”72. Wilhelm Berkel-
hammer, redaktor polsko-żydowskiego dziennika „Chwila”, pisał w latach 20.
XX w.: „Gdy wszystkie [inne] narody mają peryferie, gdzie stykają się 
z innymi narodami, a więc z innymi kulturami narodowymi, ściśle geogra-
fi cznie ograniczone, my Żydzi, rozproszeni po całym świecie, mamy tych 
peryferii takie mnóstwo, iż właściwie niczego innego nie mamy, jak tylko 
same peryferie, to znaczy wszędzie żyjemy na pograniczach […]”73.

Kategoria pogranicza jest ostatnio coraz częściej wykorzystywana w aka-
demickich studiach żydowskich74. Model kultury żydowskiej w Polsce „jako 
odgraniczonej, półizolowanej lub wyizolowanej sfery”75 ustępuje stopniowo 
miejsca modelowi transferu kultury, który można defi niować na różne spo-
soby, ale którego cechą wspólną jest zawsze niejednorodność, peryferyjność 
i wzajemne przenikanie się różnych kultur i języków. Wielojęzyczność
stanowi konstytutywny element tego pogranicza, a być może nawet j e s t 

71 B. Harshav, Th e Meaning…, s. 4. 
72 E. Prokop-Janiec, Kategoria pogranicza we współczesnych studiach żydowskich, w: eadem, 

Pogranicze polsko-żydowskie. Topografi e i teksty, Kraków 2013, s. 33. W cytowanym fragmen-
cie autorka streszcza rozważania Sandera L. Gilmana. 

73 W. Berkelhammer, Problem asymilacji, „Nowe Życie”, 1924, z. 5, s. 288, cyt. za: E. Pro-
kop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie: języki, kultury, literatury, w: Jidyszland…, s. 111. 

74 Na ten temat zob. przede wszystkim: eadem, Kategoria pogranicza…, s. 15–43. 
75 Ibidem, s. 15. 
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takim pograniczem (jeśli przyjmiemy za Antoniną Kłoskowską, że pogra-
nicze może mieć wymiar nie tylko geografi czno-terytorialny, ale także psy-
chologiczny76). Jeśli nawet zatem nie jest „drogą odrębną” per se, to stanowi 
ona niewątpliwie drzwi do specyfi cznego wschodnio- i środkowoeuropej-
skiego doświadczenia żydowskiego jako b y c i a  p o m i ę d z y  – pomiędzy 
narodami, państwami, kulturami i językami. 

76 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996, s. 125. 

http://rcin.org.pl




