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Między wyobraźnią a pamięcią.  
Pogromy z lat 1903–1906 w dziełach  

artystów żydowskich z Polski

Wprowadzenie

W 1881 r. przez ziemie Cesarstwa Rosyjskiego, w tym Królestwa Polskiego, prze-
szła fala pogromów Żydów. Początek XX stulecia przyniósł kolejne, m.in. w Kiszy-
niowie (1903), Odessie i Żytomierzu (1905), Białymstoku i Siedlcach (1906). 

Wywołały one wstrząs w skupiskach żydowskich na całym świecie i obu-
rzenie światowej opinii publicznej. Nie będę analizowała głębiej przyczyn, 
przebiegu i skutków tych pogromów. Chciałabym natomiast pokazać, jak to 
doświadczenie brutalnej przemocy, śmierci i rozpaczliwych ucieczek oddziałało 
na twórczość pewnego pokolenia artystów żydowskich w Polsce, ile znaczyło 
dla nich w perspektywie społecznej, artystycznej i osobistej. Pogromy z lat 
1903–1906 przyspieszały kształtowanie się nowoczesnej świadomości naro-
dowej Żydów, a także świeckiej sztuki żydowskiej, w Polsce zaś dodatkowo 
stały się (obok antysemityzmu) impulsem do powstania i konsolidacji żydow-
skiego środowiska artystycznego. Dla niektórych artystów prace o tematyce 
pogromowej były ważnym, lecz tylko epizodem w ich dorobku, dla innych, 
jak dla Maurycego Minkowskiego, stały się motywem towarzyszącym im do 
końca życia. Dla wszystkich temat ten był nie tylko protestem, aktem współ-
odczuwania, współcierpienia ze swoim narodem, lecz także próbą określenia 
na nowo swego miejsce w otaczającym ich świecie1.

Dla rozważań poświęconych wizualnym reprezentacjom pogromów ważne 
jest, że na przełomie XIX i XX w. „pojęcie to miało już swoje wyraźne znaczenie 
symboliczne odnoszące się do fizycznie przejawianej agresji przeciwko jakiejś 
grupie ludności, najczęściej Żydów”2. Istotne jest też, skąd czerpano informa-
cje o pogromach, co można było przeczytać i zobaczyć w ówczesnej prasie. 
Równie ważna jest atmosfera, nastroje zagrożenia i strachu w społeczności 

1 � R.I. Cohen, Jewish Icons. Art and Society in Modern Europe, Berkeley 1998, s. 221–223 (w arty-
kule cytuję Cohena w przekładzie E. Malec).

2 � A. Markowski, Pogromy, zajścia, ekscesy. Zbiorowe akty przemocy przeciwko Żydom w Bia-
łymstoku pierwszych dekad XX wieku, „Studia Judaica” 14, 2011, nr 1(27), s. 30.
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żydowskiej, głosy świata. To one bowiem, obok utworów literackich, oddzia-
ływały najmocniej na przekaz artystyczny i ideowy omawianych tu prac, były 
częścią losu i doświadczenia konstytuującej się nowoczesnej narodowej wspól-
noty Żydów. 

Analizę ograniczyłam do wybranych dzieł powstałych przed 1914 r.3 Jakuba 
Weinlesa (1870–1938), Samuela Hirszenberga (1865–1908), Maurycego Min-
kowskiego (1881–1930), Abrahama Eisenberga (1879–1956), Artura Marko-
wicza (1872–1934), Wilhelma Wachtla (1875–1952), Efraima Mojżesza Liliena 
(1874–1925), Stanisława Bendera (1882–1975), Adolfa Behrmanna (1876–1942), 
Leopolda Pilichowskiego (1869–1933) czy aktywnego raczej w środowisku 
rosyjskim Mojżesza Majmona (1860–1923) łączyło doświadczenie dorastania 
w kręgu Żydów polskich, studia w Akademiach Sztuk Pięknych (w Krakowie 
i Monachium, w Petersburgu i Paryżu) oraz gorączkowe, zawieszone między 
asymilacją a antysemityzmem, poszukiwanie własnego miejsca w świecie, 
zarówno w życiu społecznym, jak i artystycznym. Dla artystów żydowskich roz-
poczynających karierę w latach 90. XIX w. oznaczało to ustosunkowanie się do 
narastającego antysemityzmu i załamania idei asymilacyjnych oraz określenie 
wobec umacniającego się żydowskiego nacjonalizmu. „Podobnie jak w litera-
turze – zauważa Richard I. Cohen – ich twórczość artystyczna nie mogła się 
obejść bez konfrontacji ze światem i z tym wszystkim, czym był on w kon-
tekście wschodnioeuropejskim”4. Pogromy były dla nich wydarzeniem widzia-
nym i odczutym w kategoriach odwiecznego żydowskiego losu – wygnania, 
wędrówki, prześladowań. Dlatego znalazły tak mocny oddźwięk w ich dorobku,  
zmieniając charakter ich sztuki, wpływając na wybory światopoglądowe5.

Dzieła wymienionych twórców łączy wybór motywu, podobieństwo stylu 
i formy oraz siła ideowego przekazu. Do ich analizy przydatne będą wyróżnione 
przez Mieczysława Porębskiego trzy warstwy obrazowe wydarzenia historycz-
nego – dokumentalna, mitotwórcza i kulturotwórcza – które „nakładają się 
na siebie i współwarunkują wzajemnie”6. Nawet jeśli wartość dokumentalna 
tych dzieł może być poddawana krytyce (żaden z artystów nie był naocznym 
świadkiem pogromu, chociaż niektórzy, jak Minkowski, prawdopodobnie 

3 � Jedynym szerszym, niepublikowanym omówieniem problematyki pogromów w języku polskim 
jest praca: K. Władyszewski, Tematyka pogromów żydowskich w sztuce żydowskiej pierwszego 
ćwierćwiecza XX wieku, Łódź 1997, praca magisterska pod kier. prof. dr hab. W. Nowakow-
skiej w Zakładzie Historii Sztuki Uniwersytetu Łódzkiego. 

4 � R.I. Cohen, Żydowskie ikony. Obrazy żydowskiego losu: na rozstajach dróg, przeł. E. Malec, 
„Krasnogruda” 2000, nr  11, s.  22 (jest to przekład szóstego rozdziału książki R.I. Cohena, 
Jewish Icons. Art and Society in Modern Europe, s. 221–255).

5 � Tamże, s. 23.
6 � M. Porębski, Kosy nasze, [w:]  tegoż, Interregnum. Studia z historii sztuki polskiej XIX i XX 

wieku, Warszawa 1975, s. 38–40.
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także Wachtel i Markowicz, bezpośrednio zetknęli się z jego skutkami), to 
ważniejszy wydaje się ich aspekt mitotwórczy (a więc, według Porębskiego, 
proces „zastygania żywych wyobrażeń w ustalające się stopniowo stereoty-
py”7) i kulturotwórczy. Ten ostatni pokazuje, jak owe autentyczne świadec-
twa i obiegowe wyobrażenia „nabierają znaczenia symboli, poprzez które kul-
tura rozpoznaje i określa sama siebie”8. Artystyczne reprezentacje pogromów 
powstałe w początkach XX  w. miały ogromny wpływ na kształtowanie się 
obrazu żydowskiej przeszłości oraz utrwalenie się symbolicznego wizerunku 
żydowskiego losu w diasporze. Po raz pierwszy kultura polskich Żydów, któ-
rej źródłem była dotąd głównie tradycja i zasady judaizmu, znalazła mocny 
fundament w sztukach pięknych i w kulturze popularnej. 

Wieści o pogromach w Cesarstwie Rosyjskim z lat 1903–1905 odbiły 
się szerokim echem w życiu społecznym Żydów polskich, budziły niepokój, 
wywoływały strach. Tę atmosferę lęku i niepewności potęgowała jeszcze gorąca 
sytuacja w Rosji – wybuch rewolucji 1905  r. i rozlewające się po Imperium 
rewolucyjne poruszenie, manifestacje i starcia z carską policją. Jeszcze więk-
szą trwogę budziły doniesienia o „bliskich” pogromach, tych na ziemiach 
polskich: w Białymstoku (14–16 czerwca 1906 r. – według starego stylu, czyli 
kalendarza juliańskiego 1–3 czerwca)9 i w Siedlcach (8–10 września 1906 r., 
według starego stylu 25–27 sierpnia)10. Informacje docierały przez oficjalną 
prasę zaborców i polską, a po 1905 r. także jidyszową11, jak również przez dru-
kowane za granicą12 wydawnictwa nielegalne oraz relacje ofiar i uciekinierów. 

7 � Tamże, s. 38.
8 � Tamże, s. 62.
9 � A. Markowski, Pogromy, zajścia, ekscesy..., s. 23–44.

10 � [K.], Krwawe dni Siedlec, „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 38, s. 745–747; Tragedya Siedlecka, 
„Świat” 1906, nr  38, s.  17–19. W „Świecie”, oprócz fotografii, zamieszczono dwa rysunki: 
Ostatnia ucieczka (stary Żyd z córką ukrywający się w piwnicy) oraz portret Rabina Annu-
lika; zob. S. Rudnicki, Pogrom siedlecki, „Kwartalnik Historii Żydów” 2010, nr 1, s. 18–39. 
Jednak jak zauważa Artur Markowski, wydarzenia w Siedlcach z perspektywy kulturowej 
były pogromem, ówcześnie bowiem powszechnie uznawano go za pogrom, poza tym reper-
kusje dla Żydów były identyczne jak w innych miejscowościach; tegoż, Anti-Jewish Pogroms 
in the Kingdom of Poland, „Polin. Studies in Polish Jewry” 2015, t. 27: Jews in the Kingom 
of Poland, 1815–1918, ed. by G. Dynner, A. Polonsky, M. Wodziński, s. 220–223, 230–233.

11 � Przed 1905 r. jedynym dziennikiem wychodzącym w jidysz w Imperium Rosyjskim był „Der 
Frajnd” (Przyjaciel), ukazujący się w Petersburgu od 1903 r. W październiku 1905 r. peters-
burska gazeta „Dos Lebn” wydała dodatek specjalny Di blutige teg (Krwawe dni), w którym 
zamieszczono zdjęcia dokumentujące skutki pogromów w Rosji w latach 1903–1905; zob. 
A. Markowski, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Fotografie pogromów Żydów w Imperium Rosyj-
skim 1903–1906, „Przegląd Historyczny” 104, 2013, z. 1, s. 8.

12 � H. Węgrzynek, Pogrom w Kiszyniowie (1903) – reakcje na ziemiach polskich i wpływ na 
postawy Polaków, [w:] Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków, red. G. Bor-
kowska, M. Rudkowska, Warszawa 2004, s. 455–461. 
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Komentarz do nastrojów opanowujących w 1906 r. mieszkańców Warszawy, 
zwłaszcza Żydów, znajdujemy w „Tygodniku Ilustrowanym”: 

	 Niewidzialny dotychczas popłoch w Warszawie rozszerzyła plotka o mają-
cym jakoby nastąpić pogromie Żydów i Polaków. […] Szczególnie wystraszyła się 
ludność żydowska.
	 W oznaczony dzień pogromu tłumy opuszczały Warszawę. Biedacy sprze-
dawali ostatni dobytek, aby tylko zebrać pieniądze na przejazd i uciec za miasto. 
Na dworcach kolejowych ścisk i zamęt panował okropny. Z Warszawy musiały 
odchodzić nadzwyczajne pociągi. […] Co jest ciekawe, że uciekano przeważnie 
do pobliskich stacyi, gdzie łatwiej było urządzić pogrom, niż w Warszawie, której 
mieszkańcy są zanadto kulturalni, aby się dopuścić tego rodzaju bezeceństw i orgii13. 

Po pogromie w Białymstoku warszawski tygodnik „Der Telegraf”14 zamieścił 
rysunki dokumentujące jego straszliwe skutki: złożone na ziemi ciała pomor-
dowanych kobiet, mężczyzn, dzieci oraz portretowe ujęcie rannego mężczyzny 
z żoną czuwającą u jego boku. Nie wiemy, czy rysownik wykonał je na miejscu, 
posiłkował się oryginalnymi fotografiami, czy może stworzył je na podstawie 
świadectw wizualnych z wcześniejszych pogromów (np. w Kiszyniowie lub 
Odessie). Natomiast dwa warszawskie czasopisma – „Świat”15 i „Tygodnik Ilu-
strowany”16 – opublikowały fotograficzne reportaże z białostockiego pogromu, 
o których czytamy, że są to „dokumenty równie interesujące, jak autentyczne”17. 
Wizualne świadectwa dwóch pogromów w Królestwie Polskim w 1906  r. są 
dosyć liczne18 i uzupełniają zgromadzoną w Di blutige teg ikonografię wcześ
niejszych pogromów w Rosji. Jak się wydaje, został wtedy ustalony status 
ikonosfery, w której nadzwyczaj rzadko (jeśli w ogóle) znajdujemy fotografie 
z samych aktów przemocy19. Wszystkie znane nam zdjęcia, te wydawane na 
okolicznościowych pocztówkach i publikowane w prasie, robione były post 
factum (wyjątek stanowią zdjęcia z Kiszyniowa)20, są dokumentowaniem nie 
samych pogromów, lecz ich tragicznych skutków. Miały siłę potwierdzenia 
i moc zaświadczania o tych wydarzeniach. 

13 � R. Kwiatkowski, Z ostatnich dni, „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 29, s. 565. Towarzyszący 
notce rysunek Popłoch w Warszawie: Na Dworcu Nadwiślańskim w obawie pogromu wiernie 
oddawał te niepokoje.

14 � „Der Telegraf” 1906, nr 132, strona tytułowa.
15 � W Białymstoku. Dodatek nadzwyczajny, „Świat” 1906, s. 1–4.
16 � W Białymstoku, „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 25, s. 485–486.
17 � W Białymstoku, „Świat” 1906, s. 1.
18 � A. Markowski, Raznyje istorii: bielostokskij pogrom 1906 g. w fotografijach, [w:]  Trudy po 

jewrejskoi istorii i kulturie. Materialy XXI Mieżdunarodnoj jeżegodnoj konferencji po judaikie, 
Moskva 2014, s. 115–126; tegoż, Sprawcy, ofiary, świadkowie..., s. 1–29. 

19 � Tegoż, Sprawcy, ofiary, świadkowie..., s. 1–29.
20 � Tamże, s. 4, 28.
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Pogromy z lat 1903–1906 były wydarzeniami przewyższającymi skalą prze-
mocy wcześniejsze okrucieństwa wobec Żydów, nie mówiąc już o zwyczajowo 
przyjętych aktach dyskryminacji Żydów w Imperium Rosyjskim. Doniesienia 
prasowe, tłumy uciekinierów („Z Siedlec wyjechało już około 3000 osób”21) 
sprawiły, że informacje o pogromach docierały szybko do opinii publicznej. 
Stosunkowo wcześnie znalazły też odbicie w dziełach artystów-Żydów. 

Jednym z pierwszych malarzy podejmujących ten temat był Maurycy Min-
kowski22. Wiadomości o krwawym pogromie w Odessie w 1905 r. tak poruszyły 
młodego malarza, który dopiero co ukończył z wyróżnieniem studia w kra-
kowskiej Akademii Sztuk Pięknych, że zdecydował się wybrać do dalekiego 
portowego miasta23. Kiedy wrócił do rodzinnej Warszawy, wkrótce dotarły tam 
informacje o pogromie w Białymstoku: „Natychmiast udał się do pogrążonego 
w nieszczęściu miasta. To, co tam zobaczył, wywarło na nim piorunujące wra-
żenie. Od tej pory malował tylko motywy związane z pogromem”24. Do Siedlec 
pojechał z Nojechem Pryłuckim, który pisał: „Spędziliśmy kilka minut na dworcu,  
zanim wyznaczony patrol zabrał nas do miasta. Duża poczekalnia dla pasaże-
rów 3 klasy były przepełniona naszymi braćmi, którzy uciekli z tej pożogi”25.

Minkowski utrwalanie śladów żydowskiej tragedii widział nie tylko jako 
narodową, ale też ludzką powinność. Temat ten w różnych wariantach (nie 
tylko ofiar pogromów, ale także nędzy, ucieczek i bezdomności mas żydow-
skich w czasie I wojny światowej) stał się stałym motywem jego dzieł. Był też 
jedynym z artystów, o których tutaj piszę, który „dotknął” pogromów – na 
własne oczy widział zniszczone, ostrzelane budynki, rozpacz i bezradność ludzi 
w popłochu uciekających przed przemocą, rozmawiał na miejscu z ofiarami 
i świadkami. Z pewnością to doświadczenie zdecydowało, że – jak stwierdził 
Przyłucki – „jego twórczość obraca się wokół żydowskiej ulicy”26.

Minkowski nie był oczywiście pierwszym malarzem, u którego żydowski 
los ujęty w kategoriach wędrówki, wygnania, bezdomności znalazł tak ważne 

21 � [K.], Krwawe dni Siedlec, s. 747; zob. S. Rudnicki, Pogrom siedlecki.
22 � O Minkowskim zob. m.in.: H. Bartnicka-Górska, Maurycy Minkowski, [w:] Słownik artystów 

polskich i obcych w Polsce działających (zmarłych przed 1966 r.). Malarze, rzeźbiarze, graficy, 
t. 5, red. J. Derwojed, Warszawa 1993, s. 576–577; J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów 
polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 2000, s. 56–59; Maurycy Minkowski, red. A. Lichten-
baum, Buenos Aires 2006; Z.M. Baker, The Painter as Etnographer. Maurycy Minkowski and 
the European Yiddish Intelligenstia before World War I, [w:]  Czernowitz at 100. The First 
Yiddish Language Conference in Historical Perspective, ed. by K. Weiser, J.A. Fogel, Lanham 
2010, s. 125–135.

23 � E. Podhorizer-Sandel, Maurycy Minkowski, „Fołks-Sztyme” 1979, nr 37.
24 � N. Pryłucki, M. Minkowski, [w:] tegoż, Barg-arojf, Warszawa 1917, s. 97 (jeśli nie zaznaczono 

inaczej, przekłady cytatów z jidysz A. Gulińska).
25 � Tamże. 
26 � Tamże, s. 96. 
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miejsce. Wzorem dla Minkowskiego i innych był Samuel Hirszenberg, w tym 
czasie najwybitniejszy, najbardziej ceniony w świecie sztuki twórca żydowski 
z Europy Środkowo-Wschodniej, starający się znaleźć własną drogę artysty-
-Żyda. Mimo że w jego dorobku nie znajdujemy prac o tematyce pogromo-
wej27, to do tych dzieł przedstawiających żydowskie cierpienie odwoływali się 
właściwie wszyscy, którzy chcieli pokazać „masy żydowskie w ciągłym ruchu, 
w ciągłej wędrówce na drodze wygnania”28. Golus, znany też jako Wygnańcy, 
był wówczas najbardziej popularnym, pokazywanym na wielu wystawach29, 
rozpowszechnianym w pocztówce, reprodukowanym na łamach prasy30, sze-
roko interpretowanym i jeszcze szerzej dyskutowanym31 obrazem Hirszenberga. 

27  W zbiorach YIVO w Nowym Jorku znajduje się rysunek tuszem Hirszenberga zatytułowany 
Pogrom.

28  R.I. Cohen, Żydowskie ikony. Obrazy żydowskiego losu: na rozstajach dróg, s. 28.
29  Między innymi w 1904 r. na Jubileuszowej wystawie Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych 

w Krakowie, w 1905  r. w Paryżu na Salon de la Société des artistes français, w 1906  r. na 
jesiennej wystawie w Towarzystwie Sztuk Pięknych we Lwowie, w 1907 r. w Berlinie na Aus-
stelung jüdischer Künstler. Obraz zaginiony, przed wojną w kolekcji Jüdische Gemeide 
Museum (Muzeum Gminy Żydowskiej) w Berlinie.

30  „Głos Żydowski” 1906, nr 10/11, s. 145; studia do Golusa zamieściło „Ost und West” 1904, 
nr 8–9, szp. 553–554, 555–556, 557–558, 561–562, 566, 570, 572, 574, 575, 576, 578, 581–582 
oraz nr 10, szp. 714.

31  O roli obrazu Hirszenberga w kontekście kultury żydowskiej zob. D.G. Roskies, Against the 
Apocalypse. Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture, Cambridge (Mass.)–London 
1984, s. 276–280. 

Il. 1. Samuel Hirszenberg, Golus, 1904 r.; „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 8, s. 151 (zaginiony)
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Golus powstawał równolegle z płótnem Żyd wieczny tułacz32 z 1899 r., jednak 
artysta ukończył go dopiero w 1904 r. Hirszenberg-malarz zainteresowany był 
czymś więcej niż prostą rejestracją bieżących wydarzeń. Jego wielkie (także 
w sensie dosłownym) płótna Żyd wieczny tułacz, Golus czy Czarny sztandar 
(1905 r.; o którym Emil Breiter pisał, że „wyraża [ono] historiozoficzny pogląd 
poety-malarza w sposób najpiękniejszy może, bo najbardziej symboliczny”33) 
są zarówno wyrazem jego poszukiwań „jasnego i pełnego wyobrażenia o prze-
znaczeniu ludu żydowskiego”, jak i krytycznego oglądu tradycyjnego świata 
wschodnioeuropejskiego Żydów34. 

Topos żydowskiego losu

Przystępując do analizy wybranych prac, warto przypomnieć słowa Marii 
Poprzęckiej: „Obrazy nie są odpowiednikami stwierdzeń werbalnych, są nie-
zdolne do rozróżniania między ogólnym a szczególnym, mogą odpowiedzieć na 
pytania »co«, ale nie mogą odpowiedzieć na pytanie »jak« czy »dlaczego?«”35. 
Artystyczne reprezentacje pogromów nie są więc „źródłem” czy „dokumen-
tem”, nie są też świadectwem, choć pogromy zaświadczają. Jednakże „ukazu-
jąc niemy i nieruchomy świat […], nie tylko przekazują znaczenia, ale także 
tworzą narrację”36, uruchomiają wyobraźnię i emocje odbiorcy. 

Akademickie wykształcenie zdecydowało, że twórcy, szukając odpowied-
niego języka dla zobrazowania tych aktów zbiorowej przemocy, formy dla 
wyrażenia przeżyć ofiar, odwoływali się do wzorców poznanych w czasie 
studiów, do dzieł oglądanych w muzeach i na salonach. Ich sztuka miała 
najczęściej charakter akademicko-realistyczny (z elementami symbolizmu 
i naturalizmu). W swych obrazach toczyli oni nieustanny dialog: treści – uję-
cia tematu – odbioru, nigdy nie zapominając o zasadzie decorum. Wybór 
tematu – wygnanie, tułaczka, podobnie jak czas akcji – nie są przypadkowe. 
Rozpięcie między wyobraźnią a pamięcią37, pamięcią o trwającej od wieków 

32 � H. Lew, Z pracowni malarskich. I. Samuel Hirszenberg i Leopold Pilichowski, „Izraelita” 1899, 
nr  12, s.  125. Żyd wieczny tułacz znajduje się w zbiorach Muzeum Izraela w Jerozolimie; 
zob. R.I. Cohen, M. Rajner, The Return of the Wandering Jew(s) in Samuel Hirszenberg’s Art, 
„Ars Judaica” 2011, nr 7, s. 33–56.

33 � E. Breiter, S. Hirschenberg (artysta-malarz). Próba charakterystyki. Z cyklu malarze-Żydzi 
w Krakowie, „Izraelita” 1906, nr 17, s. 200.

34 � R.I. Cohen, Żydowskie ikony. Obrazy żydowskiego losu: na rozstajach dróg, s. 24.
35 � M. Poprzęcka, Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie XIX wieku, 

Warszawa 1986, s. 63.
36 � Tamże, s. 64.
37 � Tamże, s. 109.
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wędrówce ludu żydowskiego i wyobrażeniem teraźniejszości narodu sprawiło, 
że właśnie wygnanie to najważniejszy38, choć niejedyny motyw pogromowy 
w sztuce artystów żydowskich z Polski. 

W historii diaspory tułacza wędrówka Żydów stała się toposem niepo-
zwalającym zapomnieć o przeznaczeniu ludu żydowskiego. Malowane przez 
Leopolda Horowitza39 czy Maurycego Trębacza40 sceny przedstawiające Żydów 
modlących się w „pokutną, smutną, ścisłemu postowi poświęconą noc”41 
dziewiątego dnia miesiąca aw (Tisza be-Aw), kiedy Żydzi wracają pamię-
cią do zburzenia Świątyni Jerozolimskiej, Pierwszej przez Nabuchodonozora 
w 586 r. p.n.e. i Drugiej przez Tytusa w 70 r. n.e., przypominają o utraconej 
Świątyni42. Obrazy żydowskiego cierpienia, tułaczki, bezdomności w dorobku 
Pilichowskiego (Na dworcu kolejowym43) i Hirszenberga (Golus) potwierdzały 
odwieczność żydowskiego losu, były też, jak uważa Ziva Amishai-Maisels, pre-
wizualizacją pogromów44.

Być może nośność topiki tułaczki, siła przekazu obrazów Hirszenberga, 
jak i odwołanie się do aktualnych wypadków sprawiły, że artyści żydowscy 
nie przedstawiali pogromów wprost, wybierali sceny ukazujące konsekwencje 

38 � Interesujące mogłoby być spojrzenie na płaskorzeźbę Henryka Hochmana Przyjęcie Żydów 
przez Kazimierza Wielkiego z 1910 r. jako na próbę artystycznego dialogu z obrazami wygna-
nia. Tym razem wędrówka doprowadziła Żydów do miejsca, które miało stać się ich domem.

39 � Leopold Horowitz, Tisza be-Aw, 1870 r., w kolekcji Museum of Art, Ein Harod.
40 � 9 Aw – środkowa część tryptyku Izrael, 1902 r., jedyna zachowana. Inne części tryptyku to 

Jeremiasz opłakujący zniszczenie Jerozolimy i Sen; zob. R. Piątkowska, Maurycy Trębacz – 
zarys twórczości, [w:] Maurycy Trębacz 1861–1941. Wystawa monograficzna. Katalog dzieł 
istniejących i zaginionych, red. i oprac. R. Piątkowska, Warszawa 1993, s. 12, 31, 123. Jakub 
Weinles namalował obraz pt. 9 Ab, wystawiony w 1907  r. na wystawie artysty w Salonie 
Kulikowskiego w Warszawie; zob. J.Z., Wystawa obrazów Jakóba Weinlesa (Salon Kulikow-
skiego), „Izraelita” 1907, nr 15, s. 176–176. 

41 � A. Marek [M. Arnstein], Z wędrówki po pracowniach malarskich. Maurycy Trębacz, „Izraelita” 
1902, nr 32, s. 376.

42 � Henryk Kohn w tekście o pogromie w Białymstoku odwoływał się do zniszczenia Świątyni: 
„Trudno o wnioski i refleksje, gdy krwawi się jeszcze w sercu świeża, niezabliźniona rana, 
gdy rozpaczne »biada!...« brzmi wciąż w uszach i Jeremiaszowym psalmem skargi i bólu 
zasnuwa gruzy, ruiny i zgliszcza…”; zob. tegoż, Pogrom, „Izraelita” 1906, nr 24, s. 281–282, 
cyt. za: „Izraelita” 1866–1915. Wybór źródeł, oprac. A. Jagodzińska, M. Wodziński, Kraków– 
–Budapeszt 2015, s. 302.

43 � Obraz znany jako Postój na drodze wygnania, w zbiorach Muzeum Sztuki w Łodzi; zob. 
M. Ertman, Malarstwo polskie od XVII do początku XX wieku w zbiorach Muzeum Sztuki 
w Łodzi. Katalog, Łódź 2009, s. 141, poz. kat. 306.

44 � Za prewizualizację pogromów należy także uznać dzieła przedstawiające prześladowania 
maranów w Hiszpanii: Najście inkwizycji Marka Antokolskiego z 1868 r., Marani i hiszpań-
ska inkwizycja Mojżesza Majmona z 1893 r., jak również obrazy inspirowane legendą Żyda 
wiecznego tułacza; zob. Le juif errant. Un témoin du temps, Musée d’art et d’histoire du 
Judaïsme, Paris 2001.
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tych tragicznych wydarzeń. Świadomie ograniczali się do motywu wędrówki 
i wygnania, przypominając sceny na tyle powszechne wówczas, że bez trudu 
znajdujące wśród widzów zrozumienie, a zarazem sięgające po topos wędrówki 
ludu żydowskiego, żyjącego od wieków w obcych krajach. 

Odwoływanie się przez artystów do autentycznych wydarzeń dawało złu-
dzenie rzeczywistości, jednak w ich dziełach konsekwentnie przekształcanej 
w symbol (alegorię). Skupienie uwagi na ofiarach, pomijanie sprawców (tak jest 
również w literaturze i relacjach z epoki) sprawiają, że los jednostkowy staje 
się losem zbiorowości. Ofiary to masy żydowskie, raczej te małomiasteczkowe, 
tradycyjne, rzadko zróżnicowane klasowo; ludzie w drodze, rodziny, wszyst-
kie pokolenia (rodzice, dzieci, dziadkowie), osamotnione kobiety z dziećmi. 
Krytycy zauważali, że dorobek Minkowskiego wyróżnia spośród innych mala-
rzy uderzająca obecność kobiet, jako głównych protagonistek jego płócien45, 
w przeciwieństwie do patriarchalnej społeczności w obrazach Hirszenberga46. 

W pogromach nie tylko ginęli ludzie, niszczone były domy, warsztaty, 
sklepy, cały żydowski świat, jaki dotąd istniał, chwiał się i znikał, a paniczne 
ucieczki zrywały więzi sąsiedzkie i rodzinne. W obrazach Minkowskiego to 
kobiety – pełne rozpaczy i rezygnacji, z dziećmi na ręku, z resztką dobytku 
w węzełku – prowadzą smutne pochody wygnańców. W innym wielkofor-
matowym płótnie artysty, znanym także pod tytułem Po pogromie47, bladość 
twarzy kobiety, pełnej zdecydowania i gniewnej rozpaczy kroczącej na czele 
uchodźców, biel jej koszuli i splecione jak do modlitwy ręce siłą emocjonalnego 
przekazu przywodzą na myśl sławne obrazy-alegorie Eugène’a Delacroix: Gre-
cja na ruinach Missolungi i Wolność wiodąca lud na barykady. Inni twórcy, jak 
Abraham Eisenberg, także zauważali cierpienie kobiet i dzieci. O jego rzeźbie, 
pokazanej w Zachęcie, Pryłucki pisał: 

	 Najwspanialsze sportretowanie narodu odnajduję w Bezdomnych48. […] 
oparta o kolumnę, znajduje się matka […]. Jej twarz jest młoda, tylko wychu-

45 � Na łamach „Nowin Codziennych” można przeczytać: „Zasadniczym pierwiastkiem jego 
obrazów to zaduma i smętek; najprawdziwszym wyrazem tej zadumy i smętku to kobieta, 
ta cicha, ofiarna służebnica stanowiąca głównie ognisko tematów Minkowskiego”; W. Fallek, 
Z życia artystycznego Łodzi, „Nowiny Codzienne” 1922, nr 25, s. 6.

46 � D.G. Roskies, Against the Apocalypse. Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture, 
s. 279.

47 � Po pogromie, olej na płótnie, 141 x 205 cm, kolekcja Muzeum IWO Argentyna; Maurycy 
Minkowski, s. 50–51.

48 � Brązowy odlew Bezdomnych z 1911 r. znajduje się w zbiorach Muzeum Narodowego w War-
szawie; K. Mikocka-Rachubowa, Rzeźba polska XIX wieku. Od klasycyzmu do symbolizmu. 
Katalog zbiorów [Muzeum Narodowego w Warszawie], Warszawa 1993, s. 28, poz. kat. 45. 
Na wystawie w Zachęcie w 1910 r., gdzie Pryłucki widział pracę Eisenberga, wystawiono 
gipsowy odlew; zob. „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 45, s. 905.
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dzona, z ostrym owalem. Na kolanach trzyma dziecko, które beztrosko drzemie. 
[…] Obok nich śpi, skulony z zimna, 8-, 9-letni chłopiec, a przy nim – prawie 
w tej samej pozie – piesek. Postaci zostały ułożone jakby przypadkowo, prosto, 
naturalnie, bez sztuczek49. 

W pracy Wilhelma Wachtla także noszącej tytuł Bezdomni, która po latach 
powróci jako jedna z odsłon jego teki graficznej Pożegnanie z Golusem50, zwor-
nikiem kompozycji jest postać starej kobiety, jednoczącej całą rodzinę (starca 
i młodą kobietę z dziećmi), dźwigającej na barkach ciężar cierpienia. Renesan-
sowa klasyczność kompozycji nadaje scenie niespodziewanej mocy i zmienia jej 
żałobną wymowę, wzmacniając nadzieję na przetrwanie kolejnych prześladowań.

Te – obrazujące wędrówkę czy krótkie postoje na drodze wygnania – dzieła 
charakteryzuje dojmujące poczucie samotności uchodźców – wobec świata 
i wobec siebie, co podkreśla dodatkowo brak konkretnego umiejscowienia geo-

49 � N. Pryłucki, Di cwajte jidisze kunstojssztelung in Warsze, [w:] tegoż, Barg-arojf, s. 123.
50 � Teka litograficzna Pożegnanie z Golusem, Lwów, 1936 r. W 1918 r. Zygmunt Menkes nama-

lował obraz powtarzający kompozycję Bezdomnych Wachtla. Płótno Menkesa znajduje się 
w zbiorach Lwowskiej Galerii Obrazów. 

Il. 2. Maurycy Minkowski, Ofiary pogromu (Po pogromie), 1906 r., olej na płótnie, 128,6 x 170 cm, 
sygnowany: Maurycy Minkowski 1906; Judah L. Magnes Museum
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graficznego i zawieszenie w czasie, jak w obrazie Minkowskiego opatrzonym 
tytułem Po pogromie z 1910 r.51, lub ograniczenie przestrzeni do zamkniętych, 
ciasnych wnętrz dworców czy przypadkowych schronisk, jak w pastelu Mar-
kowicza Po pogromie z 1905 r.52 Najlepiej tę atmosferę oddaje płótno Min-
kowskiego Ofiary pogromu53. W pustym wnętrzu, na podłodze zasłanej słomą 
leżą ranni: kobieta ze śpiącymi dziećmi, w głębi siedzą, oparci bezwładnie 

51 � Obraz w kolekcji Jewish Museum w Nowym Jorku.
52 � Artur Markowicz 1872–1934. Wystawa monograficzna. Katalog prac istniejących i zaginionych, 

oprac. R. Piątkowska, Warszawa 1994, poz. kat. II/A 14, s. 33, il. s. 102; pastel w zbiorach ŻIH.
53 � „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 34, s. 658. Obraz powstał po pobycie Minkowskiego w Ode-

ssie w 1905 r., obecnie w The Magnes Collection of Jewish Art and Life, The Bancroft Library, 
University of California, Berkeley. Tak o stylu pracy malarza w czasie krótkiego postoju na 
dworcu w Siedlcach pisał Pryłucki: „Minkowski szybko zrobił kilka szkiców i na ich pod-
stawie namalował duży obraz Po pogromie, sprzedany zimą w Paryżu”; zob. N. Pry-
łucki, M. Minkowski, s. 97.

Il. 3. Leopold Pilichowski, Na dworcu kolejowym, przed 1901 r. (?), olej na płótnie, 150 x 230 cm; 
Muzeum Sztuki w Łodzi
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o ścianę, mężczyźni z opatrunkami na głowach. Na kolanach starszego męż-
czyzny z obandażowaną głową śpi ranny chłopak, mężczyzna trzyma za rękę 
śpiącą obok ranną dziewczynkę. Wszyscy zastygli z wyczerpania w bezruchu, 
zamarli w rozpaczy.

Podobny nastrój beznadziejności i apatii panuje w powstających w począt-
kach wieku obrazach Pilichowskiego Na dworcu kolejowym i Tułaczach. 
W pustej, niedookreślonej przestrzeni (Na dworcu kolejowym) trójka dzieci śpi 
na drewnianej ławie, obok przysiadła na ziemi ich utrudzona matka. Statyczna, 
rozegrana w kontraście między przygniatającą pustką tła i poziomą, zwartą 
grupą figuralną kompozycja tego dzieła, podobnie jak utrzymana w zgaszonej 
gamie brązów, szarości i czerni kolorystyka podkreślają – mimo emanującego 

Il. 4. Maurycy Minkowski, Po pogromie, 1905 r., olej na płótnie, 
148 x 114 cm; Muzeum Sztuki w Tel Awiwie
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z płótna nastroju bezsilności i śmiertelnego znużenia – jego powagę i monu-
mentalność. W innej pracy Pilichowskiego, zaginionych Tułaczach54 (ok. 1900), 
dwaj tradycyjnie ubrani Żydzi „są […] tak znużeni, tak okropnie znużeni, że 
to ich zmęczenie graniczy z rozpaczą”55, przysiedli na schodach budynku. Cho-
ciaż po latach Debora Vogel-Barenblüth trafnie oceniła że „u Pilichowskiego 
i jego pokolenia nie są te sceny metaforą uniwersalnego losu; są programowo 
stylizowanymi obrazkami z życia”56, to jednak w tym czasie odczytywano je 
w kategoriach odwieczności, niezmienności żydowskiego losu. Dezorientacja, 
niepewność przyszłości, desperacja i rozpacz to uczucia przepełniające masy 
uchodźców koczujących na siedleckim dworcu na obrazie Minkowskiego 
W oczekiwaniu na pociąg57.

Symboliczną nastrojowość dzieł Hirszenberga czy Minkowskiego potę-
guje pustka rozległego pejzażu, mroczny koloryt nieba, ciężkie, nisko wiszące 
chmury. Wychodźcy58 Minkowskiego z 1910 r. pokazują masy wygnańców na 
piaszczystych, wiejskich drogach, jednak w jego płótnach przeważają bliskie 
plany, świat zewnętrzny pozostaje oddalony i niewzruszony, symbolicznie staje 
się światem spustoszonym, po katastrofie59. W tym rozbitym świecie wszyscy 
są osobni i wyalienowani, pozbawieni oparcia zbiorowości. 

W obrazie Bezdomni60 Stanisław Bender pokazał osamotnioną rodzinę, 
dzieci tulące się do matki oraz pogrążonego w bezradnej rozpaczy ojca, który 
nie może im pomóc. Opuszczenie domów, tułaczka zrywały więzi nie tylko 
wewnątrz społeczności żydowskiej. Richard I. Cohen zauważył, że Wychodźcy 
Minkowskiego są artystycznym dialogiem z płótnem Władysława Podko-
wińskiego Ulica w Siennicy (1891)61. Obraz Podkowińskiego to zatrzymany 
w kadrze zwyczajny, spokojny dzień w małym miasteczku, którego chrze-
ścijańscy i żydowscy mieszkańcy, chociaż różnią się strojem, wyznaniem, 
żyją blisko siebie, co dostrzegamy w beztroskiej zabawie dzieci, pogawędce 
kobiet, powolnej przechadzce tradycyjnych Żydów. U Minkowskiego podobna 
jest wiejska droga, stojące przy niej domy. Jakże odmienna jest jednak sytu-
acja i nastrój. Na wprost na widza polną drogą idzie grupa Żydów – dorośli, 
dzieci, z koszykami, węzełkami w rękach. Idą wolno, otępiali ze zmęczenia, bez 

54 � W 1900 r. artysta pokazał ten obraz na wystawie w Salonie Aleksandra Krywulta w Warsza-
wie; reprodukcja w „Ost und West” 1903, nr 1, szp. 51–52.

55 � M. Mutermilch, Malarstwo. Obcy i swoi. II, „Prawda” 1900, nr 4, s. 46.
56 � D. Vogel-Barenblüth, Leopold Pilichowski, „Opinia” 1933, nr 29, s. 6.
57 � „Świat” 1908, nr 52, s. 5; obraz był także powielany na pocztówce.
58 � „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 41, s. 544.
59 � B. Goldman Ida, Fragmented Mirror. Exhibition of Jewish Artists, Berlin 1907, Tel Aviv 

Museum of Art, Tel Aviv 2009, s. 168.
60 � „Ost und West” 1911, nr 5, szp. 417–418.
61 � W zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie.
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nadziei, bez przyszłości. Chrześcijańscy sąsiedzi przyglądają się temu exodu-
sowi. Zaginione dzieło znamy tylko z prasowej reprodukcji, trudno jest więc 
dostrzec szczegóły, rozpoznać uczucia malujące się na twarzach. Zachował 
się podobny w nastroju obraz W poszukiwaniu domu62, w którym uchodźcy, 
prawie wyłącznie kobiety i dzieci przemierzający bezkresne połacie pól, przy-
siedli na chwilę gdzieś we wsi. Do drzwi krytych strzechą chat stukają znużeni 
wędrowcy, przed inne domostwo wyszła cała chłopska rodzina. Te dwie prace 
są wyjątkowe. Pokazują żydowskie wygnanie także w kontekście tych, którzy 
zostają. Wbrew opinii Cohena uważam, że jest w tych obrazach wyczuwalna 
nić empatii, próba pokazania, że los żydowskich uchodźców był dostrzeżony, 
litowano się nad ich niedolą, żegnano. Artyści Żydzi, jak wszyscy zresztą, zda-
wali sobie sprawę, że wśród sprawców pogromu byli nie tylko rosyjscy żoł-
nierze, przysłowiowi czarnosecińcy, ale i zwyczajni chuligani, sąsiedzi. Min-
kowski, co jest wyrazem jego myślenia o diasporze jako miejscu dla Żydów, 
nie oskarża polskich (ukraińskich) współmieszkańców. Jego obrazy zdają się 
raczej wyrazem żalu, smutku, że tak łatwo pozwolono im odejść. Przez zesta-
wione postacie tych, którzy zmuszeni zostali do odejścia, i tych, którzy zostają, 
prace Minkowskiego zyskiwały uniwersalny charakter, pozwalały też wczuć 
się, utożsamić z losem Żydów. 

Wszystkie te dzieła charakteryzuje nastrój powagi i smutku, uczucia bez-
nadziejności, utrudzenia i powściąganej rozpaczy, podkreślanych jeszcze przez 
statyczną kompozycję i zgaszoną, utrzymaną najczęściej w czerniach, brązach 
i głębokich błękitach kolorystykę. Artyści dbali o autentyzm przekazu, realizm 
scenerii i stroju, indywidualizację postaci, ale starali się także zachować zasadę 
stosowności, stąd naturalizm rzadko pojawia się w ich obrazowaniu. Widoczny 
natomiast jest, zwłaszcza w dziełach Minkowskiego, rodzaj idealizowanego 
realizmu. Według Pryłuckiego malarz osiągnął w swych obrazach niezwykły 
efekt dzięki połączeniu naturalizmu środków wyrazu i symboliki nastroju: 

	 Trzeba przyjrzeć się jeszcze jednemu obliczu – nieprzytomnej kobiety z obrazu 
Na dworcu. […] Oblicze zmieszane ze zwykłymi, drewnianymi twarzami. Tylko 
omdlała kobieta nadaje ogromnego znaczenia temu obrazowi. Malarzowi udaje 
się doskonale oddać niekończące się przerażenie kobiety. Zostało to genialnie 
uchwycone: poza, odrzucona ręka, opadająca głowa, żółta twarz, martwe usta 
i obłąkane oczy, w których kryje się przerażenie. Ono sprawi, że zastygnie wam 
krew w żyłach. I zdacie sobie sprawę, że uchodzi z niej życie...63.

Ceniono tę klasyczną powściągliwość, „subtelne wyciszenie, osadzone w hel-
leńskim opanowaniu i równowadze”64. Uważano bowiem, że oddziałuje mocniej 

62 � Z kolekcji rodziny Smolarzów; zob. Maurycy Minkowski, s. 18.
63 � N. Pryłucki, Di cwajte jidisze kunstojssztelung in Warsze, s. 126.
64 � Tamże, s. 123.
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intelektualnie i moralnie65. Nie przedstawiano scen drastycznych, epatujących 
okrucieństwem, z wyjątkiem może pochodzącego z 1905 r. rysunku Wachtla 
Kiszyniów66. Nie pokazywano też sprawców tych zbrodni, w przeciwieństwie 
zresztą do artystów chrześcijańskich, którzy – jak Wojciech Kossak w obra-
zie Ranek po pogromie67 z 1907  r. czy Wojciech Weiss na płótnie Pogrom68 
namalowanym około 1919 r. – otwarcie wskazywali na bezpośrednich spraw-
ców zbrodni (w obu przypadkach byli to kozacy w służbie armii rosyjskiej). 

Dużo rzadsze są też przedstawienia gwałtownych ucieczek, w których dyna-
mikę, napięcie i nastrój płótna buduje splot gwałtownego ruchu, przerażenia 
ofiar i żywej kolorystyki. W obrazie Ucieczka (Pogrom)69 Jakuba Weinlesa czy 
na płótnie Stanisława Bendera Ocalenie Tory dynamizm kompozycji podkreśla 
wymowę ideową sceny, czyli ocalenia Tory – symbolu judaizmu i żydowskości. 
Bender połączył dwa motywy – oprócz mężczyzn unoszących owinięte w tałes 
zwoje Tory w głębi kompozycji namalował pochód uchodźców, wzorowany 
na Golusie Hirszenberga.

Dla scen tych – zwłaszcza dla twórców z kręgu sztuki rosyjskiej Saula 
(Salomona) Rouchomowskiego, Noela Lewita i jego obrazu Pogrom w Kiszy-
niowie z 1904 r.70, ale także dla Weinlesa – najważniejszą inspiracją wydaje 
się akademickie płótno Karla Briułłowa Ostatni dzień Pompei (1830–1833), 
którego powstanie Poprzęcka wiąże „z nasilającymi się w romantyzmie lat 
trzydziestych nastrojami i prognozami katastroficznymi”71. Nie wyklucza to 
jednak czerpania wzorów z dzieł Honoré Daumiera czy Théodore’a Géricaulta.

Nieliczne są sceny pokazujące opór i walkę (samoobronę) społeczności 
żydowskiej, znamy jedynie kilka szkiców rysunkowych Wachtla – m.in. Przed 
pogromem72 oraz jego litografię Samoobrona z teki Pożegnanie z Golusem.

* * *

65 � „The Studio” 41, 1907, nr 171, s. 76–77.
66 � „Rocznik Żydowski” 1905, il. po s. 128.
67 � W. Kalicki, Krajobraz po pogromie, „Ale Historia”, dodatek do „Gazety Wyborczej” 8 VII 

2012, s. 8–9.
68 � W zbiorach MHŻP POLIN.
69 � Obraz Ucieczka (Pogrom), olej na płótnie, 84 x 113 cm, własność prywatna, eksponowany 

w 1938 r. na Wystawie Retrospektywnej Weinlesa w Żydowskim Towarzystwie Krzewienia 
Sztuk Pięknych, reprodukowany na łamach „Naszego Przeglądu Ilustrowanego” 1938, nr 39, 
s. 6. Obraz był rozpowszechniany na pocztówce. Z opisu w recenzji Ecnera („opuszczający 
siedzibę swą młodzian tuli do serca drobne rodały”) można wnioskować, że obraz Ucieczka 
mógł być eksponowany na wystawie Weinlesa w Salonie Krywulta, otwartej 6 XII 1904 r.; 
zob. B. Ecner, Wystawa prac Jakóba Weinlesa w Salonie Krywulta, „Izraelita” 1905, nr 1, s. 16.

70 � W zbiorach Muzeum Historii Żydów Rosyjskich w Moskwie.
71 � M. Poprzęcka, Kochankowie z masakrą w tle i inne eseje o malarstwie historycznym, Warszawa 

2004, s. 74.
72 � Kedem, 2015, aukcja nr 45 (3 VI), s. 295, poz. kat. 561, il. 561.
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Wydaje się, że artyści żydowscy wybierali motyw wędrówki, wygnania nie 
dlatego, iż uważali, że pogromy są niemożliwe do przedstawienia. Sztuka aka-
demicka XIX w. pełna jest scen okrucieństwa i śmierci, i to zarówno w dzie-
łach odwołujących się do niedawnych wydarzeń, jak Rzeź na wyspie Chios 
Eugène’a Delacroix (1824) czy Tratwa Meduzy Théodore’a Géricaulta (1822), 
jak i w tych sięgających po tematy z historii biblijnej (Machabeusze Wojciecha 
Stattlera, 1842) i antycznej (sławny Ostatni dzień Pompei Briułłowa). Powszech-
nie uważano wówczas – takie było np. zdanie Icchoka Lejbusza Pereca – że 
pogromów nie można przedstawić w formie artystycznej, gdyż zamiast dzieła 
literackiego czy malarskiego otrzymujemy kronikę wydarzeń. Inaczej myślał 
Chaim Nachman Bialik, który w dziele powstałym po pogromie kiszyniow-
skim W mieście rzezi nie bał się pełnych okrucieństwa, dosłownych prezen-
tacji zbrodni. 

Tworząc swe wielkoformatowe, wieloosobowe kompozycje, artyści z jed-
nej strony nawiązywali do konwencji i tradycji malarstwa historycznego, 
z drugiej zaś źródłem ich prac była obserwacja własna, odwołanie się do rela-
cji świadków i sprawozdań prasowych. Przemierzające puste, rozległe prze-
strzenie kolumny wygnańców w dziełach Liliena (Ojcowie i synowie, 1900), 
Behrmanna (Po pogromie, przed 1919), Wachtla, Minkowskiego czy Bendera 
nawiązują zarówno do emblematycznego pochodu żydowskich niewolników 
z łuku Tytusa, do Golusa Hirszenberga, jak i do popularnych w sztuce pol-
skiej Pochodów na Sybir – Artura Grottgera73, Witolda Pruszkowskiego74 czy 
Aleksandra Sochaczewskiego75. U żydowskich malarzy, podobnie jak u Grott
gera, którego twórczość jest ikonicznym przykładem zespolenia narodowych 
powinności i artystycznej kreacji, „wróg jest niewidoczny”, a jego obecność 
odczuwana jest pośrednio76. Bardziej niż wierność historycznym faktom dla 
malarzy liczyły się emocje oraz narodowe przesłanie, alegorycznie ujęte w temat 
tułaczki. W ten sposób dramatyczne przeżycia ofiar pogromów (podobnie jak 
los syberyjskich zesłańców), motyw niepewnej przyszłości, wędrówki w nie-
znane w obrazach o tematyce pogromowej stawały się symbolem przeżyć  
całego narodu77.

Aby przekazać, unaocznić grozę pogromów, twórcy szukali też innego 
ujęcia tematu, proponowali nowe rozwiązania kompozycyjne, choć język ich 

73 � Artur Grottger, Pochód na Sybir III, 1866 r., pastel, w zbiorach Muzeum Narodowego 
w Poznaniu; Sybiracy niosący krzyż, 1867 r., „Tygodnik Ilustrowany” 1907, nr 13, s. 265.

74 � Witold Pruszkowski, Pochód na Sybir, 1890 r., w zbiorach Lwowskiej Galerii Obrazów. 
75 � Aleksander Sochaczewski, Pożegnanie Europy, 1894 r., w zbiorach Muzeum X Pawilonu 

Cytadeli Warszawskiej, oddziale Muzeum Niepodległości w Warszawie. 
76 � J. Malinowski, Imitacje świata. O polskim malarstwie i krytyce artystycznej drugiej połowy 

XIX wieku, Kraków 1987, s. 82.
77 � Tamże, s. 87.
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sztuki pozostawał niezmieniony. Znamy kilka obrazów przedstawiających 
sceny opłakiwania zmarłych, w których tragedia pogromów pokazana jest od 
bardziej religijnej, a zarazem osobistej, intymnej strony. Niekiedy, gdyby nie 
tytuł, trudno byłoby na pierwszy rzut oka rozpoznać ich treść. W obrazie Moj-
żesza Majmona Znowu w ojczyźnie z 1906  r. (obecnie znanym pod tytułem 
Po pogromie78) na podłodze skromnej izby leżą ciała kobiety i dziecka. Dom 
jest zdewastowany i ograbiony. Nad zamordowanymi stoi mężczyzna – mąż, 
ojciec, rosyjski żołnierz, inwalida o kulach, który właśnie wrócił z wojny do 
domu. Ta kameralna, mimo wielkości płótna, scena ma w sobie wielką sym-
boliczną siłę – mówi nie tylko o pogromach, lecz i o miejscu Żydów w Impe-
rium Rosyjskim, pomimo reform i zmian wciąż pozbawionych pełni praw 
obywatelskich. Gdy głowa rodziny służy krajowi, to samo państwo organizuje, 
przyzwala na akty zbiorowej przemocy wobec swych żydowskich poddanych. 
To wyrażone wprost i czytelne dla widzów oskarżenie sprawiło, że obraz ten 
– wraz z innym dziełem Majmona Żydem wiecznym tułaczem – został zdjęty 
z wystawy przez carską cenzurę79. 

Opatrzone identycznym tytułem Po pogromie obrazy Wachtla i Markowi-
cza są zamkniętymi w czterech ścianach scenami opłakiwania ofiar. W olej-
nym szkicu Markowicza80 w izbie wciąż widoczne są ślady zniszczeń – wybite 
okno, przewrócone meble. Na deskach leżą zamordowane ofiary, nad któ-
rymi mężczyzna w tałesie i filakteriach odmawia kadisz81. Natomiast dzieło 
Wachtla z 1906 r. nie zawsze było kojarzone z pogromami82. Wokół leżących 
na podłodze okrytych całunem zwłok zgromadziła się pogrążona w rozpaczy 
i lamencie rodzina. Jedynie ubrany w tradycyjny strój stary mężczyzna siedzi, 
z tyłu, nachylony nad księgą. Atmosferę bliskości złączonej w żałobie rodziny 
buduje malarz przede wszystkim światłem – świec, słońca prześwitującego 
przez delikatne zasłonki w oknie. 

Te domowe sceny przesuwają tragedię pogromów z obszarów uniwer-
salnych, odnoszących się do całej zbiorowości, do przeżyć indywidualnych, 

78 � W zbiorach Muzeum Sztuki w Tel Awiwie.
79 � Mojżesz Majmon, [w:] Słownik artystów polskich i obcych..., t. 5, s. 248.
80 � Artur Markowicz 1872–1934. Wystawa monograficzna. Katalog prac istniejących i zaginionych, 

poz. kat. I/A 21, s. 31, il. s. 82, kolekcja prywatna. W zbiorach ŻIH znajduje się szkic olejny 
przedstawiający kobietę z głową opartą na dłoni. Z jej pochylonej sylwetki bije rozpacz. 
Wydaje się, że obraz można interpretować w kontekście pogromów; zob. tamże, poz. kat. 
I/A 20, s. 31, il. s. 83.

81 � Podobny motyw, mężczyzny w rytualnym stroju odmawiającego kadisz nad ciałami pomor-
dowanych, odnajdujemy na olbrzymim płótnie Stanisława Fabiańskiego Pogrom Żydów 
w Kijowie w listopadzie 1905 roku, 1906 r., w zbiorach Lwowskiej Galerii Obrazów.

82 � J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, s. 95. W 1906 r. arty-
sta pokazał obraz w Pałacu Sztuki Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie; 
E. B[reiter], Ze sztuki, „Izraelita” 1906, nr 50, s. 599.
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rodzinnych tragedii, choć – podobnie jak we wcześniej opisanych alegoriach 
wygnania – widoczna jest potrzeba wyjścia poza malarską opowieść, nadania 
jej bardziej uogólnionego znaczenia. W obrazach tych rodzajowy realizm, ana-
logicznie jak odwołanie się do tradycji religijnej judaizmu, służył wzmocnieniu 
symbolicznego i alegorycznego przekazu związanego z pogromami. Tak było 
też w pracach, w których odnajdujemy inspiracje ikonografią chrześcijańską, 
chociaż właściwiej byłoby powiedzieć o adaptacji wzorców ikonograficznych 
– piety, Matki Boskiej Bolesnej, opłakiwania Chrystusa, zdjęcia z krzyża – do 
tematu żydowskiego męczeństwa. 

W zaginionym dziele znanym pod tytułami Mrok (Pietà)83 (zob. il. 3 w art. 
M.  Czekanowskiej-Gutman, s. 281) Leopold Pilichowski przetworzył ikono-
graficzny schemat piety, Matki Boskiej opłakującej zmarłego Syna, w sposób 
niezwykle znaczący. W jego pracy symbolem żydowskiego cierpienia jest męż-
czyzna, tradycyjnie ubrany, zastygły nad złożonym na tałesie, okrytym płasz-
czem ciałem. Jak pisze Jerzy Malinowski, „zamiast Matki-Żydówki” pojawia się 
postać ojca84. Tę figurę ojca utożsamić można z hebrajskim Bogiem – Jehową, 
Panem i Ojcem, opłakującym naród, z którym zawarł wieczne przymierze, 
w jego doczesnym cierpieniu. Ból ojca ziemskiego i ból ojca-Boga ukazany 
jest w ten sposób w zgodzie z tradycją judaizmu. Bezpośrednie nawiązania do 
aktualnych pogromowych wydarzeń są w tym obrazie nieoczywiste i właści-
wie nieobecne. Artysta zbudował go nastrojem, kontrastem światła i cienia. 
Podobnie jak we wcześniejszym Na dworcu Pilichowski oparł kompozycję na 
układzie kilku figur „o nieznacznie, ale niepokojąco przesuniętej osi symetrii, 
budował napięcie poprzez kontrast między starannie opracowanymi figurami 
a pustym, niedopowiedzianym tłem”85.

83 � Wystawiony na dorocznej wystawie w Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie, 
XII 1910–I 1911, poz. kat. 210; reprodukowany: „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 28, s. 543; 
„Ost und West” 1911, nr 10, szp. 853–854.

84 � J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, s. 51. Ówcześni krytycy 
łączyli dzieło Pilichowskiego z tematem opłakiwania Chrystusa. W recenzji z paryskiego 
Salonu w 1912 r. czytamy, że „duży obraz Pilichowskiego został niestety zbyt wysoko umiesz-
czony i z trudem rozpoznajemy oświetloną z boku postać mężczyzny plączącego nad ciałem 
Chrystusa spowitym w całun”; zob. A. Parmentier, Les envois des artistes polonais aux Salons 
de 1912, „Bulletin polonais littéraire, scietifique et artistique” 1912, nr 288, s. 183–185, cyt. 
za: A. Wierzbicka, Świadectwa obecności. Polskie życie artystyczne we Francji w latach 1900– 
–1939. Diariusz wydarzeń z wyborem tekstów, cz. 1: Lata 1900–1921, Warszawa 2012, s. 245. 
Zob. też rzeźbę rosyjsko-żydowskiego artysty Saula (Salomona) Rouchomowskiego Po pogro-
mie z wystawy berlińskiej w 1907 r., w której pokazany jest ojciec – tradycyjny Żyd rozpa-
czający nad zabitym synem; B. Goldman Ida, Fragmented Mirror. Exhibition of Jewish Artists, 
Berlin 1907, poz. kat. II/31, il. s. 122.

85 � U. Makowska, Pilichowski Leopold, [w:] Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działa-
jących (zmarłych przed 1966 r.). Malarze, rzeźbiarze, graficy, t. 7, red. U. Makowska, Warszawa 
2003, s. 153.
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Nie tylko Mrok (Pietà) może być analizowany w kontekście ikonografii 
chrześcijańskiej. W ujęciu Minkowskiego kobieta z dzieckiem śpiącym na 
kolanach w jego najbardziej znanym dziele Po pogromie86 nawiązuje zarówno 
do Madonny z Dzieciątkiem, jak i piety. Kobieta – najważniejszy element 
kompozycyjny płótna, wraz z postacią tulącej się do niej dziewczynki – ujęta 
jest w klasycznej, przywołującej obrazy Leonarda czy Rafaela, renesansowej 
kompozycji trójkąta. Jednak zamiast przedstawienia radosnej, czułej matczynej 
miłości z dzieł włoskich mistrzów, widzimy matkę, której „[o]czy bez wyrazu 
patrzą w nieokreśloną dal i są pełne rozpaczy...”87, a dziecko nie tuli się do niej, 
lecz leży na jej kolanach, jak martwy Chrystus. Przekaz podkreśla stonowana 
gama barwna „ukazująca […] wszystkie kolory żydowskiej biedy. Kawowo-
-brązowy szal na niemowlęciu, czerwona sukienka młodej matki, niebieska 
kurteczka w kratę na niebieskookiej dziewczynce”88. 

Osoba Chrystusa – jako symbolu żydowskiego cierpienia w dziełach Wachtla 
i Liliena – pojawia się w postaci Żyda, nie Boga89. Ziva Amishai-Maisels w serii 
artykułów poświęconych motywowi Chrystusa u artystów żydowskich sytuuje 
go w kontekście żydowskiego męczeństwa związanego z prześladowaniami, 
pogromami i Zagładą90. W obrazach galicyjskich twórców, zgodnie z tradycją 
zapoczątkowaną przez Marka Antokolskiego i Maurycego Gottlieba91, Chry-
stus jest Żydem – u Wachtla z pejsami, jarmułką, u Liliena okryty tałesem. 

Kompozycja Wachtla Chrystus w dzielnicy pogromowej znana jest z wer-
sji graficznej (z teki Pożegnanie z Golusem) oraz z olejnego obrazu z 1920 r.92 
Jednak idea i układ kompozycyjny płótna zrodziły się już wcześniej. W cen-
trum jest Chrystus, kroczący przez miasteczko po pogromie. W dalekiej per-
spektywie na wzgórzu widać oświetlone blaskiem słońca złote kopuły cerkwi. 
Choć Jezus podobny jest do tego z obrazów chrześcijańskich, to szata jego 
jest zszarzała i przybrudzona, a głowę ma nakrytą, zgodnie z nakazem reli-
gijnym. Wyczerpany, z bezsilnie opuszczonymi rękami, nie jest Pantokrato-
rem (Panem wszystkiego) czy Pocieszycielem, ale Chrystusem zstępującym  
do otchłani. 

86 � Obraz w zbiorach Muzeum Sztuki w Tel Awiwie; zob. „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 28, 
s. 533; „Wędrowiec” 1906, nr 28.

87 � N. Pryłucki, M. Minkowski, s. 98.
88 � Tegoż, Di cwajte jidisze kunstojssztelung in Warsze, s. 127.
89 � Z. Amishai-Maisels, Origin of the Jewish Jesus, [w:] Complex Identities. Jewish Consciousness 

and Modern Art, ed. by M. Baigell, M. Heyd, New Brunswick–New Jersey–London 2001, 
s. 76–77.

90 � Tejże, The Jewish Jesus, „Journal of Jewish Art” 1982, nr 9, s. 83–104; tejże, Chagall’s „Dedi-
cated to Christ”. Sources and Meaning, „Jewish Art” 1995–1996, nr  21/22, s.  69–94; tejże, 
Origin of the Jewish Jesus, s. 51–86.

91 � Tejże, The Jewish Jesus, s. 91–99.
92 � Obraz w kolekcji prywatnej.
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Na użycie symboliki chrystologicznej w pracy Efraima Mojżesza Liliena 
Le-Metim al ha-kidusz ha-Szem be-Kiszinow (Męczennikom z Kiszyniowa)93 
z 1903 r. (zob. il. 1 w art. M. Czekanowskiej-Gutman, s. 273) wskazuje Ziva 
Amishai-Maisels94. Stary, skrępowany i owinięty w tałes mężczyzna stoi na 
zapalonym stosie. Z tyłu podtrzymuje go uskrzydlony anioł ze zwojem Tory, 
pocałunkiem wznosząc do nieba duszę męczennika. Według Amishai-Maisels 
pion sylwetki mężczyzny (przypominającej zresztą figurę Chrystusa z Ecce Homo 
Antokolskiego) i rozpostarte skrzydła anioła przywodzą na myśl ukrzyżowanie 
Jezusa, zwłaszcza że okrąg księżyca tworzy wokół głowy mężczyzny aureolę95. 

Wszystkie te różnorodne prace łączy autentyczność (manifestująca się 
w wyborze motywu odwołującego się do rzeczywistych wydarzeń), retoryka 
obrazu – nadanie realistycznie potraktowanym scenom cech symbolu czy ale-
gorii oraz ujawniający się w nich silnie cel perswazyjny, który dostrzec można 
zarówno w świadomym nawiązaniu do ikonografii chrześcijańskiej, służącym 
wzbudzeniu współczucia dla ofiar, jak i w dyskretnej żydowskości bohaterów 
płócien. Jednak mimo empatii, osobistego zaangażowania i braku dystansu 
artyści ujmowali te pogromowe narracje w konwencjonalne kompozycje 
odwołujące się do sztuki historycznej, akademickiej. Stosowali się do zasady 
decorum. Był to zabieg świadomy, jak dowodzi Poprzęcka: „W swej konwen-
cjonalizacji malarstwo tradycyjne bliskie było właśnie stworzeniu umownego 
»języka«, który umożliwiałby odbiorcom w sposób możliwie jednoznaczny 
i zgodny z intencjami twórcy »odczytywanie« przedstawionych, a jednocześnie 
»opowiadanych« w obrazach zdarzeń”96. 

Wybór języka był więc uwarunkowany nie tylko tym, czego artyści nauczyli 
się w akademiach, ale i chęcią dotarcia do widza. Jest to malarstwo „sumujące 
doświadczenia i konwencje gromadzone przez stulecia”97. Jeśli mierzyć je miarą 
indywidualnej inwencji – jego ocena nie jest wysoka. Inaczej jednak wygląda 
to, gdy spojrzymy na nie z perspektywy odbiorcy. Dzieła te powstawały nie 
tylko dla żydowskiego widza. Zasadne wydaje się założenie, że ich prace miały 
przemawiać także (a może nawet w dużym stopniu) do publiczności chrześci-
jańskiej, i to nie tylko dlatego, że to ona najczęściej odwiedzała muzea i galerie. 

93 � Lilien zaprojektował tę pracę na okładkę almanachu literatury jidysz Sbornik, przygotowy-
wanego przez Maksyma Gorkiego, a przedstawienie odnosi się bezpośrednio do mordu 
Mojżesza Cwi Kigla, szamesa jednej z kiszyniowskich synagog. Praca zyskała sobie ogromną 
popularność; zob. „Głos Żydowski” 1906, nr 10/11, s. 141, gdzie hebrajski tytuł zamieniono 
na polski: Ofiarom pogromów.

94 � Z. Amishai-Maisels, Origin of the Jewish Jesus, s. 76–77.
95 � Tejże, The Jewish Jesus, s. 91–92; tejże, Origin of the Jewish Jesus, s. 76–77.
96 � M. Poprzęcka, Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie XIX wieku, 

s. 65–66.
97 � Tamże, s. 65.

http://rcin.org.pl



311Między wyobraźnią a pamięcią

Odwołanie się do ikonografii chrześcijańskiej nadawało żydowskiej tragedii 
cech uniwersalizmu, ułatwiało przekaz, przybliżało osiągnięcie celu: zwró-
cenia uwagi na niedolę Żydów, współobywateli, wywołania współczucia dla 
pokrzywdzonych i mobilizacji do organizowania pomocy dla ofiar zbrodni98. 

Ikony żydowskiego losu

Powstające nieomal na bieżąco dzieła twórców żydowskich z Polski, podobnie 
jak wcześniejsze obrazy Hirszenberga i Pilichowskiego, szybko stały się wizu-
alnymi ikonami żydowskiego losu. Artystom udało się przełamanie „statycz-
nego, bezczasowego charakteru malarstwa”, wywołujący zaś silny rezonans 
uczuciowy „wybór momentu obrazowanej akcji”99 – przestrzeń, czas realny 
i czas wyobrażony – splatały się w ich dziełach we własną, żydowską narrację 
narodową. U jej źródeł leżał odwieczny topos żydowskiego wygnania, wędrówki 
ludu pozbawionego ojczyzny, lecz odwołanie się do aktualnych wydarzeń spra-
wiło, że głos tych, którzy doświadczyli pogromów i wygnania, stał się słyszalny. 
Wstrząs spowodowany pogromami, ich społeczny, ekonomiczny aspekt, nie 
tylko znalazł mocny oddźwięk w sztuce artystów żydowskich, ale też zmienił 
charakter ich dzieł, wpłynął na ich wybory światopoglądowe, rozstrzygał toż-
samościowe dylematy.

Kiedy w 2. połowie XIX  w. coraz więcej młodych Żydów podejmowało 
studia artystyczne, wydawało się, że asymilacja jest jedynym i najbardziej 
oczywistym wyborem tożsamościowym. Zwłaszcza że akademie to miejsca 
pogranicza, gdzie młodzi ludzie przekraczają społeczne i kulturowe granice, 
poznają i często przyjmują za swoje inne uniwersum symboliczne. Wszyscy 
z tego pokolenia malarzy żydowskich w Polsce byli zintegrowani językowo, 
społecznie i kulturalnie ze społeczeństwem polskim. Wielu uczyło się w war-
szawskiej Klasie Rysunkowej, potem studiowało w krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych, niektórzy wyjeżdżali na studia dalej – do Monachium, Paryża 
i Petersburga, brali udział w polskim i europejskim życiu artystycznym. Pod 
koniec XIX stulecia okazało się jednak, że asymilacja nie znalazła powszechnej 

98 � Było wiele takich inicjatyw. Po pogromie w Kiszyniowie Szolem Alejchem wydał Almanach 
Kultury i Sztuki Hilf (Pomoc), którego celem było zebranie funduszy na rzecz ofiar oraz 
uzyskanie wsparcia ze strony społeczeństwa rosyjskiego; zob. D.G. Roskies, Śmiech pourazowy, 
przeł. J. Sztencel, „Midrasz” 2002, nr  6, s.  33. W maju 1906  r. w Towarzystwie Przyjaciół 
Sztuk Pięknych w Krakowie zorganizowano wystawę „dzieł zaofiarowanych na rzecz loterii 
dla niesienia pomocy ofiarom pogromów”; zob. Katalog wystawy dzieł zaofiarowanych na 
rzecz loterii dla niesienia pomocy ofiarom pogromów żydowskich w Rosji, Kraków 1906.

99 � M. Poprzęcka, Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie XIX wieku, 
s. 66.
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akceptacji, zarówno po stronie polskiej, jak i żydowskiej, objęła zresztą nie-
wielką część społeczności żydowskiej – głównie elity100. Na przełomie wieków 
coraz mocniej dochodziły do głosu żydowskie idee narodowe, kształtowały 
się idee autonomii narodowej i kulturalnej Żydów w diasporze, a także roz-
wijana była koncepcja budowy państwa żydowskiego w Palestynie. Kultura 
i sztuka obok kwestii językowej były jednymi z najważniejszych czynników 
budowania nowoczesnej tożsamości narodowej. Świecka kultura jidysz nie 
tylko wprowadzała Żydów w świat kultury uniwersalnej, ale także stawała się 
jej równorzędną częścią101. Podobnie syjonizm – widział Żyda jako nowego 
człowieka, w staro-nowym kraju, jako twórcę własnej, oryginalnej, odmiennej 
od diasporowej kultury. 

Wśród wielu czynników społecznych i politycznych oddziałujących na 
umacnianie się żydowskiego życia narodowego antysemityzm odgrywał nie-
poślednią rolę. W początkach XX w. coraz częściej zaczęły padać pytania pol-
skiej krytyki, czy „malarstwo, że tak powiem żargonowe, starające się stworzyć 
sztukę narodowo-żydowską – może być choć na chwilę uważane za polskie?”102. 
Z żydowskiej strony kategorycznie żądano: „Artysta […] musi być przede 
wszystkim synem swego narodu i czasu, w którym tworzy. […] W dziełach 
jego, jak w lustrze czarodziejskim odbić i utrwalić się winny uczucia miotające 
narodem, jego siła lub niemoc, smutek lub radość, wiara lub zwątpienie”103. 
Pod wpływem antysemityzmu i pogromów narastało napięcie między akul-
turacją a powinnością oddania swego pędzla czy dłuta w służbę sprawy naro-
dowej. Przesadą byłoby z pewnością stwierdzenie, że jedynie wydarzenia lat 
1903–1906 miały wpływ na osobiste, „tożsamościowe” decyzje artystów, ale 
odegrały w tym procesie dużą rolę. Świadczą o tym chociażby liczne autopor-
trety. Artyści ukazywali się w nich w kontekście pogromów. Weinles w Auto-
portrecie przedstawił się jako malarz – z paletą i pędzlem w dłoni – na tle 
swego obrazu Ucieczka, o którym krytyk „Hajntu” napisał, że „jest porażającym 
krzykiem grozy i przerażenia” oraz „symbolem wielkiej narodowej tragedii”104. 
Twórca wprost pokazał najważniejsze dla niego elementy budujące jego toż-
samość jako Żyda i jako artysty. Na wystawie w Secesji Wiedeńskiej Wachtel 
prezentował Autoportret z czasu pogromu kiszyniowskiego, „w którym przed-
stawił się z wyrazem bezsilnego smutku na tle zgliszcz miasta”105. Niezwykły 

100 � A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Podstawy, konflikty, stereotypy, 
Warszawa 1989, s. 320–322.

101 � B. Harshav, The Polyphony of Jewish Culture, Stanford 2007, s. 3–22.
102 � J. Kleczyński, Wrażenia artystyczne, „Sfinks” 1909, nr 8, s. 361. 
103 � O. Aleksandrowicz, Wystawa dzieł Wachtla, „Wschód” 1906, nr 43, s. 4.
104 � M.K., Di bilder ojssztelung fun di herren Weinles, Trębacz un Gabowicz [Wystawa obrazów 

panów Weinlesa, Trębacza i Gabowicza], „Hajnt” 1911, nr 79, s. 2 (przeł. M. Polit). 
105 � J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, s. 95.
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portret własny, namalowany w 1910 r. w Krakowie, pozostawił Artur Marko-
wicz106 – w popiersiu, en face, patrzy na widza z lękiem i rozpaczą w oczach, 
dłoń pełnym bólu gestem położył na głowie. Tłem dla tego autoportretu są 
pola pełne czaszek i kościotrupów. W Autoportrecie pobrzmiewają echa finde-
sieclowego symbolizmu, lecz głównym przesłaniem jest powściągana rozpacz 
wobec tego, co zaszło, poczucie bezradności wobec rozmiaru zbrodni. Należy 
przypuszczać, że Minkowski także umyślnie dał się sfotografować na tle swo-
ich obrazów pogromowych107. 

Dzieła Minkowskiego trudno rozpatrywać w kategoriach politycznych 
wyborów czy ideologicznych światopoglądów, chociaż dostrzegano, że „ten 
głuchoniemy artysta, pochodzący z asymilowanej rodziny, ma gorące żydow-
skie serce”108. Nie tylko on przeszedł drogę od zwolennika integracji do Żyda 
narodowego, podobną przemierzyli Trębacz, Wachtel czy Lilien. Wiele lat 
później Wachtel powiedział o tej przemianie: „Kierunek jej był prosty, jak 
promień światła: od asymilacji – do własnego narodu, od kosmopolityzmu – 
do twardej, okrzepłej świadomości narodowej”109.

Uproszczeniem byłoby jednak sprowadzać te artystyczne prace do poli-
tycznego mianownika, zwłaszcza twórczość Hirszenberga, mimo jej wagi 
historiozoficznej, jak i Minkowskiego wymykają się jednoznacznym ideolo-
gicznym deklaracjom. 

Richard I. Cohen uważa pogromy za mit założycielski nowoczesnego nacjo-
nalizmu żydowskiego110. I choć nie można się do końca zgodzić z jego zdaniem, 
trudno ukryć, że pogromy, jako wydarzenia oraz ich malarskie reprezentacje, 
znalazły oddźwięk w społeczności żydowskiej. Dla artystów były głosem sprze-
ciwu, ale także wyrazem ich myślenia o przeszłości i teraźniejszości narodu, 
odbiciem ich tożsamości i narodowej świadomości. Obrazy Pilichowskiego, 
Hirszenberga, Markowicza, Wachtla i Liliena przemawiały donośnym głosem 
w ideologicznych dyskusjach o przyszłości Żydów, o życiu narodowym Żydów 
w Europie Wschodniej. 

„Syjonizm oferował artystom i pisarzom przełomu wieków ścieżkę, która 
była wyzwaniem wobec wszechobecnego rozpamiętywania cierpienia Żydów”111 
i choć niektórzy z twórców wkroczyli na nią z nadzieją na zmiany, to inni 
pozostali na diasporowych rozstajach dróg, nie zawsze dlatego, jak stwierdza 

106 � Artur Markowicz 1872–1934. Wystawa monograficzna. Katalog prac istniejących i zaginionych, 
poz. kat. II/A 43, s. 34, il. s. 114; w zbiorach Lwowskiej Galerii Obrazów.

107 � „Świat” 1908, nr 52, s. 6; „Teater Welt” 1909, nr 1, strona tytułowa.
108 � N. Pryłucki, M. Minkowski, s. 96.
109 � M. Sztycer, Malarz Państwa Żydowskiego. Rozmowa z Wilhelmem Wachtlem, „Opinia” 1935, 

nr 10, s. 8.
110 � R.I. Cohen, Żydowskie ikony. Obrazy żydowskiego losu: na rozstajach dróg, s. 43.
111 � Tamże, s. 37.
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Cohen, że „sami zbyt ciężko doświadczeni przez los, żeby widzieć cokolwiek 
poza własnym nieszczęściem”112. Brak akceptacji dla syjonistycznej drogi nie 
zamykał malarzom żyjącym w diasporze, jak np. Minkowskiemu, możliwo-
ści poszukiwania własnego duchowego świata, co w rezultacie doprowadziło 
do powstania nowoczesnej żydowskiej sztuki narodowej, czerpiącej obficie 
z dorobku diaspory. 

Mimo że Hirszenberg w jednym ze swoich ostatnich dzieł, Mojżeszu113, 
stworzył wizjonerską figurę proroka kroczącego na czele pochodu starożytnych 
Hebrajczyków, to – podobnie jak Mojżesz – nie doczekał Ziemi Obiecanej114. 
Jednak wielu artystów przynajmniej przez jakiś czas podążało za ideami syjo-
nizmu. „Pilichowski – […] malarz czujności i oczekiwania, etapów ciernistej 
drogi golusowej”115, w Drzewie wolności116 przywiódł tę tułaczą gromadę do 
Ziemi Obiecanej. Podobnie Lilien, który zmodyfikował realistyczny język, 
wykorzystał secesyjną stylistykę i konstruował język sztuki syjonistycznej oraz 
emblematyczną ikonografię syjonizmu, zakończenie golusowego cierpienia 
widział we własnej ziemskiej ojczyźnie. W pracach Liliena i Wachtla pogromy 
stały się elementem budowania nowej, syjonistycznej ikonografii, w której bie-
dzie, zacofaniu i nieszczęściom diaspory przeciwstawiona został wizja nowego 
Żyda i budowy własnego, starego-nowego kraju.

* * *

Jak już wspomniałam, obrazy o tematyce pogromowej powstawały nie 
tylko dla żydowskiego widza, a ich recepcja i oddziaływanie były bardzo sze-
rokie. „Odbiór dzieła sztuki i jego interpretacje jest zawsze zawieszony między 
przewidywaniem przyszłego i przywoływaniem przeszłego, między wyobraźnią 
a pamięcią”117. Te słowa są trafnym komentarzem także do głosów krytyki wobec 
malarzy-Żydów, zwłaszcza do opinii krytyki polskiej z tamtych czasów. Od 
XIX w. funkcjonujące muzea i galerie sztuki, organizowane wystawy i doroczne 
salony, krytyka artystyczna oraz reprodukcje w prasie i albumach stworzyły 
dodatkowy obieg publiczny dla sztuk pięknych118. Artyści-Żydzi wystawiali swe 
prace na oficjalnych salonach, oddawali je pod dyskusję i osąd krytyki oraz 

112 � Tamże, s. 43.
113 � Obraz z 1908 r., kolekcja prywatna; zob. R.I. Cohen, M. Rajner, The Return of the Wande-

ring Jew(s) in Samuel Hirszenberg’s Art, s. 49–51.
114 � Tamże.
115 � H. Trejwart [H. Herszeles], Godzina z Pilichowskim, „Chwila” 1921, nr 988, s. 4–5, cyt. za: 

J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, s. 51.
116 � „Ost und West” 1911, nr 10, szp. 873–874.
117 � M. Poprzęcka, Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie XIX wieku, 

s. 109.
118 � Tamże, s. 67.

http://rcin.org.pl



315Między wyobraźnią a pamięcią

widzów. Ograniczę się do omówienia recepcji wybranych prac Hirszenberga 
i Minkowskiego w prasie wydawanej w Polsce (po polsku i w jidysz)119. Pisano 
zresztą o nich najwięcej i opinie te wydają się miarodajnym komentarzem do 
sytuacji artystów-Żydów w początkach XX w. 

Był to czas, kiedy wciąż wierzono w „moc obrazów”. Gdy do Warszawy 
dotarły wieści o pogromie w Białymstoku, „Tygodnik Ilustrowany” jako redak-
cyjny komentarz (oprócz materiałów prasowych i fotoreportaży) zamieścił prace 
Minkowskiego: na okładce Bezdomnych120 (Po pogromie), w środku numeru zaś 
zreprodukowano Ofiary pogromu121. W kolejnym numerze, nieprzypadkowo, 
jak słusznie przypuszcza Jan Zieliński122, zamieszczono reprodukcję Czarnego 
sztandaru Hirszenberga123, który 

ma pomimo realistycznego traktowania szczegółów charakter symboliczny, 
a zarazem aktualny. […] Malarz przedstawił tłum Żydów, o twarzach znękanych 
i wystraszonych, podążających za obitą kirem trumną, która zdaje się zamykać 
w sobie jakieś drogocenne szczątki: zamarłe nadzieje lepszej przyszłości czy coś 
podobnego. Całość sprawia wrażenie przejmujące i silne124.

Obydwie prace Minkowskiego zamieszczone w „Tygodniku Ilustrowa-
nym” artysta wystawiał w tym czasie w warszawskiej Zachęcie. Zwróciły one 
uwagę krytyki i widzów. Choć nie brakowało słów krytycznych, zwłaszcza jeśli 
chodzi o ich formę i kolorystykę, to jednak podkreślano ich szczerość, cichy 
i przejmujący zapis tragicznego losu: „Oto rodzina izraelska, wyrzucona na 
bruk przez barbarzyństwo społeczeństwa, w którem żyła, po pogromie… […] 
Może za chwilę posłyszą znowu wycia chuliganów: »bić Żydów!«”125. Niektóre 
recenzje, choć mają dwuznaczny (a może raczej jednoznaczny) antysemicki 

119 � Oddzielnym zagadnieniem jest interpretacja dzieł artystów żydowskich ze Wschodu, zwłasz-
cza Hirszenberga i Pilichowskiego w „Ost und West”; zob. G.D. Rosenfeld, Defining „Jewish 
Art” in Ost und West 1901–1908. A Study in Nationalisation of Jewish Culture, „Leo Baeck 
Institute Year Book” 1994, nr 39, s.  83–110. Na szczegółową kwerendę czeka też prasa 
żydowska wydawana w Rosji, zwłaszcza „Woschod” i „Der Frajnd”, niestety podczas tych 
badań nie miałam do niej dostępu. 

120 � Obraz, znany obecnie pod tytułem Po pogromie, znajduje się w zbiorach Muzeum Sztuki 
w Tel Awiwie; „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 28, s. 533.

121 � „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 34, s. 658.
122 � J. Zieliński, Kolor sztandaru, [w:] Przed wielkim jutrem. Sztuka 1905–1918. Materiały sesji 

Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Warszawa, październik 1990, Warszawa 1993, s. 322.
123 � „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr  29, s.  558. Obraz był w tym czasie pokazywany w kra-

kowskim Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych; płótno w kolekcji Jewish Museum w Nowym 
Jorku; zob. N.L. Kleeblatt, V.B. Mann, Treasures of the Jewish Museum, New York 1986, 
s. 166–167.

124 � Nasze ryciny, „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 29, s. 569.
125 � Nasze ryciny, „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 28, s. 550.
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wydźwięk zdają się także ulegać „najtkliwszej i całkiem niegroźnej” wymowie 
jego płócien: „Żydzi Minkowskiego nie są straszni, chciwi, walczący, drapieżni; 
ci są cisi, tkliwi, bezdomni, nawet jakimś urokiem poezyi cierpienia osnuci. 
Zła dola ich ściga: jej są nieszczęśni poddani”126. 

Inny pokaz – w Petersburgu – nie był sukcesem. Gdy Minkowski „swoje 
najlepsze dzieło (Po pogromie, 1906) wysłał na coroczną wystawę […] w Peters-
burgu w ogóle go nie znano – stwierdzał Pryłucki. – Kiedy jego obraz przybył 
z Warszawy, umiejscowiono go w najdalszym rogu, gdzie był źle oświetlony. 
W ten sposób można wyjaśnić, dlaczego krytycy i prasa prawie go nie zauwa-
żyli”127. Jednak już w Paryżu obrazy Minkowskiego doceniono i wiele o nich 
pisano128. Sukcesem był też pokaz na Ausstellung Jüdischer Künstler (Wysta-
wie Artystów Żydowskich) w Berlinie, w 1907 r.129 Na wystawie, która okazała 
się jedną z najważniejszych manifestacji żydowskiej sztuki narodowej przed 
I wojną światową, pokazano prace sporej grupy artystów żydowskich z Polski 
(m.in. Pilichowskiego, Hirszenberga, Minkowskiego i in.). Odegrali oni, jak 
uważa Batsheva Goldman Ida, w kontekście wystawy, odegrali kluczową rolę 
w sformułowaniu roboczej definicji „sztuki żydowskiej”130. Izraelska badaczka 
zwraca też uwagę na fakt, że prace z zakresu tzw. Gettobilder (scen z getta) 
i Judenschmerz (scen żydowskiego cierpienia), w tym dzieła o tematyce pogro-
mowej, były przypisane do Ostjuden131 (Żydów ze Wschodu – przede wszyst-
kim z Polski, Rosji). 

Jednak krótko po wystawie berlińskiej i po śmierci Hirszenberga w 1908 r. 
prace artystów-Żydów z Europy Środkowo-Wschodniej utraciły swą siłę arty-
stycznego oddziaływania i inspirowania młodszego pokolenia twórców żydow-
skich. Niewątpliwie zaważyło na tym utrzymanie się w realistyczno-akade-
micko-symbolicznym obrazowaniu, które okazało się niewystarczające wobec 
wyzwań sztuki nowoczesnej, w tym także nowoczesnej sztuki żydowskiej, szu-

126 � J. [J. Jankowski], Nasi artyści. Maurycy Minkowski, „Świat” 1908, nr 52, s. 5.
127 � N. Pryłucki, M. Minkowski, s. 96.
128 � W 1908 r. na Salon de la Société des artistes français w Paryżu Minkowski otrzymał „men-

tion honorable” (wyróżnienie) za Ofiary pogromu (obecnie w The Magnes Collection of 
Jewish Art and Life). Adolf Basler zgryźliwie podsumował paryski sukces Minkowskiego: 
„W takim Salonie: gdzie jedna rzecz jest nudniejszą od drugiej, obrazy Minkowskiego musiały 
się wyróżniać swą szczerością”; zob. A. Basler, Salony Paryskie II, „Literatura i Sztuka” 1908, 
nr 20, s. 2–3, dodatek do „Nowego Głosu” 1908, nr 316, s. 3; inne recenzje zob. A. Wierz-
bicka, Świadectwa obecności..., s. 173–176.

129 � Wystawa została zorganizowana przez Verein zur Förderung jüdischer Kunst (Towarzystwo 
Krzewienia Sztuki Żydowskiej). O berlińskiej wystawie zob. B. Goldman Ida, Fragmented 
Mirror. Exhibition of Jewish Artists, Berlin 1907.

130 � Tamże, s.  160; podobnie uważa J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX 
i XX wieku, s. 140–141.

131 � B. Goldman Ida, Fragmented Mirror. Exhibition of Jewish Artists, Berlin 1907, s. 175.
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kającej wtedy własnego języka i ikonografii, jak i przekazie uczuć oraz przeżyć, 
coraz bardziej doświadczanych w nieszczęściu (zwłaszcza w czasie I wojny 
światowej) mas żydowskich. Były oglądane, podziwiane, ale należały już do 
przeszłości, mimo że większość tych artystów, jak Pilichowski, Minkowski czy 
Weinles, kontynuowało działalność twórczą w latach 20. i 30. XX w. Jednak 
w początkach stulecia była to sztuka żywa, na swój sposób odpowiadająca na 
trudne wyzwania, wobec których stawali Żydzi. O ich znaczeniu może świad-
czyć fakt, że już wtedy stawały się ikonami żydowskiej kultury. Były dziełami, 
w których, jak uważano, najpełniej wyraził się duch narodu. I – jak się wkrótce 
okazało – położyły podwaliny pod nowoczesną żydowską sztukę narodową. 

Swą popularność dzieła te zawdzięczały wysiłkom rzeczników sztuki 
żydowskiej, takim jak Icchok Lejbusz Perec, Nojech Pryłucki czy Szymon 
An-ski, powiększającej się rzeszy inteligencji żydowskiej i kolekcjonerom 
sztuki żydowskiej. Beniamin Mintz, znany warszawski antykwariusz i jego 
żona Róża (Rosa) posiadali w swych zbiorach Czarny sztandar Hirszenberga132. 
Obraz Minkowskiego Po pogromie (1906) na początku lat 20. XX w. znalazł się 
w ofercie warszawskiego antykwariatu Abe Gutnajera133. Tam zapewne nabył 
go znany przedsiębiorca i kolekcjoner Mieczysław Zagajski134, który w 1928 r. 
wypożyczył go na wystawę artysty w Żydowskim Towarzystwie Krzewienia 
Sztuk Pięknych135. Kilka lat później ofiarował płótno Minkowskiego do zbio-
rów założonego w 1932 r. Muzeum Sztuki w Tel Awiwie136.

Akcja propagowania twórczości artystów-Żydów byłaby trudniejsza bez 
prasy żydowskiej – zarówno tej jidyszowej, jak np. „Roman-Cajtung” (Gazeta 
Powieściowa), „Teater Welt” (Świat Teatru), „Jidisze Ilustrirte Cajtung” (Żydow-
ska Gazeta Ilustrowana), jak i tej wydawanej w języku polskim (m.in. „Głos 
Żydowski”, „Wschód”) oraz pocztówkowego szaleństwa, które na przełomie 
wieków opanowało świat. Wszystkie przywoływane tu obrazy rozpowszech-
niane były na pocztówkach drukowanych w olbrzymich nakładach w Rosji, 
Austrii i Prusach. An-ski wspominał, że „[w] ostatnich latach nacjonalistycz-
nie nastrojona inteligencja żydowska starała się nadać swym mieszkaniom  

132 � R. Piątkowska, Tajemnica kolekcji Róży i Beniamina Mintzów: dlaczego nie została pokazana 
na Wystawie Światowej w Nowym Jorku, [w:] Wystawa nowojorska 1939. Materiały z sesji 
naukowej Instytutu Sztuki PAN, Warszawa, 23–24 listopada 2009 roku, red. J.M. Sosnowska, 
Warszawa 2012, s. 213–218. 

133 � Katalog działu malarstwa polskiego, Salon sztuki i antykwarnia Abe Gutnajera, Warszawa 
1924.

134 � Właściciel spółki Towarzystwo Handlowo-Przemysłowe Mieczysław Zagajski SA. W Stanach 
Zjednoczonych, gdzie wyjechał w 1935 r., nazywał się Michael Zagayski.

135 � Wystawa obrazów Maurycego Minkowskiego, Żydowskie Towarzystwo Krzewienia Sztuk 
Pięknych, Warszawa, styczeń 1928, poz. kat. 31. Obraz wystawiono pod tytułem Bezdomni.

136 � B. Goldman Ida, Fragmented Mirror. Exhibition of Jewish Artists, Berlin 1907, s. 179.
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charakter narodowy i urządzała je w stylu żydowskim. Na ścianach wisiały 
kopie żydowskich obrazów, wszędzie prawie jednakowe (Złe czasy, Golus 
itp.)”137. A zatem świadoma działalność inteligencji żydowskiej oraz wykorzy-
stanie kultury masowej, zwłaszcza prasy i pocztówki, do promowania treści 
narodowych, sprawiły, że w stosunkowo krótkim czasie coraz większa część 
społeczności żydowskiej angażowała się w rozwój kultury narodowej. 

Podsumowanie

Szok wywołany falą nienawiści i przemocy znalazł odzwierciedlenie w dzie-
łach literackich i artystycznych. W pracach Pilichowskiego, Minkowskiego, 
Weinlesa, Markowicza, Bendera, Wachtla i innych tragedia pogromów, roz-
paczliwych ucieczek, strach i samotność mordowanych i wypędzonych zna-
lazły swój dobitny artystyczny wyraz. Była to sztuka, jak ujmował to Stani-
sław Brzozowski, „ściśle związana z poczuciem godności, wartości życia”138, 
sztuka, która rozwijała nową żydowską historiografię. Podejmując ten bolesny 
temat, artyści protestowali przeciwko przemocy, odwoływali się do poczucia 
moralności i sprawiedliwości, mimo asymilacji i wtopienia się w życie polskie 
czuli się w obowiązku przewartościować swe dotychczasowe tożsamościowe 
i ideowe wybory. 

Artyści tworzyli na gorąco, pod wrażeniem dramatycznych doniesień 
o krwawych zajściach i bezpośrednich spotkań z uciekinierami. Wybierali 
więc rolę narratora, tego, który – według Waltera Benjamina – „bierze to, 
o czym opowiada z doświadczenia, własnego lub cudzego. I czyni je ponow-
nie doświadczeniem tych, którzy jego historii słuchają”139. Opowiadane przez 
sztukę następstwa pogromów były czymś więcej niż dokumentalną rekon-
strukcją tragicznych skutków tych wydarzeń. Ich analiza wskazuje, że „nie 
istnieje »punkt zerowy« procesu obrazowania, w którym artysta tworzy pod 
nieobecność czy niepamięć innych obrazów i niesionych przez nie mitologii, 
zachowując niewinne, nieuprzedzone spojrzenie”140. Inspiracje sztuką antyczną, 
dziewiętnastowiecznym malarstwem – polskim i europejskim, użycie źródeł 
fotograficznych sprawiają, że w przypadku dzieł o tematyce pogromowej można 

137 � S. An-ski, I.L. Perec, przeł. H. Moszkowska, „Naród” 1930, nr 13, s. 39.
138 � S. Brzozowski, Stanisław Wyspiański, [w:]  tegoż, Współczesna powieść i krytyka, Kraków– 

–Wrocław 1984, s. 292–293.
139 � W. Benjamin, Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, [w:] tegoż, Anioł histo-

rii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, przeł. K. Krzemieniowa, H. Orłow-
ski, J. Sikorski, Poznań 1996, s. 245.

140 � S. Czekalski, Mitologia dokumentu. Przysięga w Sali Senatorskiej według Norblina, [w:] Rze-
czywistość – realizm – reprezentacja, red. M. Poprzęcka, Warszawa 2001, s. 97.
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mówić zarówno o przepływie wzorów ikonograficznych, jak i „o krystalizacji 
i mitologizacji znaczeń przedstawianych momentów historii”141. 

Widziane z dzisiejszej perspektywy te wizualne reprezentacje pogromów 
malowane przez artystów żydowskich z Polski miały ogromny wpływ na 
powszechny oraz – do pewnego stopnia – stereotypowy kształt i obraz żydow-
skiej przeszłości w tej części Europy. Prezentowane w „pałacach sztuki” docie-
rały do mniejszości, ale ich masowe rozpowszechnianie sprawiło, że nabrały 
specjalnego znaczenia i stały się symbolicznym wizerunkiem żydowskiego 
losu. Po raz pierwszy tak szeroko kultura polskich Żydów, której źródłem była 
dotąd głównie tradycja i zasady judaizmu, znalazła mocny fundament zarówno 
w sztukach pięknych, jak i w kulturze popularnej142. Podczas gdy, jak twierdzi 
Poprzęcka, „[p]erswazyjna i dydaktyczna siła obrazów służyła przede wszyst-
kim jako potężny czynnik kształtujący wyobraźnię historyczną, utrwalającą 
narodową świadomość”143 to „kapitalistyczne drukarstwo” (print capitalism), 
według Benedicta Andersona, niezbędny element w budowaniu „wspólnoty 
wyobrażonej”144 narodów, pozwalało dotrzeć z tym przesłaniem na „żydowską 
ulicę”. Także dlatego dzieła tych właśnie artystów stały się, obok literatury, 
wspomnień czy historycznych analiz, częścią żydowskiej pamięci zbiorowej.

141 � Tamże.
142 � R.I. Cohen, Żydowskie ikony. Obrazy żydowskiego losu: na rozstajach dróg, s. 22.
143 � M. Poprzęcka, Kochankowie z masakrą w tle i inne eseje o malarstwie historycznym, s. 8–9.
144 � B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjo-

nalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków–Warszawa 1997.
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