
Bartosz Kwieciński
Uniwersytet Jagielloński

Pamiątka rzezi.  
Pogrom w polskiej fabule filmowej

Pogrom w polskiej fabule filmowej jest tematem trudno definiowalnym. Nie 
ulega wątpliwości, że tematyka pogromu nie znajduje się w tym obszarze, 
który Bronisław Baczko nazywa „ideą-obrazem”1. Nawet jeśli potraktujemy 
motyw a contrario, to negatywowe wyobrażenie o pogromie sytuuje się po 
polskiej stronie, w której podejmowane są wysiłki usprawiedliwiające, starające 
się przypisać jakąś część winy ofiarom – czy to odpowiedzialność polityczną 
(w nowoczesnym wariancie), czy to magiczną (w mityczno-symbolicznej nar-
racji). Same definicje pogromu są różnorodne i nie odnoszą się tylko do histo-
rycznych pogromów utrwalonych i znanych z historiografii krwawych incy-
dentów mordowania Żydów2. Można by uznać, że pogrom jest sytuacją jakiejś 
adhezji lęku i zagrożenia, w której większość gwałci mniejszość. Gdybyśmy 
przyjęli, że „pogrom” znaczy tyle, co „unicestwienie” – spontaniczne fizyczne 
wykluczenie najsłabszej części społeczeństw narodowych, to za podejmującą 
temat pogromu można uznać całą wojenną dyskursywność kina polskiego, 
w której narracje opowiadają o szabrze, gwałtach, mordach dokonywanych 
na ludności cywilnej. Jednak pogrom „w odróżnieniu od masakry […] nie 
ma na celu śmierci ofiar, choć bardzo często prowadzi do zabójstw  – może 
zatem mieć miejsce pogrom bez ofiar śmiertelnych. Jego celem jest najczę-
ściej zbiorowe ukaranie wspólnoty ofiar za rzeczywiste lub domniemane 

1 � B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł. M. Kowalska, 
Warszawa 1994, s. 14.

2 � Warto zwrócić uwagę czytelnika na szeroką definicję zaproponowaną przez wybitnego bada-
cza tematyki pogromów Johna Doyle’a Kliera – profesora University College London, który 
jako jeden z pierwszych anglosaskich uczonych (w 1992 r.) uzyskał dostęp do sowieckich 
archiwów. Owocem kwerendy były dwie fundamentalne monografie: J.D. Klier, S. Lambroza, 
Pogroms. Anti-Jewish Violence in Modern Russian History, Cambridge 1992; J.D. Klier, Impe-
rial Russia’s Jewish Question, 1855–1881, Cambridge 1995. Klier definiował pogrom jako 
zjawisko pierwotnie zaistniałe w carskiej Rosji, ale którego dynamiczny schemat zawładnął 
kolejnymi incydentami antyżydowskimi. Naukowym owocem tej perspektywy badawczej jest 
monografia poświęcona jego pamięci: Anti-Jewish Violence. Rethinking the Pogrom in East 
European History, ed. by J. Dekel-Chen, D. Gaunt, N.M. Meir, I. Bartal, Bloomington 2011. 
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działania”3. Owa zdefiniowana przez Lecha Nijakowskiego (za Podręcznym 
słownikiem języka polskiego) formuła widzi pogrom jako „gromadne pobicie 
jednej części ludności przez drugą”4 i nie zawsze kończy się śmiercią ofiar. 
Zatem jest to szeroko pojmowany obszar lęku. Sytuacja zagrożenia, w której 
obok grabieży, gwałtu, ucieczki zdarza się śmierć, ale nie jest ona głównym 
celem, lecz konsekwencją tumultu. 

W 2006 r. Ryszard Bugajski pracował nad kilkoma scenariuszami, wśród 
nich nad poświęconym pogromowi kieleckiemu. Ostatecznie udało mu się 
zrealizować jedynie film o Auguście Fieldorfie „Nilu” (Generał Nil, 2009)5. 
Film o pogromie kieleckim nie powstał, pomimo zaawansowania prac doku-
mentacyjnych i gotowego scenariusza6 autorstwa Bugajskiego.

Fakt, że w polskim kinie nie zrealizowano żadnego fabularnego filmu opo-
wiadającego o konkretnym historycznym pogromie wart jest głębszej refleksji. 

3 � L.M. Nijakowski, Pojęcie ludobójstwa. Definicje, propaganda i walki symboliczne, [w:] Auschwitz 
a zbrodnie ludobójstwa XX wieku, red. A. Bartuś, P. Trojański, Oświęcim 2012, s. 35.

4 � Z. de Bondy-Łempicka, S. Arct, Podręczny słownik języka polskiego, Warszawa 1957, s. 137.
5 � Wśród niezrealizowanych scenariuszy znalazły się dwie opowieści biograficzne, których pro-

tagonistami są polscy Żydzi: Michał Waszyński (Mosze Waks), twórca Dybuka (1937) oraz 
Julia Brystygierowa. Ryszard Bugajski w wywiadzie opublikowanym w „Gazecie Wyborczej” 
powiedział: „Niedawno napisałem scenariusz Zaćma – kameralny, trochę bergmanowski. 
O Julii Brystigerowej, słynnej oprawczyni z Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, która 
w roku 1960, gdy była już redaktorem w PIW-ie, udała się do Lasek na spotkanie z pryma-
sem Wyszyńskim. Odkryłem, że z Wyszyńskim spotykała się nawet w 1947 r. Brystigerowa 
była doktorem filozofii, skończyła uniwersytet we Lwowie, studiowała w Paryżu. Jeszcze sprzed 
wojny znała niektóre zakonnice z Lasek, zresztą Żydówki. To byłby film o tym, jak Brysti-
gerowa, która w 1963 r. przyjęła chrzest, przechodzi ewolucję, poszukuje wartości duchowych. 
A jednocześnie o jej spotkaniu z zakonnicą, która straciła wiarę, mówiła, że nie wierzy już 
w Boga”; za: J. Szczerba, A. Kiełbasiński, Ryszard Bugajski: Kręcę filmy, jakich chcą producenci, 
http://wyborcza.pl/piatekekstra/1,132080,13680776,Ryszard_Bugajski__Krece_filmy__jakich_
chca_producenci.html (dostęp: 2.03.2016).

6 � Scenariusz Bugajskiego jest melanżem fikcji i postaci autentycznych. Osią opowieści są dzieje 
miłości młodego oficera UB Adama (postać fikcyjna) do 17-letniej Bejli Gertner (postać 
autentyczna), która ginie w pogromie. Adam znajduje się w Polsce, przeszedłszy szlak bojowy 
z armią Berlinga. Jego początkowo euforyczny stosunek do władzy ludowej zamienia się 
w sceptycyzm, a ostatecznie w niechęć. Punktem zwrotnym są wydarzenia rozegrane 4 lipca 
w domu przy ulicy Planty, kiedy Adam zdaje sobie sprawę, że pogrom jest inspirowany przez 
sowieckie i polskie służby. „Badania, które przeprowadziłem, skłaniają mnie do postawienia 
tezy, iż pogrom był prowokacją wąskiej grupy wysoko postawionych polskich i sowieckich 
funkcjonariuszy bezpieczeństwa. To oczywiście w żadnym wypadku nie zmienia faktu, że 
w zbrodni masowo uczestniczyli zwykli mieszkańcy Kielc” – mówi reżyser. Bugajski całko-
wicie odrzuca opinię mówiącą o prowokacji, a zarazem wykluczającą udział Polaków w zaj-
ściach. „Takie myślenie obarczone jest błędem logicznym. Skoro była prowokacja, to ktoś 
musiał dać się sprowokować. A zatem prawda o wydarzeniach kieleckich leży gdzieś pośrodku. 
Odpowiedzialność za zbrodnię ponoszą zarówno ówczesne władze, jak i zwykli obywatele” 
– tłumaczy; za: S. Białek, Ona i on 4 lipca 1947, „Gazeta Wyborcza” (Kielce), 13 II 2007, s. 3.
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Jeżeli już pojawiają się wątki pogromowe, nie odnoszą się do konkretnych 
wydarzeń historycznych. Bugajskiemu nie udało się zrealizować filmu o pogro-
mie kieleckim7. W Pokłosiu Władysława Pasikowskiego Jedwabne jest jedynie 
aluzyjnie zasugerowane. To zniesienie historycznego desygnatu wydaje się 
z jednej strony asekuracyjną strategią niewpisywania się w aktualne debaty 
historyczne, z drugiej zaś jest formą ucieczki ze sfery faktów w obszary autor-
skiej konfabulacji, która chroniąc autora przed oskarżeniem o zbyt pobieżne 
historyczne studia, pozwala przenieść debatę w obszary artystycznej wizji. Te 
kamuflaże są szczególnie widoczne w sztuce filmowej, w której samo pragnie-
nie realizacji tematu jest zaledwie niepewnym początkiem drogi do finalizacji 
projektu. Zwłaszcza gdy na warsztat brane są tematy społecznie kontrower-
syjne. Porzucenie historiografii na rzecz wykorzystania jedynie motywów, 
aluzji, alegorii to siła, ale też słabość polskiej fabularnej narracji pogromowej.

Warto zadać pytania: czy temat pogromu zaistniał w polskiej fabule filmowej 
jako autonomiczny motyw fabularny, czy jedynie jako uwertura do dyskursu 
Zagłady? Czy filmy fabularne ukazujące sytuację pogromową tworzą jakiś spójny 
dyskurs, czy przynależą jedynie do topiki relacji polsko-żydowskich, w której 
stają się nierzadko ofiarami natarczywości polityki historycznej czy autocen-
zury? Uważnej lekturze polskiej fabuły pod kątem tematów pogromowych 
zawsze towarzyszyć będzie kontekst Zagłady, jest to paradygmat oczywisty. 
Czy próba wyabstrahowania wątku pogromowego skazuje go na nieczytelność, 
nawet jeśli analizie poddamy filmy, których akcja rozgrywa się poza historyczną 
Zagładą? Bez wątpienia „pogrom” jako fakt historiograficzny nie utrwalił się 
w imaginarium odbiorców poprzez zawładnięcie wyobraźnią zbiorową (naj-
pełniejszy triumf w tym obszarze odniosła Szkoła Polska z jej symulakrum 
paradygmatu śmierci). W tej perspektywie lektura kina polskiego nie przy-
nosi skrystalizowania tematu. Pogrom w kinie polskim jawi się jako odległy, 
ahistoryczny fakt, podmiot spełniający się w nostalgicznym dyskursie, równie 
archaicznym jak obrzędowość żydowska, fakt rozmyty miękkością metafory. 

„Tygiel narodów”

Pierwsze fabularne produkcje filmowe to ledwie opisane w literaturze pol-
skojęzycznej, częściowo zaginione filmy, które w melodramatycznej for-
mule mówiły o pogromach. Powstały one w przedrewolucyjnej Rosji, a ich 

7 � „Kilka lat temu napisałem scenariusz o pogromie kieleckim. Ernest Bryll, jak go przeczytał, 
powiedział: »Jak zrobisz ten film, to cię znienawidzą i Polacy, i Żydzi«. W podobnej sytuacji 
jest Władysław Pasikowski, który nie może zrobić filmu o Jedwabnem”; za: J. Wiewiórski, 
Groźna poprawność polityczna. Rozmowa z Ryszardem Bugajskim, http://lodz.wyborcza.pl/
lodz/1,35135,6654985,GROZNA_POPRAWNOSC_POLITYCZNA.html (dostęp: 2.03.2016).
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producentami byli żydowscy pionierzy kina, często o polskich korzeniach 
(np. Siegmund Lubin, właśc. Zygmunt Lubszyński). Temat pogromów był 
też drugim głównym tematem pionierskiej (primitive) ery kina żydowskiego 
w Stanach Zjednoczonych. Europa Wschodnia (szczególnie przedrewolucyjna 
Rosja) była negatywowym odbiciem perspektyw otwierających się w społeczeń-
stwie amerykańskim. Pierwszym z filmów z serii pogromowej był The Hebrew 
Fugitive Lubina (1908), pokazujący nędzę i brak perspektyw na poprawę życia 
w carskiej Rosji. Rodzina biednego szewca jest notorycznie okradana ze swo-
ich dóbr przez carską policję, a córka głównego protagonisty zostaje porwana 
przez kozaków. Przed gwałtem broni się, zabijając głównego oprawcę, co spro-
wadza na całą rodzinę nieszczęście. Tragedia pogromu w tych filmach staje się 
albo tematem centralnym (Russia, The Land of Oppression, Defender, 1910; In 
the Czar’s Name, Yankee, 1910; Threads of Destiny, Lubin, 1914), albo jedy-
nie pretekstem, tłem dla podkreślenia tragiczno-miłosnej sytuacji protagoni-
stów w tych niezobowiązujących intelektualnie filmach, które jednak cieszyły 
się atencją publiczności żydowskiej pamiętającej rosyjskie pogromy (Rachel, 
Kalem, 1910). Wytwórnie specjalizujące się w tematyce pogromowej (Kalem, 
Yankee, Defender) zatrudniały żydowskich producentów i niejako naturalnie 
wspierały żydowskich emigrantów z Europy Wschodniej. Nie bez znaczenia 
był aspekt propagandowy tych produkcji, który miał przekonać również ame-
rykańsko-żydowską publiczność do wspierania emigracji z Europy.

Jednym z najbardziej drastycznych obrazów jest In the Czar’s Name, wypro-
dukowany przez wytwórnię Yankee w 1910 r., który w wielowątkowej narracji 
łączy melodramat ze społecznym zaangażowaniem. Młody rosyjski szlach-
cic Iwan Barnoff zakochuje się w pięknej Żydówce Oldze Moskowitz. Olga 
jest córką rabina, który nie zgadza się na konwersję i ślub córki z rosyjskim 
narzeczonym. Jednak Olga zawiera małżeństwo w Sankt Petersburgu, przyj-
mując prawosławie. Wskutek serii intryg i chciwości miejscowego chłopstwa 
sprawa skłóconych rodzin zainteresuje lokalnych notabli, którym patronuje 
nienawidzący Żydów szef policji – Miecznikow. Oskarża on rabina o spisko-
wanie przeciwko rządowi, tym samym otwierając drogę do pogromu. Rzeź 
ma miejsce w synagodze, w czasie święta Jom Kippur. Miejscowi chłopi przy 
współudziale policji mordują zebranych modlących się Żydów, jednak rabin 
Moskowitz zostaje wraz z rodziną ocalony przez swojego rosyjskiego zięcia. 
Zapada decyzja o emigracji do Stanów Zjednoczonych. Ostatnia sekwencja 
ukazuje szczęśliwą rodzinę osiadłą w Nowym Jorku, którą przyjmuje sam 
prezydent Taft.

Z kolei obraz Russia, The Land of Oppression, wyprodukowany przez 
wytwórnię Defender, był stylizowany na dokument. Reżyserii podjął się jeden 
z pionierów kina amerykańskiego, Edwin S. Porter. Schemat fabularny jest 
podobny (pogrom także odbywa się w synagodze), jednak w odróżnieniu od In 
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the Czar’s Name film miał fatalne recenzje. Recenzentów raziła naiwność fabuły 
i ostatnia, wręcz euforyczna sekwencja, w której żydowscy uchodźcy znajdują 
się w Castle Garden Immigration Center i radośnie tańczą, a jak wiadomo nie 
było to miejsce tak przyjazne dla nowo przybyłych. Osobny zbiór stanowią filmy 
o procesie Menachema Mendla Bejlisa (Beillis the Black 107, Ruby, 1913; The 
Mystery of the Mendel Beilis Case, 1914). Sam proces – poprzez liczne artykuły 
prasowe oraz kroniki filmowe – mobilizował żydowską społeczność nie tylko 
do protestów, ale w równym stopniu do podjęcia racjonalnej decyzji emigra-
cyjnej. Stąd wszystkie z wymienionych obrazów pokazywane były w Stanach 
Zjednoczonych z myślą o świeżo przybyłych imigrantach z Europy Wschodniej.

Filmy pogromowe narracyjnie skonstruowane były na podobnej, powta-
rzającej się triadzie: życie w starym kraju – pogrom – emigracja. Wątek melo-
dramatyczny jest w przeważającej części oparty na miłości między żydowską 
heroiną a szlachetnie urodzonym gojem. Życie w Ameryce jest idyllą i spełnie-
niem marzeń. Odbiorcami tych filmów była nie tylko publiczność żydowska, 
ale również amerykański widz, który o rosyjskich pogromach dowiadywał się 
z prasy. Stąd też, jak zauważa badaczka zjawiska Patricia Erens8, nie do końca 
wiadomo, do kogo były skierowane te filmy. Dla publiczności żydowskiej 
pamiętającej życie w starym kraju były zbyt naiwne, dla publiczności ame-
rykańskiej – zbyt egzotyczne. Ten skostniały schemat fabularny wpisywał się 
jednak w dyskusję zainicjowaną wokół sztuki The Melting Pot Israela Zang
willa z 1908 r. (filmowa adaptacja 1915)9. Wizja Stanów Zjednoczonych jako 
„tygla narodów”, w którym stapiają się wszystkie nowo przybyłe nacje, tworząc 
nowe, unitarystyczne społeczeństwo, zyskała akceptację zarówno żydowskich, 
jak i amerykańskich elit10. Jest niezwykle naiwna, ale w czasie powstania odpo-
wiadała bieżącej polityce imigracyjnej USA.

8 � P. Erens, The Jew in American Cinema, Bloomington 1984.
9 � Reżyserzy filmowej adaptacji: Oliver D. Bailey oraz James Vincent. Znane są również inne 

wersje adaptacji, lecz się nie zachowały. 
10 � Sztuka – dedykowana Theodore’owi Rooseveltowi i reklamowana jako „prawdziwie amery-

kańskie arcydzieło” – jest najbardziej znanym przykładem apologetycznej narracji żydowskiej 
emigracji. Kolejne wydania dramatu wzbogacone są o apendyksy w formie krótkich opo-
wiadań, poematów, artykułów prasowych wyjaśniających amerykańskiemu czytelnikowi 
sytuację polityczną w Rosji. Do wydania z 1921  r. dołączono fragment artykułu z „The 
Nation”, który jest doskonałą ilustracją emocjonalnego zaangażowania Zangwilla w kwestię 
pogromów w Rosji, gdzie pomoc dla uciekinierów staje się probierzem dla cywilizowanego 
świata: „The repulsive stories of further pogroms all over the country immediately after the 
issue of the constitutional manifesto of October 17, 1905, are fresh in the memory of the 
civilised world. At that time anti-Semitic doctrine was openly preached, not only against 
Jews, but against the whole constitutional and revolutionary upheaval. Pogroms against both 
were organised under the same pretext of saving the Tsar, the orthodoxy, and the Fatherland. 
Local police and military officials had secret orders to abstain from interference with the 
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Tematyka pogromowa podejmowana była jeszcze w okresie I wojny świa-
towej, lecz po 1918 r. widoczna jest tendencja do jej wygaszania. Takie filmy 
jak: Civilization’s Child (Triangle, 1916), The Kiss of Hate (Columbia, 1916), 
Vengeance of the Oppressed (Lubin, 1916), The Yellow Passport (Shubert, 1916), 
The Yellow Ticket (Pathé, 1916) czy Broken Barriers (Khavah) wyprodukowany 
przez wytwórnię Zion w 1919 r. opowiadały o pogromie w Kiszyniowie (1903) 
i związanej z nim decyzji o emigracji. Obalenie caratu i ostatecznie przejęcie 
władzy przez bolszewików zmieniło trajektorię amerykańskiej polityki wobec 
Rosji, a problem pogromów carskich stał się tematem historycznym i niechęt-
nie podejmowanym, co tylko dowodzi, że ich producenci realizowali temat 
w konkretnym polityczno-propagandowym celu11. Temat powrócił w formie 
zakamuflowanej. Neal Gabler w swojej ważnej monografii12 zwraca uwagę, że 
western – uznany za najbardziej narodowy gatunek kina amerykańskiego – 
miał pogromową proweniencję. Wielcy producenci kina hoollywodzkiego byli 
imigrantami z Europy Wschodniej (Carl Laemmle, Adolph Zukor, William 
Fox, Louis B. Mayer, Benjamin Warner) i właśnie wspomnienia i przyczyny 
emigracji miały decydujący wpływ na tworzone przez nich kino gatunkowe. 
Gabler widzi w westernie i w kinie gangsterskim bezpośrednie odniesienie 
do pogromów w Europie Wschodniej – gdzie po jednej stronie są spokojni 
obywatele zamieszkujący senne miasteczka na Dzikim Zachodzie (analogia 
do sztetł jest czytelna), którzy zostają napadnięci przez wyjęte spod prawa 
bezwzględne bandy. Właściwie, konkluduje amerykański historyk, całe ame-
rykańskie kino klasyczne wyrosło z tego pogromowego lęku i naiwnej wiary, 
że znajdą się sprawiedliwi, którzy potrafią uchronić mieszkańców przed 

looting and murdering of Jews or »their hirelings«. Processions of peaceful citizens and 
children were trampled down by the Cossack horses, and the Cossacks received formal 
thanks from high quarters for their excellent exploits...”; I. Zangwill, The Melting Pot, http://
www.gutenberg.org/files/23893/23893-h/23893-h.htm (dostęp: 2.01. 2016).

11 � Dobrym przykładem nowego spojrzenia na kwestię emigracji jest zrealizowany w 1919  r. 
The Volcano (Augustus Thomas, Harry Raver). Wyprodukowany jako film propagandowy, 
był w zamierzeniu antysemicki. Niebezpiecznym szpiegiem okazuje się Alexis Minski (Jacob 
Kingsberry), który stara się ukryć swoje żydowskie pochodzenie poprzez zmianę nazwiska 
i deklarację, że nie jest Żydem, tylko bolszewikiem. Jego karykaturalnie zarysowana postać 
(długi haczykowaty nos, groteskowa gestykulacja) spowodowała, że obraz wywołał protest 
środowisk żydowskich. Presja „The New York Yiddish Daily”, aby film wycofać z dystrybu-
cji, zakończyła się sukcesem, ale krótkotrwałym. W latach 20. powstawały jawnie antysemic-
kie filmy i nikt nie zwracał uwagi na tego typu protesty (a w 1924 r. zmiana prawa imigra-
cyjnego zamknęła drogę do osiedlania się w USA).

12 � N. Gabler, An Empire of Their Own. How the Jews Invented Hollywood, New York 1989. 
Warto zwrócić uwagę na filmowy dokument będący adaptacją książkowych tez Gablera 
(Hollywoodism: Jews, Movies and the American Dream, Simcha Jacobovici, Stuart Samuels, 
1998).
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gwałtem. Idealizowane postaci samotnych bohaterów przywracających porzą-
dek to sprawiedliwość nowego świata. Prosta, nieskomplikowana, zero-jedyn-
kowa, ale jedyna, która potrafi zapewnić moralny ład. 

Kino polskie przed wojną

W obrębie kina żydowskiego – przyjmuję tu pojemną definicję Natana Grossa13 
– krwawy melodramat wydawał się gatunkiem dominującym. Tylko nieznacznie 
tematyka tych filmów ewoluowała po odzyskaniu przez Polskę niepodległości. 
Na interesujący nas temat zwraca uwagę kilka produkcji filmowych, w tym 
niezachowany debiut zastrzelonego w 1942 r. w warszawskim getcie Henryka 
Szaro (właśc. Henocha Szapiro) Jeden z 36 (Lamedwownik, 1925). Rzecz dzieje 
się w sztetlu w czasie powstania styczniowego. Na skutek fałszywego posądzenia 
o zagarnięcie kontrybucji (złodziejem okazuje się adiutant) 11 mężczyznom 
grozi rozstrzelanie. Do pogromu jednak nie dochodzi za sprawą cudownej 
interwencji tytułowych lamedwowników – sprawiedliwych mężów znanych 
z chasydzkich legend, którzy żyjąc pod postacią ubogich i skromnych Żydów, 
są gotowi oddać życie za swych niesłusznie oskarżanych braci. Film pomimo 
klapy został zauważony przez krytykę. Anatol Stern wskazywał na doskonałą 
pracę kamery, świetne zdjęcia (znakomity operator Seweryn Steinwurzel) oraz 
na wymiar mistyczno-paraboliczny opowieści o ocalonych:

	 Wysoka symboliczność tematu tego czyni, że mimo podkreślonego czerwoną 
kreską egzotyzmu żydowskiego getta, staje się on wszechnarodowym i ogólno-
ludzkim […]. Fabuła Lamedwownika przypomina jakąś bliską, drogą nam legendę 
o rzezi niewiniątek, o prześladowaniach Kryszny przez okrutnego władcę indyj-
skiego. I nie szkodzi to, że niewiniątka tego filmu noszą pejsy i brody i chodzą 
w chałatach. Fabuła opromienia dziwną naiwnością ten film, z legendy chasydz-
kiej przekształcając go w legendę ogólnoludzką14.

Cudowne ocalenie nie obywa się jednak bez ofiar. Bez wątpienia Jeden z 36 
jest świadectwem głębokiej traumy pogromowej i wytworzenia się legend, 
nurtu mistycyzmu chasydzkiego, który próbował stworzyć – nawet wyimagi-
nowanych – protektorów. 

Przełom dźwiękowy nie przynosi żadnej znaczącej fabuły, w której 
pogrom byłby motywem albo nawet mglistym tłem intrygi. Kino żydowskie – 

13 � N. Gross, Film żydowski w Polsce, przeł. A. Ćwiakowska, Kraków 2002, s. 11–12.
14 � A. Stern, Dusza filmów. Film polski – Krytyka czy szkodnictwo? – Brak nam scenariusza! – 

„Jeden z 36-ciu” i jego realizacja, „Kino-Teatr dla Wszystkich” 1925, nr 7, s. 10–12, cyt. za: 
N. Gross, Film żydowski w Polsce, s. 41.
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zdominowane przez firmy braci Goskind (Sektor i Kinor) i zgodnie z politycz-
nymi inklinacjami właścicieli – podejmuje chętnie tematykę syjonistyczną. Zasta-
nawiające jest odejście od jednej z głównych przyczyn dołączania do jiszuwu 
– zaostrzenia się antysemityzmu. Po 1936  r. znaczące żydowskie wytwórnie 
nie zdobyły się na realizację filmu ukazującego te naganne społeczne zjawiska. 
Na ucieczkę od tematów aktualnych w kierunku melodramatu pomstowali 
także żydowscy recenzenci, jak choćby w przypadku nieprzychylnie przyję-
tego (jednak o sporych walorach artystycznych) przeboju kina jidysz lat 30. 
Za grzechy (Aleksander Marten, 1936). Żydowski recenzent na łamach „Lite-
rarisze Bleter” pisał: „Żyjemy w czasach szczególnych, w burzliwym okresie 
agresji i cierpienia. […] Dlaczego mamy puścić się w drogę melodramatu…? 
[…] Po co jeszcze raz wracać do kapot, do bethamidraszu, do niedbalstwa, do 
chederu…”15. Tematykę społeczną podjął co prawda w drugiej połowie lat 30. 
Aleksander Ford (znakomita Droga młodych, 1935), ale pod wpływem ataków 
ze strony środowisk endeckich (Adolf Nowaczyński) cenzura nie dopuściła 
filmu do szerokiej dystrybucji.

To rozczarowujące, że film żydowski w II RP nie podjął tematów pogro-
mów i antysemityzmu równie odważnie jak w kinie niemym uczynili to emi-
granci z carskiej Rosji. Nie bez znaczenia był fakt, że cenzura filmowa II RP 
była opresyjna i zwracała szczególną uwagę na stosunki polsko-żydowskie, 
pragnąc wyrugować z niezależnego kina jidysz czy polskiej awangardy filmo-
wej wątki pozostające w sprzeczności z koncyliacyjną, wyimaginowaną poli-
tyką historyczną, którą rozumiano – wręcz obsesyjnie – jako prewencję dla 
szerzenia się komunizmu w szeregach młodych Polaków. Tak jawiła się jaka-
kolwiek krytyka polityki sanacyjnej. Skutkiem tej prewencji było pójście kina 
w tani sentymentalizm, melodramatyzm, folwarczność widowiska. Prewencja 
polityczna dotykała nie tylko kina powstającego w jidysz, ale także polskiego, 
współtworzonego przez wielu żydowskich artystów (o często zmienionych na 
polsko brzmiące nazwiskach, by uniknąć lamentów endeckiej krytyki o ogłu-
pianiu Polaków i „żydowskim sianiu zepsucia”). Zupełnie zaś nie tolero-
wano kina zaangażowanego społecznie, dopatrując się w nim głosu heroldów 
komunizmu. Wspierające ruch syjonistyczny produkcje kina jidysz drażnią 
natomiast z dzisiejszej perspektywy infantylizmem narracyjnym, doborem 
melodramatycznych formuł gatunkowych, ale są – jak widzi to Natan Gross 
– pewnym ważnym głosem o żydowskiej rodzinie16 – wspierającej się, niero-
zerwalnej, przebaczającej, rozbitej przez Zagładę. Niech gorzkim requiem dla 
tych narracji będzie fakt, że jedyny fabularny film jidysz powstały po wojnie 

15 � M. Kitai, Al chet, „Literarisze Bleter” 1936, nr  19, s.  305, cyt. za: N. Gross, Film żydowski 
w Polsce, s. 65.

16 � N. Gross, Film żydowski w Polsce, s. 140. 
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to Nasze dzieci (Natan Gross, 1948), którego akcja dzieje się w sierocińcu dla 
żydowskich dzieci.

Kino polskie po wojnie

W filmowej fabule po 1945 r. da się wyodrębnić dwa okresy w ukazaniu pro-
blematyki pogromowej. Cezurą jest rok 1989. Wyjątek w tym podziale zwią-
zany jest z genologią – podziałem na „fabułę” i „dokument”. Filmowy doku-
ment mógł ukazać więcej i bardziej otwarcie, zgodnie z uniwersalną zasadą, 
że projekcje oparte na faktach mają więcej praw niż fikcjonalne opowieści 
(z racji elitaryzmu przekazu oraz mniejszego nakładu kosztów). Paradok-
salnie ta zasada omijania tematów niewygodnych sprawdzała się zarówno 
w kinie amerykańskim, ograniczonym dyrektywą Production Code Admi-
nistration (PCA), jak i w kinie polskim, podlegającym wytycznym pocho-
dzącym z Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Zatem 
jeżeli filmowcy podejmowali w filmowych dokumentach kwestie pogromu 
kieleckiego (1946) cenzura pozwalała (pod pewnymi warunkami) na ich 
realizację. Symptomatyczne natomiast jest to, że do 1990 r. nie powstał film 
fabularny, który opowiadałby o konkretnym historycznym pogromie, nawet 
takim, w który Polacy nie byliby uwikłani (z wyjątkiem Austerii Jerzego 
Kawalerowicza, 1982). Cenzorska pilność wykluczała uczestnictwo nawet 
przedrewolucyjnych Rosjan.

Wolność od ograniczeń narzucanych przez cenzurę nie zawsze jednak jest 
sprzymierzeńcem sztuki. Moim zdaniem najwybitniejsze, najbardziej spełnione 
fabuły opowiadające o pogromie powstały w okresie PRL. Pogrom, czy też jego 
metaforyczna obecność, wznoszą się w nich ponad dosłowność i dopełniają 
mise-en-scène. To zaledwie ślady, niewyraźnie pisane sugestie, ledwo obecne, 
a jednak dla widza tragicznie dostrzegalne przeczucie nadejścia końca (Jak 
daleko stąd, jak blisko, Tadeusz Konwicki, 1971; Sanatorium pod Klepsydrą, 
Wojciech Jerzy Has, 1973; Austeria, Jerzy Kawalerowicz, 1982). Z tej grupy 
filmów warto wyróżnić Salto (Tadeusz Konwicki, 1965). Ukazana w nim halu-
cynacyjna rzeczywistość niedookreślonego miasteczka kryje w sobie tajemnicę 
pogromu, w który uwikłani są jego mieszkańcy. Dobrze opisany w literaturze 
film-esej Konwickiego, całkowicie zanurzony w atmosferze lęku i katastrofy, 
zasługuje na nową interpretację. Dotychczasowi komentatorzy nie zwrócili uwagi 
na tropy, które zostały celnie rozpoznane przez kolaudantów filmu (żydow-
skość postaci granej przez Gustawa Holoubka, czerwona gwiazda wieńcząca 
choinkę). Metaforyczna czy wręcz metonimiczna sytuacja obecna w Z daleka 
widok jest piękny (Anna Sasnal, Wilhelm Sasnal, 2011) jest nawiązaniem do 
nieokreślonej symboliki tych filmów. 
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Drugą grupę filmów stanowią te powstałe po 1989 r.: W środku Europy 
Piotra Łazarkiewicza (1990), Pogrzeb kartofla Jana Jakuba Kolskiego (1990), 
Pokłosie Władysława Pasikowskiego (2012), Sekret Przemysława Wojcieszka 
(2012), Ziarno prawdy Borysa Lankosza (2015). Pierwszy, będący adaptacją opo-
wiadania Bogdana Madeja Żydzi, Tatarzy i inni, jest nieudaną próbą zmierzenia 
się z dziedzictwem doświadczenia totalitaryzmu sowieckiego i nazistowskiego, 
w którym „pogrom” (w domyśle wydarzenia kieleckie) stanowi najważniejszy 
punkt kulminacyjny, zmieniający postawy bohaterów. Film Kolskiego jest nato-
miast pogromową psychodramą, estetycznie odważnym zamiarem zmierzenia 
się z oprawcami, kończącą się baśniowym finałem w tak charakterystycznej 
dla reżysera w latach 90. stylistyce realizmu magicznego.

Ziarno prawdy pozbawione jest dosłowności Pokłosia Pasikowskiego – o obu 
filmach więcej piszę w następnej części tekstu (zob. W formule gatunku). Na 
osobną uwagę zasługują W ciemności (Agnieszka Holland, 2011) oraz spek-
takl telewizyjny Mały pogrom w bufecie kolejowym (adaptacja sztuki Olega 
Juriewa, Roman Załuski, 1993). W filmie Holland znajdziemy echa pogromu 
lwowskiego z 1941 r., który ukazany jest przez reżyserkę w kilkusekundowym 
ujęciu przy pomocy cliché – zdjęcia z Birkenau.

Pogrom jako metafora  
w obrazach Konwickiego i Hasa

Postaram się teraz na nowo zinterpretować dwa znakomite filmy Konwickiego 
(Salto i Jak daleko stąd, jak blisko) oraz filmowy Schulzowski sen Hasa (Sana-
torium pod Klepsydrą). Prześledzę także wątki pogromowe w kinie wolności. 

Rozpocznijmy zatem od Salta. Utrwalony kanon interpretacyjny opiera 
się z jednej strony na spojrzeniu na dzieło Konwickiego jako filmową kon-
tynuację metody pisarskiej stworzonej w o dwa lata wcześniejszym Senniku 
współczesnym (wyniósł on Konwickiego na literacki parnas). Salto w tym ujęciu 
to obszar kondominium, w którym wileńska przeszłość ściera się z osieroco-
nym losem repatrianta, jakaś jungowska tęsknota za powrotem do mitycznego 
dzieciństwa jest konfrontowana z ponurą i obcą teraźniejszością. Wreszcie, to 
opowieść o grotesce narodowej buchalterii, mitotwórczej czy wręcz mitomań-
skiej, filmowy korowód typów wypełniających swe komiczno-tragiczne role 
w narodowym pandemonium równie koturnowo jak aktorzy komedii dell’arte, 
zwieńczony tytułowym saltem.

Istnieje jednak w filmie Konwickiego możliwość interpretacyjna nie do 
końca wydobyta w literaturze przedmiotu (choć rozpoznana). Spróbujmy spoj-
rzeć na Salto jako na film o pogromie. Pogromie, którego pamięć mieszkańcy 
celebrują corocznie w opuszczonej, pustej synagodze. Konwicki nie wykluczał 
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takiego odczytania. Dyskretny motyw muzyczny ilustrujący czołówkę filmu, 
skomponowany przez Wojciecha Kilara, w początkowej wersji scenariusza 
miał być fragmentem muzyki klezmerskiej. Stopniowo Konwicki wycofywał 
się z dosłownej ekspozycji wątków żydowskich obecnych w filmie. Kino pol-
skie lat 60. nie tolerowało takiej dosłowności wskazania polskiego uwikłania 
w Szoa. Ale ślady takiej możliwości interpretacyjnej są wciąż obecne w filmie. 
Kim jest Kowalski-Malinowski, kim jest Blumenfeld, wciąż ukrywający się Żyd, 
obcesowo nazywany przez interpretatorów filmu jedynie „fałszywym Blumen-
feldem”? Salto rozpoczyna się od ucieczki z pędzącego pociągu, Kowalski-
-Malinowski w rozmowie z Heleną (Marta Lipińska) powie, że miasteczko jest 
„wcale nie głupie, ani ohydne, tylko przeklęte” i że „śmierć na plecach noszę 
jak dziecko na barana, cały czas czuję na grzbiecie lodowaty ich ciężar”. Czyj 
ciężar? Jakich zmarłych? Mówi to, leżąc na polanie pośród sadu. Wcześniej 
kopał w tym miejscu, czegoś szukał (wiedział dokładnie gdzie). Wreszcie udaje 
mu się znaleźć to, czego szukał – wyjmuje fragment ludzkich kości. Scena ta 
jest analogiczna do sceny w dokumencie Pawła Łozińskiego Miejsce urodze-
nia, w którym miejscowi chłopi odnajdują kości zamordowanego przez Pola-
ków ojca Henryka Grynberga. Agnieszka Nieradko z Komisji Rabinicznej ds. 
Cmentarzy, która znajduje groby zamordowanych Żydów w polskich lasach, 
na obrzeżach miasteczek, groby masowe i „tylko” rodzinne, rozstrzelanych 
przez Niemców, kryjówki zadenuncjowane przez Polaków i zamordowanych 
przez Polaków, powiedziała mi, że istnieje podobny schemat ich identyfikacji 
(dotyczy to kilkudziesięciu odnalezionych, zidentyfikowanych i nazwanych 
grobów żydowskich w kraju). Każda wieś, każde miasteczko, w którym zna-
lazła wraz zespołem groby pomordowanych, wie, gdzie znajdują się miejsca 
mordu. Zgłaszają się świadkowie (zazwyczaj byli wtedy dziećmi), którzy zza 
drzew, z oddali widzieli te egzekucje. Dzisiaj jako starzy ludzie pragną opo-
wiedzieć – wyzwolić się od obrazów przeszłości. Kiedy oglądam odkrywanie 
anonimowego grobu przez Kowalskiego-Malinowskiego, mam w pamięci pre-
zentację przedstawioną przez zaproszoną do Krakowa prelegentkę. 

Pójdźmy dalej. Wciąż leżąc na nieodkrytym grobie, Kowalski-Malinowski 
odpowie na pytanie Heleny: „Czego się Pan boi?” „Złych ludzi. Ścigają mnie. 
Wczoraj ledwo zdołałem uciec. Teraz jestem pewien, że mnie znajdą”. Czy nie 
można odczytać protagonisty filmu Konwickiego jako figury ściganego, ukrywa-
jącego się Żyda, którego i tak czeka śmierć? Zbiegłego z transportu, szukającego 
pomocy, zabłąkanego w obcym miasteczku i dopominającego się, jak na wpół 
martwy upiór, swojej szansy na życie? Nie, bo Kowalski-Malinowski Żydem 
nie jest. Zbigniew Cybulski stworzył w swej kreacji alternatywę zamordowa-
nych Żydów. Przejął ich los, zatopił się w nim, rozpłynął się. I dopełnił jako 
polski „Iksiński”, stając się figurą odkupienia i zadośćuczynienia. Podobnie jak 
tytułowy Pan Klein w wybitnym filmie Josepha Loseya, który będąc „płynnym” 
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Francuzem, bierze na swoje barki los francuskich Żydów i pomimo „dobrych 
papierów” swojej predestynacji nie kończy w Gare d’Austerlitz (z Sebalda), 
ale w Auschwitz. Z podobną figurą odkupienia mamy do czynienia w Salcie. 
Kowalski-Malinowski staje się u Konwickiego heroldem, kameleonem-Zeligiem 
i wyrzutem sumienia. A Blumenfeld (Włodzimierz Boruński), o rysach bliź-
niaczych z Julianem Tuwimem (aktor był spokrewniony z poetą), to nie – jak 
chcieli widzieć tę postać krytycy – aktorski kabotyn, miernota podszywająca 
się pod znakomitego aktora Blumenfelda, ale wyrzut sumienia. Ostatni Żyd 
żyjący w pogromowej mieścinie, który swoją obecnością przypomina miesz-
kańcom o hańbie mordu, jest jak dybuk – zbłąkana dusza zmarłych.

„Dzisiaj jest rocznica. Wszyscy zbiorą się w wielkim domu” – powie Blumen-
feld. Nie wiemy czego rocznica. Być może pogromu. Długa filmowa sekwencja 
w synagodze zmienionej na miejsce spotkania dopełnia metaforę pogromu. 
Występ Blumenfelda, monolog Dobrego człowieka, w którym wspomina Rosz 
ha-Szana, emigracja, paszporty in blanco, deklamacja Różewiczowskiego Spa-
dania w wykonaniu Wojciecha Siemiona i wreszcie tytułowe salto. „Obudź się 
Kowalski. To zły sen. Tego miasteczka nie ma i ci ludzie nie żyją. To duchy 
tylko, albo raczej grzechy. Tak, tak, to nasze grzechy tułają się po nocy” – 
powie artysta do Kowalskiego-Malinowskiego. Odkupienia jednak nie będzie. 
Kowalski-Malinowski zostanie przegnany z miasteczka przez mieszkańców.

Jeżeli Salto jest filmem o odkupieniu, to Jak daleko stąd, jak blisko inter-
pretowane było jako film o pojednaniu, a to za sprawą pojawiającego się 
motywu chasyda unoszonego przez diabły w Sądny Dzień. Wspólnym moty-
wem fabularnym jest pojawiający się oddział partyzancki, który dokonuje 
egzekucji, odczytując wcześniej wyrok. Ten motyw, obecny również w prozie 
Konwickiego, nigdy nie doczekał się bezpośredniego wyjaśnienia. W wywia-
dach pisarz zawsze nerwowo reagował na prośbę o wyjaśnienie genezy tego 
wspomnienia. Kto jest zatem katem? A kto ofiarą? Jak daleko stąd, jak blisko 
powstało w 1968 r. I odniesień do Marca mamy wiele (pojawiający się Pałac 
Kultury i Nauki widziany z perspektywy Dworca Gdańskiego, żegnanie odjeż-
dżających z jego peronu przyjaciół). W rozmowie – przeprowadzonej z auto-
rem Rojstów przez Tadeusza Lubelskiego i Witolda Beresia w filmie Janusza 
Andermana – Konwicki powie, że swoim losem egzemplifikował los żydowski, 
gdy musiał się ukrywać przez blisko osiem miesięcy przed policją litewską. 
Wówczas zrozumiał samotność ukrywających się Żydów. 

Zatrzymajmy się na jednej z wielu opowieści obecnych filmie, która może 
być odczytana jako echo pogromu. Andrzej (Andrzej Łapicki) przyjmuje od 
Musi (Maja Komorowska) rozkaz zabicia przyjaciela, Maksa (Gustaw Holoubek). 
Musia zwraca się do Andrzeja: „Musisz zabić człowieka, który zdradził”. „Kogo 
zabił?” – pyta Andrzej. Pada odpowiedź: „Nas. Nasze myśli, przyzwyczajenia, 
obyczaje…”. W alternatywnym zakończeniu dochodzi do mordu lub pojedna-
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nia. Jeżeli przyjrzymy się dokładnie finałowej sekwencji, ciąg scen układa się 
w czytelną sekwencję już powojennego wyroku wydanego przez partyzantów na 
żydowskim komuniście. Także zmiany zasugerowane przez cenzurę wskazują 
na możliwość takiego odczytania. W Kalendarzu i klepsydrze Konwicki wspo-
mina, że pierwotnie sekwencja pociągów przejeżdżających przez Polskę miała 
być zilustrowana muzycznie rosyjskimi piosenkami żołnierskimi (zastąpiono 
je partyzancką melodią). Motyw pojawia się i powraca tuż przed wykonaniem 
wyroku. Andrzej wchodzi do pokoju, by wykonać wyrok na Maksie. Widzimy 
bladą, zmęczoną twarz Holoubka, okoloną zarostem; leśniczówka pokryta 
jest gazetami, w tle stoi choinka zwieńczona czerwoną gwiazdą. Kolaudanci 
rozpoznali od razu postać Żyda. Konwicki wspomina, że pytali się, czemu 
główny bohater strzela do Żyda? „Dręczy Cię ta moja śmierć, dręczyła przez 
całe życie. Tyle już widziałeś śmierci naturalnych i bezsensownych, łagodnych 
jak zaśnięcie i okrutnych, wzniosłych i zbrodniczych, a tej nie możesz zapo-
mnieć” – powie Maks w kierunku przyjaciela. Łapicki ubrany jest jak chłopak 
z powstania warszawskiego, na ręku ma biało-czerwoną opaskę. W alterna-
tywnym zakończeniu Holoubek jest ogolony, twarz nie emanuje już bladością, 
kruczoczarne włosy zyskują jaśniejszy ton. Jak daleko stąd, jak blisko można 
bez spekulacji odczytywać jako film o powojennych pogromach na Żydach 
dokonywanych m.in. przez partyzantkę NSZ oraz Armii Krajowej. To zatarte 
wspomnienie wpisane jest w liczne historyczne odniesienia do losów polskich 
Żydów obecne w tym niezwykłym, autorskim filmie-eseju. 

Podobną niedookreśloną symbolikę znajdziemy w Sanatorium pod Klep-
sydrą Wojciecha Jerzego Hasa. Dominantą dzieła stała się scenografia, senne, 
widmowe żydowskie miasteczko bez nazwy, z cerkwią na pierwszym planie, 
przypominającą drohobycką świątynię prawosławną pod wezwaniem św. Jura. 
Wszystko to staje się światem smutnej i lirycznej halucynacji – stwierdzał Jan 
Józef Szczepański17. Żydowskie miasteczko ulega Zagładzie, teraz jest tylko 
halucynacją. W tym arcydziele Hasa wracają wspomnienia młodości. W Kra-
kowie w sąsiedztwie jego rodziny zamieszkiwały rodziny żydowskie. Pewnego 
dnia mleczarka przyniosła wiadomość o ich śmierci, opowiadała ze szczegółami 
o egzekucji, podczas gdy ciotka krążyła tam i z powrotem po kuchni, szykując 
śniadanie, jak po latach wspomina reżyser. O tym są też Szyfry – dopomina-
jące się nowej interpretacji jako film o polskim stosunku do ginących w czasie 
okupacji Żydów. Anne Guerin Castell tak pisze o Sanatorium pod Klepsydrą:

	 Scena, której ukradkowa groza, pokazana z dystansem, sączy się jak kropla po 
kropli, wywołuje uczucie lęku tym dotkliwsze, że powody owej ucieczki w ciszy 
nie są określone. Można oczywiście, co zresztą uczyniono, interpretować ją jako 
nawiązanie do Shoah, której ofiarą był między innymi Schulz. Ale nie tylko: 

17 � JJS [J.J. Szczepański], Sanatorium pod Klepsydrą, „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 1, s. 6.
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mimo że scena trwa krótko, zauważamy różnorodność kostiumów, mundurów. 
Jest to streszczenie wielu epok historycznych, o czym nie informuje żaden tekst 
– ani napisy, ani dialog. Całkowite przeciwieństwo rekonstrukcji z określeniem 
intencji. Tu tkwi groźba: Myśl, że jeden gest mógłby być całym zdaniem, a jedno 
spojrzenie – długim dyskursem, jest nie do przyjęcia: miałoby to znaczyć, że 
obraz, obrazy dźwiękowe, krzyk tej dziewczynki, ów zastraszony tłum tworzą 
materię innej historii niż Historia (narodu), że są kontranalizą społeczeństwa. 
Scena ucieczki z sanatorium może symbolizować zarówno pogromy, które miały 
miejsce w Polsce przed wojną, jak i te wkrótce po wojnie18.

Zarzewiem większości powojennych antyżydowskich wystąpień z pogro-
mem w Krakowie w 1945  r. i pogromem kieleckim w 1946  r. na czele było 
właśnie oszczercze oskarżenie o usiłowanie dokonania mordu rytualnego. 

W formule gatunku

Literalne odniesienia do pogromu sandomierskiego (1698) znajdziemy w ada-
ptacji Ziarna prawdy Zygmunta Miłoszewskiego w reżyserii Borysa Lankosza 
(2015). Pisarz, osadzając kolejną zagadkę kryminalną w Sandomierzu, przy-
wołuje tym samym spory o obraz w sandomierskiej katedrze ukazujący mord 
rytualny. Seria morderstw wskrzesza upiory przeszłości, mieszkańcy ponow-
nie biorą rozbrat ze zdrowym rozsądkiem. Adaptacja Lankosza jest elegancką 
propozycją gatunkową, która wykorzystuje stylistykę film noir oraz skandy-
nawskiego kryminału. Niepokój pogromowy afirmuje się zarówno w estetyce 
trwogi, wynikającej z konwencji gatunkowej (kryminał), jak i na płaszczyźnie 
historycznej, poprzez odwołanie do niesławnego obrazu z katedry sandomier-
skiej. Powieść Miłoszewskiego jest powieścią z ambicjami historycznymi. San-
domierz stanowi jedynie historyczne tło. Ma ono wzmocnić kryminalną intrygę 
– zgodnie z deklaracją samego autora, który w końcowych uwagach odsyła 
czytelników do monografii Joanny Tokarskiej-Bakir19. U Miłoszewskiego San-
domierz jawi się jako „wszechświatowa stolica mordu rytualnego”, w którym 
„pogromy były regularne jako pory roku”. Powieściowy prokurator Szacki ma 
skrystalizowane poglądy w kwestii odpowiedzialności Polaków za pogromy 
Żydów. W filmowej adaptacji ton społeczny zostaje ściszony i na pierwszy plan 
wysuwa się kryminalna zagadka. Posłużenie się oskarżeniem o mord rytualny 
nie jest – pomimo wszechobecności motywów – najważniejszym dyskursem 
filmu. Jest jedynie tłem, osadzeniem w kontekście historycznym. Jak sceno-
grafia teatralna, która nie przesądza o treści dramatu.

18 � A.G. Castell, Sztuka wierności własnej wierności, przeł. G. Stryszowska, „Kwartalnik Filmowy” 
1997, nr 18, s. 111.

19 � J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008.
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O sandomierskich freskach i tym samym o oszczerstwie krwi opowiada 
również film-projekt zrealizowany przez związanego z Krytyką Polityczną artystę 
Artura Żmijewskiego – Polak w szafie (2007). To film-interwencja. Ma na celu 
pozwolić na przezwyciężenie traumy grupie studentów z warszawskiego Colle-
gium Civitas, którzy pod okiem Joanny Tokarskiej-Bakir prowadzą rozmowy 
z mieszkańcami miasta o obrazie Karola de Prevota. Przytłoczeni ogromem 
uprzedzeń, doznają traumy. Wezwany przez profesorkę Żmijewski podejmuje 
różnorakie interwencje artystyczne mające na celu neutralizację szoku. Kopie 
sandomierskiego obrazu podlegają spaleniu, przemalowaniu, wbudowaniu 
w inne instalacje. Tej artystycznej interwencji przygląda się kamera. Uwol-
nienie od traumy naznaczone jest jednak jakimś automatyzmem spodziewa-
nych rezultatów. Nie jest wiarygodne. Polak w szafie jest filmowym tekstem 
mieszającym różne porządki: historyczne i symboliczne, prowincji i centrum, 
dojrzałości i krytycyzmu z zabobonem i dziedziczonym światopoglądem. To 
w większym stopniu opowieść o Warszawie i peryferiach niż narracja o racjo-
nalności oraz wciąż żywym micie20. Zwróćmy uwagę, że próba zneutralizo-
wania traumy odbywa się poprzez unicestwienie samego faktu – obrazu. Jest 
to strategia niewiarygodna, bo czyż trauma nie jest spowodowana większym 
i szerszym doświadczeniem niż sam obraz, który w rzeczy samej jest jedynie 
pretekstem, symptomem o wiele poważniejszej choroby? Naiwnością jest sądzić, 
że złagodzenie jednego z objawów wyruguje chorobę. O ile ona rzeczywiście 
zaistniała, a nie jest jedynie maligną hipochondryka.

Pokłosie Władysława Pasikowskiego jest bez wątpienia najważniejszym fil-
mem pogromowym po 1989 r. Najbardziej dyskutowanym, kontrowersyjnym, 
który przez kilka lat walczył o dofinansowanie z Polskiego Instytutu Sztuki 
Filmowej (scenariusz przez 7 lat nie był dopuszczony do realizacji). Kiedy 
wreszcie wszedł na ekrany (premiera 11 września 2012), spotkał się z niesły-
chanie emocjonalną reakcją, która przebiegała głównie wokół politycznych 
flanek. W debacie wypowiedziały się wszystkie środowiska, a konstatacje były 
banalnie spodziewane – od apologetyki po krytykę radykalną, spiskowe teorie 
historyczne, wreszcie posądzanie twórców o osobiste, koniunkturalne intencje.

W Pokłosiu mamy pogrom bez Żydów. Ofiarami są Sprawiedliwi (bra-
cia Kalinowie). Scena linczu wprost nawiązuje ikonograficznie do pogromu 
w Jedwabnem (płonąca stodoła), a odkrycie grobów pomordowanych Żydów 
jest nocną wariacją sceny znalezienia grobu ojca przez Grynberga w Miejscu uro-
dzenia (Paweł Łoziński, 1992). Postać Józefa Kaliny (Maciej Stuhr) przywołuje 

20 � Interesujący zapis debaty wokół filmu z udziałem Artura Żmijewskiego i Joanny Tokarskiej-
-Bakir: Polak w Szafie Artura Żmijewskiego i obrazy sandomierskie, „Debaty Fundacji im. 
Stefana Batorego”, listopad 2007, http://www.batory.org.pl/upload/files/pdf/Polak_w_szafie.
pdf (dostęp: 2.02.2016).
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postać historyka-regionalisty z Sztetl (Marian Marzyński, 1996). Pokłosie 
czytane było w kontekście Jedwabnego i jest to inspiracja oczywista. Doku-
mentacja historyczna filmu była staranna, twórcy zadbali także o psycho-
logiczne uprawdopodobnienie filmowych wydarzeń21. Mimo że wydarzenia 
opisane w filmie znajdują się poza historycznym pogromem, są odtworze-
niem wydarzeń z przeszłości. Powrotem i jednocześnie lamentem żałob-
nym. Nie znajduję tu miejsca na przywołanie niezwykle intensywnej 
debaty wokół obrazu Pasikowskiego22. Miał on funkcję terapeutyczną, ale 
zamknięty w formule gatunkowej nie przysporzył intelektualnego zaczynu. 
Był jak legenda, która wskrzesza przeszłość na prawach konfabulacji osadzonej 
w historycznej perspektywie. 

W obrazie W środku Europy Piotra Łazarkiewicza (1990) znajdujemy równie 
konkretne odwołanie do pogromu co w zrealizowanym 12 lat później Sekrecie 
Przemysława Wojcieszka. Pierwszy jest adaptacją (Żydzi, Tatarzy i inni Bogdana 
Madeja), drugi powstał na podstawie oryginalnego scenariusza. Film Łazar-
kiewicza jest opowieścią o miasteczku, które ma swoją tajemnicę. Siedem lat 
wcześniej urządzono tu krwawy pogrom Żydów. Rzecz dzieje się w ponurych 
czasach stalinowskich. Obraz Łazarkiewicza jest filmem skrajnie nieudanym. 
Histeryczny, pełen dosłowności, mógł stać się zaczynem debaty w latach 90., 
ale przez miazmaty scenariusza i kiepską reżyserię skazany został na przemil-
czenie. Podobnie z filmem Wojcieszka, który ośmielę się nazwać projektem 
kuriozalnym. Ksawery i Karolina przyjeżdżają z wizytą do Jana – krewnego Ksa-
werego. Jan żyje samotnie w domu na odludziu. Ksawery występuje jako drag 
queen, jest wyoutowanym gejem. Karolina jest Żydówką. Jan jest byłym żołnie-
rzem AK, lokalnym bohaterem, który przeżył stalinowską katownię, z pozoru  

21 � Konsultantami historycznymi filmu byli: Barbara Engelking i Krzysztof Persak. W sprawach 
tradycji żydowskiej konsultantem był Przemysław Isroel Szpilman. 

22 � By wymienić tylko niektóre omówienia z roku premiery: T. Dostatni, „Pokłosie” – oczysz-
czanie pamięci, „Gazeta Wyborcza” 27 XI 2012, s.  10; A. Graff, „Pokłosie” – wina, gniew, 
żałoba, „Gazeta Wyborcza – Wysokie Obcasy” 2012, nr  48, s.  8; K. Jabłońska, A. Luter, 
Wypluć prawdę?, „Więź” 2012, nr 11/12, s. 131–138; „Pokłosie” i polskie tajemnice. Z P. Forec-
kim rozmawia A. Leszczyński, „Gazeta Wyborcza” 21 XI 2012, s.  7; L.L. Kantor, Płonące 
zboże i czerwone porzeczki, „Gazeta Wyborcza” 21 XI 2012, s. 9; M. Olejnik, Pokłosie „Pokło-
sia”, „Gazeta Wyborcza” 16 XI 2012, s. 2; W. Pasikowski, Nie będę przepraszał za „Pokłosie”, 
„Gazeta Wyborcza” 19 XI 2012, s. 8, list otwarty do M. Olejnik; P. Smoleński, Bo to nasza 
wina. Wywiad z R. Rogalskim, „Gazeta Wyborcza” 24–25 XI 2012, s. 18–19; T. Sobolewski, 
Thriller Pasikowskiego o Polakach i Żydach, „Gazeta Wyborcza” 12–13 V 2012, s. 2; tegoż, 
Nie bać się „Pokłosia”, „Gazeta Wyborcza” 8 XI 2012, s.  14; tegoż, Narodowa jazda na 
„Pokłosie”, „Gazeta Wyborcza” 20 XI 2012, s. 5; Nasz naród nie jest wybrany. Z W. Pasikow-
skim rozmawia D. Subbotko, „Gazeta Wyborcza” 13–14 X 2012, s. 16–18; K. Varga, Wolność 
dla Pasikowskiego, czyli propolskość „Pokłosia”, „Gazeta Wyborcza – Duży Format” 2012, 
nr 46, s. 15.
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niezwykle sympatycznym dla młodych starszym panem. Karolina wie, że 
w domu, do którego przyjechała, dokonano zbrodni. Okazuje się, że Jan uwi-
kłany jest w pogrom na miejscowych Żydach. Wszystkie postacie i sytuacja 
zrobione są w dziele Wojcieszka jak z papier-mâché. Uformowane ze zmielo-
nych strzępków jakichś pojedynczych, niewiarygodnych historii. Homoseksu-
alizm, drag queen, dziewczyna Żydówka, stalinizm, AK, pogrom na Żydach 
i unosząca się nad tymi niewiarygodnymi narracjami duszna atmosfera zapa-
dłej mieściny, prowincji, która stanowi jedynie wrogie, nierozpoznane tło. 

Pogromowy lęk

Pragnąłem zwrócić uwagę na pewną sytuację pogromowego lęku, jakąś czytelną 
metaforę obecną w filmowych tekstach stanowiących kanon polskiego kina – 
jakiś przenikający te teksty duch niepokoju o Innego, który – choć werbalnie 
nie jest wskazany – pojawia się w przywołanych przeze mnie obrazach. Mimo 
że w kinie polskim pogrom rozumiany jako fakt historyczny zaistniał w nar-
racjach fabularnych dopiero po 1989 r., to co najcenniejsze, niepodlegające 
presji czasu, opowiedziane jest w filmowych metaforach. 

Austeria Juliana Stryjkowskiego ukazała się w 1966  r. i od razu została 
uznana za tekst wart filmowej adaptacji. Jednym z pierwszych czytelników 
maszynopisu był Tadeusz Konwicki, pracujący wówczas jako m.in. recenzent 
wewnętrzny Iskier23. Konwicki zaproponował Kawalerowiczowi zaadaptowa-
nie niewydanej jeszcze powieści Stryjkowskiego. Pisarz rozpoczął pracę (rów-
nolegle czynił ostatnie korekty powieści), niestety wydarzenia czerwca 1967 r. 
(wojna sześciodniowa) uniemożliwiły realizację projektu. Powrócono do niego 
dopiero w 1981 r. (premiera 1982). W rozmowie, którą Tadeusz Sobolewski 
odbył z reżyserem w trakcie realizacji filmu, Kawalerowicz nie krył, że utwór 
Stryjkowskiego jest dla niego lekturą czytaną w kontekście Szoa: 

	 Początkowo myśleliśmy nawet z Konwickim, żeby nadać finałowi bardziej 
jednoznaczny charakter. Zamiast sylwetek kozaków na koniach, którzy z brzegu 
obserwują rytualną kąpiel chasydów, chcieliśmy ustawić gestapowców z wymie-
rzoną bronią. Nie wiem jeszcze, kto będzie stał na brzegu: czy historyczni kozacy, 
czy jakieś trudne do zidentyfikowania sylwetki? Musi być powiedziane, że śmierć 
narodu nie była naturalna, lecz zadana24.

23 � Por. Nie powtarzałem siebie. Z Jerzym Kawalerowiczem rozmawiają Waldemar Chrostowski 
i Mirosław Sowiński, Warszawa 2008, s. 127. 

24  �Zaginiony świat. Z Jerzym Kawalerowiczem rozmawia Tadeusz Sobolewski, http://www.aka-
demiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/zaginiony-swiat-rozmowa-z-
-jerzym-kawalerowiczem/61 (dostęp: 2.03.2016).
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Ostatecznie cenzura nie zezwoliła na umieszczenie w finałowej scenie 
postaci kozaków – uznając, że zbyt im blisko ikonograficznie – w latach stanu 
wojennego – do „radzieckich przyjaciół”25. Sama powieść skonstruowana jest 
w sposób niebudzący wątpliwości, że mamy do czynienia z parabolą. „Stryj-
kowski, który przestrzegał zasady, by opierać się na obserwacjach zachowań 
ludzi i własnym doświadczeniu, nigdy nie sięgnął w swojej twórczości do 
tematu Zagłady, której jako »ocalony na wschodzie« nie mógł być świadkiem. 
Sięgał jednak po niego parabolicznie – ukazując Żydów w obliczu zagroże-
nia”26. W procesie adaptacji Kawalerowicz z Konwickim zrezygnowali z kilku 
ważnych dla powieści wątków, jak choćby wątek Szymona broniącego siostrę 
przed kozackim gwałtem: 

	 Z punktu widzenia adaptatorów usunięcie tych elementów powieści wydawało 
się uzasadnione z dwóch co najmniej powodów. Po pierwsze, motyw Szymona dla 
ich wizji był nie tylko niepotrzebny, ale wręcz niepożądany. Przyczynowo-skut-
kowa logika tych zdarzeń z utworu prozatorskiego w wypadku kina, operującego 
skrótem i sugestią, mogłaby przytłumić przekaz uniwersalny o nieuchronności 
pogromu, o samorodności tego rodzaju zjawisk, dla których zdarzenia podobne 
do czynu Szymona są tylko pretekstem; przemoc wobec Żydów nie potrzebuje 
logicznych uzasadnień, toteż i film o antysemityzmie nie wymagał rekonstrukcji 
poszczególnych wypadków z miasteczka27. 

Na interesującą zmianę względem scenariusza zwraca uwagę Przemysław 
Kaniecki. W finałowej wizyjnej sekwencji Tag wychodzi na rynek, by ratować 
Buma. Spotyka tam baronową, która gotowa jest oddać swój sznur pereł za życie 
chłopca. Następuje zbliżenie na sznur pereł, a następnie na sznur szubienicy.

	 W scenariuszu natomiast czytamy: „Przez chwilę baronowa trzyma wysoko 
perły. Widać tylko perły i palce baronowej. Nagle dzida kozacka je porywa 
i rozsypują się w powietrzu”. Adaptatorzy zakładali więc zbudowanie klamry 
symbolicznej, dookreślającej najeźdźców jako unicestwiających dawne warto-
ści, które pielęgnowane były za panowania dobrotliwego cesarza. Scena jed-
nocześnie odwoływałaby się do innego fragmentu z początku filmu – dyskusji 
uciekających żydowskich mieszczan „Ale tu jest Austria, a nie Kiszyniów” […]. 
Rozerwane perły dawałyby swoistą odpowiedź na te pokrzepiające stwierdze-
nia z początku filmu. Świadczyłyby, że tu już jednak nie Austria, lecz właśnie 
kolejny Kiszyniów28.

25 � Por. M. Haltof, Polish Film and the Holocaust. Politics and Memory, New York 2012, s. 143.
26 � P. Kaniecki, Austeria na czarnej wodzie. Film Jerzego Kawalerowicza według powieści Juliana 

Stryjkowskiego, [w:]  Od Mickiewicza do Masłowskiej. Adaptacje filmowe literatury polskiej, 
red. T. Lubelski, Kraków 2014, s. 364.

27 � Tamże, s. 366.
28 � Tamże, s. 377.
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Ostatecznie – mimo zmian wymuszonych kolaudacją – końcowa metafora 
jest czytelna. Znosi ona jednak pamięć lęku przed konkretnym pogromem opi-
sanym w dziele Stryjkowskiego i staje się „najbardziej oczywistą egzemplifikacją 
zjawiska antycypowania Zagłady w polskim kinie”29. Do tego stopnia, że jedna 
z interpretatorek dojrzała w filmie Kawalerowicza nawiązanie do żydowskich 
ciał palonych na stosach w obozach Zagłady30.

Mała matura 1947 (Janusz Majewski, 2011) dzieje się w Krakowie. Jest 
adaptacją powieści samego reżysera – w dużej mierze opartą na jego powojen-
nych lwowskich i krakowskich wspomnieniach. W filmowej adaptacji (o wiele 
mniej udanej od powieści) ledwie zasugerowane jest echo pogromu krakow-
skiego (11–12 czerwca 1945). W scenie na Plantach spacerująca z radzieckim 
oficerem Dana Przedrzymirska (Adrianna Biedrzyńska) rozpoznaje w oso-
bie kuzynki Ludwika Taschkego (Adam Wróblewski), Zosi (Zuzanna Rosa) 
swoją córkę Różę, którą przekazała polskiej rodzinie po ucieczce z getta war-
szawskiego w 1942 r. Kiedy próbuje dziewczynkę odebrać, nienawistny tłum 
krzyczy w jej stronę: „Żydówka! Matce dziecko chce zabrać! […] Pewnie na 
macę! Na macę! Bić ją!” Warto dodać, że rzecz dzieje się późną jesienią 1945 r., 
zaledwie kilka miesięcy po pogromie, w którym tłum sprowokowało posą-
dzenie o mord rytualny. W filmie ten incydent nie jest w szczególny sposób 
dramaturgicznie ważny. Ludwik przechodzi nad nim do porządku dziennego. 
Jednak trudno się zgodzić, że „wyrwanie tej sceny z historycznego kontekstu, 
być może celowe i uzasadnione przez wybiórczą formę autobiografii, wywo-
łuje wrażenie przekłamania”31. Autorka analizy odnosi się również krytycznie 
do pominiętego w filmie wspomnienia akcji pociągowych32. Sam Majewski 
przyznaje, że informacje o wyrzucaniu powracających Żydów z pociągu znał 
z drugiej ręki. Otóż wydaje się, że siłą tekstu Majewskiego są te pominięcia 
i marginalizacje. Twórca nie ukrywa autobiografizmu powieści; fakt, że ani 
pogromy, ani incydent w pociągu nie zrobiły na młodym Ludwiku wielkiego 
wrażenia, jest zapisem ówczesnej świadomości. Owo istnienie obok szcząt-
kowego żydowskiego świata jest w tekście literackim i w filmie podkreślane. 

29 � K. Mąka-Malatyńska, Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim kinie, Poznań 
2012, s. 143.

30 � D. Mazur, Paradoks i topika judajska. „Austeria” Jerzego Kawalerowicza, [w:]  Gefilte film. 
Wątki żydowskie w kinie, red. J. Preizner, Kraków 2008.

31 � A. Polanowska, „To nie jest kraj dla Żydów…” – mitologia antysemityzmu w powojennej 
Polsce. „Mała matura 1947” Janusza Majewskiego, [w:] Gefilte film. Wątki żydowskie w kinie. 4, 
red. J. Preizner, Budapeszt–Kraków 2013, s. 146.

32 � W czasie podróży pociągiem (1946) rodzina Taschke zauważa ludzi wybiegających z jadącego 
pociągu. W pewnej chwili do przedziału wpada kilku górali, którzy „rozpoznają” w nich 
Żydów. Kiedy matka żąda opuszczenia przedziału, krzykną w jej stronę: „Zamknij mordę, 
żydowska szmato. Pokazać papiery, bo was wywalimy za okno”; J. Majewski, Mała matura, 
Warszawa 2010, s. 390.
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Swoisty epicedion dla polskich Żydów reżyser podjął w adaptacji humoreski 
Antoniego Słonimskiego Mrzonka (1985).

Z daleka widok jest piękny (Anna Sasnal, Wilhelm Sasnal, 2011), mimo że 
jest opowieścią współczesną, przez interpretatorów i zgodnie z intencją dwójki 
artystów była czytana w kontekście Zagłady. To historia Pawła (Marcin Czar-
nik), który opiekuje się schorowaną matką (Elżbieta Okupska), a po oddaniu 
jej do zakładu opieki w tajemniczych okolicznościach znika, by po powrocie 
przekonać się, że cały dobytek został rozkradziony przez sąsiadów. Film jest 
parabolą szabrów i wojennych pogromów. W scenariuszu Sasnalowie cytują 
wprost Sąsiadów Jana T. Grossa (w rozmowie o mordowaniu nie-Polaków). 
Film spotkał się z niezwykle nieprzychylnym przyjęciem części prasy. Oskarżano 
Sasnalów o świadome estetyzowanie brzydoty polskiej wsi33, prymitywizację 
chłopskich bohaterów, zbyt chłodny naturalizm, niekreujący wiarygodnych 
psychologicznie postaci. Z drugiej strony zobaczono w filmie odważne wpi-
sanie się do debaty wokół książek Grossa i przywoływanej przez małżeństwo 
w wywiadach monografii Barbary Engelking34. „Wieś w filmie Sasnali stoi przed 
Prawem, jest stanem natury, gdzie najmniejsza słabość zostaje bezwzględ-
nie wykorzystana, ludzie traktują się bardziej instrumentalnie i brutalnie niż 
można to sobie wyobrazić nawet w najbardziej »nieludzkiej korporacji«”35 – 
pisał Jakub Majmurek. Natomiast Iwona Kurz zauważała: „Stosowany przez 
autorów dwutakt między rzeczywistością a jej uogólnieniem – to nie wieś, lecz 
»wieś«, ale jednak jakaś »polska wieś«, w gruncie rzeczy »a to Polska właśnie«, 
to ani historia, ani dziś – tworzy konstrukcję niewywrotną, o którą łatwo roz-
bija się krytyka”36. W konsekwencji nieokreśloności filmu mamy do czynienia 
nie z obrazem, ale z jego konturowym zarysem, z obrazami, „które trwają, 

33 � Oskarżenie o wizualny turpizm polskiej wsi jest częstym argumentem powtarzanym już od 
pierwszej, okrojonej projekcji Shoah (Claude Lanzmann, 1985) w Polsce (1986). Sami auto-
rzy tak wspominają dokumentację do filmu realizowanego we wsi Zielona: „Zarzucają nam, 
że pokazujemy brutalny obraz wsi, a tam było jeszcze gorzej. Kiedy przywieźliśmy scenografa 
Marka Zawieruchę, powiedział, że gdyby zrobił taką scenografię, nikt by mu nie uwierzył, 
że tak może gdzieś być”; za: Sasnal i Sasnal. Każdy może być kanalią. Z Anną i Wilhelmem 
Sasnalami rozmawia Joanna Ruszczyk, http://filmy.newsweek.pl/sasnal-i-sasnal--kazdy-moze-
-byc-kanalia,88004,1,1.html (dostęp: 2.01.2016). Zastanawiający jest fakt, że tego rodzaju 
wątpliwości estetyczne budzą prawie wyłącznie filmy wpisujące się w debatę o stosunkach 
polsko-żydowskich, jakby były jakimś zamierzonym, negatywnym rewersem idylliczno-folk-
lorystycznego filmowego wyobrażenia. 

34 � B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi 
polskiej 1942–1945, Warszawa 2011.

35 � J. Majmurek, Cywilizacja szabru, http://www.krytykapolityczna.pl/Wpierwszymrzedzie/Maj-
murekCywilizacjaszabru/menuid–236.html (dostęp: 11.11.2015).

36 � I. Kurz, Ani z bliska, ani z daleka. Klisze i powidoki, http://www.dwutygodnik.com/
artykul/3205-ani-z-bliska-ani-z-daleka-klisze-i-powidoki.html (dostęp: 12.12.2015).
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choć zniknął już z pola widzenia ich przedmiot. Ich natura jest podwójna: 
potwierdzają możliwość odwzorowania rzeczywistości i jednocześnie jej prze-
czą, ponieważ to, co zostaje, to jedynie zarys, kontur”37. Badaczka zwracała 
uwagą na ahistoryczność filmowych tekstów podejmujących temat pogromów. 
Sasnalowie wybrali poetykę zbliżoną do sposobu obrazowania filmu przyrod-
niczego. Ten dystans, z pozoru chłodnie obiektywizująca obserwacja, okazuje 
się jedynie strategią ewokowania obcości zarówno wobec protagonistów, jak 
i głównego tematu filmu, jakim jest historia ludzkiej chciwości. Ten „auto-
matyzm” szabru, jego naturalnie spodziewana nieuchronność nie jest dema-
skująca, a jedynie staje się instrumentalnym posłużeniem się formą – wbrew 
deklaracjom autorów38. 

Filmem pogranicza jest Demon (Marcin Wrona, 2015), swobodnie inspi-
rowany Przylgnięciem Piotra Rowickiego. W warstwie wizualnej bliżej jest 
mu do adaptacji dramatu Szymona An-skiego (Dybuk, Michał Waszyński, 
1937), ostatecznie do Salta Tadeusza Konwickiego. Bohaterem historii jest 
Piotr „Pyton” (w tej roli izraelski aktor Itay Tiran), który przyjeżdża do Polski 
na ślub z Żanetą (Agnieszka Żulewska). Pan młody znajduje ludzkie szczątki 
nieopodal domu. Wesele zmienia się w katastrofę, gdy okazuje się, że Piotrem 
zawładnął dybuk zamordowanej żydowskiej dziewczynki (Maria Dębska). 
Inspiracja filmem Konwickiego jest szczególnie widoczna także w postaci 
nauczyciela, Szymona Wentza (Włodzimierz Press), który bezpośrednio kore-
sponduje z postacią Blumenfelda (Boruński). Na te trzy sfery inspiracji nakłada 
się tradycja (także filmowych reinterpretacji) polskiego wesela z arcydramatu 
Wyspiańskiego. Wrona niezwykle przenikliwie odkrywa, że to, co realne, 
jest zaledwie namiastką opowiadania o przeszłości. Sekwencja ustanawiająca 
ukazuje widmowe, niskie, bezludne, parterowe zabudowania, których archi-
tektura jest tak charakterystyczna dla zabudowy sztetla (sekwencja realizo-
wana w Bochni). Operator (Paweł Flis) przedstawia martwe miasto, którego 
martwota jest oczekiwaniem katastrofy, symbolicznie ukazanej z perspektywy 
spychacza jadącego wąskimi ulicami miasta. Metafora jest oczywista – to zbu-
rzenie, zepchnięcie pamięci, to proces anamnezy, który rozwinie się w dalszej 
części filmu. Zapomnienie, które przekształci się w poronną formę pamięci 
– w opętanie. Tajemnica pogromu domu Hany zostanie rozwikłana, a bie-
siadnicy rozpierzchną się, kończąc weselną ucztę, to symboliczne zbratanie 
Polki i Izraelczyka. 

37 � Tamże.
38 � Por. D. Subbotko, Sasnal: dzisiaj omijam zawiść, „Gazeta Wyborcza – Duży Format” 2012, 

nr 6, s. 2–5.
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Andenken/wspomnienie

	 Rozpamiętywanie, Andenken, i bliska mu kategoria pietas – troski, szacunku, 
dbałości […]. Andenken to bliskie Nietzscheańskim „świętom pamięci” przeko-
nanie, że skoro wszelkie wartości i systemy sensu są tworem ludzkim, to są nam 
drogie jako pamiątka, ślad przeszłości, nie należy więc ich odrzucać jako błędnych 
i niepotrzebnych już „przeżytków” […] Andenken bliskie jest kategorii sagen, 
opowieści, narracji. Filozofia w formie rozpamiętywania to opowieść o pewnej 
historii, którą tworzą zarówno przygody samej filozofii, jak wypadki zewnętrzne, 
czyli uwarunkowania historyczne, przemiany związane z przejściem od nowocze-
sności do ponowczesności39.

Żydzi z tych dyskursów powracają do Heideggerowskiego Andenken, gdzie 
ich domem jest ostatecznie śmierć. Pogrom jest postrzegany jedynie jako ciąże-
nie ku śmierci, jako propozycja poetycka będąca nostalgicznym azymutem dla 
Zagłady. Można utrzymywać, że nie chodzi już o pogrom – szczególną kata-
strofę historyczną – ale o jego odczytanie w kontekście antycypacji Zagłady, 
w której się rozmywa, stając się jedynie metaforą bez historycznego odniesie-
nia40. Żydowska ofiara jest jak „obcy” u Heideggera, który „tęskniąc za swym 
domem, odwiedza to, co jest mu obce, aby w ten sposób móc powrócić do 
siebie. Andenken (wspominanie/myślenie o) jest ruchem ducha, który to, co 
byłe (własne źródło), odnajduje w tym, co nadchodzi (obczyzna)”41. Andenken 
zatem to pamiątka, która nie jest częścią Wielkiej Narracji. W tym sensie, że 
nie uruchamia pola semantycznego całości czy części ikonografii Holokaustu. 
Jest okruchem, nieznaczącą cząstką, wspomnieniem zmarłego, medalionem 
niedostrzegalnym wobec stosu roztrzaskanych macew, idąc dalej – wbrew lite-
rackiej poprawności – jest jak opowieść o jednym ze stosu utensyliów z gablot 
ekspozycji Auschwitz I. Pogrom zatem – wszędzie tam, gdzie istnieje jego 
dotykalna, historyczna rzeczywistość – zawsze był ograniczony przez miejsce, 
czas i przestrzeń. Jeżeli istnieje na prawach metafory to jest czytany w kontek-
ście Zagłady. Jest w tej metodzie okrucieństwo historiografii i tekstów, które 
w imię wielkiej liczby Szoa znoszą i bagatelizują znaczenie mordów mniejszych, 

39 � A. Zawadzki, Kres nowoczesności. Nihilizm, hermeneutyka, sztuka, „Teksty Drugie” 2005, 
nr 4, s. 32.

40 � „Nadrzędną cechą artystycznej wrażliwości nostalgicznej jest iluzja i obietnica, że przeszłość 
powróci jako echo estetyczne i jako aura tej przeszłości. Samo zaś przedstawienie – czy to 
tekst literacki, czy to obraz, film etc. – pełni w tym wypadku jedynie rolę medium dla rze-
czywistości odsłaniającej się za jego pośrednictwem. Wszystko, co naprawdę drogie i istotne, 
znajduje się poza nim”; M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej 
literaturze współczesnej, Warszawa 1996, s. 5.

41 � D.R. Sobota, Źródła i inspiracje Heideggerowskiego pytania o bycie, t. 2: Filozofia życia, filo-
zofia religii i filozofia egzystencji, Bydgoszcz 2013, s. 516.
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narracji, w której wielkie liczby domagają się czytania zawsze w znoszącym 
kontekście. Pogrom w kinie polskim jest jak Heideggerowskie Andenken – 
pamiątką, przypomnieniem, preludium. Wydawać by się mogło, że dla sztuki 
nie istnieje nic bardziej niestosownego niż bagatelizowanie śmierci kilkudzie-
sięciu czy kilkuset wobec śmierci milionów. Że w imię demografii śmierci nie 
można pominąć tych mniejszych katastrof. A jak opisać te tysiące, jeżeli nie 
można ich ogarnąć? Jeżeli nie można ich opowiedzieć, najlepiej zamknąć je 
w stosowności metafory, płynnej i niedookreślonej diegezie, w którą wpisany 
jest nakaz interpretacji poprzez i w stosunku do Zagłady. Pogrom w tej per-
spektywie nie jest faktem podmiotowym, ale jedynie nic nieznaczącą wyrwą 
w jakiejś koncyliacyjnej polsko-żydowskiej narracji. 

Jeżeli pogrom nie zaistniał jako fakt osobny, integralny, to istnieje coś, co 
można by nazwać nostalgią rzezi – aurą pogromową; jakąś formą natężenia 
szczególnie obecną w Austerii czy jako artefakt w Sanatorium pod Klepsydrą. 
Ale to napięcie nie znaczy nic ponad to, że jest jedynie metonimią czy meta-
forą. Obecność faktu historycznego w pamięci zbiorowej może zaistnieć jedy-
nie poprzez wehikuł konkretnego, historycznego odniesienia – nie poprzez 
metaforę. Ta wydaje się artystyczną dezynwolturą, która – będąc mglistym, 
semantycznym odniesieniem – staje się jedynie mgłą, w której gubią i zacierają 
się fakty. Staje się sceną tragedii greckiej, w której „μαρτία” (hamartia) zostaje 
odkupiona przez Zagładę. We wszystkich filmowych tekstach odnoszących się 
do pogromów obecna jest perspektywa ich nieobecności w pamięci zbiorowej. 
Pogrom czytany jest jako historyczna pamiątka – a bez odniesienia do Holo-
kaustu to pamiątka bagatelna, będąca jakąś częścią folkloru życia Żydów, jakaś 
nie do końca szczęśliwa perturbacja w koncyliacyjnej narracji. W momencie, 
gdy w grze miejsca zajmują polscy aktorzy, komplikuje się kwestia pogromu 
i odpowiedzialności. Ta tendencja widoczna była już w kinie międzywojnia. 
Słabość do polityki historycznej jako formy infantylnej cenzury dotyczy szcze-
gólnie przedstawień fabularnych. To wiara w to, że film fabularny ma większą 
niż film dokumentalny i nieporównanie większą niż historiografia moc spraw-
czą w kreowaniu naszych wyobrażeń o historii. Widać tu jawną tendencję do 
przenoszenia kategorii estetycznych na dane historiograficzne. Kategorie te 
tracą zupełnie sens, bo mamy jednak do czynienia z tekstem kultury, a nie 
historiografią. Obecność pogromu zawsze obecna jest wobec Zagłady. Z tym 
topologicznym sznytem, który wiele pragnie wyjaśnić, nic nie wyjaśniając. 

W ikonografii pogromu, w tym szczególnie przypadku mordu rytualnego, 
obecny jest pewien powtarzalny schemat, będąc adaptacją lektur historycznych 
bardziej niż autonomiczną propozycją artystyczną.

Zatem mamy trzy różne strategie symboliczne. Jedną polegającą na aurze, 
drugą na antycypacji/zniesieniu, wreszcie trzecią – rozpamiętywania/pamiątki. 
Historyczne odwołanie do obrazów pogromów ukryte jest za miękkością meta-
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fory. Fakty w tej strategii stają się martwe i tworzą świat bez historii. Opór, 
aby nie opowiedzieć w fabularnej formule o historycznych pogromach wydaje 
się nie tylko asekuracyjnym zabezpieczeniem autorskim, ale strategią nieświa-
domego splątania/wyparcia. Wobec niejednoznacznej diagnozy postawionej 
przez profesjonalnych historyków scenarzyści boją się uwikłania w konkretne 
rozstrzygnięcia. Temat pogromu żyje w polskim kinie fabularnym niejako 
podwójnym życiem. Istnieje jako niepokój czy pamiątka, ale nie funkcjonuje 
w obszarze historiografii. Ten obszar narracji wydaje się dla twórców szczególnie 
niebezpieczny. Historyczny pogrom jest postrzegany jako obszar saperskiego 
wręcz stąpania po polu nierozstrzygalnych niepewności. Niby historycznych 
rozstrzygnięć, które jednak są zakładnikami zmiennych trajektorii polityki 
historycznej, w której raz to, co historiograficznie pewne (współudział Pola-
ków) przegrywa z paradygmatem ubeckiej manipulacji.

Jaki jest to zatem obraz tout court w polskim filmie fabularnym? Można go 
śmiało porównać do pogromowych obrazów stworzonych w Rosji w latach 80. 
XIX  w. Sugestywnych, słabych artystycznie, lecz mających walor niezwykłej 
ekspresji. Lojalność wobec swojego narodu pojętego jako etniczna identyfika-
cja każe znieść ten nieokreślony desygnat „żydowskości”, definiowanej wobec 
i wbrew romantycznej polskości. Pogrom to już nie kwestia historyczna, ale 
jakaś niedookreślona legenda istniejąca na prawach antycypacji tej prawdziwie 
wielkiej katastrofy Szoa. To nie preludium ani znak nowoczesnego antysemi-
tyzmu, ale jedynie historyczna weduta oglądana z zaangażowaniem, jakie jest 
udziałem widza muzealnej ekspozycji wobec artefaktów i zmurszałych ekspo-
natów. W tych metaforycznych okowach temat staje się tożsamy z pamięcią 
i topologią Zagłady, w której niczym w Lete rozpływają się wszelkie formy 
pamięci, by ostatecznie zostać unicestwionymi się w nurtach Styksu – tej 
ostatecznej i rozpoznawalnej żydowskiej śmierci Holokaustu. Tę asekuracyjną 
mimikrę najlepiej oddaje Mały pogrom w bufecie kolejowym42 (Roman Zału-
ski, 1993), którego akcja rozgrywa się gdzieś na rubieżach Rosji, na małej sta-
cji kolejowej. Jej właściciel przygotowuje parodystyczną biblijną inscenizację, 
by dowiedzieć się od miejscowej ludności, że przygotowywany jest pogrom. 
Żydowska rodzina stara się zabawić potencjalnych oprawców komediowym 
występem. Ostatecznie wszystko okazuje się konfabulacją, jedynie teatralną 
inscenizacją. Potencjalny pogrom okazuje się tylko sennym koszmarem, który 
kończy się szczęśliwie na jawie. Była to zatem niezrealizowana zapowiedź mordu. 
Potyczka. Jakaś nieznaczna bitwa w wielkiej wojnie, w której polegną nazajutrz 
policzeni w Sześć Milionów. Dlatego te pomniejsze śmierci pozostaną jedynie 
Andenken – wspomnieniem. Żałobną pieśnią niesłyszalną w chórach requiem. 

42 � Telewizyjna adaptacja sztuki Olega Juriewa. 

http://rcin.org.pl




