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Pamigtka rzezi.
Pogrom w polskiej fabule filmowej

Pogrom w polskiej fabule filmowej jest tematem trudno definiowalnym. Nie
ulega watpliwosci, ze tematyka pogromu nie znajduje si¢ w tym obszarze,
ktéry Bronistaw Baczko nazywa ,ideg-obrazem”'. Nawet jesli potraktujemy
motyw a contrario, to negatywowe wyobrazenie o pogromie sytuuje si¢ po
polskiej stronie, w ktorej podejmowane sg wysitki usprawiedliwiajace, starajace
sie przypisac jakas$ cze$¢ winy ofiarom - czy to odpowiedzialno$¢ polityczng
(w nowoczesnym wariancie), czy to magiczng (w mityczno-symbolicznej nar-
racji). Same definicje pogromu s3 réznorodne i nie odnosza sie tylko do histo-
rycznych pogromoéw utrwalonych i znanych z historiografii krwawych incy-
dentéw mordowania Zydéw? Mozna by uznaé, ze pogrom jest sytuacja jakiejs
adhezji leku i zagrozenia, w ktorej wiekszos$¢ gwalci mniejszos¢. Gdybysmy
przyjeli, ze ,,pogrom” znaczy tyle, co ,unicestwienie” — spontaniczne fizyczne
wykluczenie najstabszej czesci spoleczenstw narodowych, to za podejmujaca
temat pogromu mozna uzna¢ cala wojenna dyskursywnos¢ kina polskiego,
w ktorej narracje opowiadaja o szabrze, gwaltach, mordach dokonywanych
na ludnosci cywilnej. Jednak pogrom ,w odréznieniu od masakry [...] nie
ma na celu $mierci ofiar, cho¢ bardzo czgsto prowadzi do zabdjstw — moze
zatem mie¢ miejsce pogrom bez ofiar $Smiertelnych. Jego celem jest najcze-
$ciej zbiorowe ukaranie wspdlnoty ofiar za rzeczywiste lub domniemane

' B. Baczko, Wyobrazenia spoleczne. Szkice o nadziei i pamigci zbiorowej, przet. M. Kowalska,
Warszawa 1994, s. 14.

> Warto zwrdci¢ uwage czytelnika na szeroka definicje zaproponowana przez wybitnego bada-
cza tematyki pogromow Johna Doyle’a Kliera — profesora University College London, ktory
jako jeden z pierwszych anglosaskich uczonych (w 1992 r.) uzyskal dostep do sowieckich
archiwoéw. Owocem kwerendy byly dwie fundamentalne monografie: J.D. Klier, S. Lambroza,
Pogroms. Anti-Jewish Violence in Modern Russian History, Cambridge 1992; J.D. Klier, Impe-
rial Russia’s Jewish Question, 1855-1881, Cambridge 1995. Klier definiowal pogrom jako
zjawisko pierwotnie zaistniate w carskiej Rosji, ale ktorego dynamiczny schemat zawladnat
kolejnymi incydentami antyzydowskimi. Naukowym owocem tej perspektywy badawczej jest
monografia po$wiecona jego pamieci: Anti-Jewish Violence. Rethinking the Pogrom in East
European History, ed. by J. Dekel-Chen, D. Gaunt, N.M. Meir, I. Bartal, Bloomington 2011.
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dziatania™. Owa zdefiniowana przez Lecha Nijakowskiego (za Podrecznym
stownikiem jezyka polskiego) formula widzi pogrom jako ,,gromadne pobicie
jednej czesci ludnosci przez druga™ i nie zawsze konczy si¢ $miercig ofiar.
Zatem jest to szeroko pojmowany obszar leku. Sytuacja zagrozenia, w ktorej
obok grabiezy, gwaltu, ucieczki zdarza si¢ $mier¢, ale nie jest ona gléwnym
celem, lecz konsekwencja tumultu.

W 2006 r. Ryszard Bugajski pracowal nad kilkoma scenariuszami, wsréd
nich nad po$wigconym pogromowi kieleckiemu. Ostatecznie udato mu si¢
zrealizowa¢ jedynie film o Auguscie Fieldorfie ,Nilu” (Generat Nil, 2009)°.
Film o pogromie kieleckim nie powstal, pomimo zaawansowania prac doku-
mentacyjnych i gotowego scenariusza® autorstwa Bugajskiego.

Fakt, Ze w polskim kinie nie zrealizowano zadnego fabularnego filmu opo-
wiadajacego o konkretnym historycznym pogromie wart jest glebszej refleksji.

* L.M. Nijakowski, Pojecie ludobéjstwa. Definicje, propaganda i walki symboliczne, [w:] Auschwitz
a zbrodnie ludobdjstwa XX wieku, red. A. Bartu$, P. Trojanski, O$wiecim 2012, s. 35.

* Z. de Bondy-Lempicka, S. Arct, Podreczny stownik jezyka polskiego, Warszawa 1957, s. 137.
> Wiréd niezrealizowanych scenariuszy znalazly sie dwie opowiesci biograficzne, ktorych pro-
tagonistami s3 polscy Zydzi: Michal Waszynski (Mosze Waks), twérca Dybuka (1937) oraz
Julia Brystygierowa. Ryszard Bugajski w wywiadzie opublikowanym w ,,Gazecie Wyborczej”
powiedzial: ,Niedawno napisalem scenariusz Zaéma - kameralny, troche bergmanowski.
O Julii Brystigerowej, stynnej oprawczyni z Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicznego, ktéra
w roku 1960, gdy byta juz redaktorem w PIW-ie, udala si¢ do Lasek na spotkanie z pryma-
sem Wyszynskim. Odkrylem, ze z Wyszynskim spotykala sie nawet w 1947 r. Brystigerowa
byla doktorem filozofii, skoniczyta uniwersytet we Lwowie, studiowata w Paryzu. Jeszcze sprzed
wojny znala niektére zakonnice z Lasek, zreszta Zydéwki. To bylby film o tym, jak Brysti-
gerowa, ktéra w 1963 r. przyjela chrzest, przechodzi ewolucje, poszukuje wartosci duchowych.
A jednoczesénie o jej spotkaniu z zakonnica, ktdra stracila wiare, mowila, ze nie wierzy juz
w Boga”; za: J. Szczerba, A. Kielbasinski, Ryszard Bugajski: Krece filmy, jakich cheg producenci,
http://wyborcza.pl/piatekekstra/1,132080,13680776,Ryszard_Bugajski__Krece_filmy__jakich_
chca_producenci.html (dostep: 2.03.2016).

Scenariusz Bugajskiego jest melanzem fikcji i postaci autentycznych. Osia opowiesci sa dzieje
mitosci mtodego oficera UB Adama (postaé fikcyjna) do 17-letniej Bejli Gertner (postaé
autentyczna), ktdra ginie w pogromie. Adam znajduje si¢ w Polsce, przeszedlszy szlak bojowy
z armig Berlinga. Jego poczatkowo euforyczny stosunek do wiadzy ludowej zamienia sie¢
W sceptycyzm, a ostatecznie w nieche¢¢. Punktem zwrotnym sg wydarzenia rozegrane 4 lipca
w domu przy ulicy Planty, kiedy Adam zdaje sobie sprawe, ze pogrom jest inspirowany przez
sowieckie i polskie stuzby. ,,Badania, ktére przeprowadzitem, sktaniaja mnie do postawienia
tezy, iz pogrom byl prowokacja waskiej grupy wysoko postawionych polskich i sowieckich
funkcjonariuszy bezpieczenstwa. To oczywiscie w Zadnym wypadku nie zmienia faktu, ze
w zbrodni masowo uczestniczyli zwykli mieszkancy Kielc” — méwi rezyser. Bugajski catko-
wicie odrzuca opini¢ méwiaca o prowokacji, a zarazem wykluczajaca udzial Polakéw w zaj-
$ciach. ,Takie myslenie obarczone jest bledem logicznym. Skoro byta prowokacja, to ktos
musiat da¢ si¢ sprowokowa¢. A zatem prawda o wydarzeniach kieleckich lezy gdzie$ posrodku.
Odpowiedzialnoé¢ za zbrodni¢ ponosza zaréwno 6wczesne wladze, jak i zwykli obywatele”
- ttumaczy; za: S. Bialek, Ona i on 4 lipca 1947, ,,Gazeta Wyborcza” (Kielce), 13 II 2007, s. 3.

o
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Jezeli juz pojawiaja si¢ watki pogromowe, nie odnosza si¢ do konkretnych
wydarzen historycznych. Bugajskiemu nie udato si¢ zrealizowa¢ filmu o pogro-
mie kieleckim’. W Pokfosiu Wtadyslawa Pasikowskiego Jedwabne jest jedynie
aluzyjnie zasugerowane. To zniesienie historycznego desygnatu wydaje si¢
z jednej strony asekuracyjna strategia niewpisywania si¢ w aktualne debaty
historyczne, z drugiej za$ jest forma ucieczki ze sfery faktéw w obszary autor-
skiej konfabulacji, ktora chroniac autora przed oskarzeniem o zbyt pobiezne
historyczne studia, pozwala przenie$¢ debate w obszary artystycznej wizji. Te
kamuflaze sg szczegolnie widoczne w sztuce filmowej, w ktérej samo pragnie-
nie realizacji tematu jest zaledwie niepewnym poczatkiem drogi do finalizacji
projektu. Zwlaszcza gdy na warsztat brane sa tematy spolecznie kontrower-
syjne. Porzucenie historiografii na rzecz wykorzystania jedynie motywodw,
aluzji, alegorii to sifa, ale tez stabos¢ polskiej fabularnej narracji pogromowe;.

Warto zada¢ pytania: czy temat pogromu zaistnial w polskiej fabule filmowe;j
jako autonomiczny motyw fabularny, czy jedynie jako uwertura do dyskursu
Zagtady? Czy filmy fabularne ukazujace sytuacj¢ pogromowa tworzg jakis spdjny
dyskurs, czy przynaleza jedynie do topiki relacji polsko-zydowskich, w ktorej
stajg sie nierzadko ofiarami natarczywosci polityki historycznej czy autocen-
zury? Uwaznej lekturze polskiej fabuly pod katem tematéw pogromowych
zawsze towarzyszy¢ bedzie kontekst Zagtady, jest to paradygmat oczywisty.
Czy préba wyabstrahowania watku pogromowego skazuje go na nieczytelnos¢,
nawet je$li analizie poddamy filmy, ktérych akcja rozgrywa si¢ poza historyczna
Zagltada? Bez watpienia ,,pogrom” jako fakt historiograficzny nie utrwalit si¢
w imaginarium odbiorcéw poprzez zawladniecie wyobraznig zbiorowa (naj-
pelniejszy triumf w tym obszarze odniosta Szkola Polska z jej symulakrum
paradygmatu $mierci). W tej perspektywie lektura kina polskiego nie przy-
nosi skrystalizowania tematu. Pogrom w kinie polskim jawi si¢ jako odlegly,
ahistoryczny fakt, podmiot spelniajacy si¢ w nostalgicznym dyskursie, réwnie
archaicznym jak obrzedowos¢ zydowska, fakt rozmyty miekkoscig metafory.

» Lygiel narodow”
Pierwsze fabularne produkcje filmowe to ledwie opisane w literaturze pol-

skojezycznej, czgsciowo zaginione filmy, ktére w melodramatycznej for-
mule moéwily o pogromach. Powstaly one w przedrewolucyjnej Rosji, a ich

7 ,Kilka lat temu napisalem scenariusz o pogromie kieleckim. Ernest Bryll, jak go przeczytat,
powiedzial: »Jak zrobisz ten film, to cie znienawidzg i Polacy, i Zydzi«. W podobnej sytuacji
jest Wiadystaw Pasikowski, ktory nie moze zrobi¢ filmu o Jedwabnem?”; za: J. Wiewidrski,
Grozna poprawno$¢ polityczna. Rozmowa z Ryszardem Bugajskim, http://lodz.wyborcza.pl/
lodz/1,35135,6654985,GROZNA_POPRAWNOSC_POLITYCZNA html (dostep: 2.03.2016).
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producentami byli zydowscy pionierzy kina, czgsto o polskich korzeniach
(np. Siegmund Lubin, wlasc. Zygmunt Lubszynski). Temat pogroméw byt
tez drugim gléwnym tematem pionierskiej (primitive) ery kina zydowskiego
w Stanach Zjednoczonych. Europa Wschodnia (szczegélnie przedrewolucyjna
Rosja) byta negatywowym odbiciem perspektyw otwierajacych si¢ w spoteczen-
stwie amerykanskim. Pierwszym z filméw z serii pogromowej byt The Hebrew
Fugitive Lubina (1908), pokazujacy nedze i brak perspektyw na poprawe zycia
w carskiej Rosji. Rodzina biednego szewca jest notorycznie okradana ze swo-
ich débr przez carska policje, a corka gldéwnego protagonisty zostaje porwana
przez kozakéw. Przed gwaltem broni sig, zabijajac gléwnego oprawce, co spro-
wadza na calg rodzine nieszczescie. Tragedia pogromu w tych filmach staje sie
albo tematem centralnym (Russia, The Land of Oppression, Defender, 1910; In
the Czar’s Name, Yankee, 1910; Threads of Destiny, Lubin, 1914), albo jedy-
nie pretekstem, tlem dla podkreslenia tragiczno-milosnej sytuacji protagoni-
stow w tych niezobowigzujacych intelektualnie filmach, ktére jednak cieszyly
sie atencja publicznodci Zzydowskiej pamigtajacej rosyjskie pogromy (Rachel,
Kalem, 1910). Wytwornie specjalizujace sie w tematyce pogromowej (Kalem,
Yankee, Defender) zatrudnialy zydowskich producentéw i niejako naturalnie
wspieraly zydowskich emigrantéw z Europy Wschodniej. Nie bez znaczenia
byt aspekt propagandowy tych produkgji, ktory mial przekona¢ réwniez ame-
rykansko-zydowska publicznos¢ do wspierania emigracji z Europy.

Jednym z najbardziej drastycznych obrazéw jest In the Czar’s Name, wypro-
dukowany przez wytwdrnie Yankee w 1910 r., ktory w wielowatkowej narracji
taczy melodramat ze spotecznym zaangazowaniem. Mtody rosyjski szlach-
cic Iwan Barnoff zakochuje sie w pieknej Zydéwce Oldze Moskowitz. Olga
jest corka rabina, ktéry nie zgadza si¢ na konwersje i $lub corki z rosyjskim
narzeczonym. Jednak Olga zawiera malzenstwo w Sankt Petersburgu, przyj-
mujac prawostawie. Wskutek serii intryg i chciwosci miejscowego chlopstwa
sprawa sktoconych rodzin zainteresuje lokalnych notabli, ktérym patronuje
nienawidzacy Zydéw szef policji - Miecznikow. Oskarza on rabina o spisko-
wanie przeciwko rzadowi, tym samym otwierajac droge do pogromu. Rzez
ma miejsce w synagodze, w czasie $wieta Jom Kippur. Miejscowi chlopi przy
wspotudziale policji mordujg zebranych modlacych sie Zydéw, jednak rabin
Moskowitz zostaje wraz z rodzing ocalony przez swojego rosyjskiego ziecia.
Zapada decyzja o emigracji do Stanéw Zjednoczonych. Ostatnia sekwencja
ukazuje szczesliwa rodzine osiadla w Nowym Jorku, ktérg przyjmuje sam
prezydent Taft.

Z kolei obraz Russia, The Land of Oppression, wyprodukowany przez
wytwoérnie Defender, byl stylizowany na dokument. Rezyserii podjal si¢ jeden
z pionieréw kina amerykanskiego, Edwin S. Porter. Schemat fabularny jest
podobny (pogrom takze odbywa sie w synagodze), jednak w odrdznieniu od In



Pamiatka rzezi 401

the Czar’s Name film miaf fatalne recenzje. Recenzentéw razita naiwnos¢ fabuty
i ostatnia, wrecz euforyczna sekwencja, w ktérej zydowscy uchodzcy znajduja
sie w Castle Garden Immigration Center i rado$nie tancza, a jak wiadomo nie
byto to miejsce tak przyjazne dla nowo przybylych. Osobny zbidr stanowig filmy
o procesie Menachema Mendla Bejlisa (Beillis the Black 107, Ruby, 1913; The
Mystery of the Mendel Beilis Case, 1914). Sam proces — poprzez liczne artykuly
prasowe oraz kroniki filmowe — mobilizowal zydowska spoleczno$¢ nie tylko
do protestéw, ale w réwnym stopniu do podjecia racjonalnej decyzji emigra-
cyjnej. Stad wszystkie z wymienionych obrazéw pokazywane byly w Stanach
Zjednoczonych z mysla o $wiezo przybytych imigrantach z Europy Wschodnie;.

Filmy pogromowe narracyjnie skonstruowane byty na podobnej, powta-
rzajacej sie triadzie: Zycie w starym kraju — pogrom - emigracja. Watek melo-
dramatyczny jest w przewazajacej czgsci oparty na milosci migdzy zydowska
heroing a szlachetnie urodzonym gojem. Zycie w Ameryce jest idyllg i spelnie-
niem marzen. Odbiorcami tych filméw byta nie tylko publicznos¢ zydowska,
ale rowniez amerykanski widz, ktory o rosyjskich pogromach dowiadywat si¢
z prasy. Stad tez, jak zauwaza badaczka zjawiska Patricia Erens®, nie do konca
wiadomo, do kogo byly skierowane te filmy. Dla publicznosci zydowskiej
pamietajacej zycie w starym kraju byly zbyt naiwne, dla publicznosci ame-
rykanskiej — zbyt egzotyczne. Ten skostnialy schemat fabularny wpisywat si¢
jednak w dyskusje zainicjowang woko! sztuki The Melting Pot Israela Zang-
willa z 1908 r. (filmowa adaptacja 1915)°. Wizja Stanéw Zjednoczonych jako
»tygla narodéw”, w ktérym stapiaja si¢ wszystkie nowo przybyle nacje, tworzac
nowe, unitarystyczne spofeczenstwo, zyskata akceptacje¢ zaréwno zydowskich,
jak i amerykanskich elit™. Jest niezwykle naiwna, ale w czasie powstania odpo-
wiadala biezacej polityce imigracyjnej USA.

8 P. Erens, The Jew in American Cinema, Bloomington 1984.

° Rezyserzy filmowej adaptacji: Oliver D. Bailey oraz James Vincent. Znane sg réwniez inne
wersje adaptacji, lecz si¢ nie zachowaly.

Sztuka - dedykowana Theodore’owi Rooseveltowi i reklamowana jako ,,prawdziwie amery-
kanskie arcydzielo” — jest najbardziej znanym przykladem apologetycznej narracji zydowskiej
emigracji. Kolejne wydania dramatu wzbogacone s3 o apendyksy w formie krétkich opo-
wiadan, poematéw, artykuléw prasowych wyjasniajacych amerykanskiemu czytelnikowi
sytuacje polityczng w Rosji. Do wydania z 1921 r. dofaczono fragment artykulu z ,,The
Nation”, ktory jest doskonalg ilustracja emocjonalnego zaangazowania Zangwilla w kwestie
pogromoéw w Rosji, gdzie pomoc dla uciekinieréw staje si¢ probierzem dla cywilizowanego
$wiata: ,, The repulsive stories of further pogroms all over the country immediately after the
issue of the constitutional manifesto of October 17, 1905, are fresh in the memory of the
civilised world. At that time anti-Semitic doctrine was openly preached, not only against
Jews, but against the whole constitutional and revolutionary upheaval. Pogroms against both
were organised under the same pretext of saving the Tsar, the orthodoxy, and the Fatherland.
Local police and military officials had secret orders to abstain from interference with the

10
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Tematyka pogromowa podejmowana byla jeszcze w okresie I wojny $wia-
towej, lecz po 1918 r. widoczna jest tendencja do jej wygaszania. Takie filmy
jak: Civilization’s Child (Triangle, 1916), The Kiss of Hate (Columbia, 1916),
Vengeance of the Oppressed (Lubin, 1916), The Yellow Passport (Shubert, 1916),
The Yellow Ticket (Pathé, 1916) czy Broken Barriers (Khavah) wyprodukowany
przez wytwornie Zion w 1919 r. opowiadaly o pogromie w Kiszyniowie (1903)
i zwigzanej z nim decyzji o emigracji. Obalenie caratu i ostatecznie przejecie
wladzy przez bolszewikéw zmienito trajektori¢ amerykanskiej polityki wobec
Rosji, a problem pogromoéw carskich stat sie tematem historycznym i niechet-
nie podejmowanym, co tylko dowodzi, ze ich producenci realizowali temat
w konkretnym polityczno-propagandowym celu''. Temat powrécil w formie
zakamuflowanej. Neal Gabler w swojej waznej monografii'? zwraca uwage, ze
western — uznany za najbardziej narodowy gatunek kina amerykanskiego —
mial pogromowa proweniencje. Wielcy producenci kina hoollywodzkiego byli
imigrantami z Europy Wschodniej (Carl Laemmle, Adolph Zukor, William
Fox, Louis B. Mayer, Benjamin Warner) i wlasnie wspomnienia i przyczyny
emigracji mialy decydujacy wptyw na tworzone przez nich kino gatunkowe.
Gabler widzi w westernie i w kinie gangsterskim bezposrednie odniesienie
do pogroméw w Europie Wschodniej - gdzie po jednej stronie sg spokojni
obywatele zamieszkujacy senne miasteczka na Dzikim Zachodzie (analogia
do sztetl jest czytelna), ktérzy zostaja napadnieci przez wyjete spod prawa
bezwzgledne bandy. Wlasciwie, konkluduje amerykanski historyk, cale ame-
rykanskie kino klasyczne wyrosto z tego pogromowego leku i naiwnej wiary,
ze znajda si¢ sprawiedliwi, ktérzy potrafia uchroni¢ mieszkancow przed

looting and murdering of Jews or »their hirelings«. Processions of peaceful citizens and
children were trampled down by the Cossack horses, and the Cossacks received formal
thanks from high quarters for their excellent exploits...”; I. Zangwill, The Melting Pot, http://
www.gutenberg.org/files/23893/23893-h/23893-h.htm (dostep: 2.01. 2016).

"' Dobrym przykltadem nowego spojrzenia na kwesti¢ emigracji jest zrealizowany w 1919 r.
The Volcano (Augustus Thomas, Harry Raver). Wyprodukowany jako film propagandowy,
byt w zamierzeniu antysemicki. Niebezpiecznym szpiegiem okazuje si¢ Alexis Minski (Jacob
Kingsberry), ktory stara sie ukry¢ swoje zydowskie pochodzenie poprzez zmiane nazwiska
i deklaracje, ze nie jest Zydem, tylko bolszewikiem. Jego karykaturalnie zarysowana posta¢
(dtugi haczykowaty nos, groteskowa gestykulacja) spowodowata, Ze obraz wywolatl protest
$rodowisk zydowskich. Presja ,,The New York Yiddish Daily”, aby film wycofa¢ z dystrybu-
¢ji, zakonczyla si¢ sukcesem, ale krétkotrwalym. W latach 20. powstawaly jawnie antysemic-
kie filmy i nikt nie zwracal uwagi na tego typu protesty (a w 1924 r. zmiana prawa imigra-
cyjnego zamkneta droge do osiedlania si¢ w USA).

2 N. Gabler, An Empire of Their Own. How the Jews Invented Hollywood, New York 1989.
Warto zwrdci¢ uwage na filmowy dokument bedacy adaptacja ksiazkowych tez Gablera
(Hollywoodism: Jews, Movies and the American Dream, Simcha Jacobovici, Stuart Samuels,
1998).
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gwaltem. Idealizowane postaci samotnych bohateréw przywracajacych porza-
dek to sprawiedliwo$¢ nowego $wiata. Prosta, nieskomplikowana, zero-jedyn-
kowa, ale jedyna, ktéra potrafi zapewni¢ moralny fad.

Kino polskie przed wojng

W obrebie kina zydowskiego — przyjmuje tu pojemng definicje Natana Grossa®
- krwawy melodramat wydawat si¢ gatunkiem dominujacym. Tylko nieznacznie
tematyka tych filméw ewoluowata po odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci.
Na interesujgcy nas temat zwraca uwage kilka produkcji filmowych, w tym
niezachowany debiut zastrzelonego w 1942 r. w warszawskim getcie Henryka
Szaro (wlasc. Henocha Szapiro) Jeden z 36 (Lamedwownik, 1925). Rzecz dzieje
sie w sztetlu w czasie powstania styczniowego. Na skutek falszywego posadzenia
o zagarniecie kontrybucji (ztodziejem okazuje si¢ adiutant) 11 mezczyznom
grozi rozstrzelanie. Do pogromu jednak nie dochodzi za sprawa cudownej
interwengcji tytulowych lamedwownikéw - sprawiedliwych mezéw znanych
z chasydzkich legend, ktérzy zyjac pod postacig ubogich i skromnych Zydéw,
sa gotowi odda¢ zycie za swych niestusznie oskarzanych braci. Film pomimo
klapy zostal zauwazony przez krytyke. Anatol Stern wskazywat na doskonalg
prace kamery, $wietne zdjecia (znakomity operator Seweryn Steinwurzel) oraz
na wymiar mistyczno-paraboliczny opowiesci o ocalonych:

Wysoka symboliczno$¢ tematu tego czyni, Ze mimo podkreslonego czerwona
kreska egzotyzmu zydowskiego getta, staje si¢ on wszechnarodowym i ogolno-
ludzkim [...]. Fabula Lamedwownika przypomina jakas bliska, droga nam legende
o rzezi niewiniatek, o przesladowaniach Kryszny przez okrutnego wtadce indyj-
skiego. I nie szkodzi to, ze niewinigtka tego filmu nosza pejsy i brody i chodza
w chatatach. Fabutla opromienia dziwna naiwnoscia ten film, z legendy chasydz-
kiej przeksztalcajac go w legende ogdlnoludzka'.

Cudowne ocalenie nie obywa si¢ jednak bez ofiar. Bez watpienia Jeden z 36
jest $wiadectwem glebokiej traumy pogromowej i wytworzenia si¢ legend,
nurtu mistycyzmu chasydzkiego, ktéry probowal stworzy¢ — nawet wyimagi-
nowanych - protektorow.

Przelom dzwigkowy nie przynosi zadnej znaczacej fabuly, w ktorej
pogrom bylby motywem albo nawet mglistym ttem intrygi. Kino zydowskie —

1> N. Gross, Film zydowski w Polsce, przel. A. Cwiakowska, Krakéw 2002, s. 11-12.

" A. Stern, Dusza filméw. Film polski — Krytyka czy szkodnictwo? — Brak nam scenariusza! -
»Jeden z 36-ciu” i jego realizacja, ,Kino-Teatr dla Wszystkich” 1925, nr 7, s. 10-12, cyt. za:
N. Gross, Film zydowski w Polsce, s. 41.
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zdominowane przez firmy braci Goskind (Sektor i Kinor) i zgodnie z politycz-
nymi inklinacjami wlascicieli - podejmuje chetnie tematyke syjonistyczng. Zasta-
nawiajace jest odejscie od jednej z gtéwnych przyczyn dolaczania do jiszuwu
- zaostrzenia si¢ antysemityzmu. Po 1936 r. znaczace zydowskie wytwornie
nie zdobyly si¢ na realizacje filmu ukazujgcego te naganne spoleczne zjawiska.
Na ucieczke od tematéw aktualnych w kierunku melodramatu pomstowali
takze zydowscy recenzenci, jak chocby w przypadku nieprzychylnie przyje-
tego (jednak o sporych walorach artystycznych) przeboju kina jidysz lat 30.
Za grzechy (Aleksander Marten, 1936). Zydowski recenzent na famach , Lite-
rarisze Bleter” pisal: ,Zyjemy w czasach szczegdlnych, w burzliwym okresie
agresji i cierpienia. [...] Dlaczego mamy pusci¢ si¢ w droge melodramatu...?
[...] Po co jeszcze raz wraca¢ do kapot, do bethamidraszu, do niedbalstwa, do
chederu...””. Tematyke spoteczng podjal co prawda w drugiej potowie lat 30.
Aleksander Ford (znakomita Droga miodych, 1935), ale pod wplywem atakow
ze strony Srodowisk endeckich (Adolf Nowaczynski) cenzura nie dopuscita
filmu do szerokiej dystrybuciji.

To rozczarowujace, ze film zydowski w II RP nie podjat tematéw pogro-
moéw i antysemityzmu réwnie odwaznie jak w kinie niemym uczynili to emi-
granci z carskiej Rosji. Nie bez znaczenia byt fakt, ze cenzura filmowa II RP
byla opresyjna i zwracala szczegdlng uwage na stosunki polsko-zydowskie,
pragnac wyrugowac z niezaleznego kina jidysz czy polskiej awangardy filmo-
wej watki pozostajace w sprzecznosci z koncyliacyjna, wyimaginowang poli-
tyka historyczna, ktérg rozumiano — wrecz obsesyjnie - jako prewencje dla
szerzenia si¢ komunizmu w szeregach mlodych Polakow. Tak jawila sie jaka-
kolwiek krytyka polityki sanacyjnej. Skutkiem tej prewencji bylo péjscie kina
w tani sentymentalizm, melodramatyzm, folwarcznos¢ widowiska. Prewencja
polityczna dotykala nie tylko kina powstajacego w jidysz, ale takze polskiego,
wspoltworzonego przez wielu zydowskich artystéw (o czgsto zmienionych na
polsko brzmigce nazwiskach, by unikna¢ lamentéw endeckiej krytyki o oglu-
pianiu Polakéw i ,zydowskim sianiu zepsucia”). Zupelnie za$ nie tolero-
wano kina zaangazowanego spolecznie, dopatrujac si¢ w nim glosu heroldow
komunizmu. Wspierajace ruch syjonistyczny produkcje kina jidysz draznig
natomiast z dzisiejszej perspektywy infantylizmem narracyjnym, doborem
melodramatycznych formut gatunkowych, ale s3 - jak widzi to Natan Gross
- pewnym waznym glosem o zZydowskiej rodzinie'® — wspierajacej si¢, niero-
zerwalnej, przebaczajacej, rozbitej przez Zagtade. Niech gorzkim requiem dla
tych narracji bedzie fakt, ze jedyny fabularny film jidysz powstaly po wojnie

5 M. Kitai, Al chet, ,Literarisze Bleter” 1936, nr 19, s. 305, cyt. za: N. Gross, Film zydowski
w Polsce, s. 65.
16 N. Gross, Film zydowski w Polsce, s. 140.
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to Nasze dzieci (Natan Gross, 1948), ktérego akcja dzieje sie w sierocincu dla
zydowskich dzieci.

Kino polskie po wojnie

W filmowej fabule po 1945 r. da si¢ wyodrebni¢ dwa okresy w ukazaniu pro-
blematyki pogromowej. Cezurg jest rok 1989. Wyjatek w tym podziale zwia-
zany jest z genologia — podzialem na ,fabule” i ,dokument”. Filmowy doku-
ment mogl ukaza¢ wigcej i bardziej otwarcie, zgodnie z uniwersalng zasada,
ze projekcje oparte na faktach majg wigcej praw niz fikcjonalne opowiesci
(z racji elitaryzmu przekazu oraz mniejszego nakladu kosztow). Paradok-
salnie ta zasada omijania tematéw niewygodnych sprawdzala si¢ zaréwno
w kinie amerykanskim, ograniczonym dyrektywa Production Code Admi-
nistration (PCA), jak i w kinie polskim, podlegajacym wytycznym pocho-
dzacym z Gléwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Zatem
jezeli filmowcy podejmowali w filmowych dokumentach kwestie pogromu
kieleckiego (1946) cenzura pozwalala (pod pewnymi warunkami) na ich
realizacje. Symptomatyczne natomiast jest to, ze do 1990 r. nie powstal film
fabularny, ktory opowiadalby o konkretnym historycznym pogromie, nawet
takim, w ktéry Polacy nie byliby uwiktani (z wyjatkiem Austerii Jerzego
Kawalerowicza, 1982). Cenzorska pilno$¢ wykluczata uczestnictwo nawet
przedrewolucyjnych Rosjan.

Wolno$¢ od ograniczen narzucanych przez cenzure¢ nie zawsze jednak jest
sprzymierzencem sztuki. Moim zdaniem najwybitniejsze, najbardziej spelnione
fabuly opowiadajace o pogromie powstaly w okresie PRL. Pogrom, czy tez jego
metaforyczna obecnos¢, wznosza si¢ w nich ponad dostownos¢ i dopelniaja
mise-en-scéne. To zaledwie $lady, niewyraznie pisane sugestie, ledwo obecne,
a jednak dla widza tragicznie dostrzegalne przeczucie nadejscia konca (Jak
daleko stgd, jak blisko, Tadeusz Konwicki, 1971; Sanatorium pod Klepsydrg,
Wojciech Jerzy Has, 1973; Austeria, Jerzy Kawalerowicz, 1982). Z tej grupy
filmoéw warto wyr6znié¢ Salto (Tadeusz Konwicki, 1965). Ukazana w nim halu-
cynacyjna rzeczywisto$¢ niedookreslonego miasteczka kryje w sobie tajemnice
pogromu, w ktory uwiklani sg jego mieszkancy. Dobrze opisany w literaturze
film-esej Konwickiego, catkowicie zanurzony w atmosferze leku i katastrofy,
zasluguje na nowg interpretacje. Dotychczasowi komentatorzy nie zwrdcili uwagi
na tropy, ktére zostaly celnie rozpoznane przez kolaudantéw filmu (zydow-
skos¢ postaci granej przez Gustawa Holoubka, czerwona gwiazda wienczaca
choinke). Metaforyczna czy wrecz metonimiczna sytuacja obecna w Z daleka
widok jest pickny (Anna Sasnal, Wilhelm Sasnal, 2011) jest nawigzaniem do
nieokreslonej symboliki tych filmdow.
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Druga grupe filméw stanowia te powstate po 1989 r.: W srodku Europy
Piotra Lazarkiewicza (1990), Pogrzeb kartofla Jana Jakuba Kolskiego (1990),
Poktosie Wladystawa Pasikowskiego (2012), Sekret Przemystawa Wojcieszka
(2012), Ziarno prawdy Borysa Lankosza (2015). Pierwszy, bedacy adaptacja opo-
wiadania Bogdana Madeja Zydzi, Tatarzy i inni, jest nieudang proba zmierzenia
sie z dziedzictwem do$wiadczenia totalitaryzmu sowieckiego i nazistowskiego,
w ktérym ,,pogrom” (w domysle wydarzenia kieleckie) stanowi najwazniejszy
punkt kulminacyjny, zmieniajacy postawy bohateréw. Film Kolskiego jest nato-
miast pogromowa psychodrama, estetycznie odwaznym zamiarem zmierzenia
sie z oprawcami, konczacy si¢ basniowym finatem w tak charakterystycznej
dla rezysera w latach 90. stylistyce realizmu magicznego.

Ziarno prawdy pozbawione jest dostownosci Poktosia Pasikowskiego — o obu
filmach wigcej pisz¢ w nastepnej czesci tekstu (zob. W formule gatunku). Na
osobna uwage zastuguja W ciemnosci (Agnieszka Holland, 2011) oraz spek-
takl telewizyjny Maly pogrom w bufecie kolejowym (adaptacja sztuki Olega
Juriewa, Roman Zatuski, 1993). W filmie Holland znajdziemy echa pogromu
lwowskiego z 1941 r., ktory ukazany jest przez rezyserke w kilkusekundowym
ujeciu przy pomocy cliché — zdjecia z Birkenau.

Pogrom jako metafora
w obrazach Konwickiego i Hasa

Postaram si¢ teraz na nowo zinterpretowa¢ dwa znakomite filmy Konwickiego
(Salto i Jak daleko stqd, jak blisko) oraz filmowy Schulzowski sen Hasa (Sana-
torium pod Klepsydrg). Przesledze takze watki pogromowe w kinie wolnosci.

Rozpocznijmy zatem od Salta. Utrwalony kanon interpretacyjny opiera
sie z jednej strony na spojrzeniu na dzielo Konwickiego jako filmowa kon-
tynuacje metody pisarskiej stworzonej w o dwa lata wczesniejszym Senniku
wspotczesnym (wyniost on Konwickiego na literacki parnas). Salto w tym ujeciu
to obszar kondominium, w ktérym wilenska przesztos¢ Sciera si¢ z osieroco-
nym losem repatrianta, jakas jungowska tesknota za powrotem do mitycznego
dziecinstwa jest konfrontowana z ponurg i obcg terazniejszoscig. Wreszcie, to
opowies¢ o grotesce narodowej buchalterii, mitotwdrczej czy wrecz mitoman-
skiej, filmowy korowod typéw wypetniajacych swe komiczno-tragiczne role
w narodowym pandemonium réwnie koturnowo jak aktorzy komedii dell’arte,
zwienczony tytulowym saltem.

Istnieje jednak w filmie Konwickiego mozliwo$¢ interpretacyjna nie do
konca wydobyta w literaturze przedmiotu (cho¢ rozpoznana). Sprobujmy spoj-
rze¢ na Salto jako na film o pogromie. Pogromie, ktérego pamig¢¢ mieszkancy
celebruja corocznie w opuszczonej, pustej synagodze. Konwicki nie wykluczat
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takiego odczytania. Dyskretny motyw muzyczny ilustrujacy czotéwke filmu,
skomponowany przez Wojciecha Kilara, w poczatkowej wersji scenariusza
mial by¢ fragmentem muzyki klezmerskiej. Stopniowo Konwicki wycofywal
sie z dostownej ekspozycji watkéw zydowskich obecnych w filmie. Kino pol-
skie lat 60. nie tolerowato takiej dostownosci wskazania polskiego uwiktania
w Szoa. Ale $lady takiej mozliwosci interpretacyjnej sa wciaz obecne w filmie.
Kim jest Kowalski-Malinowski, kim jest Blumenfeld, wciaz ukrywajacy sie Zyd,
obcesowo nazywany przez interpretatoréw filmu jedynie ,,falszywym Blumen-
feldem”? Salto rozpoczyna si¢ od ucieczki z pedzacego pociagu, Kowalski-
-Malinowski w rozmowie z Heleng (Marta Lipiniska) powie, Ze miasteczko jest
»wcale nie glupie, ani ohydne, tylko przeklete” i ze ,,mier¢ na plecach nosze
jak dziecko na barana, caly czas czuj¢ na grzbiecie lodowaty ich cigzar”. Czyj
cigzar? Jakich zmarlych? Mowi to, lezac na polanie posrod sadu. Wezedniej
kopal w tym miejscu, czego$ szukal (wiedzial doktadnie gdzie). Wreszcie udaje
mu si¢ znalez¢ to, czego szukal — wyjmuje fragment ludzkich kosci. Scena ta
jest analogiczna do sceny w dokumencie Pawla Lozinskiego Miejsce urodze-
nia, w ktéorym miejscowi chlopi odnajduja kosci zamordowanego przez Pola-
koéw ojca Henryka Grynberga. Agnieszka Nieradko z Komisji Rabinicznej ds.
Cmentarzy, ktéra znajduje groby zamordowanych Zydéw w polskich lasach,
na obrzezach miasteczek, groby masowe i ,tylko” rodzinne, rozstrzelanych
przez Niemcow, kryjéwki zadenuncjowane przez Polakéw i zamordowanych
przez Polakéw, powiedziala mi, Ze istnieje podobny schemat ich identyfikacji
(dotyczy to kilkudziesigciu odnalezionych, zidentyfikowanych i nazwanych
grobow zydowskich w kraju). Kazda wies, kazde miasteczko, w ktérym zna-
lazta wraz zespolem groby pomordowanych, wie, gdzie znajduja si¢ miejsca
mordu. Zglaszaja si¢ swiadkowie (zazwyczaj byli wtedy dzie¢mi), ktdrzy zza
drzew, z oddali widzieli te egzekucje. Dzisiaj jako starzy ludzie pragna opo-
wiedzie¢ — wyzwoli¢ si¢ od obrazéw przesztosci. Kiedy ogladam odkrywanie
anonimowego grobu przez Kowalskiego-Malinowskiego, mam w pamigci pre-
zentacje przedstawiona przez zaproszong do Krakowa prelegentke.

Pojdzmy dalej. Wcigz lezac na nieodkrytym grobie, Kowalski-Malinowski
odpowie na pytanie Heleny: ,,Czego sie Pan boi?” ,,Ztych ludzi. Scigaja mnie.
Weczoraj ledwo zdotatem uciec. Teraz jestem pewien, ze mnie znajdg”. Czy nie
mozna odczytaé protagonisty filmu Konwickiego jako figury sciganego, ukrywa-
jacego sie Zyda, ktérego i tak czeka $mieré? Zbieglego z transportu, szukajacego
pomocy, zablgkanego w obcym miasteczku i dopominajacego sig, jak na wpot
martwy upior, swojej szansy na zycie? Nie, bo Kowalski-Malinowski Zydem
nie jest. Zbigniew Cybulski stworzyl w swej kreacji alternatywe zamordowa-
nych Zydéw. Przejat ich los, zatopil sie w nim, rozptynat sie. I dopetnit jako
polski ,,Iksinski”, stajac si¢ figura odkupienia i zado$¢uczynienia. Podobnie jak
tytulowy Pan Klein w wybitnym filmie Josepha Loseya, ktory bedac ,,ptynnym”
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Francuzem, bierze na swoje barki los francuskich Zydéw i pomimo ,,dobrych
papieréw” swojej predestynacji nie konczy w Gare d’Austerlitz (z Sebalda),
ale w Auschwitz. Z podobng figurg odkupienia mamy do czynienia w Salcie.
Kowalski-Malinowski staje si¢ u Konwickiego heroldem, kameleonem-Zeligiem
i wyrzutem sumienia. A Blumenfeld (Wlodzimierz Borunski), o rysach bliz-
niaczych z Julianem Tuwimem (aktor byl spokrewniony z poeta), to nie - jak
chcieli widzie¢ te posta¢ krytycy — aktorski kabotyn, miernota podszywajaca
sie pod znakomitego aktora Blumenfelda, ale wyrzut sumienia. Ostatni Zyd
zyjacy w pogromowej miesécinie, ktory swoja obecnoscia przypomina miesz-
kanicom o hanbie mordu, jest jak dybuk - zblgkana dusza zmartych.

»Dzisiaj jest rocznica. Wszyscy zbiorg si¢ w wielkim domu” - powie Blumen-
feld. Nie wiemy czego rocznica. By¢ moze pogromu. Dluga filmowa sekwencja
w synagodze zmienionej na miejsce spotkania dopelnia metafore pogromu.
Wystep Blumenfelda, monolog Dobrego czlowieka, w ktérym wspomina Rosz
ha-Szana, emigracja, paszporty in blanco, deklamacja Rozewiczowskiego Spa-
dania w wykonaniu Wojciecha Siemiona i wreszcie tytulowe salto. ,Obudz si¢
Kowalski. To zty sen. Tego miasteczka nie ma i ci ludzie nie zyjg. To duchy
tylko, albo raczej grzechy. Tak, tak, to nasze grzechy tulaja si¢ po nocy” -
powie artysta do Kowalskiego-Malinowskiego. Odkupienia jednak nie bedzie.
Kowalski-Malinowski zostanie przegnany z miasteczka przez mieszkancow.

Jezeli Salto jest filmem o odkupieniu, to Jak daleko stgd, jak blisko inter-
pretowane bylo jako film o pojednaniu, a to za sprawa pojawiajacego sie
motywu chasyda unoszonego przez diablty w Sadny Dzien. Wspdlnym moty-
wem fabularnym jest pojawiajacy si¢ oddzial partyzancki, ktéry dokonuje
egzekucji, odczytujac wezesniej wyrok. Ten motyw, obecny réwniez w prozie
Konwickiego, nigdy nie doczekat si¢ bezposredniego wyjasnienia. W wywia-
dach pisarz zawsze nerwowo reagowal na prosbe o wyjasnienie genezy tego
wspomnienia. Kto jest zatem katem? A kto ofiarg? Jak daleko stqd, jak blisko
powstalo w 1968 r. I odniesienn do Marca mamy wiele (pojawiajacy si¢ Paltac
Kultury i Nauki widziany z perspektywy Dworca Gdanskiego, Zegnanie odjez-
dzajacych z jego peronu przyjaciél). W rozmowie — przeprowadzonej z auto-
rem Rojstow przez Tadeusza Lubelskiego i Witolda Beresia w filmie Janusza
Andermana - Konwicki powie, Ze swoim losem egzemplifikowat los zydowski,
gdy musiat si¢ ukrywa¢ przez blisko osiem miesigcy przed policja litewska.
Wéwczas zrozumial samotno$¢ ukrywajacych sie Zydow.

Zatrzymajmy si¢ na jednej z wielu opowiesci obecnych filmie, ktéra moze
by¢ odczytana jako echo pogromu. Andrzej (Andrzej Lapicki) przyjmuje od
Musi (Maja Komorowska) rozkaz zabicia przyjaciela, Maksa (Gustaw Holoubek).
Musia zwraca si¢ do Andrzeja: ,Musisz zabi¢ czlowieka, ktory zdradzit”. , Kogo
zabil?” — pyta Andrzej. Pada odpowiedz: ,Nas. Nasze mysli, przyzwyczajenia,
obyczaje...”. W alternatywnym zakonczeniu dochodzi do mordu lub pojedna-
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nia. Jezeli przyjrzymy si¢ dokladnie finatowej sekwencji, ciag scen uklada si¢
w czytelng sekwencje juz powojennego wyroku wydanego przez partyzantéw na
zydowskim komuniscie. Takze zmiany zasugerowane przez cenzure wskazuja
na mozliwos¢ takiego odczytania. W Kalendarzu i klepsydrze Konwicki wspo-
mina, Ze pierwotnie sekwencja pociagdw przejezdzajacych przez Polske miata
by¢ zilustrowana muzycznie rosyjskimi piosenkami zoltnierskimi (zastapiono
je partyzancka melodig). Motyw pojawia sie i powraca tuz przed wykonaniem
wyroku. Andrzej wchodzi do pokoju, by wykona¢ wyrok na Maksie. Widzimy
blada, zmeczong twarz Holoubka, okolong zarostem; lesniczéwka pokryta
jest gazetami, w tle stoi choinka zwienczona czerwong gwiazda. Kolaudanci
rozpoznali od razu posta¢ Zyda. Konwicki wspomina, ze pytali sie, czemu
gléwny bohater strzela do Zyda? ,,Dreczy Cie ta moja $mier¢, dreczyta przez
cale zycie. Tyle juz widziale$ $mierci naturalnych i bezsensownych, tagodnych
jak zasniecie i okrutnych, wzniostych i zbrodniczych, a tej nie mozesz zapo-
mnie¢” - powie Maks w kierunku przyjaciela. Lapicki ubrany jest jak chtopak
z powstania warszawskiego, na reku ma bialo-czerwona opaske. W alterna-
tywnym zakonczeniu Holoubek jest ogolony, twarz nie emanuje juz bladoscia,
kruczoczarne wlosy zyskujg jasniejszy ton. Jak daleko stgd, jak blisko mozna
bez spekulacji odczytywaé jako film o powojennych pogromach na Zydach
dokonywanych m.in. przez partyzantke NSZ oraz Armii Krajowej. To zatarte
wspomnienie wpisane jest w liczne historyczne odniesienia do loséw polskich
Zydéw obecne w tym niezwyktym, autorskim filmie-eseju.

Podobng niedookreslona symbolike znajdziemy w Sanatorium pod Klep-
sydrg Wojciecha Jerzego Hasa. Dominantg dziela stata si¢ scenografia, senne,
widmowe zydowskie miasteczko bez nazwy, z cerkwig na pierwszym planie,
przypominajacg drohobycka swiatynie prawostawng pod wezwaniem $w. Jura.
Wszystko to staje sie $wiatem smutnej i lirycznej halucynacji — stwierdzal Jan
Jozef Szczepanski. Zydowskie miasteczko ulega Zagladzie, teraz jest tylko
halucynacja. W tym arcydziele Hasa wracaja wspomnienia mlodosci. W Kra-
kowie w sasiedztwie jego rodziny zamieszkiwaly rodziny zydowskie. Pewnego
dnia mleczarka przyniosta wiadomo$¢ o ich $mierci, opowiadata ze szczegdtami
o egzekucji, podczas gdy ciotka krazyta tam i z powrotem po kuchni, szykujac
$niadanie, jak po latach wspomina rezyser. O tym sg tez Szyfry — dopomina-
jace si¢ nowej interpretacji jako film o polskim stosunku do gingcych w czasie
okupacji Zydéw. Anne Guerin Castell tak pisze o Sanatorium pod Klepsydrg:

Scena, ktérej ukradkowa groza, pokazana z dystansem, saczy sie¢ jak kropla po
kropli, wywoluje uczucie leku tym dotkliwsze, ze powody owej ucieczki w ciszy
nie s3 okreslone. Mozna oczywiscie, co zreszta uczyniono, interpretowac ja jako
nawigzanie do Shoah, ktorej ofiarg byl miedzy innymi Schulz. Ale nie tylko:

7 JJS [).]J. Szczepanski], Sanatorium pod Klepsydrg, ,Tygodnik Powszechny” 1974, nr 1, s. 6.
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mimo Ze scena trwa krétko, zauwazamy réznorodno$¢ kostiuméw, munduréw.
Jest to streszczenie wielu epok historycznych, o czym nie informuje zaden tekst
- ani napisy, ani dialog. Calkowite przeciwienstwo rekonstrukeji z okresleniem
intencji. Tu tkwi grozba: My$l, Ze jeden gest moglby by¢ calym zdaniem, a jedno
spojrzenie — dlugim dyskursem, jest nie do przyjecia: mialoby to znaczy¢, ze
obraz, obrazy diwiekowe, krzyk tej dziewczynki, 6w zastraszony thum tworza
materi¢ innej historii niz Historia (narodu), ze sa kontranalizg spoteczenstwa.
Scena ucieczki z sanatorium moze symbolizowaé zaréwno pogromy, ktore miaty
miejsce w Polsce przed wojng, jak i te wkrotce po wojnie'.

Zarzewiem wiekszo$ci powojennych antyzydowskich wystapien z pogro-
mem w Krakowie w 1945 r. i pogromem kieleckim w 1946 r. na czele bylo
wlasnie oszczercze oskarzenie o usitowanie dokonania mordu rytualnego.

W formule gatunku

Literalne odniesienia do pogromu sandomierskiego (1698) znajdziemy w ada-
ptacji Ziarna prawdy Zygmunta Miloszewskiego w rezyserii Borysa Lankosza
(2015). Pisarz, osadzajac kolejng zagadke kryminalng w Sandomierzu, przy-
woluje tym samym spory o obraz w sandomierskiej katedrze ukazujacy mord
rytualny. Seria morderstw wskrzesza upiory przeszlosci, mieszkancy ponow-
nie biorg rozbrat ze zdrowym rozsagdkiem. Adaptacja Lankosza jest elegancka
propozycja gatunkowa, ktora wykorzystuje stylistyke film noir oraz skandy-
nawskiego kryminatu. Niepokdj pogromowy afirmuje si¢ zardwno w estetyce
trwogi, wynikajacej z konwencji gatunkowej (kryminat), jak i na plaszczyznie
historycznej, poprzez odwolanie do niestawnego obrazu z katedry sandomier-
skiej. Powies¢ Miloszewskiego jest powiescig z ambicjami historycznymi. San-
domierz stanowi jedynie historyczne tlo. Ma ono wzmocni¢ kryminalng intryge
- zgodnie z deklaracjg samego autora, ktéry w koncowych uwagach odsyta
czytelnikéw do monografii Joanny Tokarskiej-Bakir"®. U Miloszewskiego San-
domierz jawi sie jako ,,wszechswiatowa stolica mordu rytualnego”, w ktérym
»pogromy byly regularne jako pory roku”. Powiesciowy prokurator Szacki ma
skrystalizowane poglady w kwestii odpowiedzialnosci Polakéw za pogromy
Zydéw. W filmowej adaptacji ton spoleczny zostaje Sciszony i na pierwszy plan
wysuwa si¢ kryminalna zagadka. Posluzenie si¢ oskarzeniem o mord rytualny
nie jest — pomimo wszechobecnosci motywdw — najwazniejszym dyskursem
filmu. Jest jedynie tlem, osadzeniem w kontekscie historycznym. Jak sceno-
grafia teatralna, ktora nie przesadza o tresci dramatu.

% A.G. Castell, Sztuka wiernosci wlasnej wiernosci, przel. G. Stryszowska, ,Kwartalnik Filmowy”
1997, nr 18, s. 111.
¥ J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesgdu, Warszawa 2008.
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O sandomierskich freskach i tym samym o oszczerstwie krwi opowiada
réwniez film-projekt zrealizowany przez zwigzanego z Krytyka Polityczng artyste
Artura Zmijewskiego - Polak w szafie (2007). To film-interwencja. Ma na celu
pozwoli¢ na przezwycig¢zenie traumy grupie studentéw z warszawskiego Colle-
gium Civitas, ktérzy pod okiem Joanny Tokarskiej-Bakir prowadza rozmowy
z mieszkancami miasta o obrazie Karola de Prevota. Przyttoczeni ogromem
uprzedzen, doznajg traumy. Wezwany przez profesorke Zmijewski podejmuje
réznorakie interwencje artystyczne majace na celu neutralizacje szoku. Kopie
sandomierskiego obrazu podlegaja spaleniu, przemalowaniu, wbudowaniu
w inne instalacje. Tej artystycznej interwencji przyglada si¢ kamera. Uwol-
nienie od traumy naznaczone jest jednak jakim$ automatyzmem spodziewa-
nych rezultatéw. Nie jest wiarygodne. Polak w szafie jest filmowym tekstem
mieszajacym rézne porzadki: historyczne i symboliczne, prowingji i centrum,
dojrzatosci i krytycyzmu z zabobonem i dziedziczonym $wiatopogladem. To
w wigkszym stopniu opowie$¢ o Warszawie i peryferiach niz narracja o racjo-
nalnosci oraz wcigz zywym micie®. Zwréémy uwage, ze proba zneutralizo-
wania traumy odbywa sie poprzez unicestwienie samego faktu — obrazu. Jest
to strategia niewiarygodna, bo czyz trauma nie jest spowodowana wiekszym
i szerszym doswiadczeniem niz sam obraz, ktéry w rzeczy samej jest jedynie
pretekstem, symptomem o wiele powazniejszej choroby? Naiwnoscia jest sadzic,
ze ztagodzenie jednego z objaw6éw wyruguje chorobe. O ile ona rzeczywiscie
zaistniala, a nie jest jedynie maligng hipochondryka.

Poktosie Wtadystawa Pasikowskiego jest bez watpienia najwazniejszym fil-
mem pogromowym po 1989 r. Najbardziej dyskutowanym, kontrowersyjnym,
ktoéry przez kilka lat walczyt o dofinansowanie z Polskiego Instytutu Sztuki
Filmowej (scenariusz przez 7 lat nie byl dopuszczony do realizacji). Kiedy
wreszcie wszedl na ekrany (premiera 11 wrzesnia 2012), spotkat si¢ z niesly-
chanie emocjonalng reakcjg, ktéra przebiegala gtéwnie wokot politycznych
flanek. W debacie wypowiedzialy si¢ wszystkie Srodowiska, a konstatacje byly
banalnie spodziewane - od apologetyki po krytyke radykalna, spiskowe teorie
historyczne, wreszcie posgdzanie tworcow o osobiste, koniunkturalne intencje.

W Poklosiu mamy pogrom bez Zydéw. Ofiarami sa Sprawiedliwi (bra-
cia Kalinowie). Scena linczu wprost nawigzuje ikonograficznie do pogromu
w Jedwabnem (ptonaca stodota), a odkrycie grobéw pomordowanych Zydéw
jest nocna wariacja sceny znalezienia grobu ojca przez Grynberga w Miejscu uro-
dzenia (Pawel Lozinski, 1992). Posta¢ Jozefa Kaliny (Maciej Stuhr) przywotuje

2 Interesujacy zapis debaty wokét filmu z udzialem Artura Zmijewskiego i Joanny Tokarskiej-
-Bakir: Polak w Szafie Artura Zmijewskiego i obrazy sandomierskie, ,Debaty Fundacji im.
Stefana Batorego”, listopad 2007, http://www.batory.org.pl/upload/files/pdf/Polak_w_szafie.
pdf (dostep: 2.02.2016).
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posta¢ historyka-regionalisty z Sztetl (Marian Marzynski, 1996). Poklosie
czytane bylo w kontekscie Jedwabnego i jest to inspiracja oczywista. Doku-
mentacja historyczna filmu byta staranna, twdrcy zadbali takze o psycho-
logiczne uprawdopodobnienie filmowych wydarzen®. Mimo ze wydarzenia
opisane w filmie znajdujg si¢ poza historycznym pogromem, sa odtworze-
niem wydarzen z przeszlosci. Powrotem i jednoczesnie lamentem zatob-
nym. Nie znajduje tu miejsca na przywolanie niezwykle intensywnej
debaty wokol obrazu Pasikowskiego®. Miat on funkcje terapeutyczng, ale
zamkniety w formule gatunkowej nie przysporzyt intelektualnego zaczynu.
Byl jak legenda, ktora wskrzesza przeszios¢ na prawach konfabulacji osadzonej
w historycznej perspektywie.

W obrazie W srodku Europy Piotra Lazarkiewicza (1990) znajdujemy réwnie
konkretne odwotanie do pogromu co w zrealizowanym 12 lat pézniej Sekrecie
Przemystawa Wojcieszka. Pierwszy jest adaptacjg (Zydzi, Tatarzy i inni Bogdana
Madeja), drugi powstal na podstawie oryginalnego scenariusza. Film Lazar-
kiewicza jest opowiescia o miasteczku, ktére ma swoja tajemnice. Siedem lat
weczeéniej urzadzono tu krwawy pogrom Zydéw. Rzecz dzieje sie w ponurych
czasach stalinowskich. Obraz Lazarkiewicza jest filmem skrajnie nieudanym.
Histeryczny, peten dostownosci, mogt sta¢ sie zaczynem debaty w latach 90.,
ale przez miazmaty scenariusza i kiepska rezyserie skazany zostal na przemil-
czenie. Podobnie z filmem Wojcieszka, ktéry osmiele si¢ nazwa¢ projektem
kuriozalnym. Ksawery i Karolina przyjezdzaja z wizyta do Jana — krewnego Ksa-
werego. Jan Zyje samotnie w domu na odludziu. Ksawery wystepuje jako drag
queen, jest wyoutowanym gejem. Karolina jest Zydéwka. Jan jest bytym zotnie-
rzem AK, lokalnym bohaterem, ktéry przezyl stalinowska katownie, z pozoru

*! Konsultantami historycznymi filmu byli: Barbara Engelking i Krzysztof Persak. W sprawach
tradycji zydowskiej konsultantem byl Przemystaw Isroel Szpilman.

By wymieni¢ tylko niektére oméwienia z roku premiery: T. Dostatni, ,Pokfosie” - oczysz-
czanie pamieci, ,Gazeta Wyborcza” 27 XI 2012, s. 10; A. Graff, ,,Poklosie” - wina, gniew,
zaloba, ,,Gazeta Wyborcza — Wysokie Obcasy” 2012, nr 48, s. 8; K. Jablonska, A. Luter,
Wyplu¢ prawde?, ,Wiez” 2012, nr 11/12, s. 131-138; ,,Poklosie” i polskie tajemnice. Z P. Forec-
kim rozmawia A. Leszczyniski, ,Gazeta Wyborcza” 21 XI 2012, s. 7; L.L. Kantor, Plongce
zboze i czerwone porzeczki, ,Gazeta Wyborcza” 21 XI 2012, s. 9; M. Olejnik, Poklosie ,,Pokto-
sia”, ,,Gazeta Wyborcza” 16 XI 2012, s. 2; W. Pasikowski, Nie bede przepraszat za ,,Poklosie”,
»Gazeta Wyborcza” 19 XI 2012, s. 8, list otwarty do M. Olejnik; P. Smolenski, Bo to nasza
wina. Wywiad z R. Rogalskim, ,,Gazeta Wyborcza” 24-25 XI 2012, s. 18-19; T. Sobolewski,
Thriller Pasikowskiego o Polakach i Zydach, »Gazeta Wyborcza” 12-13 V 2012, s. 2; tegoz,
Nie bac si¢ ,,Poklosia”, ,Gazeta Wyborcza” 8 XI 2012, s. 14; tegoz, Narodowa jazda na
»Poktosie”, ,Gazeta Wyborcza” 20 XI 2012, s. 5; Nasz naréd nie jest wybrany. Z W. Pasikow-
skim rozmawia D. Subbotko, ,Gazeta Wyborcza” 13-14 X 2012, s. 16-18; K. Varga, Wolnos¢
dla Pasikowskiego, czyli propolsko$¢ ,Poktosia”, ,Gazeta Wyborcza — Duzy Format” 2012,
nr 46, s. 15.
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niezwykle sympatycznym dla mlodych starszym panem. Karolina wie, Ze
w domu, do ktérego przyjechata, dokonano zbrodni. Okazuje sie, ze Jan uwi-
klany jest w pogrom na miejscowych Zydach. Wszystkie postacie i sytuacja
zrobione s3 w dziele Wojcieszka jak z papier-maché. Uformowane ze zmielo-
nych strzgpkoéw jakichs pojedynczych, niewiarygodnych historii. Homoseksu-
alizm, drag queen, dziewczyna Zydéwka, stalinizm, AK, pogrom na Zydach
i unoszgca si¢ nad tymi niewiarygodnymi narracjami duszna atmosfera zapa-
dfej miesciny, prowingji, ktéra stanowi jedynie wrogie, nierozpoznane tlo.

Pogromowy lek

Pragnatem zwrdci¢ uwage na pewna sytuacje pogromowego leku, jakas czytelng
metafore obecng w filmowych tekstach stanowigcych kanon polskiego kina —
jaki$ przenikajacy te teksty duch niepokoju o Innego, ktéry — cho¢ werbalnie
nie jest wskazany - pojawia sie w przywotanych przeze mnie obrazach. Mimo
ze w kinie polskim pogrom rozumiany jako fakt historyczny zaistnial w nar-
racjach fabularnych dopiero po 1989 r., to co najcenniejsze, niepodlegajace
presji czasu, opowiedziane jest w filmowych metaforach.

Austeria Juliana Stryjkowskiego ukazala sie w 1966 r. i od razu zostala
uznana za tekst wart filmowej adaptacji. Jednym z pierwszych czytelnikow
maszynopisu byt Tadeusz Konwicki, pracujacy wowczas jako m.in. recenzent
wewnetrzny Iskier”. Konwicki zaproponowal Kawalerowiczowi zaadaptowa-
nie niewydanej jeszcze powiesci Stryjkowskiego. Pisarz rozpoczal prace (row-
nolegle czynit ostatnie korekty powiesci), niestety wydarzenia czerwca 1967 r.
(wojna szesciodniowa) uniemozliwily realizacje projektu. Powrécono do niego
dopiero w 1981 r. (premiera 1982). W rozmowie, ktérg Tadeusz Sobolewski
odbyl z rezyserem w trakcie realizacji filmu, Kawalerowicz nie kryl, ze utwér
Stryjkowskiego jest dla niego lektura czytang w kontekscie Szoa:

Poczatkowo mysélelismy nawet z Konwickim, zeby nada¢ finalowi bardziej
jednoznaczny charakter. Zamiast sylwetek kozakéw na koniach, ktorzy z brzegu
obserwujg rytualng kapiel chasydow, chcieli$my ustawié gestapowcoéw z wymie-
rzong bronia. Nie wiem jeszcze, kto bedzie stal na brzegu: czy historyczni kozacy,
czy jakie$ trudne do zidentyfikowania sylwetki? Musi by¢ powiedziane, ze §mier¢
narodu nie byla naturalna, lecz zadana®.

» Por. Nie powtarzalem siebie. Z Jerzym Kawalerowiczem rozmawiajg Waldemar Chrostowski
i Mirostaw Sowiriski, Warszawa 2008, s. 127.

** Zaginiony $wiat. Z Jerzym Kawalerowiczem rozmawia Tadeusz Sobolewski, http://www.aka-
demiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/zaginiony-swiat-rozmowa-z-
-jerzym-kawalerowiczem/61 (dostep: 2.03.2016).
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Ostatecznie cenzura nie zezwolita na umieszczenie w finalowej scenie
postaci kozakéw - uznajac, ze zbyt im blisko ikonograficznie — w latach stanu
wojennego — do ,radzieckich przyjaciol”®. Sama powies¢ skonstruowana jest
w sposOb niebudzacy watpliwosci, ze mamy do czynienia z parabolg. ,,Stryj-
kowski, ktdry przestrzegal zasady, by opierac si¢ na obserwacjach zachowan
ludzi i wlasnym doswiadczeniu, nigdy nie siggnal w swojej twoérczosci do
tematu Zaglady, ktorej jako »ocalony na wschodzie« nie mégt by¢ swiadkiem.
Siegal jednak po niego parabolicznie — ukazujgc Zydéw w obliczu zagroze-
nia”*®. W procesie adaptacji Kawalerowicz z Konwickim zrezygnowali z kilku
waznych dla powiesci watkéw, jak choc¢by watek Szymona bronigcego siostre
przed kozackim gwattem:

Z punktu widzenia adaptatoréw usunigcie tych elementéw powiesci wydawato
sie uzasadnione z dwoch co najmniej powodoéw. Po pierwsze, motyw Szymona dla
ich wizji byl nie tylko niepotrzebny, ale wrecz niepozadany. Przyczynowo-skut-
kowa logika tych zdarzen z utworu prozatorskiego w wypadku kina, operujacego
skrétem i sugestig, moglaby przytlumi¢ przekaz uniwersalny o nieuchronnosci
pogromu, o samorodnosci tego rodzaju zjawisk, dla ktérych zdarzenia podobne
do czynu Szymona s3 tylko pretekstem; przemoc wobec Zydéw nie potrzebuje
logicznych uzasadnien, totez i film o antysemityzmie nie wymagal rekonstrukeji
poszczegblnych wypadkéw z miasteczka?.

Na interesujacg zmiane wzgledem scenariusza zwraca uwage Przemystaw
Kaniecki. W finatowej wizyjnej sekwencji Tag wychodzi na rynek, by ratowaé
Buma. Spotyka tam baronowa, ktéra gotowa jest odda¢ swdj sznur peret za zycie
chlopca. Nastepuje zblizenie na sznur perel, a nastepnie na sznur szubienicy.

W scenariuszu natomiast czytamy: ,,Przez chwile baronowa trzyma wysoko
perty. Wida¢ tylko perly i palce baronowej. Nagle dzida kozacka je porywa
i rozsypuja si¢ w powietrzu”. Adaptatorzy zaktadali wiec zbudowanie klamry
symbolicznej, dookreslajacej najezdzcow jako unicestwiajacych dawne warto-
$ci, ktore pielegnowane byly za panowania dobrotliwego cesarza. Scena jed-
noczeé$nie odwolywataby sie do innego fragmentu z poczatku filmu - dyskusji
uciekajacych zydowskich mieszczan ,Ale tu jest Austria, a nie Kiszyniow” [...].
Rozerwane perly dawalyby swoista odpowiedz na te pokrzepiajace stwierdze-
nia z poczatku filmu. Swiadczylyby, ze tu juz jednak nie Austria, lecz wlasnie
kolejny Kiszyniow?.

» Por. M. Haltof, Polish Film and the Holocaust. Politics and Memory, New York 2012, s. 143.

6 P. Kaniecki, Austeria na czarnej wodzie. Film Jerzego Kawalerowicza wedtug powiesci Juliana
Stryjkowskiego, [w:] Od Mickiewicza do Mastowskiej. Adaptacje filmowe literatury polskiej,
red. T. Lubelski, Krakow 2014, s. 364.

27 Tamze, s. 366.

2 Tamze, s. 377.
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Ostatecznie — mimo zmian wymuszonych kolaudacja — konicowa metafora
jest czytelna. Znosi ona jednak pamie¢ leku przed konkretnym pogromem opi-
sanym w dziele Stryjkowskiego i staje si¢ ,,najbardziej oczywista egzemplifikacja
zjawiska antycypowania Zagtady w polskim kinie”*. Do tego stopnia, Ze jedna
z interpretatorek dojrzala w filmie Kawalerowicza nawigzanie do zydowskich
cial palonych na stosach w obozach Zaglady™.

Mata matura 1947 (Janusz Majewski, 2011) dzieje si¢ w Krakowie. Jest
adaptacja powiesci samego rezysera — w duzej mierze opartg na jego powojen-
nych lwowskich i krakowskich wspomnieniach. W filmowej adaptacji (o wiele
mniej udanej od powiesci) ledwie zasugerowane jest echo pogromu krakow-
skiego (11-12 czerwca 1945). W scenie na Plantach spacerujaca z radzieckim
oficerem Dana Przedrzymirska (Adrianna Biedrzynska) rozpoznaje w oso-
bie kuzynki Ludwika Taschkego (Adam Wrdéblewski), Zosi (Zuzanna Rosa)
swoja corke Roze, ktora przekazala polskiej rodzinie po ucieczce z getta war-
szawskiego w 1942 r. Kiedy probuje dziewczynke odebra¢, nienawistny thum
krzyczy w jej strone: ,Zydéwka! Matce dziecko chce zabrad! [...] Pewnie na
mace! Na mace! Bi¢ ja!” Warto dodac, ze rzecz dzieje si¢ pdzna jesienig 1945 r.,
zaledwie kilka miesiecy po pogromie, w ktérym tlum sprowokowalo posa-
dzenie o mord rytualny. W filmie ten incydent nie jest w szczegolny sposob
dramaturgicznie wazny. Ludwik przechodzi nad nim do porzadku dziennego.
Jednak trudno si¢ zgodzié, ze ,wyrwanie tej sceny z historycznego kontekstu,
by¢ moze celowe i uzasadnione przez wybiércza forme autobiografii, wywo-
luje wrazenie przektamania™'. Autorka analizy odnosi sie rowniez krytycznie
do pominietego w filmie wspomnienia akcji pociggowych®>. Sam Majewski
przyznaje, ze informacje o wyrzucaniu powracajacych Zydéw z pociggu znat
z drugiej reki. Ot6z wydaje sie, ze sila tekstu Majewskiego s3 te pominiecia
i marginalizacje. Tworca nie ukrywa autobiografizmu powiesci; fakt, ze ani
pogromy, ani incydent w pociagu nie zrobily na mlodym Ludwiku wielkiego
wrazenia, jest zapisem 6wczesnej swiadomosci. Owo istnienie obok szczat-
kowego zydowskiego $wiata jest w tekscie literackim i w filmie podkreslane.

¥ K. Maka-Malatynska, Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim kinie, Poznan
2012, s. 143.

D. Mazur, Paradoks i topika judajska. ,Austeria” Jerzego Kawalerowicza, [w:] Gefilte film.
Watki zydowskie w kinie, red. ]. Preizner, Krakow 2008.

A. Polanowska, ,, To nie jest kraj dla Zydéw...” — mitologia antysemityzmu w powojennej
Polsce. ,Mala matura 1947” Janusza Majewskiego, [w:] Gefilte film. Waqtki zydowskie w kinie. 4,
red. J. Preizner, Budapeszt-Krakéw 2013, s. 146.

W czasie podrézy pociagiem (1946) rodzina Taschke zauwaza ludzi wybiegajacych z jadacego
pociagu. W pewnej chwili do przedzialu wpada kilku gorali, ktérzy ,rozpoznaja” w nich
Zydéw. Kiedy matka zada opuszczenia przedziatu, krzykna w jej strone: ,Zamknij morde,
zydowska szmato. Pokaza¢ papiery, bo was wywalimy za okno”; J. Majewski, Mala matura,
Warszawa 2010, s. 390.
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Swoisty epicedion dla polskich Zydéw rezyser podjat w adaptacji humoreski
Antoniego Stonimskiego Mrzonka (1985).

Z daleka widok jest piekny (Anna Sasnal, Wilhelm Sasnal, 2011), mimo ze
jest opowiescig wspolczesna, przez interpretatoréw i zgodnie z intencja dwajki
artystow byla czytana w kontekscie Zaglady. To historia Pawla (Marcin Czar-
nik), ktoéry opiekuje sie schorowana matka (Elzbieta Okupska), a po oddaniu
jej do zakladu opieki w tajemniczych okolicznosciach znika, by po powrocie
przekonac¢ sig, ze caly dobytek zostat rozkradziony przez sgsiadéw. Film jest
parabola szabréw i wojennych pogroméw. W scenariuszu Sasnalowie cytuja
wprost Sgsiadéw Jana T. Grossa (w rozmowie o mordowaniu nie-Polakéw).
Film spotkal si¢ z niezwykle nieprzychylnym przyjeciem czesci prasy. Oskarzano
Sasnalow o $wiadome estetyzowanie brzydoty polskiej wsi*’, prymitywizacje
chlopskich bohateréw, zbyt chlodny naturalizm, niekreujacy wiarygodnych
psychologicznie postaci. Z drugiej strony zobaczono w filmie odwazne wpi-
sanie sie do debaty wokot ksigzek Grossa i przywolywanej przez malzenstwo
w wywiadach monografii Barbary Engelking*. ,,Wie$ w filmie Sasnali stoi przed
Prawem, jest stanem natury, gdzie najmniejsza stabos¢ zostaje bezwzgled-
nie wykorzystana, ludzie traktujg si¢ bardziej instrumentalnie i brutalnie niz
mozna to sobie wyobrazi¢ nawet w najbardziej »nieludzkiej korporacji«™ —
pisat Jakub Majmurek. Natomiast Iwona Kurz zauwazata: ,Stosowany przez
autorow dwutakt miedzy rzeczywistoscia a jej uogélnieniem - to nie wies, lecz
»wies, ale jednak jaka$ »polska wies«, w gruncie rzeczy »a to Polska wlasniex,
to ani historia, ani dzi$ - tworzy konstrukcje niewywrotna, o ktdrg tatwo roz-
bija si¢ krytyka™¢. W konsekwencji nieokreslonosci filmu mamy do czynienia
nie z obrazem, ale z jego konturowym zarysem, z obrazami, ,ktore trwaja,

3 Oskarzenie o wizualny turpizm polskiej wsi jest czestym argumentem powtarzanym juz od
pierwszej, okrojonej projekcji Shoah (Claude Lanzmann, 1985) w Polsce (1986). Sami auto-
rzy tak wspominajg dokumentacj¢ do filmu realizowanego we wsi Zielona: ,,Zarzucajg nam,
ze pokazujemy brutalny obraz wsi, a tam bylo jeszcze gorzej. Kiedy przywiezlismy scenografa
Marka Zawieruche, powiedzial, ze gdyby zrobit takg scenografi¢, nikt by mu nie uwierzyl,
ze tak moze gdzie$§ by¢”; za: Sasnal i Sasnal. Kazdy moze by¢ kanalig. Z Anng i Wilhelmem
Sasnalami rozmawia Joanna Ruszczyk, http://filmy.newsweek.pl/sasnal-i-sasnal--kazdy-moze-
-byc-kanalia,88004,1,1.html (dostep: 2.01.2016). Zastanawiajacy jest fakt, ze tego rodzaju
watpliwosci estetyczne budza prawie wylacznie filmy wpisujace sie w debate o stosunkach
polsko-zydowskich, jakby byty jakim$ zamierzonym, negatywnym rewersem idylliczno-folk-
lorystycznego filmowego wyobrazenia.

B. Engelking, Jest taki pigkny stoneczny dziet... Losy Zydéw szukajgcych ratunku na wsi
polskiej 1942-1945, Warszawa 2011.

J. Majmurek, Cywilizacja szabru, http://www.krytykapolityczna.pl/ Wpierwszymrzedzie/Maj-
murekCywilizacjaszabru/menuid-236.html (dostep: 11.11.2015).

I. Kurz, Ani z bliska, ani z daleka. Klisze i powidoki, http://www.dwutygodnik.com/
artykul/3205-ani-z-bliska-ani-z-daleka-Kklisze-i-powidoki.html (dostep: 12.12.2015).
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cho¢ zniknal juz z pola widzenia ich przedmiot. Ich natura jest podwdjna:
potwierdzaja mozliwo$¢ odwzorowania rzeczywistosci i jednoczesnie jej prze-
cz3, poniewaz to, co zostaje, to jedynie zarys, kontur””. Badaczka zwracata
uwaga na ahistorycznos$¢ filmowych tekstow podejmujacych temat pogromoéw.
Sasnalowie wybrali poetyke zblizong do sposobu obrazowania filmu przyrod-
niczego. Ten dystans, z pozoru chlodnie obiektywizujaca obserwacja, okazuje
sie jedynie strategia ewokowania obcosci zardwno wobec protagonistow, jak
i gtéwnego tematu filmu, jakim jest historia ludzkiej chciwosci. Ten ,auto-
matyzm” szabru, jego naturalnie spodziewana nieuchronnos¢ nie jest dema-
skujaca, a jedynie staje sie instrumentalnym postuzeniem si¢ formg — wbrew
deklaracjom autoréw?.

Filmem pogranicza jest Demon (Marcin Wrona, 2015), swobodnie inspi-
rowany Przylgnieciem Piotra Rowickiego. W warstwie wizualnej blizej jest
mu do adaptacji dramatu Szymona An-skiego (Dybuk, Michal Waszynski,
1937), ostatecznie do Salta Tadeusza Konwickiego. Bohaterem historii jest
Piotr ,,Pyton” (w tej roli izraelski aktor Itay Tiran), ktéry przyjezdza do Polski
na $lub z Zanetg (Agnieszka Zulewska). Pan mlody znajduje ludzkie szczatki
nieopodal domu. Wesele zmienia si¢ w katastrofe, gdy okazuje si¢, ze Piotrem
zawladnal dybuk zamordowanej zydowskiej dziewczynki (Maria De¢bska).
Inspiracja filmem Konwickiego jest szczegdlnie widoczna takze w postaci
nauczyciela, Szymona Wentza (Wlodzimierz Press), ktéry bezposrednio kore-
sponduje z postacig Blumenfelda (Borunski). Na te trzy sfery inspiracji naktada
sie tradycja (takze filmowych reinterpretacji) polskiego wesela z arcydramatu
Wyspianskiego. Wrona niezwykle przenikliwie odkrywa, ze to, co realne,
jest zaledwie namiastkg opowiadania o przeszlosci. Sekwencja ustanawiajaca
ukazuje widmowe, niskie, bezludne, parterowe zabudowania, ktérych archi-
tektura jest tak charakterystyczna dla zabudowy sztetla (sekwencja realizo-
wana w Bochni). Operator (Pawel Flis) przedstawia martwe miasto, ktorego
martwota jest oczekiwaniem katastrofy, symbolicznie ukazanej z perspektywy
spychacza jadacego waskimi ulicami miasta. Metafora jest oczywista — to zbu-
rzenie, zepchniecie pamigci, to proces anamnezy, ktory rozwinie si¢ w dalszej
czedci filmu. Zapomnienie, ktére przeksztalci si¢ w poronng forme pamiegci
- w opetanie. Tajemnica pogromu domu Hany zostanie rozwiklana, a bie-
siadnicy rozpierzchng sig, konczac weselng uczte, to symboliczne zbratanie
Polki i Izraelczyka.

7 Tamze.
* Por. D. Subbotko, Sasnal: dzisiaj omijam zawis¢, ,,Gazeta Wyborcza — Duzy Format” 2012,
nr 6, s. 2-5.
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Andenken/wspomnienie

Rozpamietywanie, Andenken, i bliska mu kategoria pietas — troski, szacunku,
dbatosci [...]. Andenken to bliskie Nietzscheanskim ,$wietom pamieci” przeko-
nanie, ze skoro wszelkie wartosci i systemy sensu s3 tworem ludzkim, to sa nam
drogie jako pamiatka, $lad przesztosci, nie nalezy wigc ich odrzuca¢ jako blednych
i niepotrzebnych juz ,przezytkow” [...] Andenken bliskie jest kategorii sagen,
opowiesci, narracji. Filozofia w formie rozpamietywania to opowie$¢ o pewnej
historii, ktdra tworza zaréwno przygody samej filozofii, jak wypadki zewnetrzne,
czyli uwarunkowania historyczne, przemiany zwigzane z przej$ciem od nowocze-
snosci do ponowczesnosci®.

Zydzi z tych dyskurséw powracaja do Heideggerowskiego Andenken, gdzie
ich domem jest ostatecznie $mier¢. Pogrom jest postrzegany jedynie jako ciaze-
nie ku $mierci, jako propozycja poetycka bedaca nostalgicznym azymutem dla
Zaglady. Mozna utrzymywa¢, ze nie chodzi juz o pogrom - szczegdlna kata-
strofe historyczng — ale o jego odczytanie w kontekscie antycypacji Zaglady,
w ktorej si¢ rozmywa, stajac si¢ jedynie metaforg bez historycznego odniesie-
nia®. Zydowska ofiara jest jak ,,obcy” u Heideggera, ktory ,,tesknigc za swym
domem, odwiedza to, co jest mu obce, aby w ten sposéb méc powréci¢ do
siebie. Andenken (wspominanie/myslenie o) jest ruchem ducha, ktéry to, co
byte (wlasne zrodlo), odnajduje w tym, co nadchodzi (obczyzna)”*'. Andenken
zatem to pamigtka, ktora nie jest cze$cia Wielkiej Narracji. W tym sensie, ze
nie uruchamia pola semantycznego calosci czy czesci ikonografii Holokaustu.
Jest okruchem, nieznaczaca czastka, wspomnieniem zmarlego, medalionem
niedostrzegalnym wobec stosu roztrzaskanych macew, idac dalej — wbrew lite-
rackiej poprawnosci - jest jak opowies¢ o jednym ze stosu utensyliow z gablot
ekspozycji Auschwitz I. Pogrom zatem - wszedzie tam, gdzie istnieje jego
dotykalna, historyczna rzeczywisto$¢ — zawsze byl ograniczony przez miejsce,
czas i przestrzen. Jezeli istnieje na prawach metafory to jest czytany w kontek-
$cie Zagtady. Jest w tej metodzie okrucienstwo historiografii i tekstow, ktore
w imie wielkiej liczby Szoa znoszg i bagatelizuja znaczenie mordéw mniejszych,

¥ A. Zawadzki, Kres nowoczesnosci. Nihilizm, hermeneutyka, sztuka, ,, Teksty Drugie” 2005,
nr 4, s. 32.

»Nadrzedna cechg artystycznej wrazliwosci nostalgicznej jest iluzja i obietnica, ze przeszloé
powrdci jako echo estetyczne i jako aura tej przesztoéci. Samo za$ przedstawienie — czy to
tekst literacki, czy to obraz, film etc. — pelni w tym wypadku jedynie rol¢ medium dla rze-
czywisto$ci odstaniajacej si¢ za jego posrednictwem. Wszystko, co naprawde drogie i istotne,
znajduje si¢ poza nim”; M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej
literaturze wspolczesnej, Warszawa 1996, s. 5.

D.R. Sobota, Zrédla i inspiracje Heideggerowskiego pytania o bycie, t. 2: Filozofia zycia, filo-
zofia religii i filozofia egzystencji, Bydgoszcz 2013, s. 516.
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narracji, w ktdrej wielkie liczby domagaja sie czytania zawsze w znoszacym
kontekscie. Pogrom w kinie polskim jest jak Heideggerowskie Andenken —
pamiagtka, przypomnieniem, preludium. Wydawac by sie moglo, ze dla sztuki
nie istnieje nic bardziej niestosownego niz bagatelizowanie $mierci kilkudzie-
sieciu czy kilkuset wobec $§mierci milionéw. Ze w imie demografii $mierci nie
mozna poming¢ tych mniejszych katastrof. A jak opisac te tysiace, jezeli nie
mozna ich ogarng¢? Jezeli nie mozna ich opowiedzie¢, najlepiej zamknac¢ je
w stosownosci metafory, ptynnej i niedookreslonej diegezie, w ktora wpisany
jest nakaz interpretacji poprzez i w stosunku do Zagtady. Pogrom w tej per-
spektywie nie jest faktem podmiotowym, ale jedynie nic nieznaczacg wyrwa
w jakiej$ koncyliacyjnej polsko-zydowskiej narracji.

Jezeli pogrom nie zaistnial jako fakt osobny, integralny, to istnieje cos, co
mozna by nazwal nostalgia rzezi — aurg pogromows; jaka$ formg natezenia
szczegolnie obecng w Austerii czy jako artefakt w Sanatorium pod Klepsydrg.
Ale to napigcie nie znaczy nic ponad to, ze jest jedynie metonimia czy meta-
forg. Obecnos¢ faktu historycznego w pamigci zbiorowej moze zaistnie¢ jedy-
nie poprzez wehikul konkretnego, historycznego odniesienia - nie poprzez
metafore. Ta wydaje si¢ artystyczng dezynwolturg, ktora — bedac mglistym,
semantycznym odniesieniem - staje si¢ jedynie mgla, w ktdérej gubig i zacieraja
sie fakty. Staje si¢ sceng tragedii greckiej, w ktorej ,paptia” (hamartia) zostaje
odkupiona przez Zagtade. We wszystkich filmowych tekstach odnoszacych sie
do pogromoéw obecna jest perspektywa ich nieobecnosci w pamieci zbiorowe;.
Pogrom czytany jest jako historyczna pamiatka — a bez odniesienia do Holo-
kaustu to pamiatka bagatelna, bedaca jaka$ czeécia folkloru zycia Zyddw, jaka$
nie do konca szczgsliwa perturbacja w koncyliacyjnej narracji. W momencie,
gdy w grze miejsca zajmuja polscy aktorzy, komplikuje si¢ kwestia pogromu
i odpowiedzialnosci. Ta tendencja widoczna byta juz w kinie migdzywojnia.
Stabos$¢ do polityki historycznej jako formy infantylnej cenzury dotyczy szcze-
golnie przedstawien fabularnych. To wiara w to, ze film fabularny ma wieksza
niz film dokumentalny i nieporéwnanie wieksza niz historiografia moc spraw-
cza w kreowaniu naszych wyobrazen o historii. Wida¢ tu jawna tendencje do
przenoszenia kategorii estetycznych na dane historiograficzne. Kategorie te
tracg zupelnie sens, bo mamy jednak do czynienia z tekstem kultury, a nie
historiografig. Obecno$¢ pogromu zawsze obecna jest wobec Zaglady. Z tym
topologicznym sznytem, ktory wiele pragnie wyjasni¢, nic nie wyjasniajac.

W ikonografii pogromu, w tym szczegdlnie przypadku mordu rytualnego,
obecny jest pewien powtarzalny schemat, bedac adaptacja lektur historycznych
bardziej niz autonomiczng propozycja artystyczna.

Zatem mamy trzy rézne strategie symboliczne. Jedng polegajaca na aurze,
druga na antycypacji/zniesieniu, wreszcie trzecig — rozpamig¢tywania/pamiatki.
Historyczne odwolanie do obrazéw pogroméw ukryte jest za migkkoscia meta-
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fory. Fakty w tej strategii staja si¢ martwe i tworza $wiat bez historii. Opor,
aby nie opowiedzie¢ w fabularnej formule o historycznych pogromach wydaje
sie nie tylko asekuracyjnym zabezpieczeniem autorskim, ale strategia nieswia-
domego splatania/wyparcia. Wobec niejednoznacznej diagnozy postawionej
przez profesjonalnych historykéw scenarzysci boja sie uwiktania w konkretne
rozstrzygniecia. Temat pogromu zyje w polskim kinie fabularnym niejako
podwdjnym Zyciem. Istnieje jako niepokdj czy pamigtka, ale nie funkcjonuje
w obszarze historiografii. Ten obszar narracji wydaje si¢ dla tworcow szczegdlnie
niebezpieczny. Historyczny pogrom jest postrzegany jako obszar saperskiego
wrecz stapania po polu nierozstrzygalnych niepewnosci. Niby historycznych
rozstrzygnieé, ktore jednak sg zakladnikami zmiennych trajektorii polityki
historycznej, w ktdrej raz to, co historiograficznie pewne (wspétudziat Pola-
kow) przegrywa z paradygmatem ubeckiej manipulacji.

Jaki jest to zatem obraz tout court w polskim filmie fabularnym? Mozna go
$mialo poréwnaé do pogromowych obrazéw stworzonych w Rosji w latach 80.
XIX w. Sugestywnych, stabych artystycznie, lecz majacych walor niezwyklej
ekspresji. Lojalnos¢ wobec swojego narodu pojetego jako etniczna identyfika-
cja kaze znie$¢ ten nieokreslony desygnat ,,zydowskosci”, definiowanej wobec
i wbrew romantycznej polskosci. Pogrom to juz nie kwestia historyczna, ale
jakas niedookreslona legenda istniejaca na prawach antycypacji tej prawdziwie
wielkiej katastrofy Szoa. To nie preludium ani znak nowoczesnego antysemi-
tyzmu, ale jedynie historyczna weduta ogladana z zaangazowaniem, jakie jest
udziatem widza muzealnej ekspozycji wobec artefaktow i zmurszatych ekspo-
natéw. W tych metaforycznych okowach temat staje si¢ tozsamy z pamiecia
i topologia Zaglady, w ktérej niczym w Lete rozplywaja si¢ wszelkie formy
pamieci, by ostatecznie zosta¢ unicestwionymi si¢ w nurtach Styksu - tej
ostatecznej i rozpoznawalnej zydowskiej §mierci Holokaustu. T¢ asekuracyjna
mimikre najlepiej oddaje Maly pogrom w bufecie kolejowym* (Roman Zatu-
ski, 1993), ktérego akcja rozgrywa si¢ gdzies na rubiezach Rosji, na matej sta-
cji kolejowej. Jej wlasciciel przygotowuje parodystyczng biblijng inscenizacje,
by dowiedzie¢ si¢ od miejscowej ludnosci, ze przygotowywany jest pogrom.
Zydowska rodzina stara si¢ zabawi¢ potencjalnych oprawcéw komediowym
wystepem. Ostatecznie wszystko okazuje si¢ konfabulacja, jedynie teatralna
inscenizacja. Potencjalny pogrom okazuje si¢ tylko sennym koszmarem, ktéry
konczy sie szczgdliwie na jawie. Byla to zatem niezrealizowana zapowiedz mordu.
Potyczka. Jakas nieznaczna bitwa w wielkiej wojnie, w ktdrej polegng nazajutrz
policzeni w Szes¢ Milionéw. Dlatego te pomniejsze $mierci pozostang jedynie
Andenken — wspomnieniem. Zalobng pie$nig niestyszalng w chérach requiem.

2 Telewizyjna adaptacja sztuki Olega Juriewa.





