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Żydowska opinia publiczna wobec pogromów 
w XIX wieku i w międzywojniu

Wstęp

W obliczu pogromów  – przejawów przemocy zbiorowej  – wobec Żydów 
swoje stanowisko formułuje  – z oczywistych powodów  – żydowska opinia 
publiczna, której widoczną reprezentacją w XIX w. oraz w dwudziestoleciu 
międzywojennym były m.in. tytuły prasowe1. Rzeczywistość pogromowa była 
doświadczana i przeżywana – czy to bezpośrednio (namacalnie i cieleśnie), czy 
pośrednio – poprzez relacje i komentarze prasowe. Ponadto dychotomiczny 
podział naruszała gęstniejąca atmosfera – w przypadku międzywojnia wyczu-
walna zwłaszcza po śmierci Piłsudskiego2 i w czasie kryzysu ekonomicznego, 
kiedy ideologizowane akty przemocy – nie tylko wobec Żydów – stawały się 
coraz bardziej widoczne. Żydowska mniejszość doświadczała bojkotu ekono-
micznego, rozruchów na uczelniach, wykraczających daleko poza dziedzińce 
uniwersyteckie3, czy innych form napaści, do których dochodziło w prozaicz-
nych sytuacjach. Ta atmosfera strachu, odczuwalna zarówno w miastach, jak 
i w sztetlach, z pewnością wpływała na recepcję prasy.

W przypadku zaś XIX w. wydaje się niemal niemożliwe kompleksowe 
ukazanie reakcji żydowskich na pogromy. Nie zachowały się wszystkie tytuły 
prasowe, a prasa stanowiła tylko jedną z przestrzeni dyskusji. Można domnie-
mywać, że inne instytucje, takie jak synagoga, odgrywały równie ważną rolę 
w kształtowaniu opinii, zwłaszcza że wygłaszane wypowiedzi były poddane 
innym reżimom (auto)cenzury. W zubożonym zaś kontekście dojmujące 
jest wrażenie fragmentaryczności czy nawet szczątkowości relacji, nierzadko 

1  Ze względu na specyfi kę aktów przemocy i kontekstu komunikacyjnego w czasie konfl iktów 
zbrojnych nie uwzględniam pogromów z I wojny światowej. O przemocy wobec Żydów z cza-
sów Wielkiej Wojny zob. K. Zieliński, Stosunki polsko-żydowskie na ziemiach Królestwa Pol-
skiego w czasie pierwszej wojny światowej, Lublin 2005, passim.

2  Rok 1935 jako cezurę porządkującą myślenie o eskalacji przemocy wobec Żydów w między-
wojennej Polsce przyjmuje Jakub Leszczyński; por. tegoż, Erew Churbn: fun jidiszn lebn in 
Pojlen, 1935–1937, Buenos Aires 1951, s. 23–104.

3  M. Natkowska, Numerus clausus, getto ławkowe, numerus nullus, „paragraf aryjski”. Antyse-
mityzm na Uniwersytecie Warszawskim 1931–1939, Warszawa 1999, passim.
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lakonicznych i wtórnych, co w niektórych przypadkach wynikało w znacznej 
mierze z przyczyn fi nansowych. 

Przy tych zastrzeżeniach i uwarunkowaniach warto jednak zwrócić uwagę 
na komunikacyjny wymiar wypowiedzi prasowych publikowanych po pogro-
mach, wyraźnie zróżnicowanych pod względem gatunkowym i formalnym: 
krótkich notek, niemal depesz, jak również komentarzy oraz relacji reporter-
skich. W interesujących nas wariantach (dziewiętnastowiecznym i międzywo-
jennym) reakcje na pogrom – mniej lub bardziej zideologizowane – prezentują 
przedstawiciele żydowskiej wspólnoty komunikacyjnej4. Polskojęzyczność nie-
których tytułów dodatkowo komplikuje sytuację (wymaga wpisania w kontekst 
również czytelnika nieżydowskiego, dla którego obcość języka stanowiłaby 
barierę), niemniej ważności owego kontekstu nie znosi. Świadomość bowiem 
tego, że wypowiedzi formułuje się w obrębie kolektywu, który według Ludwika 
Flecka wypracowuje społeczny pryzmat widzenia5, z pewnością towarzyszyła 
publicystom  – zarówno wyłącznie polskojęzycznym, jak i tym, którzy funk-
cjonowali w różnych obiegach językowych. Warto byłoby zatem prześledzić, 
w jaki sposób przedstawiciele żydowskich środowisk opiniotwórczych reago-
wali na pogromy i w jakich ramach interpretacyjnych je osadzali.

Oczywiście nie istniała jedna żydowska opinia publiczna, a świadomość 
braku homogeniczności towarzyszyła także współczesnym6. Dlatego też poszcze-
gólne wypowiedzi z międzywojnia chciałabym ukazać w kontekście tekstów 
z najważniejszych i najpoczytniejszych dzienników żydowskich: polskojęzycz-
nych („Naszego Przeglądu”, „Chwili”, „Nowego Dziennika”) i jidyszowych 
(„Hajntu”, „Der Moment”, „Dos Judisze Togblatt”, „Naje Folkscajtung”). 
Uwzględniłam również warszawski „Unzer Express” jako przykład wysoko-
nakładowego tytułu zaliczanego do prasy bulwarowej7. Znaczna część wymie-
nionych pism przejawiała przynajmniej syjonistyczne inklinacje. Krakowski 
„Nowy Dziennik” (1918–1939) powstał pod auspicjami syjonistów, a lwowska 
„Chwila” (1919–1939) uchodziła za sympatyzującą z syjonistami8. Na tym tle 

4  Przyjmuję pojęcie „wspólnoty komunikacyjnej” w ujęciu Karla-Otto Apla, rozumianej jako 
płaszczyzna intersubiektywnego porozumienia językowego, która umożliwia konstytuowanie 
się świata ludzkich znaczeń, wartości czy samej kultury; za: M. Skorczyk, Rozumienie kultury 
w świetle fi lozofi i komunikacji Karla-Otto Apla, „Lingua ac Communitas” 21, 2011, s. 108. 

5  L. Fleck, Style myślowe i fakty. Artykuły i świadectwa, red. S. Werner, C. Zittel, F. Schmaltz, 
Warszawa 2007, zwł. s. 169–171.

6  A. Landau-Czajka, Polska to nie oni. Polska i Polacy w polskojęzycznej prasie żydowskiej 
II Rzeczypospolitej, Warszawa 2015, s. 13.

7  Obszerniej na ten temat zob. N. Cohen, Shund and Tabloids. Jewish Popular Reading in 
Inter-War Poland, „Polin. Studies in Polish Jewry” 16, 2003, s. 189–211.

8  K. Steff en, „Polska – to także my!” Prasa polsko-żydowska (1918–1939), przeł. K.A. Chmie-
lewska, [w:] Studia z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej na ziemiach polskich (XIX–XX w.), 
red. J. Nalewajko-Kulikov, G.P. Bąbiak, A.J. Cieślikowa, Warszawa 2012, s. 135–136.
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wyróżniały się warszawskie dzienniki: „Naje Folkscajtung” (1926–1939) – organ 
prasowy Bundu9, „Dos Judisze Togblatt” (1929–1939) – pismo ortodoksyjnej 
partii Agudas Jisroel10 oraz „Der Moment” (1910–1939) o ambicjach tworze-
nia ponadpartyjnego forum. Ten ostatni, redagowany przy Cwi Pryłuckiego, 
urastał do głównego konkurenta syjonizującego „Hajntu” (1908–1939), któ-
remu w latach 30. formalnie patronował Icchak Grünbaum, a faktycznie 
Abraham Goldberg11. Na koniec trzeba wspomnieć o „Naszym Przeglądzie” 
(1923–1939), redagowanym przez Jakuba Appenszlaka  – organie formalnie 
niezależnym, a w rzeczywistości związanym z ugrupowaniami syjonistycznymi. 
Pozycja „Naszego Przeglądu” jest szczególna nie tylko ze względu na jego 
szeroki zasięg i wysoki nakład, lecz także na rolę mediatora „między dwoma 
światami”: artykuły w nim publikowane najczęściej przedrukowywała prasa 
polska12. Reakcje na dziewiętnastowieczne pogromy chciałabym zaś zanalizo-
wać na podstawie dostępnej prasy zarówno jidyszowej (petersburskiego „Dos 
Leben”, kontynuatora „Der Frajnd”, pierwszego dziennika w jidysz w Imperium 
Rosyjskim13, warszawskich gazet: „Tageblatt”, „Der Telegraf” i „Der Weg”), 
tytułów hebrajskich (słynnej warszawskiej „Ha-Cefi ry”, redagowanej kolejno 
przez Chaima Zeliga Słonimskiego i Nachuma Sokołowa14, wileńskiego „Ha-
-Zman”, krakowskiego organu ortodoksyjnej partii syjonistycznej Mizrachi – 
„Ha-Micpe”), jak również syjonistycznego „Głosu Żydowskiego”, wydawanego 
w Warszawie. Odwołuję się przy tym także do dwóch niemieckojęzycznych 
tytułów: berlińskiego „Ost und West”15 oraz syjonistycznej „Die Welt” z Kolo-
nii. Z założenia nie uwzględniam integracjonistycznego „Izraelity”, ponieważ 
poświęcono mu oddzielne studium16. 

9  Nazwa „Naje Folkscajtung” bundowskiego organu prasowego powstałego w 1921 r. została 
przyjęta pięć lat później; za: M. Kozłowska, „Fołkscajtung” (1921–1939), [w:] tamże, s. 89.

10  Pismo stanowiło kontynuację dziennika „Der Jud”, wydawanego od 1919 r.; por. Z. Borzy-
mińska, „Jud (Jid), Der”, http://www.jhi.pl/psj/Jud_(Jid)_Der (dostęp: 18.07.2016).

11  J. Nalewajko-Kulikov, „Hajnt” (1908–1939), [w:] Studia z dziejów trójjęzycznej prasy żydow-
skiej na ziemiach polskich (XIX–XX w.), s. 67–68.

12  A. Landau-Czajka, Polska to nie oni. Polska i Polacy w polskojęzycznej prasie żydowskiej 
II Rzeczypospolitej, s. 62.

13  S. Ury, Der Fraynd, [w:] Th e YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, ed. by G.D. Hun-
dert, http://www. yivoencyclopedia.org/article.aspx/Fraynd_Der (dostęp: 17.04.2016).

14  Więcej o znaczeniu „Ha-Cefi ry” zob. E. Bauer, „Ha-Cefi ra” (1862–1931), przeł. J. Nalewajko-
-Kulikov, [w:] Studia z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej na ziemiach polskich (XIX–
–XX w.), s. 31–44.

15  „Ost und West” programowo miał stać się kulturowym pomostem między Żydami zachod-
nio- a wschodnioeuropejskimi; więcej na ten temat zob. D.A. Brenner, Promoting European 
Jewry. Ost und West, Ethnic Identity, and the German-Jewish Audience, „Prooft exts” 15, 
1995, no. 1, s. 63–88.

16  O warszawskim czasopiśmie „Izraelita” zob. Z. Kołodziejska, „Izraelita” (1866–1915). Zna-
czenie kulturowe i literackie czasopisma, Kraków 2014.
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XIX wiek

Pogrom warszawski 1881 r., który wybuchł pierwszego dnia katolickich świąt 
Bożego Narodzenia, był szokiem nie tylko dla Żydów. Po upływie niemal 
ćwierćwiecza na łamach syjonistycznego „Głosu Żydowskiego” podkreślano 
jego niechlubną doniosłość, zapisanie się w pamięci zbiorowej jako „pogrom – 
monstre”17. Jakie jednak były bezpośrednie reakcje środowisk żydowskich na 
ów pogrom? Odpowiedź na to pytanie nastręcza trudności, m.in. dlatego że 
z komentarzy prasowych wyłania się przede wszystkim obraz powstały z rela-
cji zapośredniczonych. Warszawska „Ha-Cefi ra”  – zarówno ze względów 
 ekonomicznych (braku sieci stale opłacanych dziennikarzy), jak i z powodu 
(auto)cenzury  – obfi cie cytuje inne gazety18. Tak też się dzieje w przypadku 
pogromu w 1881 r., opisywanego przez pryzmat relacji m.in. z „Gazety War-
szawskiej” czy „Kuriera Porannego”19. O specyfi ce komentarzy „Ha-Cefi ry” 
decydują passusy wskazujące na żydowską optykę „ja zaświadczającego”: przede 
wszystkim przywoływane obrazy podartych zwojów Tory i ksiąg hebrajskich 
porozrzucanych na ulicach20. Wziąwszy pod uwagę zapośredniczenie, można 
jednak przypuszczać, że na pewnym przynajmniej poziomie dochodzi do 
uwspólnienia horyzontów, a kategorie, którymi posługują się inne dzienniki, 
bliskie są również rozpoznaniom środowiska „Ha-Cefi ry”. W relacjach hebraj-
skojęzycznego pisma dominuje bowiem przeświadczenie o erupcji furii niemal 
„przedcywilizacyjnej”, ujawnionym atawizmie kulturowym i fali pogromo-
wej ogarniającej miasto oraz jego obrzeża. Wyłania się z tego obraz motło-
chu  – spojonego później gorzałką z grabionych szynków  – który uzbrojony 
w kamienie i żelazne pręty napada na Żydów, bije ich i rani21. Tłum, owład-
nięty szałem, nie tylko łupi kosztowne przedmioty ze sklepów jubilerskich22, 
lecz także kradnie skromny dobytek ubogich mieszkańców. Wymowne  –

17  J. Hirszhorn, Wdzięczność lub pogrom! (pani Izie Moszczeńskiej), „Głos Żydowski” 8 III 
1906, s. 83 (jeśli nie zaznaczono inaczej, cyt. przeł. M.Sz.).

18  D. Segev, A Year of Crisis and Confusion, 1881–1882, Ha-Tsefi ra’s Coverage of Pogroms in 
Warsaw and Elsewhere, wystąpienie na konferencji Pogromy Żydów na ziemiach polskich 
w XIX i XX wieku, Warszawa, 10–12 VI 2015.

19  Notki, czy to o pogromie kaliskim z czerwca 1878 r., czy też białostockim z połowy sierpnia 
1905 r., zostały sporządzone na podstawie gazety rządowej „Warszawski Dniewnik”; por.: 
Dwarej ha-jamim, „Ha-Cefi ra” 9 VII 1878, s. 204; Ha-praot be-Bialistok, „Ha-Cefi ra” 
3(16) VIII 1905, s. 1. 

20  Pachad pitom, „Ha-Cefi ra” 15(27) XII 1881, s. 386. O reakcjach wobec pogromu warszaw-
skiego w prasie polskojęzycznej zob. M. Iwańska, Prasa pozytywistów warszawskich wobec 
Żydów i kwestii żydowskiej, Łódź 2006, s. 139–152.

21  Pachad pitom, „Ha-Cefi ra” 15(27) XII 1881, s. 386. Za konsultację językową bardzo dziękuję 
Dafne Dolinko.

22  Dwarej ha-jamim, „Ha-Cefi ra” 12(24) I 1882, s. 19.
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bo wskazujące na ślepą, destrukcyjną siłę – okazuje się wyprute, porozrzucane 
na ulicach pierze23. Przeciwwagą zaś dla rozjuszonego tłumu stają się huma-
nitarni chrześcijanie, w tym przedstawiciele władz i duchowieństwa, wysto-
sowujący apele przeciw prześladowcom24.

Tym, co funduje wyobrażenia zbiorowe jest z pewnością poemat B’ir ha-
-harega (W mieście pogromu) Chaima Nachmana Bialika, wysłanego  – co 
istotne  – z ramienia komisji historycznej do Kiszyniowa wiosną 1903 r., by 
na podstawie relacji ocalałych z pogromu sporządzić raport25. Poemat ten – 
tłumaczony bądź adaptowany na różne języki26  – nie tylko ugruntowuje 
w wyobraźni pewne symbole i fi gury, lecz także ustala konwencję opisu mia-
sta pogromowego. Znamienne, że dziennikarz kolońskiej „Die Welt” ukazuje 
Białystok 1906 r. poprzez szereg obrazów  – miniatur, a narracja jest o tyle 
nieciągła, że – podobnie jak w B’ir ha-harega – odzwierciedla percepcję osoby 
przemierzającej opustoszałe miasto27. Taki sposób obrazowania  – poprzez 
kadry wnętrz domów i szpitali28 – doskonale wpisuje się w poetykę reportażu, 
co jednak nie przeczy inspiracji Bialikiem. 

W relacjach i komentarzach dotyczących pogromów istotną rolę odgrywa 
również fotografi a. W 1905 r. redakcja „Dos Leben” opublikowała Di blutige 
teg (Krwawe dni) – kilkunastostronicowy album ze zdjęciami z Odessy, Kijowa, 
Orszy, Jelizawietgradu, Jekaterynosławia, Wilna i Kiszyniowa. Ramę interpre-
tacyjną prezentowanych fotografi i – skądinąd zróżnicowanych pod względem 
konwencji – wyznacza okładka: secesyjna grafi ka opatrzona wierszem Szymona 
Fruga Di macewe. Na ilustracji, między cierniem a wężem z głową Mikołaja II, 
kłębią się konwulsyjnie skręcone ciała: mężczyzn, kobiet i dzieci – „święte i czyste 
ofi ary / dla naszej wolności, szczęścia i radości”29. Ponadto elegijny wydźwięk 
dopełnia Melancholia z wawrzynem i palmą zwycięstwa sprawiedliwych. Jest 
to o tyle ważne, że konwencja przyjęta na stronie tytułowej wyznacza sposób 
interpretacji prezentowanych wewnątrz fotografi i: wydobywa z nich „nadda-
tek” zarówno estetyczny, jak i emocjonalny30. Część bowiem zdjęć z albumu 

23  Pachad pitom, „Ha-Cefi ra” 15(27) XII 1881, s. 386.
24  Na łamach „Ha-Cefi ry” ukazał się m.in. list prezydenta Warszawy Sokratesa Starynkiewicza; 

zob. „Ha-Cefi ra” 17 I 1882, s. 11–12.
25  R. Greenwald, Pogrom and Avant-Garde: Peretz Markish’s „Di kupe”, „Jewish Social Studies” 

16, 2010, no. 3, s. 67.
26  Utwór Bialika przetłumaczono m.in. na jidysz, polski i rosyjski.
27  Por. choćby Ch.N. Bialik, W mieście pogromu, [w:] tegoż, Powieść o pogromie (poemat), 

przeł. S. Hirszhorn, Warszawa 1907, s. 5–14.
28  F., Bjelestok, „Die Welt. Zentralorgan der Zionischen Bewegung” 29 VI 1906, s. 3–4.
29  „Korbones hejlige un rejne / far unzer frajhajt, glik un frajd!”; Di blutige teg. Ojsgabe fun 

der cajtung „Dos Leben”, Petersburg 1905, s. [1].
30  O tym „naddatku” pisze m.in. Ewa Toniak w kontekście tableau „pięciu poległych”; zob. 

tejże, Śmierć bohatera. Motyw śmierci heroicznej w polskiej sztuce i literaturze od powstania 
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to portrety pośmiertne, które w innym kontekście uznać by można za materiał 
przede wszystkim dokumentacyjny. Rama estetyczna zaś znaczenia fotografi i 
jako świadectwa czy dowodu nie znosi, ale optykę tę zaburza. Innymi słowy, 
uwypukla „ustylizowanie”, wpisane w każde skądinąd przedstawienie. 

Zaaranżowanymi czy też ustylizowanymi jawić się mogą zatem portrety 
pośmiertne ułożonych na szpitalnych pryczach, jak również fotografi e zbio-
rowe, przedstawiające szeregi martwych ciał. Wyraźnie ustylizowane wydają 
się również inne portrety pośmiertne – miniatury, wpisane w koło bądź elipsę, 
które ze względu na to formatowanie, czy w niektórych przypadkach rów-
nież iluzję drapowanego prześcieradła, doskonale wkomponowywałyby się 
w tableau, w tym kontekście funkcjonujące na prawie narodowej pamiątki. 
Choć trudno cokolwiek stwierdzić o potencjalnej reprodukcji tych fotogra-
fi i31, to można sądzić, że wpisywały się one w opowieść o tragedii przeży-
wanej w obrębie żydowskiej wspólnoty wyobrażonej32. Dopowiedzieć jednak 
warto, że niejednokrotnie materiał ikonografi czny funkcjonował w szerszym 
obiegu. Zdjęcia Białegostoku opublikowane na łamach „Der Weg” ukazały się 
uprzednio w „Tygodniku Ilustrowanym” (pochodziły z tego samego zakładu 
fotografi cznego)33. Co więcej, „Tygodnik Ilustrowany” jako dopełnienie repor-
tażu zamieścił reprodukcję obrazu z cyklu Maurycego Minkowskiego Ofi ary 
pogromu, wystawianego w warszawskiej Zachęcie34. Kluczowa okazuje się zatem 
poszczególna sytuacja komunikacyjna. Nieprzypadkowo kolektywny wymiar 
żałoby dostrzec można w materiale prezentowanym nie tylko w Di blutige teg, 
lecz także w prasie, m.in. na łamach „Dos Leben” czy „Der Weg”35: w „katalo-
gowanych” zdjęciach ofi ar (zidentyfi kowanych bądź anonimowych) oraz sce-
nach ich opłakiwania. Rozpoznanie o tragedii zbiorowej pojawia się również 
na łamach warszawskiego „Der Telegraf”, w którym setki ofi ar krwawych łaźni 
(jid. blut-beder) przyrównywano do macewy przygniatającej bezmiarem swego 
ciężaru36. Ponadto elementem spajającym poszczególne historie (o wymiarze 
jednostkowym i lokalnym) z narracją o zbiorowym doświadczeniu tragedii 

kościuszkowskiego do manifestacji 1861, Gdańsk 2015, zwł. s. 131–134. Sądzę, że pewne 
intuicje i rozpoznania można odnieść także do fotografi i ofi ar pogromów.

31  Wiadomo skądinąd, że reprodukowane zdjęcia ofi ar pogromu w Orszy sprzedawano w for-
mie pocztówek – cegiełek; zob. A. Markowski, Sprawcy, ofi ary, świadkowie. Fotografi e pogro-
mów Żydów w Imperium Rosyjskim 1903–1906, „Przegląd Historyczny” 104, 2013, z. 1, s. 13.

32  Wspólnotę wyobrażoną rozumiem w klasycznym ujęciu Benedicta Andersona. 
33  A. Markowski, Przemoc antyżydowska i wyobrażenia społeczne. Pogrom białostocki 1906 r., 

Warszawa 2018, s. 83–88.
34  „Tygodnik Ilustrowany” 23 VI 1906, bpag.
35  „Der Weg. Bajlage cum numer 141”, s. 1–7; „Dos Leben” 2 VII 1906, nr z 28 VI (pierwsze 

strony).
36  Der pogrom in Bialistok, „Der Telegraf” 17 VI 1906, s. 1. Za pomoc w udostępnieniu nume-

rów „Der Telegraf” bardzo dziękuję Julii Rets.
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jest kategoria ofi ary i męczeństwa. W wierszu Fruga pojawia się przywoły-
wana już formuła naszych świętych i czystych ofi ar, która współbrzmi z tymi 
z łam prasy: męczenników dokonujących kidusz ha-Szem (hebr. „uświęcenie 
Imienia”)37 czy ołtarza (jid. mizbejech)  – metafory ulicy ociekającej krwią38. 
W tej metaforyce dostrzec zaś można reminiscencje rzezi z czasów powsta-
nia Chmielnickiego – hekatomby, kiedy Żydzi stawali wobec wyboru między 
życiem a śmiercią męczeńską za wiarę.

Materiał fotografi czny staje się nieodzownym uzupełnieniem tekstu pisa-
nego. Ukazuje zarówno ciała zamordowanych (eksponowane torsy i czaszki 
z ranami postrzałowymi), jak i ruiny miasta. Dokumentacyjny wymiar foto-
grafi i, przedstawiających w przypadku białostockim również ostrzelane fasady 
budynków, staje się wyrazistszy w kontekście dyskusji o sprawstwie i winie. 
Sugeruje  – na co zwraca uwagę Artur Markowski  – wojskowy charakter 
pogromu39. W tej optyce, w obliczu zniszczeń dokonanych nie ręką gromiącego 
tłumu, znaczenia nabierają określenia z komentarzy prasowych po pogromie 
w Białymstoku 1906 r., takie jak chuliganes (zapisywane w cudzysłowie)40 czy 
jadej prowokatorim (hebr. „ręce prowokatorów”)41. Ponadto pojawia się roz-
poznanie, m.in. Szymona An-skiego, o podwójnym pogromie, dokonanym 
zarówno przez żołnierzy, jak i chuliganerię, w tym chrześcijańskich wyrost-
ków42. Na łamach tego samego dziennika „Dos Leben” wyrokuje się również 
o winie i sprawstwie „chuliganów z Czarnych Sotni”43.

Figurą ofi ary pogromu białostockiego 1906 r. – obok dzieci, kobiet, a także 
członków samoobrony – staje się mężczyzna w robotniczym uniformie. Ten 
obraz doskonale wpisuje się w wykładnię pogromu prezentowaną na łamach 
wileńskiego „Ha-Zman”. W dzienniku tym podkreślano bowiem, że krwawe 
wydarzenia nieprzypadkowo rozegrały się w mieście, w którym prężnie  działały 
organizacje rewolucyjne. Według redakcji czerwcowy pogrom był niczym innym 
jak prowokacją policji carskiej, która postanowiła zantagonizować  robotników 
chrześcijańskich z żydowskimi. Koronny argument przemawiający za tą tezą 
stanowić miała religijna fasadowość: nieprzypadkowo  – jak wyjaśniano  – 
wydarzenia inicjujące pogrom (strzały, wybuch bomby) rozegrały się podczas 
chrześcijańskich procesji44. 
37  Zalman, Der pogrom in Bialistok. Telegramen, „Dos Leben” 19 VI 1906, s. 1.
38  Sz. Jackan, Fun sedlicer jatke. III, „Tageblatt” 5 IX 1906, s. 1.
39  A. Markowski, Przemoc antyżydowska i wyobrażenia społeczne…, s. 93–94.
40  Natanssohn, Bialistok, „Der Weg” 15(26) VI 1906, s. 1.
41  Spon. [?], Ha-pogrom be-Bialistok, „Ha-Zman” 4 VI 1906, s. 1.
42  S. An-ski, Di bialistoker szchite (Fun unzer specialen korespondent). I, „Dos Leben” 20 VI 

1906, s. 1.
43  „[...] chuliganes fun Szwarce Mea”; B. Gasz, Der pogrom in Bialistok, „Dos Leben” 25 VI 

1906, s. 1.
44  Spon.[?], Ha-pogrom ha-bialistok, „Ha-Zman” 14 VI 1906, s. 1.
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Podkreślić przy tym warto, że pogrom białostocki z czerwca 1906 r. urasta 
do rangi symbolu. Liczne relacje prasowe, choć niekiedy repetycyjne wobec 
siebie, ugruntowywały w wyobraźni zbiorowej obraz eskalacji przemocy, która 
przerodziła się w rzeź (szchite)45 czy krwawą łaźnię (jid. blut-bod, niem. das 
Blutbad)46. Ponadto w przypadku białostockim dostrzec można próby wypraco-
wania odpowiedniego języka opisu. Przykładem tego są teksty z „Der Weg”, ich 
autor z emfazą pisał o nieadekwatności pojęcia „pogrom”, którego skądinąd 
sam wcześ niej używał, a zaczął zastępować blut-bod47. Jest to o tyle znaczące, że 
o innych krwawych wydarzeniach, np. w Galicji w 1898 r., jedynie wzmianko-
wano w formie depesz48. Białystok roku 1906 przyrównywano zaś nie tylko do 
Odessy i Żytomierza, lecz także do Kiszyniowa49 – wielkiej metonimii pogromów. 
W ramę kiszyniowską wpisywały się sceny kryjących się w piwnicach przed 
kozakami, narzędzia zbrodni (np. ćwieki)50 oraz wizje miasta – cmentarzyska, 
na którego ulicach leżały porozrzucane ludzkie zwłoki51. W dodatku literackim 
„Der Telegraf”  na stronie tytułowej opublikowano cztery ilustracje  – sceny 
pogromu białostockiego, niemal repliki fotografi i z Di blutige teg, „Der Weg” 
i „Dos Leben”. Pewien „naddatek” wobec zdjęć stanowiła postać obnażonej 
kobiety, która jako ofi ara gwałtu ewokowała utrwalone w pamięci zbiorowej 
obrazy Kiszyniowa52. W podobny ton uderzał Julius Brutzkus, lekarz z Sankt 
Petersburga, który na łamach „Ost und West” pisał o orgii w Białymstoku, której 
dopuścili się pijani żołnierze i funkcjonariusze policji, nie wyłączając tych wyż-
szych rangą53. Pogrom białostocki stawał się emblematyczny również dlatego, że 
odnajdywano w nim wzorzec rosyjski. Na łamach „Der Telegraf” wyrokowano, 
że w przypadku białostockim po raz kolejny zastosowano stare, wypracowane 
mechanizmy – „najlepszych posłańców anioła śmierci”54: czym bowiem w Kiszy-
niowie była karuzela, w Homlu – krzyż, tym w Białymstoku okazała się bomba55.

45  S. An-ski, Di bialistoker szechite (Fun unzer specialen korespondent). I, s. 1.
46  Der pogrom in Bialistok, „Der Weg” 20 VI 1906, s. 1; J. Brutzkus, Das Blutbad von Bialystok, 

„Ost und West” 1906, z. 5–6, s. 400.
47  Der pogrom in Bialistok, „Der Weg” 20 VI 1906, s. 1.
48  Telegramot szel Ha-Cefi ra. Ha-praot we-ha-mehomot be-Galicja, „Ha-Cefi ra” 15(27) VI 1898, 

s. 719; Telegramot szel Ha-Cefi ra. Ha-mehomot we-ha-praot be-Galicja, „Ha-Cefi ra” 18(30) VI 
1898, s. 735.

49  S. An-ski, Di bialistoker szchite (Fun unzer specialen korespondent). I, s. 1.
50  A. Bialistoker, Der pogrom in Bialistok. Telegramen, „Dos Leben” 19 VI 1906, s. 1.
51  A. Pejgin, Der pogrom in Bialistok, „Dos Leben” 17 VI 1906, s. 1.
52  Bilder fun Bialistoker pogrom, „Der Telegraf. Ilustrirte literarisz wisenszaft lisze bajlage cu 

no. 132” 29 VI 1906, [s. 1].
53  O bestialstwie sprawców świadczyć miały również morderstwa małych dzieci; por. J.  Brutzkus, 

Das Blutbad von Bialystok, s. 400.
54  „[...] di beste szluchim farn judiszen malek ha-mowes”; Der pogrom in Bialistok, „Der Teleg-

raf” 17 VI 1906, s. 1.
55  Tamże.
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Jest to o tyle znaczące, że nieodległy czasowo pogrom siedlecki z sierpnia 1906 r. 
nie wpisywał się w zastany wzorzec. W komentarzach uwypuklano sprawczość 
wojska i skrupulatnie opracowany scenariusz. Do miejscowości sprowadzono 
uprzednio artylerię z Białej i Rembertowa56. W dniu wybuchu pogromu zaś 
strzały w powietrze oddane przez prowokatorów doskonale zsynchronizowano 
z operacją wojska, które strzelało z koszar. Zasłyszane strzały zaś dały asumpt 
do wtargnięcia do domów żydowskich, gromienia i grabieży, dokonywanych 
przez wojskowych pod pretekstem znalezienia winnych57.

Ponadto z komentarzy na temat pogromu białostockiego wybrzmiewają 
nie tylko jeremiady, głosy oskarżenia, lecz także manifesty. Tekst z syjonistycz-
nego „Głosu Żydowskiego”, w którym endemiczne niemal pogromy interpre-
towano jako los Żydów w diasporze („Nowe trupy, nowa krew, nowa zbrod-
nia na nas dokonana  – toć dla nas to tylko jedno jeszcze ogniwo w długim 
łańcuchu straszliwych naszych cierpień w golusie”)58, kończył się wezwaniem: 
„Idźmy naprzód naszą drogą. We krwi, wśród piętrzących się coraz wyżej tru-
pów twórzmy nowe, wolne życie żydowskie. Wśród jęku, bólu najstraszliw-
szego, wśród głosów rozpaczy, niech ani na jedną chwilę nie umilknie nasz 
głos potężny, głos młodego żydostwa, nawołujący do pracy  – do walki nad 
wyzwoleniem, nad zdobyciem ojczyzny, nad zupełnem odrodzeniem”59.

Publicysta „Głosu Żydowskiego” stawiał wyraźną diagnozę – w diasporze, 
która wyznaczała Żydom rolę pariasów60, istniało nieodżegnane niebezpieczeń-
stwo kolejnej rzezi. Jednak – jak sugerowano – pogrom stałby się doświadcze-
niem formacyjnym, jeśli wydobyłby Żydów z letargu. Wedle zaś „Die Welt” 
pogrom białostocki powinien stać się wstrząsem dla całego świata, pretendu-
jącego do kultury zachodnioeuropejskiej. Odsłaniał bowiem dzikość i barba-
rzyńskość, do których zdolni byli nie tylko Turcy czy Chińczycy wyobrażeni61. 
W kontekście tych rozważań warto wspomnieć o braku relacji prasowych 
z pomniejszych pogromów62. Czy warunkowały go okoliczności zewnętrzne – 
zarówno fi nansowe, jak i te dyktowane przez cenzurę państwową? Zapewne tak, 
choć niewykluczone, że te czynniki silnie sprzęgały się z autocenzurą, według 
której należało nie tylko ważyć słowa (w obliczu niesprawdzonych pogłosek), 
lecz także ustanawiać linie podziału między światem „cywilizowanym” a tym 
„barbarzyńskim” i „azjatyckim”. 

56  Sedlicer blutige teg, „Tageblatt” 29 VIII 1906, s. 1.
57  Me-karow we-me-rachok, „Ha-Micpe” 28 IX 1906, s. 5.
58  Do pracy!, „Głos Żydowski” 29 VI 1906, s. 294.
59  Tamże. 
60  S. Molcho [ps.], Po pogromach, „Głos Żydowski” 1 II 1906, s. 4.
61  Bjelostok und die öff enliche Meinung, „Die Welt” 29 VI 1906, s. 15.
62  Obszerniej o mniej znanych pogromach zob. A. Markowski, Anti-Jewish Pogroms in the 

Kingdom of Poland, „Polin. Studies in Polish Jewry” 27, 2015, s. 225, 228–230.
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Międzywojnie

Społeczny obłęd

Jedną z ram interpretacyjnych, w które żydowscy publicyści wpisywali współ-
czesne im pogromy z międzywojnia, jest doświadczany regres cywilizacyjny. 
Wśród tych rozpoznań, apeli i przestróg mocno wybrzmiewa głos Jakuba 
Appenszlaka, który komentując pogrom w Mińsku Mazowieckim, wyroko-
wał: „Krwawe wydarzenia w Mińsku Mazowieckim odsłoniły koszmar odpo-
wiedzialności zbiorowej, którą tłum, zatruty jadem propagandy antysemic-
kiej, zwala na ogół żydowski, gdy sprawcą czynu zbrodniczego jest Żyd. Kto 
zabił? Zbrodniarz. Tak przedstawia się kwestia w obliczu sprawiedliwości. Lecz 
demon judeofobii inaczej stawia tę sprawę. Zabójca jest Żydem? Pomścimy się 
na Żydach”63. Publicysta, zasugerowawszy odpowiedzialność iście plemienną, 
optykę tę jednak porzucał, by wzmocnić jeszcze bardziej swój wywód i osta-
tecznie zdiagnozować pogrom miński jako przejaw społecznego obłędu:

Tylko w oparach tego obłędu zacierają się granice między odpowiedzialno-
ścią jednostki a społeczeństwa, do którego należy. W tej masie opętanej każdy 
zrozumiałby niedorzeczność zwalania odpowiedzialności na naród francuski lub 
jakikolwiek inny  – za każdego przestępcę, przynależnego do tego narodu. Lecz 
w stosunku do Żydów zatraca się to poczucie elementarnej niedorzeczności. Żyd 
zabił – w przystępie szału czy z niewyjaśnionych dotąd pobudek osobistych – i oto 
pękają szyby w domach żydowskich, idą w ruch pięści, pałki i kamienie. To już 
nie jest „antysemityzm gospodarczy”, to już nie akcja „wypierania Żydów z pla-
cówek” – to koszmar, wobec którego jesteśmy bezradni i bezsilni64.

Appenszlak obnaża meandry myślenia „stadnego”  – stosowanie zasady 
odpowiedzialności zbiorowej jedynie w stosunku do Żydów. Jednym z prze-
jawów swoiście pojętej solidarności „plemiennej” miałby być antysemityzm 
gospodarczy, który doprowadził do pogromu w Przytyku65. Taka diagnoza zaś 
wskazywała na nieprzypadkowość owych wydarzeń  – akcje bojkotu ekono-
micznego czy próby wykluczania Żydów z innych sfer życia publicznego były 
przecież przemyślną strategią endecji. Co więcej, w przyjętej przez Appenszlaka 
optyce  – pogłębiającego się regresu społecznego  – krwawe wydarzenia pod 
Radomiem stały się antecedencją pogromu w Mińsku. Publicysta wzmacniał 

63  Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Koszmar odpowiedzialności zbiorowej, „Nasz 
Przegląd” 4 VI 1936, s. 3.

64  Tamże. 
65  Podobne rozpoznania i interpretacje pogromu przytyckiego pojawiają się także w innych 

artykułach. Przytyk porównuje się do twierdzy skazanej na zagładę; por. Czem Przytyk był 
i czem Przytyk stał się… (Od naszego umyślnego wysłannika), „Nasz Przegląd” 2 VI 1936, 
s. 6.
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jeszcze swój wywód konkluzją: „Groźny jest ten obłęd, w który wtrącane są 
masy propagandą żydożerczą. Groźny nie tylko dla Żydów. Sygnalizuje on 
wypadki zaćmienia świadomości, gdy ślepe instynkty biorą górę nad rozsąd-
kiem i najprostszą etyką”66. 

W wieszczeniu zupełnego chaosu i degrengolady, a także w tropieniu aporii 
myślenia Appenszlak nie był odosobniony. W prasie żydowskiej pojawiały się 
podobne głosy. Znalazły one również kontinuum w komentarzach dotyczących 
późniejszych pogromów67. Znaczące, że w przypadku mińskim podkreślano, że 
ekspertyzy biegłych, orzekające o niepoczytalności Judki Lejba Chaskielewicza, 
winnego zabójstwa wachmistrza, nie powstrzymały fali przemocy68. Sytuacja 
zatem, jak sugerowano, zakrawała na zbiorowy obłęd: żydowski przestępca, 
któremu choroba psychiczna odbierała sprawczość jako podmiotu działającego 
w pełni władz umysłowych, stawał się ucieleśnieniem Żyda wyobrażonego, 
jakoby z przyrodzonymi bądź kulturowo nabytymi inklinacjami do czynów 
nieaprobowanych społecznie. 

Komplementarne wobec diagnoz pogłębiającego się regresu cywilizacyjnego 
wydają się rozpoznania o pogromach jako przykładach „gatunków  zmąconych”69. 
W komentarzach podkreślano bowiem współwystępowanie „upiorów śred-
niowiecza”70 z elementami równie złowróżbnej nowoczesności. To zmącenie 
dotyczyło nie tylko retoryki, lecz także uobecniało się w ludzkich działaniach. 
W prasie żydowskiej odnotowywano, że podczas pogromów – czy to w Często-
chowie, czy w Brześciu – które przybrały również wyraźnie łupieżczy charakter, 
chrześcijańscy sąsiedzi w oknach domów i witrynach sklepowych wywieszali 
krzyże i obrazy świętych (jid. hejlige bilder), co miało zapobiec prześladowa-
niom71. Praktyki te zaś ewokowałyby zarówno dawne tumulty, jak i nie tak 
odległe, dziewiętnastowieczne pogromy, w których nawet jeśli odmienność 
religijna była tylko fasadą, to jednak wciąż – rzeczywistą bądź wyobrażoną – 
przestrzenią konfl iktów72.

66  Pierrot [J. Appenszlak], Między wierszami. Koszmar odpowiedzialności zbiorowej, s. 3.
67  W kontekście tych rozważań symptomatyczne wydaje się to, że pogrom w Grodnie w czerwcu 

1935 r. nie wywołał takiego rezonansu jak te późniejsze, szeroko komentowane.
68  Szojderleche geszeeniszn in Minsk-Mazowieck, „Naje Folkscajtung” 3 VI 1936, s. 1.
69  Świadczyłoby to nie tyle o postrzeganiu wcześniejszych pogromów jako tych „czystych”, ile 

o uwypukleniu heterogeniczności współczesnych zjawisk.
70  M. Wadyas, Upiory średniowiecza suną na Przytyk. Wrażenia z Sali sądowej od umyślnego 

wysłannika „Naszego Przeglądu”, „Nasz Przegląd” 19 VI 1935, s. 6.
71  Co zaszło w Częstochowie? Ekscesy antyżydowskie. Odezwa prezydenta miasta do ludności, 

„Nasz Przegląd” 21 VI 1936, s. 3; Dos bild fun Brisk, „Naje Folkscajtung” 17 V 1937, s. 1; 
Emanuel [J. Heft man], Brisker tragedie, „Der Moment” 18 V 1937, s. 3.

72  Konfesyjność czy różnica, którą powodowała, przybierała różny wymiar w narracjach o dzie-
więtnastowiecznych pogromach; zob. A. Markowski, Anti-Jewish Pogroms in the Kingdom 
of Poland, s. 227–230, 236–239. 
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„Gniew ludu”

Na sygnalizowany już splot Mińska i Przytyku bez wątpienia wpłynęła chro-
nologia samych wydarzeń: równolegle do procesu przytyckiego komento-
wano wydarzenia w okolicach Warszawy. W „Naje Folkscajtung” ukazał się 
artykuł Minsk Mazowieck z uwypukloną perspektywą porównawczą. Jego 
autor stwierdzał, że po raz kolejny zastosowano mechanizm kozła ofi arnego 
(jid. zind-bok): w atmosferze propagandy antysemickiej, po zabójstwie wach-
mistrza, którego dopuścił się Żyd, nietrudno było zdemoralizować masy, które 
sprowokowane urządziły „akcję pogromową”. Co znaczące, publicysta pod-
kreślał, że Mińsk po pogromie jawi się jeszcze mroczniej niż Przytyk. Trwogę 
wzmagało „objawienie się” mechanizmów pogromowych „w mieście niemal”, 
a nie w sztetlu w Radomskiem. Pogrom miński trudno było bowiem wyjaśniać 
peryferyjnością73.

W podobnym tonie – przeświadczenia o zapaści moralnej społeczeństwa 
polskiego, choć niepostrzeganego jako homogeniczna grupa  – wypowiadali 
się publicyści żydowscy po pogromie w Brześciu nad Bugiem w maju 1937 r., 
dla którego zarzewiem stało się zabójstwo policjanta dokonane przez szocheta, 
pochwyconego przezeń in fl agranti – podczas nielegalnego uboju rytualnego. 
Na łamach lwowskiej „Chwili” ukazał się artykuł, którego autor stwierdzał:

W Polsce nie ma lynczu. Żyd Szczerbowski, zabójca posterunkowego […] 
znajduje się bezpieczny w rękach organów wymiaru sprawiedliwości i nie grozi mu 
żadna doraźna zemsta rozjuszonego tłumu. Ale w Brześciu stało się coś innego. 
W Brześciu zemsta rozjuszonego tłumu skupiła się na zdrowiu dziesiątków i na 
majątku setek niewinnych ludzi. W Brześciu Szczerbowski za swój czyn nie został 
zlynczowany. Ale w Brześciu za czyn Szczerbowskiego poszukał sobie „gniew” 
tłumu satysfakcji na niewinnych w formie, która w nowoczesnej terminologii 
nosi nazwę: pogromu74. 

Dziennikarz „Chwili” stawiał wyraźną diagnozę morale społeczeństwa 
polskiego, konfrontował stan jego samowiedzy z objawami obserwowanej 
atrofi i. Na poziomie wyobrażeń zbiorowych Polacy mieliby sytuować się 
na wyższym szczeblu cywilizacyjnym niż farmerzy z południowych stanów 
Ameryki, dopuszczający się niekiedy linczu na czarnoskórym przestępcy. 
W rzeczywistości jednak instytucja linczu, której w USA starano się przeciw-
działać na poziomie legislacyjnym, choć zasługująca na potępienie w świe-
tle humanitarnych wartości, okazywała się zgoła mniej barbarzyńska niż 
pogrom75. Kto jednak krył się za tym przywoływanym, a nieupostaciowionym,

73  W.K., Minsk Mazowieck, „Naje Folkscajtung” 5 VI 1936, s. 3.
74  J.W., Brześć, „Chwila” 18 V 1937, s. 2.
75  Tamże.
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amorfi cznym „gniewem ludu”? Publicysta „Chwili” nie miał żadnych wątpliwości 
w tej kwestii:

Prasa antysemicka popełnia to tchórzostwo, że winę tego barbarzyństwa 
zwala w całości na tłum i tylko, by nie utracić z tym tłumem duchowego kon-
taktu, daje mu kilka cukierków, pisząc o „gniewie ludu” i o „prowokacji żydow-
skiej”. W rzeczywistości winną jest wyłącznie i w całości ta prasa i ta agitacja, 
która dzień w dzień za pomocą najperfi dniejszych kłamstw judzi i podżega masy 
przeciw Żydom, wytwarzając w tych masach nastrój, którego naturalną i logiczną 
konsekwencją jest pogrom76. 

Jak się wydaje, autor artykułu z premedytacją używał pojęcia „pogrom”, 
by uwypuklić intencjonalny charakter komentowanych wydarzeń. Sprawczość 
propagandy antysemickiej była również wyrazista. Podkreślić warto, że „gniew 
ludu” czy folks-coren77 powraca po wielokroć na łamach prasy żydowskiej, tyle 
że właściwie zawsze jako „słowo cudze”, „nieoswojone” i niezinterioryzowane, 
które – jeśli przywołane – to służy demaskacji dyskursu antysemickiego78. Zna-
czące, że w publicystyce żydowskiej na podobnych zasadach co „gniew ludu” 
funkcjonuje termin „odruch”79. Na łamach „Nowego Dziennika” w związku 
z zamieszkami w czerwcu 1937 r. ukazała się krótka wzmianka „Odruch” 
w Częstochowie. Wedle relacji stały się one epilogiem sprzeczki między rzeźni-
kiem Joskiem Pędrakiem a tragarzem Stefanem Baranem80. Nazajutrz redakcja 
opublikowała artykuł, w którym podkreślano, że bez ideologicznego podgle-
bia – rzuconej „żagwi nienawiści”81 – trudno by zrozumieć eskalację przemocy 
w mieście82. Ta konieczność ukontekstowienia okazywała się  jeszcze wyrazist-
sza w świetle relacji „Naszego Przeglądu”, wedle których winny zabójstwa był 
w istocie tym sprawiedliwym: ujął się bowiem za właścicielem sklepu rabo-
wanego przez szajkę złodziei, wśród których znajdował się późniejszy denat83. 

Przy eksponowaniu roli propagandy antysemickiej nie zapominano jed-
nak o winie samych pogromszczyków, pochodzących z grup społecznych 

76  Tamże. 
77  Tamże, s. 2; Ojf di churbes fun Pszitik, „Der Moment” 16 III 1936, s. 3; Anti-judisze gesze-

eniszen in Brisk, „Der Moment” 14 V 1937, s. 1.
78  Por. Ojf di churbes fun Pszitik, „Der Moment” 16 III 1936, s. 3; Wos iz fargekumen in  Pszitik, 

„Der Moment” 16 III 1936, s. 3, 6.
79  Przykładem są również komentarze nt. zamieszek w Bielsku i Białej; por. Bielsko widownią 

„odruchu”, „Nowy Dziennik” 20 IX 1937, s. 3.
80  „Odruch” w Częstochowie, „Nowy Dziennik” 21 VI 1937, s. 1. W numerze następnym Pędrak 

był tragarzem; por. J.D., Częstochowa, „Nowy Dziennik” 22 VI 1937, s. 2. 
81  J.D., Częstochowa, „Nowy Dziennik” 22 VI 1937, s. 2.
82  Tamże. 
83  Co zaszło w Częstochowie? Ekscesy antyżydowskie. Odezwa prezydenta miasta do ludności, 

„Nasz Przegląd” 21 VI 1936, s. 3. 
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o wątpliwej reputacji. Na łamach „Nowego Dziennika” pisano w czerwcu 
1937 r.: „Puszczono w ruch drągi i łomy żelazne. Zapłonęły sklepy żydow-
skie, pogruchotano żydowskie warsztaty pracy. Także i tu, jak w Brześciu, 
powyłaziły z nor męty społeczne, szukające łatwego żeru obojętnie u kogo. 
Dziś napadają na Żydów – można pakować do worków towary żydowskie”84. 
Co znamienne, poza destrukcyjną siłą z tekstu mocno wybrzmiewał motyw 
rabunkowy. Jest to o tyle znaczące, że „robota pogromowa” (jid. pogrom-
-arbajt, pogrom-meluche)85, zaplanowana jako lukratywne (bo łupieżcze) 
zajęcie, przeczyła wykładni prasy endeckiej, jakoby rozruchy były erupcją 
wspomnianego już „gniewu ludu”. Dopowiedzmy przy tym, że w wyłania-
jącej się konfi guracji przypadków pogromowych marsz na Myślenice z nocy 
22/23 czerwca 1936 r. – choć na łamach prasy żydowskiej klasyfi kowany jako 
zorganizowany pogrom endecki – ze względu na swoją specyfi kę lokował się 
bardziej na peryferiach niż w centrum zbiorowego imaginarium. „Najazdu 
myślenickiego” dokonać miała grupa 150 umundurowanych „endeckich inteli-
gentów” pod dowództwem Adama Doboszyńskiego, dla których – co istotne – 
gromienie Żydów było nie celem, lecz środkiem, ostatecznie prowadzącym 
do przewrotu rządowego86.

Raport z umarłego miasta

Jedną z konwencji przyjmowanych przez publicystów żydowskich, a służących 
ukazaniu eskalacji przemocy i jej konsekwencji, staje się raport z umarłego 
miasta. W „Naszym Przeglądzie” na fali pogromu w Mińsku Mazowieckim 
opublikowano reportaż W miasteczku, które zamarło po zbrodni szaleńca87. 
Tytuł wymowny, niemniej nie wyczerpuje on wspomnianej formuły, w którą 
wpisują się także określenia z innych tytułów prasowych: czy to jidyszowe 
churbn, churbes (jid. „zagłada, ruiny”) czy też polskie „strzępy”, „zgliszcza”, 
„gruzy” i „ruiny”88. Relacjom korespondentów towarzyszy zaś rozpoznanie 

84  J.D., Częstochowa, „Nowy Dziennik” 22 VI 1937, s. 2.
85  In Minsk-Mazowieck iz szojn ruik, „Naje Folkscajtung” 7 VI 1936, s. 1; [B.G.], Ojf di gasn 

fun Brisk. Fun unzer specielen szeliech B.G., „Naje Folkscajtung” 18 V 1937, s. 1.
86  Por. Organizirter pogrom in Myszlenic, „Hajnt” 24 VI 1936, s. 1; H. Hescheles, Morał Myśle-

nic, „Chwila” 27 VI 1936, s. 2.
87  S. Reiss, W miasteczku, które zamarło po zbrodni szaleńca. Relacja specjalnego wysłannika 

„Naszego Przeglądu” z Mińska Mazowieckiego, „Nasz Przegląd” 5 VI 1936, s. 5.
88  Ojf di churbes fun Pszitik, „Der Moment” 16 III 1936, s. 3; [N. Grabie], Churbn in Minsk-

-Mazowieck. Ojf di jidisze churbes in Minsk-Mazowieck. Bericht fun unzer specielen szeliech 
N. Grabie, „Hajnt” 4 VI 1936, s. 1, 2; Ojf di churbes fun judiszen Brisk…, „Der Moment” 
19 V 1937, s. 1; Na zgliszczach Przytyka, „Nowy Dziennik” 18 III 1936, s. 7; Miasto w strzę-
pach i gruzach, „Nowy Dziennik” 19 V 1937, s. 6; Na ruinach mienia żydowskiego w Brześciu 
n. Bugiem, „Nowy Dziennik” 20 V 1937, s. 2.
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o przerwanym życiu żydowskim. Reprezentatywna wydaje się wypowiedź 
Mikołaja Wadyasa, który kreśląc obraz Brześcia po pogromie, stwierdzał:

To też jeżeli nam, pismu żydowskiemu, pozostało coś jeszcze do opisania, to 
chyba jedynie – dzisiejsze życie Żydów w Brześciu. Ale jak opisać to, czego nie 
ma. Jak opisać życie, jeżeli żydowski Brześć zamarł! Jeżeli po dziś dzień Żydzi 
brzescy, odrętwiali z bólu, oszołomieni bezmiarem nieszczęścia, zdzieleni obu-
chem nędzy i bezradności, tkwią w swych ruderach, niby zgruchotanych klat-
kach, naprędce zabitych deskami tam, gdzie tak niedawno jeszcze widniały ramy 
okienne, gdzie lśniły całe szyby i gdzie przed kilkoma zaledwie dniami wdychano 
swobodnie powietrze89.

Skontrastowanie oglądanych ruin i zgliszczy z ewokowanymi obrazami 
niedawnego życia pojawia się również w reportażach z Przytyku i Mińska 
Mazowieckiego, które wraz z Brześciem stają się metonimiami  – jeśli nie 
pogromów międzywojennych, to miast pogromowych. Z tego zaś dość zna-
czącego zbioru tekstów warto wydobyć środki, którymi operowano, by oddać 
ową popogromową martwotę.

Na łamach prasy repetycyjnie powraca obraz opustoszałego miasta, z któ-
rego Żydzi pospiesznie uciekają w atmosferze śmiertelnego strachu i paniki 
(in tojt-szrek, in panik-sztimung)90. Z relacji reporterskich można odnieść 
wrażenie, że zjawisko to jest na tyle masowe, że staje się kolejnym żydowskim 
exodusem91. Pozostali na miejscu Żydzi barykadują się w domach, o czym 
świadczą zamknięte okiennice (Mińsk Mazowiecki)92 oraz kryjówki – czy to 
w piwnicach, czy na strychach (Przytyk)93. Naturalną konsekwencją rejterady 
oraz wycofania się z aktywności w sferze publicznej są pozamykane sklepy 
i zakłady usługowe. Na targu – co podkreślał współpracownik „Dos Judisze 
Togblatt”  – próżno by szukać Żydów94. Korespondent „Naszego Przeglądu” 
odnotowywał zaś: „Zbliżamy się do rynku. Wszystkie sklepy po obu stronach 
ulicy pozamykane. Nad milczącemi ponuro drzwiami sklepów wiszą szyldy: 
Majnemer, Goldwaser, Gołąb i t.d. Otwarta jest tylko apteka i nieco dalej 

89  M. Wadyas, Brześć po wszystkim. Relacja umyślnego wysłannika „Naszego Przeglądu”, „Nasz 
Przegląd” 20 V 1937, s. 7.

90  Di Jidn antlojfn wajter fun Minsk-Mazowieck, „Naje Folkscajtung” 4 VI 1936, s. 1; Di gesze-
eniszen in Minsk-Mazowieck noch der lewaje fun serżant Bujak, „Naje Folkscajtung” 5 VI 
1936, s. 1.

91  Szczegóły tragicznych wypadków w Mińsku Mazowieckim. Zabójstwo wachmistrza ma tło 
zemsty osobistej. Elementy chuligańskie wykorzystały sytuację i napadły na Żydów, „Nasz 
Przegląd” 3 VI 1936, s. 3; Churbn in Minsk-Mazowieck, „Hajnt” 4 VI 1936, s. 1.

92  Tamże.
93  Wos iz fargekumen in Pszitik, „Der Moment” 16 III 1936, s. 6.
94  J.Sz., Di churbes ojf Minsk-Maz. Bezuch fun unzer specialen szeliech, „Dos Judisze Togblatt” 

5 VI 1936, s. 8.
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wędliniarnia z wymalowaną na szyldzie szynką. Czuję na sobie przejmujące, 
badawcze spojrzenia przechodniów, wśród których na próżno szukam twarzy 
żydowskiej”95.

Zarysowywana różnica, pomiędzy toczącym się życiem chrześcijańskim 
a tym przerwanym  – żydowskim, nie zatraca swej wyrazistości również na 
peryferiach miasteczka96. Co znaczące, obraz ten, wydobywający kontrast czy 
oczywistą nieprzystawalność dwóch doświadczeń (chrześcijańskiego i żydow-
skiego), powraca w innych pejzażach popogromowych i urasta niemal do rangi 
toposu. W raport z umarłego miasta wpisuje się również swoiste katalogowa-
nie zniszczonych bądź zrabowanych sklepów i zakładów żydowskich oraz ich 
rozmaitego asortymentu, nierzadko zdewastowanego i porozrzucanego na uli-
cach. W rozlicznych enumeracjach, mniej lub bardziej repetycyjnych, stosuje 
się zarówno kryterium branżowe (sklepy: meblowe, kolonialne i rowerowe, 
zakłady jubilerskie, drukarnie), jak i jakościowe (stragany, sklepiki)97. Poszcze-
gólny przedmiot bądź obiekt – czy to kram, na którym sprzedawano kremplech 
(jid. „pierogi”) i wodę sodową98, czy też skład konfekcyjny – staje się synek-
dochą zniszczonego mienia żydowskiego, a pośrednio – i żydowskiego życia. 

To katalogowanie czy kolekcjonowanie („kolekcjonerem”, którego dosięga 
bezmiar „wrażeń upiornych”, nazywa siebie Mikołaj Wadyas)99 bliskie jest licze-
niu ran. Bolesną raną są bez wątpienia zdemolowane synagogi, zbezczeszczone 
rodały i podarte modlitewniki. Korespondent „Naszego Przeglądu” podkreśla, 
że w Brześciu zdewastowano wszystkie synagogi i modlitewnie100. Symptomem 
atrofi i ogarniającej miasto jest zamarcie tradycyjnych instytucji religijnych. 
W reportażu z Mińska podkreśla się patową sytuację tamtejszej gminy, która 
nie jest w stanie zorganizować pochówku101.

Kadr z uchwyconym detalem czy wzmianka o doświadczeniu zmysło-
wym, takim jak choćby wyczuwalna na brzeskich ulicach woń naft y i benzyny, 
uwiarygodnia przekaz instancji nadawczej  – korespondenta, który jako „ja 
zaświadczające” rejestruje i kataloguje rozliczne straty i rabunki. Na co jed-
nak wyczulony jest sensor dziennikarzy żydowskich? „Hajnt” publikuje repor-
taż Wos ich hob gezehn in Brisk? Fun unzer specielen szeliech M. Leizerowicz 

95  S. Reiss, W miasteczku, które zamarło po zbrodni szaleńca. Relacja specjalnego wysłannika 
„Naszego Przeglądu” z Mińska Mazowieckiego, s. 5.

96  Tamże.
97  Co było w Brześciu n. Bugiem. Obrazy grozy i zniszczenia, „Nowy Dziennik” 17 V 1937, 

s. 4; Zajścia w Częstochowie, „Nasz Przegląd” 22 VI 1937, s. 1.
98  [M. Leizerowicz], Wos ich hob gezehn in Brisk. Fun unzer specielen szeliech M. Leizerowicz, 

„Hajnt” 19 V 1937, s. 1.
99  M. Wadyas, Brześć po wszystkim. Relacja umyślnego wysłannika „Naszego Przeglądu”, s. 7.

100  Tamże.
101  Trzy pogrzeby nocne w Mińsku Mazowieckim. Rozmowa naszego współpracownika z dyrek-

torem tow. „Ostatnia Posługa” p. Leopoldem Selcowskim, „Nasz Przegląd” 5 VI 1936, s. 11. 
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(Co zobaczyłem w Brześciu? Od naszego specjalnego wysłannika M. Leizero-
wicza), którego autor podkreśla: „I pierwszym moim wrażeniem było pierze 
na ulicach, szkło, szkło, szkło, które mieniło się w promieniach słońca [...]. 
Jeden z domów wygląda jak głowa zmarłego; wybite szyby przypominają tru-
pie szkielety z wyłupionymi oczyma. W domach  – śmiertelna cisza, pustka 
i próżnia. Obnażone ściany, brudne podłogi [...], roztrzaskane na kawałki 
meble, poszarpane ubrania”102. 

Nie bez kozery, jak się wydaje, w sugestywnym obrazie miasta eksponuje 
się pierze  – lejtmotyw reportaży nie tylko brzeskich, lecz także przytyckich 
i mińskich. Na łamach „Der Moment” ukazał się artykuł Wos iz fargekumen in 
Pszitik? (Co się wydarzyło w Przytyku?), w którym w sekwencji barbarzyńskich 
aktów wobec Żydów podkreślano, że oprawcy rozdzierali pościel. Z punktu 
widzenia redakcji analogia do pogromu w Kiszyniowie była oczywista. Jedno-
znacznie na to wskazywał nagłówek Muster fun Kiszinew (Wzorzec kiszyniow-
ski). O grozie sytuacji i eskalacji przemocy pozornie świadczyć mogłoby nie 
wyprute pierze, lecz przede wszystkim brutalne akty napaści na ludzi (w tym 
na kobiety i dzieci), którzy zdesperowani – jeśli chowali się na strychach – to 
rąbali za sobą schody, by odciąć drogę oprawcom103. Niemniej w artykule Na 
zgliszczach Przytyku z „Naszego Przeglądu”, tekstu jawnie wtórnego wobec 
relacji z „Der Moment” (wspomnianych już Wos iz fargekumen in Pszitik 
oraz Ojf di churbes fun Pszitik), eksponowano właśnie pierze: „Wykazywano 
straszne okrucieństwo, nie szczędzono kobiet i dzieci. Pieniądze i przedmioty 
wartościowe zrabowano a pozostałe mienie obrócono w perzynę. Rozdarto 
nawet pościel i wypuszczono z niej pierze – wszystko na wzór słynnego wzoru 
w Kiszyniowie”104.

Jak się wydaje, w tak przedstawianych scenach grozy odwoływano się do 
wspólnoty komunikacyjnej, która rozpoznawała się w przywoływanym szta-
fażu fi gur i symboli. Innymi słowy, ciężar gatunkowy wyprutego pierza nabie-
rał wyrazistości, gdy ewokował obrazy z B’ir ha-harega (W mieście pogromu) 
Bialika. Motyw pierza kilkakrotnie zaś powraca w poemacie: czy to jako puch 
spowijający kiszyniowskie ulice („Patrz, ot ulica: mgła pierza dokoła: / Głęboka 
biała rzeka, miękki śnieg”)105 czy element tortur zadawanych przez oprawców 

102  „Un der erszter kaboles-ponem iz gewen: gasen mit perern, gloz, gloz, gloz, wos hot geblisz-
czet in di zunen-sztrahlen […] Ejdes hojz geht ojs wi a tojten-kop; di ojsgehakte szojben 
zehen ojs wi tojte skeleten mit ojsgestarczete ojgen. In di hajzer – a tojte sztilkajt, pust un 
leer. Nakete wend, szmucige podloges […] cubrochene sztiklech mebel, curisene malbuszim”; 
[M. Leizerowicz], Wos ich hob gezehn in Brisk. Fun unzer specielen szeliech M. Leizerowicz, 
s. 1.

103  Wos iz fargekumen in Pszitik, „Der Moment” 16 III 1936, s. 6.
104  Na zgliszczach Przytyku, „Nasz Przegląd” 17 III 1936, s. 7.
105  Ch.N. Bialik, W mieście pogromu, s. 5.
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(„Jak brzuch rozpruto i napchano pierzem”)106. W publicystyce międzywojnia 
dostrzec można zaś wyraźne ślady inspiracji tą poetyką. Nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że kiedy Mikołaj Wadyas odmalowuje obraz Brześcia i przywołuje 
pierze w wiosennej scenerii („młoda zieleń budzącej się do życia przyrody 
kojarzy się boleśnie ze śnieżnymi płachtami… pierza wyprutego z żydowskich 
betów?!”)107, to nie nawiązuje do Bialika, zestawiającego puch pościeli z kwie-
ciem akacji („A te akacje, co tam kwitną, / Jeno rozprute przypomną ci bety”)108. 

Niewątpliwie poemat Bialika, czytany, tłumaczony bądź adaptowany, przy-
czynił się do ugruntowania się w wyobraźni zbiorowej (zwłaszcza żydowskiej) 
motywu pierza. Stał się on niejako społecznym pryzmatem, przez który Żydzi 
jako kolektyw (w ujęcia Flecka) patrzą na pejzaż popogromowy. Pogrom 
w Kiszyniowie został jednak zapamiętany jako akt niewyobrażalnego okrucień-
stwa, z gwałtami i torturami. Zastanawiać może zatem, czy wpisanie pogromu 
w Przytyku w kiszyniowską ramę odpowiadało rzeczywistości doświadczanej 
przez Żydów w międzywojniu. Innymi słowy, czy diapazon emocji, wywołany 
czy to bezpośrednim doświadczeniem przemocy, czy też relacjami z Przytyku, 
mniej lub bardziej ustylizowanymi, był porównywalny do tego kiszyniowskiego 
czy szerzej – dziewiętnastowiecznego. Podkreślić przy tym warto, że raporty 
z umarłego miasta z dziewiętnastowieczną metryką dotykają nierzadko innych 
tonów niż te z międzywojnia. W kontekście pogromów z czasów carskich109 
mówi się o miastach cmentarzyskach, krwi spływającej po bruku oraz tru-
pach leżących na ulicach. Z drugiej strony, we wspomnianych już wcześniej 
artykułach z „Der Moment” i ich polskojęzycznych przedrukach110 poprzez 
środki i fi gury retoryczne, a także materiał faktografi czny oddaje się nastrój 
grozy  i uprawomocnia przyjęcie wspomnianej ramy interpretacyjnej. Nie 
pisze się co prawda o „krwawej łaźni” czy „krwawej kąpieli” (jid. blut-bod), 
ale o „prawdziwej rzezi” (di emesje szchite), która ma skądinąd podobny ciężar 
gatunkowy, a jako określenie palimpsestowe (pojawiające się w prasie dzie-
więtnastowiecznej) przywołuje obrazy pogromów z czasów carskich. 

W licznych tekstach dotyczących Przytyku podkreśla się również, o czym 
już wspominałam, że oprawcy wykazywali się szczególnym okrucieństwem: 
odnotowywano brutalne napaści na dzieci i kobiety, w tym staruszki i kobiety 
106  Tamże, s. 7.
107  M. Wadyas, Brześć po wszystkim. Relacja umyślnego wysłannika „Naszego Przeglądu”, s. 7.
108  Ch.N. Bialik, W mieście pogromu, s. 6.
109  W perspektywie porównawczej publicyści żydowscy odwoływali się do pogromów w stre-

fi e wpływów rosyjskich. Jeśli szukano odniesień, to z wyraźną sygnaturą rosyjską. Wymow-
nym tego przykładem jest operowanie terminem „czarne sotnie” na określenie uczestników 
pogromu zarówno w Myślenicach, jak i w Częstochowie; por. H. Hescheles, Morał Myśle-
nic, s. 2; Ekscesy w Częstochowie, „Nasz Przegląd” 23 VI 1937, s. 3. 

110  Prócz wspomnianego artykułu z „Naszego Przeglądu” ukazał się również tekst na łamach 
„Nowego Dziennika”; por. Na zgliszczach Przytyka, „Nowy Dziennik” 18 III 1936, s. 7.
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w połogu111. Żydzi zaś w przestrachu uciekali przed napastnikami. Mord na 
małżeństwie Chai i Josku Minkowskich, dokonany na oczach ich dzieci, rów-
nież ciężko pobitych, staje się zaś symbolem brutalnych aktów w sztetlu. Ciała 
ofi ar opisuje się ze skrupulatnością medycznej obdukcji, co potęguje jeszcze 
wrażenie masakry112. 

Zakończenie

W przypadku pogromów dziewiętnastowiecznych dość powszechną strategią 
publicystów żydowskich było przytaczanie passusów z prasy nieżydowskiej 
zamiast artykułowania własnych sądów. Wyraźnym przełomem stał się pogrom 
białostocki w 1906 r., który wzbudził żywe dyskusje, a „słowo cudze” zostało 
wprzęgnięte w polemiczny wywód. Szeroko relacjonowany, komentowany, a do 
tego wizualizowany pogrom wywołał rezonans społeczny i jako „krwawa łaź-
nia” urósł do rangi symbolu. Podkreślić przy tym warto, że w komentarzach 
i relacjach z wcześniejszych pogromów  – czy to z Galicji, czy z Królestwa 
Kongresowego  – nie posługiwano się ani jidyszowym określeniem blut-bod, 
ani jego hebrajskim odpowiednikiem merchac-damim113, za to często używano 
niejednoznacznego terminu praot, który mógł oznaczać zarówno „zamieszki”, 
jak i „krwawe wydarzenia”, na miarę rzezi z czasów powstania Chmielnickiego. 
Z drugiej strony, kiedy trzy dekady później publicyści żydowscy szukali formuły 
wyrażania grozy i eskalacji przemocy, odwołali się do Kiszyniowa, funkcjonu-
jącego – nie tylko w żydowskiej pamięci zbiorowej – jako metonimia pogromu. 
Podkreślić warto, że w komentarzach z międzywojnia dostrzec można wyraźną 
zmianę w strategiach retorycznych, wśród których próżno szukać metaforyki 
religijnej, niemal fundamentalnej dla tekstów dziewiętnastowiecznych. Dia-
gnozy dotyczącej patowej sytuacji społeczności żydowskiej w II Rzeczypospo-
litej nie wpisywano również w wykładnie o losie golusowym (jak to bywało 
w przypadku dziewiętnastowiecznych komentarzy  – mocno zideologizowa-
nych, aczkolwiek sprzęgniętych z doświadczeniem kolejnej fali pogromów). 
Ramę interpretacyjną pogromów tworzyły raczej ich kontekstualizacje, przede 
wszystkim dyskusje wokół zakazu uboju rytualnego oraz gęstniejąca atmos-
fera w Europie. Ponadto przy śledzeniu reakcji na pogromy w międzywojniu 
można odnieść wrażenie jeśli nie repetycji i replik, to współmyślenia czy nawet 
uspójnienia horyzontów. Rozpoznania dotyczące stanu społeczeństwa polskiego, 

111  Pogrom, „Nowy Dziennik” 3 VI 1936, s. 7.
112  Straszliwa masakra w domu Minkowskiego, „Nowy Dziennik” 3 VI 1936, s. 8.
113  To określenie nie pojawia się również w notce dotyczącej rozruchów antyżydowskich 

w 1900 r. w Chojnicach, w zaborze pruskim, w której podkreśla się przede wszystkim wątek 
oskarżenia o mord rytualny; por. Ba-chuc l’arcnu, „Ha-Melic” 7 V 1900, s. 2.
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regresu cywilizacyjnego i meandrów „myślenia stadnego”, wyznaczające ramy 
interpretacyjne, odnaleźć można zarówno na łamach prasy syjonizującej, jak 
i bundowskiej czy też tej uchodzącej za najbardziej inkluzywną. W perspek-
tywie zaś mechanistycznych niemal reakcji przynajmniej części społeczeństwa 
polskiego inny wymiar – tzn. z nad(d)anym sensem – przyjąć mogą lakoniczne 
notki czy nawet bardziej rozbudowane teksty, w których nie naświetla się ani 
nie docieka okoliczności uznanych za zarzewie pogromu.
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