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»Jak trawa przy drodze”: wojna cywilow i pacyfistow
w literaturze polskiej

Ponizsze uwagi wymagaja kilku wstepnych wyjasnien, ich tytul moze sie
bowiem zdawac¢ mylacy, jako ze nie chodzi tu o analize $cigle literaturoznawczg!,
ale o spojrzenie historyka na literature traktowana jako zrédlo, oddajace rze-
czywisto$¢ historyczna na specyficznym rejestrze wrazliwosci i do specyficznej
wrazliwo$ci apelujace. Nie ma tu miejsca, aby 6w rejestr z géry definiowac?
— mam nadzieje, ze w trakcie lektury okaze sie, co rozumiem przez ten ter-
min. Z uwagi na objetos¢ tekstu analiza objete zostaly tylko wybrane utwory
reprezentujace nurt, ktéry roboczo mozna nazwaé ,,cywilnym” — w odréznieniu
od patriotyczno-zolnierskiego, ktéry koncentrowat si¢ na doswiadczeniu legio-
nowym, ewentualnie losach Polakéw stuzacych w innych formacjach polskich
na Zachodzie i w Rosji.

Specyfika reakcji na Wielka Wojne w literaturze polskiej wynika naturalnie
z odksztalcenia perspektywy, jakie nastgpilo w wyniku odzyskania niepodleg-
tosci i wojny na wschodzie w latach 1919-1920. Mozna by oczywiscie, by¢
moze zasadnie, uznad, ze z perspektywy polskiej Wielka Wojna skonczyla sie
pdzna jesienia 1920 r. Zamiarem piszacego te stowa bylo jednak podjecie préby
dotarcia do tego, co — jak zakladalem — odnalez¢ mozna niejako pod spodem

1 Szczegolnie godne polecenia wydaja si¢ eseje L. Maciejewskiej, Proza polska lat 1914—1918
wobec wojny Swiatowej (w: eadem, Rewolucja i niepodleglosé, Warszawa 1991, s. 156-207),
w kilku miejscach wykraczajacy poza ramy czasowe uwidocznione w tytule, oraz T. Burka,
Prozatorski obraz i bilans wojny: od notatnika z przezyc do epickiego ujecia tematu, w: Literatura
polska 1918—1975, red. A. Brodzka, H. Zamorska, S. Zétkiewski, t. 1, Warszawa 1975, s. 460—478.
Ponadto cenne uwagi znajdzie czytelnik w syntezie J. Kwiatkowskiego, Dwudziestolecie miedzy-
wojenne, Warszawa 2000, s. 209-215.

2 Na temat literatury jako zrédla historycznego pisatem w: A. Kozuchowski, ,Zmyslenia
i prawda’, czyli dzieto literackie jako Zrédto historyczne, ,Pamietnik Literacki” 96, 2005, nr 1,
s. 153-168.
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owej porywajacej polskie serca opowiesci o dochodzeniu do niepodlegtosci,
jej odzyskaniu i obronie, a wigc o wojnie zamknietej w sztywnych ramach
czasowych miedzy latem 1914 a jesienia 1918 r. Oczywistym zalozeniem byto,
ze to wieloaspektowe i jakze dramatyczne doswiadczenie musiato w zbiorowej
pamieci pozostawi¢ Slady, ktére znalazly swe odbicie w tekstach literackich,
oraz ze te $lady da si¢ odnalez¢ i przesledzi¢. Kolejnym, juz mniej oczywistym
zalozeniem bylo, Ze tak rozumiana wojna byta w polskim do$wiadczeniu zbio-
rowym czyms$ wyjatkowym: zapoznaniem sie z groza — niespodziewana przeciez
i wstrzasajaca — nowoczesnej wojny jako takiej, odartej z patriotycznego szta-
fazu, ktéry upieksza i naddaje sens wysilkowi wojennemu stron walczacych pod
wlasnym sztandarem i w imie patriotycznych hasel. Zalozenie to czesciowo
sie potwierdzilo (o czym ponizej): zmagania lat 1914—1918 Polacy w znacznej
mierze ogladali oczami przerazonych cywiléw, traktujacych je jak swoista kata-
strofe naturalna i nieufnych wobec propagandy stron wojujacych, przekonani,
ze zaréwno oni sami, jak i Polska znalezli sie miedzy mlotem a kowadlem.

Niemniej — cho¢ na tego wlasnie typu odczuciach skoncentruje sie w tym
tekscie — za zbyt daleko idaca uwazam teze Jerzego Kwiatkowskiego, ze ,Ani
legenda legionowa, ani zwycieska kampania, ani fakt, ze to wlasnie w wyniku
wielkiej wojny $wiatowej Polska odzyskala niepodleglo$¢ — nie przeslonity
polskim pisarzom grozy i okrucienstwa wojennego kataklizmu. W twérczosci
ich Samarytanin przewazal nad Tyrteuszem, cywil — nad zolnierzem”. Zdaje
mi sig, ze nie ulega watpliwosci, iz ,u piewcow czynu legionowego” Tyrteusz
przewazal zdecydowanie, a szereg autoréw (w tym Przybyszewski — co nie
dziwi, ale tez Nalkowska — co chyba powinno) dalo mniej lub bardziej subtelna
apoteoze wojny w duchu postnietzcheariskim*. Ponadto ci pierwsi od samego
poczatku wojny wyrazali pod adresem cywiléw gorzkie pretensje (podniesione
potem do rangi politycznego mitu) za ich brak entuzjazmu dla Legionéw, czy
tez szerzej — za pacyfizm. Wspoélczesny krytyk jesienia 1916 r. pisal z przekasem
(co prawda o poetach), ze ,[...] zywia zal do spoleczenstwa, Ze nie chcialo czy
nie umiato wznies¢ sie na wyzyny entuzjazmu dla sprawy i do szczytnych haset
politycznych przystepuje ze skalpelem sceptycznego realizmu. Poeci oburzaja
sig, ze mozna nie chcie¢ mierzy¢ sily na zamiary [...]”°. Ponizsze uwagi dotyczy¢

3 1. Kwiatkowski, op. cit., s. 209.

* Por. uwagi 1. Maciejewskiej, ktora zestawia niektdre polskie teksty prezentujace wojne
jako egzystencjalne doswiadczenie na pograniczu przezycia mistycznego i etycznego z analo-
gicznymi (tyle ze o wiele liczniejszymi i — jak si¢ zdaje — rowniez donio$lejszymi artystycznie)
tekstami z Republiki Weimarskiej (Proza polska..., s. 206—207).

5 . Zabietto, Nowy romantyzm w poezji polskiej czasu wojny, Krakow 1917, s. 41.
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beda wszakze tych trzecich — ktérzy nie tyle mierzyli sity wlasne, ile prébowali
pojac¢ dziatanie tych, ktére na nich spadty.

Jesli chodzi o polska specyfike, nalezy takze, rzecz jasna, pamieta¢, ze I wojna
stanowila potezny impuls dla twérczosci literackiej usitujacej oddac groze
i niepowtarzalno$¢ wojennych doswiadczen w innych krajach, w tym takze dla
szeregu klasycznych dzi$ dziel o wymowie pacyfistycznej. W tym kontekscie
Tomasz Burek postawil teze o szczegélnym ,akcencie odrebnosci polskiego
przezycia wojennego”: podczas gdy na Zachodzie patriotyczny entuzjazm
1914 r. z czasem przygasal, ustepujac zwatpieniu w sens wszechogarniajacej
masakry — czego literackim symbolem bylby przetomowy Ogieri Barbusse’a —
aby w koncu przeksztalci¢ sie w otwarty pacyfizm literatury powojennej,
w Polsce poczatkowe przerazenie wojna mialo ustepowac jej uzasadnieniu
wraz ze wzrostem nadziei na odzyskanie niepodleglosci, a potem optymistycznej
afirmacji w zwiazku ze zwycieskimi zmaganiami lat 1919-1920°. Réwniez te
teze nalezaloby, moim zdaniem, znaczaco zweryfikowag, jako ze z jednej strony
mamy w polskiej literaturze teksty gloryfikujace legionowy wysilek pisane juz
na samym poczatku wojny, z drugiej zas —ukazujace jej bezsens i groze, pisane
juz po odzyskaniu niepodlegtosci, przy czym najwymowniejszym przykladem
ewolucji przeciwnej do tej, o ktorej pisal Tomasz Burek, bylby Andrzej Strug,
ktory tesknit za wojna w Chimerze, zanim jeszcze wybuchta, stawil ja w Odznace
za wierng stuzbe i zarliwie potepial w Zéttym krzyzu na przetomie lat 20. i 30.
Ponadto, gdyby mimo to chcie¢ pokusic¢ sie o umiejscowienie polskich reakcji na
wojne na mapie literatury europejskiej, nalezaloby tez uwzgledni¢ na niej Rosje,
gdzie doswiadczenia wojenne rowniez znalazly si¢ w cieniu niespodziewanych
powiklan politycznych, cho¢ o catkiem odmiennym charakterze.

Teksty i tematy

Dynamike polskiej literatury wojennej mozna by w wielkim skrécie opisaé
nastepujaco: wiekszo$¢ znaczacych tekstow powstaje na biezaco, pisana w latach
wojny lub tuz po niej, i ukazuje sie¢ w latach 1917-1925. Przynalezg tu, m.in.:
Tajemnice krwi i Hrabia Emil Nalkowskiej, Luna Dabrowskiej, nowele Pomytki
i Sen o chlebie oraz powie$¢ Charitas, bedaca czescia cyklu Walka z Szatanem,
Zeromskiego, a takze cykl Za frontem Reymonta, Chimera (ktérej akcja dzieje
sie tuz przed wojna), Odznaka za wierng stuzbe i Mogita nieznanego Zotnierza

6 T. Burek, op. cit., s. 466—467.
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Struga, W czas wojny Tetmajera, Luk oraz literatura legionowa Kadena-Ban-
drowskiego. Towarzyszy im szereg utworéw mniej dzi§ znanych autoréw, np.
Jana Zyznowskiego, Jerzego Ostrowskiego czy Wlodzimierza Perzynskiego
(szerzej znanego jako komediopisarz), o ktérych nie bedzie tu mowy, tak jak
o beletrystycznym reportazu, zwiazanym gléwnie z Legionami (Pifsudczycy
Kadena, Drogg czwartakéw Orkana, ale takze Plongce Reims Edwarda Ligoc-
kiego). Poza tym, rzecz jasna, Wielka Wojna jest tematem na biezaco i obficie
eksploatowanym w poezji, ktéra stata sie przedmiotem szeregu analiz polskich
literaturoznawcéw’. W koricu na pograniczu I wojny w jej wydaniu $wiatowym
oraz rewolucji w Rosji i wojen o granice wschodnie Polski lokuje sie akcja takich
utwordw, jak zbiér opowiadan Ko na wzgorzu Eugeniusza Malaczewskiego,
wspomnieniowy reportaz Strzepy epopei Melchiora Wankowicza czy Pozoga
Zofii Kossak-Szczuckiej, a takze pisani z dystansu trzech dekad Nadberezyricy
Floriana Czarnyszewicza. Tematyke zwigzana z Wielka Wojna podejma w wiele
lat po niej trzytomowa powies¢ Struga Zofty Krzyz oraz Sol ziemi Wittlina
(jedyny tom nieukonczonego cyklu wydany w 1937 r.); juz po kolejnej wojnie
$wiatowej powrdci ona w powiesciach bliskich nurtowi tzw. habsburskiego
mitu: Krélestwie Obojga Sycylii Kusniewicza oraz Austerii Stryjkowskiego. To
pobiezne zestawienie pozwala postawié teze, ze wigkszo$¢ polskich utworéw
o tematyce wojennej — w zasadzie az do Zéltego krzyza — powstawala pod
wplywem oryginalnych doswiadczen, wrazen, nastrojow i przemyslen, bez
zwigzku z ewentualnymi inspiracjami zagranicznymi, o ktérych ich autorzy
po prostu nie wiedzieli.

Rzecz jasna, literature piekna poswiecona wojnie nalezy tez postrzegac
w kontekscie innego typu tekstow jej dotyczacych — publicystyki, wspomnien,
historiografii. W okresie miedzywojennym strumien tego rodzaju publikacji
plynal w miare réwnym tempem: regularnie ukazywaly si¢ np. opracowania
poswiecone wojennym dziejom danego regionu, powiatu czy miasta, rekonstru-
owane zazwyczaj cze$ciowo ze wspomnien autoréw, czesciowo z dokumentéw
i relacji. Sadze, ze za charakterystyczna nalezaloby uzna¢ wyrézniajaca sie
liczbe publikacji poswieconych trzem epizodom (zapoczatkowanych jeszcze
w czasie wojny, niewatpliwie pod okiem zaborczej cenzury i z mysla o zohy-
dzeniu przeciwnika): rosyjskiej okupacji Lwowa lat 1914—1915, bombardowaniu

7 Zob. . Maciejewska, op. cit., s. 125-140; Z. Kloch, Poezja pierwszej wojny. Tradycje i kon-
wencje, Warszawa 1986; R. Przybylski, Poezja I wojny, w: Literatura polska..., s. 225-235.
Ponadto wiele informacji o zapomnianych dzi$ autorach znalez¢ mozna w cytowanym, mocno
polemicznym studium J. Zabielly, op. cit.
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i spladrowaniu Kalisza przez Niemcéw w sierpniu 1914 r. oraz ewakuacji
czesci ludnosci z Krakowa jesienia 1914 w przewidywaniu rosyjskiego oble-
zenia®. Doswiadczenia te najwyrazniej zapisaly sie w pamieci wspolczesnych
jako symptomatyczne i wyjatkowe, cho¢ ani okupacja Lwowa, ani ewakuacja
Krakowa nijak nie mogly konkurowa¢ dramatyzmem i tragizmem z tysigcami
codziennych epizodéw z terenéw przyfrontowych. Ponizsze uwagi o litera-
turze pieknej zostang wiec osadzone w kontekscie tego typu publikacji z lat
1914-1918 i pézniejszych. Czes$¢ z nich stanowia broszurowe wydania relacji
prasowych, czes$¢ dotyczy spraw wytacznie lokalnych i skupia sie przewaznie
na problemach materialnych: zniszczeniach i nedzy wojennej. Systematyczna
kwerenda i opracowanie stosunku prasy polskiej do konfliktu wojennego stano-
wilyby material na osobne, bez watpienia obszerne studium, lub szereg studiéw.
Niemniej teksty, do ktérych dotartem, pozwalaja, jak sadze, lepiej osadzic¢
utwory literackie na tle calosci 6wczesnego pi$miennictwa i stanu umystow.

Uroki wojny: natura i nowoczesnos¢

~Poczatek wojny — zagadnetla jedna z pan — byl zwlaszcza dla nas, kobiet,
mozna powiedzie¢ interesujacy: tyle wojsk, wejscie Strzelcédw, okrzyki; nigdy
nie widziaty$my tylu nowych i ciekawych rzeczy. Siedzialysmy ciagle w oknach
[...]” — donosil reporter krakowskiego ,,Czasu” w relacji z Jedrzejowa'®. Podobne
zaaferowanie polaczone z dezorientacja byto charakterystyczne dla pierwszych
tygodni, a nawet miesiecy wojny, i nie tylko dla anonimowych mieszkanek nad-
granicznego miasteczka, ale i dla warszawskich literatéw, jak cho¢by Cezarego
Jellenty. Wojna, o czym warto pamiegtaé, byla zjawiskiem znanym im giéwnie

8 Zob. m.in.: W.Z. (,naoczny $wiadek”), Na zgliszczach Kalisza. Ku wiecznej pamigtce
pogromu teutoniskiego dokonanego przez Prusakéw w sierpniu 1914 roku, Warszawa 1914;
E. Starczewski, Ztowrogi sierpieri 1914, Kalisz 1933; B. Szczepankiewicz, Kalisz wsréd bomb,
granatow i ognia w dniach sierpniowych 1914, Warszawa 1936; S. Rossowski, Lwéw podczas
inwazji, Lwow 1915; B. Janusz, 293 dni rzqdow rosyjskich we Lwowie, Lwéw 1915; S. Przytuski,
Wspomnienia z rosyjskiej okupacji, Lwéw 1926; J. Bialyhnia Chotodecki, Lwow w czasie okupa-
¢ji rosyjskiej, Lwow 1930; Wysiedlenie Krakowa w r. 1914-1915, Krakéw 1916.

® Wybor takich relacji znajdzie czytelnik w: Polski wir I wojny. 1914—1918, oprac. A. Deb-
ska, Warszawa 2014 (Zblizenia XX Wiek). Jednakowoz i ten wybdr obcigzony jest wyraznym
przechyleniem w strone ,,polityczng”, a zatem ukazuje polskie reakcje na wojne (pamietnikarskie,
literackie, prasowe i oficjalne) przede wszystkim przez pryzmat tzw. sprawy polskiej, a konkret-
nie Legionéw i Pilsudskiego.

10 Wojna w Krélestwie. Wycieczka samochodem po terenie walk, Krakéw 1915, s. 32.
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z tekstow literackich i dziennikarskich. Nieprzypadkowo chyba reporter ,Czasu”
zakonczyl swa relacje, poréwnujac wojne do innego nowego i intrygujacego
fenomenu, dostarczajacego wspoélczesnym mocnych, przedtem nieznanych
wrazen: w wyniku dziatain wojennych w miasteczku zamknieto kinematograf,
lecz oto ,Jedrzejéw jest sam ekranem, na ktérym ukazuja si¢ obrazy wojny,
stokro¢ straszliwsze od zdjeé najbardziej fantastycznych [...]"1%

Cytowany reportaz i inne mu podobne mialy stuzy¢ przede wszystkim
zaspokojeniu ciekawosci, ktdrej sprosta¢ nie byly w stanie gazety codzienne,
bazujace gléwnie na podlegajacych cenzurze depeszach nadchodzacych via
stolice panistw zaborczych. Czytelnicy w Krélestwie mogli sie z nich dowiedzie¢
o niemieckich okrucieristwach w Belgii szybciej niz o wydarzeniach w Radom-
skiem, dokad dotrze¢ mozna bylo jedynie za pomoca innego nowoczesnego
wynalazku: automobilu!?. Rzecz jasna, najwieksza sensacje budzito uzycie
aeroplanéw. Juz 6 wrzesnia 1914 r. ,byli Iwowianie $wiadkami niezwyklej sceny
w przestworzach powietrznych, a mianowicie walki aeroplanu rosyjskiego
z austriackim. Poczatkowo nie wiedziano, co oznaczaja te ewolucje karkotomne
i przypuszczano, ze latawiec austriacki ustrzelil rosyjskiego [...]” — w istocie
jednak nie posiadal jeszcze zadnego ofensywnego uzbrojenia, a samolot rosyjski
po prostu sie rozbil, usilujac staranowa¢ przeciwnika!®. W Warszawie juz
latem 1915 r., w czasie ofensywy niemieckiej, w wyniku ktérej zajeto miasto,
»Wypatrywano wieczorami btyskéw strzaléw armatnich, a w dzien lotnikéw
nisko stosunkowo przelatujacych samolotéw niemal czestowano czarna kawa.
Nadciagajaca do Warszawy w burzy wojennej armia niemiecka nikogo nie
interesowata”*. Z kolei czytelnicy na terenach zajetych juz przez Niemcéw
mogli dowiedzie¢ sie z broszury Krétkie opowiesci zotnierzy polskich zaczerpniete
z pism katolickich, ze w Metzu ,do umierajacego kapitana niemieckiego przybyt
ksiadz katolicki aeroplanem z ostatnim sakramentem i pociechg”>. Samochéd
i samolot pozostaly sensacyjnym ucielesnieniem niebezpieczenstw, jakie niosta
ze soba wojna, w pamieci Iwowianina, ktéry dzien powszedni rosyjskiej okupacji
miasta w latach 1914-1915 wspominal ze zgroza po latach:

W Ibidem, s. 57.

12 Zob. S. Mitkowski-Pomorski, Z pobojowiska. Opisy i wrazenia z miast i wiosek ziemi
radomskiej po najsciu wojsk niemieckich i austriackich w pazdzierniku 1914. Odbitki z ,,Gazety
radomskiej”, Radom 1914.

13 B. Janusz, op. cit., s. 99-100.

Y polski wir I wojny..., s. 115.

15 Wojna Europejska. Krétkie opowiesci zotnierzy polskich zaczerpnigte z pism katolickich,
Czestochowa 1915, s. 10-11.
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[...] powracajac z miasta dziekuje Stworcy, ze nie zostatem zastrzelony lub poraniony
bomba aeroplanu, strzalem karabinowym, skierowanym do aeroplanu, lub strzalem
z reki pijanego, albo pétwariata, dziekuje Bogu, ze mnie nie przejechal automobil, nie
stratowal wojskowy wdz, lub galopujacy kawalerzysta, ze mnie nie pokasal wsciekly pies,
nie obrabowat apasz, nie schwytal gorodowy i nie popedzit do robét ziemnych [...]1.

Echa tych emocji odnajdujemy i w literaturze pieknej, np. w noweli Natkow-
skiej Tajemnice krwi, w calo$ci po§wieconej emocjonalnym reakcjom na wojne.
W jednej z oderwanych od siebie, wyglaszanych niby en passant kwestii, utrzy-
manych w charakterystycznej dla tej autorki paradoksalno-ironicznej tonacji,
pada stwierdzenie: ,— Pewien stawny aktor mi powiedzial, ze jego mata cérka
umie juz wymawia¢: mama, tata i «opla» — to znaczy: aeroplan. — Teraz sie na
wsi do aeroplanéw poréwnuje bociany i libelle””. W wiele lat p6Zniej w Austerii
Stryjkowskiego pierwszy kontakt mieszkancéw zydowskiego miasteczka z wojna
réwniez wyznacza sensacyjne pojawienie si¢ aeroplanu, ktéry ,,[...] przyleciat
w jasny dzien. Bez wstydu! I nie umial celowaé! Zrzucit bombe! Ogromny
ogien spadl na parterowy domek koto szpitala. Cate miasto przychodzito
patrzeé na zerwany dach i zburzona do potowy $ciane. Taka gojowska sita!”!8.

Takie byly ekscytujace poczatki wojny. Przemarsze wojsk rosyjskich
i austriackich zetknety ludnos¢ polska z masami egzotycznych dla nich cudzo-
ziemco6w; ,byt spokojny, prowincjonalny” przeksztalcil sie, jak to ujal cytowany
reporter ,Czasu”, w ,centrum $wiatowych wydarzen”!®. Miasta zapelnily sie
ziemianstwem i inteligencja szukajaca poczucia bezpieczenstwa, a takze
pragnaca by¢ blizej Zrédet informacji, zatatwic¢ jaki§ dokument czy w koncu
»by¢ przydatnym” w jakim$ komitecie. Literatura odnotowywala te nastroje
z charakterystyczna ironig, kontrastujac wojenne ozywienie z nudnawa rutyna
czasOw pokoju. Jeden z bohateréw Luku Kadena-Bandrowskiego ,bezmyslnie
cieszyl sie tym rozgardiaszem, jakim brzmialo teraz zycie publiczne, miejskie,
kamieniczne, prywatne z powodu rosyjskiego pochodu w glab Galicji. Widziato
sie teraz na kupie wszystkich znajomych rozproszonych po $wiecie, miato sie
pod reka na kazde zawotanie cala nedze kraju, ogladato w niezliczonych urze-
dach groteskowa powolno$¢ administracji”®. Zuk ukazuje tez z brutalng, choé¢
podszyta sarkazmem otwartoscia, Ze wojna, odbierajac zycie tak wielu i rujnujac
innych, jest tez dla wielu okazja do interesu, wzbogacenia sie i przeskoczenia tak

16 7. Biatyhnia Chotodecki, op. cit., s. 158—-159.

17 7. Natkowska, Tajemnice krwi, w: eadem, Opowiadania, Warszawa 1984, s. 230.
18 7. Stryjkowski, Sen Azrila. Austeria, Warszawa 1995, s. 143.

1 Wojna w Krdlestwie..., s. 16.

20 7, Kaden-Bandrowski, £uk, postowie M. Sprusinski, Krakéw 1981, s. 164.
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glebokich w przedwojennym $wiecie podzialéw klasowych i towarzyskich, ,daje
sie ludziom wybi¢, podnosi sfery”?. Proces ten obrazuje najlepiej szokujaca dla
gtéwnej bohaterki powiesci kariera jej stuzacej i gospodyni: gdy chlebodawczyni
wyjezdza z Krakowa w czasie ewakuacji p6Zna jesienia 1914 r., kobieta ta zaklada
dom publiczny, prosperujacy $wietnie dzieki wojskowej klienteli, ktéry nastepnie
przeksztalca w pensjonat ,na poziomie” i za sprawa nowo nabytych znajomosci
staje si¢ ,o0soba z towarzystwa”, o czym przed wojna nie moglaby marzyc¢.
Gléwna bohaterka powiesci — ktéra wypada uznac za jeden z najwnikliwszych
portretéw kobiecej psychiki epoki przedemancypacyjnej w literaturze polskiej
XX w. — tez zreszta zmuszona jest ,radzi¢ sobie” sposobami, ktére przed wojna
nie przyszlyby jej do glowy, i jesli nawet nie uwaza ich za najszczytniejsze,
dowiaduje si¢ przy tym wiele o sobie i §wiecie spolecznym, cierpiac przy tym
zdecydowanie mniej, nizby sama przypuszczala (i nizby tego od niej wymagata
»pokojowa” moralno$¢).

W niegrzeszacej psychologicznym ani tez ekonomicznym realizmie Cha-
ritas Zeromski daje nieco wydumany pastisz atmosfery ekscytacji wojna
i goraczkowych préb ,urzadzenia si¢” w nowej wojennej sytuacji — czy raczej
przewidzenia, co ta sytuacja przyniesie. GIowny bohater — posiadacz bajecznej
fortuny, w ktdrej sktad wchodza m.in. tajemnicze kopalnie w Galicji — na
wies¢ o wybuchu wojny przybywa do Krakowa, aby ocali¢ z niej, co sie da,
dokonujac transferéw gotéwki i papieréw wartosciowych do bankéw w krajach
neutralnych, i rozpoczyna meczace peregrynacje do owych groteskowo niewy-
dolnych urzedéw. Z kolei w opowiadaniu Ewakuacja Krakowa Zeromski — ktéry
gdzie indziej dal szereg wstrzasajacych opiséw okrucienstw wojny (o czym
ponizej) — ironicznie podsumowuje tytutowa ewakuacje, ktorej towarzyszy
mnoéstwo nerwo6w, chaos, czarnowidztwo i ponura melancholia udajacych sie
»ostatnim pociagiem” w nieznane krakowian. Oto na stacji Podgérze — ostatniej
w granicach miasta, za ktéra rozposciera sie grozna kraina wygnania — pewna
solidna mieszczka ,ustosunkowana w sferach kolejowych” urzadza awanture,
domagajac sie miejsca w wagonie wyzszej klasy — zostaje jednak uciszona
przez synka, obawiajacego sie, ze krzyki matki obudza ptaszka, ktérego wiezie
w klatce. A wtedy: ,Mimo smutku przytlaczajacego, oczy wszystkich spogladaja
na klatke z pytaniem, czy kos ewakuowany obudzil sie istotnie, czy tez jedyny

z nas wszystkich przespat szczesliwie te chwile”?2.

2 Ibidem, s. 473.
2 S, Zeromski, Ewakuacja Krakowa, w: idem, Sen o szpadzie. Pomytki, Warszawa 1973,
s. 247-253.
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Prawda wojny

Specyficznym naddatkiem, ktéry oferowata literatura piekna w stosunku do
reportazu i wspomnien ,zwyklych ludzi”, jesli chodzi o swoista atrakcyjnos¢
wojny jako przezycia lub jako spektaklu, byla jej domniemana warto$¢ egzy-
stencjalno-ideowa. Pod tym wzgledem polskie narracje o wojnie stanowig, jak
sadze, niewielkie, ale jednak wyrazne odbicie proceséw w literaturze europejskiej
w ogble, w ktdrej I wojna stanowila doniosty przelom: od idealizacji i uwznio-
slenia wojny jako przezycia heroicznego i egzystencjalnego po kompromitacje
tego typu idei w zderzeniu z okrutnymi i bezsensownymi realiami. Zarazem
wypada podkresli¢, ze wyrazana w literaturze ,idea wojny” czerpata z dwéch
w znacznej mierze niezaleznych nurtéw — co w polskim kontekscie widac
by¢ moze wyrazniej niz gdzie indziej z uwagi na brak panstwowej maszyny
propagandowej, uzasadniajacej wojenny wysilek w oczach ludnosci walczacych
panstw. Z jednej strony byl to zatem tradycyjny patriotyzm, ktéry w wyobrazni
Polakéw poczatku XX w. walke zbrojna kazal postrzega¢ przede wszystkim
w kontekscie romantycznych zrywéw powstanczych — walki ,mierzacej sity na
zamiary”, dla zasady i honoru bardziej niz zwyciestwa, raczej pomimo wszystko
niz o wszystko. Z drugiej za$ strony byla to modernistyczna fascynacja przemoca
jako upustem tlumionej przez kulture czasu pokoju ciemnej strony ludzkiej
natury — ktéra domaga si¢ swych praw i ktéra mimo swej dwuznacznosci jest
w sumie aprobowana, wlasnie ze wzgledu na swa naturalno$¢ i spontanicznos¢.
Literatura przypisuje swym bohaterom takie motywacje i uczucia zaczerpniete
z tradycji literacko-filozoficznej i publicystki i cho¢ trudno je odnalezé w réw-
nie czystej, dyskursywnej formie we wspomnieniach z epoki, nie sposéb tez
twierdzi¢, ze sa one czysta fantazja badz stylizacja.

Ograniczmy sie do trzech przyktadéw, wymownych o tyle, ze bedacych préba
splecenia obu tych tendencji w jedno w postawie fikcyjnych bohateréw. Giéwny
bohater powiesci Andrzeja Struga pod dwuznacznym tytutem Chimera, mtody
Polak Przectaw, zmienia swdj negatywny stosunek do wojny, przystapiwszy do
kurséw strzeleckich organizowanych przez socjalistyczna organizacje we Francji:

Zapragnatl ja poznaé i przezy¢. Pchata go goraczkowa ciekawos$¢ ku wojnie, jako
straszliwemu misterium, gdzie wérdéd krwi i pozogi rycerskim natarciem pier$ w piers,
zbdjecka zasadzka wazy¢ sie bedzie zbdjecka potega z potega na $mier¢ i zycie, oko
za oko, zgb za zab, wszystkimi sifami i kazdym sposobem: pienigdzem, glodem, kulg,
nozem, piekielnym pociskiem, zdrads, zdradzieckim podkopem, gdzie nauka i caly
geniusz ludzkosci i najczystsza $wieta ofiarno$¢ z zycia stana na uslugi rozszala-
tej bestii — czlowieka, cztowieka w wojnie. Juz nurzala si¢ dusza w niespokojnym,
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chciwym marzeniu. Juz sie go nie wyrzeknie, nie pozbedzie. Jak trucizne wchlonela
tchnienie wojny [...]%.

Dwuznaczny poped do wojny jako zlowrogiej i poteznej sily i jako swoistego
szalenistwa oczywiscie poniekad usprawiedliwia — w sensie moralnym — i tluma-
czy — w sensie psychologicznym — patriotyzm bohatera; zarazem jednak tenze
patriotyzm i ideowe pobudki same zostaja zakwestionowane przez zlowrogie
$rodki, ktérych wojna si¢ domaga.

Zlozony, a zarazem w jakim$ sensie sztampowy obraz fascynacji wojna
jako przezyciem egzystencjalnym, jako wyzwaniem rzuconym patriotyzmowi
oraz dojsciem do glosu naturalnych instynktéw, tepionych przez cywilizacje
czasu pokoju, data Natkowska w Hrabim Emilu. Tytulowy bohater powiesci
— po trosze modernistyczny dandys, samotnik poszukujacy mocnych przezy¢
w ramionach egzotycznych kobiet i nieustannie rozczarowywany ich miatkoscia,
a po trosze naznaczony romantyczng tradycja patriota — do$¢ jest kosmo-
polita, aby na sprawy narodowe umie¢ patrze¢ z dystansem. Jeszcze przed
wybuchem wojny nachodzi go kilkukrotnie mysl, czy aby ,milo$¢ ojczyzny”
nie jest to po prostu irracjonalna ,che¢ nieprzemozna, aby pijani zolnierze
przed koszarami, szpiegujacy straznicy po drodze byli koniecznie Polakami?”?%.
Zapisuje sie na kursy druzyn strzeleckich Pilsudskiego z przyczyn nie do
korca jasnych — troche przez patriotyzm, troche przez modernistyczne ennui,
a troche wiedziony sztampowa fascynacja panicza sila, zdrowiem i bezposred-
nio$cia socjalistycznych bojowcéw. Kiedy wojna wybucha, znajduje si¢ jednak
w swoim majatku w zaborze rosyjskim i przyglada jej sie poczatkowo oczami
cywila — zamoznego ziemianina, w ktérego dworze carska armia organizuje
co prawda polowy szpital, co wigze si¢ z pewnymi niedogodno$ciami, ale
ktéry traktowany jest z rewerencja nalezna swojej pozycji spolecznej. Snuje
wiec rozwazania na temat wojny w duchu nietzcheansko-darwinistycznym:
uwaza, ze ,wojna nie ma celu, jak natura. Pociggata go tylko jako przejaw
straszliwej, Slepej woli naroddéw, jako jedyna mozliwo$¢ dajaca przyjs¢ do glosu
olbrzymiemu, zduszonemu w nas instynktowi mordu i zniszczenia”. Wojna ,,byt
to dla niego wyraz tego naiwnego zdrowia, tego cudownego szalu, odrodzenia
wszystkich dostojnych rasowych instynktéw”. Stowem: wojna jest naturalna
i niezbedna, a sprzeciw wobec niej — ,sugestia moralng”, bedaca ,sztucz-
nym wytworem cywilizacji"?®. Poglad ten zostaje ostatecznie podsumowany

B A. Strug, Chimera, Warszawa 1918, s. 277.
24 7. Nalkowska, Hrabia Emil, Warszawa 1977, s. 90.
25 Ibidem, s. 126, 175, 203—204.
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przez nie catkiem niemitg bohaterowi kuzynke, ktéra wlasnie stracita na wojnie
narzeczonego:

Walka — to jest powolanie. Czlowiek waleczny rabuje nie dla tupu, zabija nie dla
jakiej$ korzysci — choéby najwyzszego porzadku, nie dla slawy ani pochwaly wodza,
i — teraz niech sie pan nie zgorszy — nie dla ojczyzny. Wojna dla czlowieka rasy jest
czyms bezinteresownym zupelnie, jest gra wesols, radoscia sama w sobie i dla siebie,
cudowng zabawa w $mier¢ [...]%.

Wojenne przezycia bohatera w zasadzie poglad ten potwierdzaja. Co prawda
autorka probuje odda¢ realia Zolnierskiego zycia, z jego brudem, chaosem
i nieustannym zaabsorbowaniem klopotami aprowizacyjnymi, podkresla tez
jednak estetyczny i etyczny wymiar wojaczki — nie jako patriotycznej ofiary, ale
oczyszczajacego przezycia, ktére zblazowanego panicza przemienia w czlowieka
zyjacego pelnia zycia, na ktoéra skltadaja sie ,,twardy obowiazek, zgielk roboczego
dnia, swawola po trudach i wielki spokéj sumienia, ukotysanego czcia i mitoscia
dla wodza”? (nigdy niewymienionego z nazwiska).

Na koniec przytoczmy przyklad postawy stoickiej, wedle ktérej wojna,
cho¢ tragiczna i w konwencjonalnych kategoriach oznaczajaca same klopoty,
byla tez lekcja zycia — uczyla godzi¢ si¢ z tym, co ono przynosi: z dobrym
i ztym. Wyklad tej postawy daje Kaden-Bandrowski, zdajac sprawe z zyciowej
postawy jednego z drugoplanowych bohateréw £uku — krakowskiego profesora
muzyki Kaluckiego:

Byl zadowolony ze swego losu i uwazal, Ze nie ma co skarzy¢ sie na wojne. Jest sza-
lenstwem skarzy¢ sie na to, co jest. Zreszta wojna nauczyla go ,sztuki ograniczenia”.
Dawnej zylo sie zataczajac coraz szersze kregi, teraz zstepuje si¢ w siebie i zatacza
kregi coraz glebsze [...]. Prosta rzecz: gdy wszystko czlowiekowi odbiorg, to sam sobie
pozostaje [...]. Musi sam w sobie dluba¢ jak w pestce [...]. Poznaje sie gruntownie —
i to jest dobre?.

Wszystkie te interpretacje stawiajace do$wiadczenia wojenne w mniej
lub bardziej pozytywnym $wietle lub wskazujace, jaka z nich mozna odnie$¢
korzy$¢, taczy przekonanie, ze w czasie wojny czlowiek jest w pewien spo-
so6b bardziej soba, siega w glab swej natury, poznaje si¢ i wydobywa z sie-
bie to, co w czasie pokoju pozostaje ukryte. Nawet pojmowana po stoicku

2 Ibidem, s. 216.
27 Ibidem, s. 203—204-
28 Euk, s. 306.
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wojna wydaje sie przezyciem w jaki§ sposob ekstatycznym i wyzwalajacym.
Wida¢ w tych pogladach slady wszechobecnego przeswiadczenia, ze kultura
i cywilizacja krepuja czlowieka i zaklamuja go — niewatpliwie przeswiad-
czenia importowanego do Polski z Zachodu, typowego nie tylko dla epoki
»schylku wieku”. Wojna okazuje si¢ zwyciestwem irracjonalizmu — zaréwno
w zyciu jednostek, jak i spoteczenstw — wyczekiwanym od dawna przez prze-
sigknietych duchem dekadencji artystow i intelektualistéow. Jak pisal Juliusz
Kleiner w 1916 r.:

[...] okazala si¢ czym$ bardziej nowym i niespodzianym, czym$ potezniejszym,
ogromniejszym i straszniejszym nad wszystko, cokolwiek w $wiecie swoim zdziatal
i poznat duch ludzki. W dotychczasowym systemie myslenia nie ma dla niej miary.
Jest ona logicznym zamknigciem calej nowozytnej historii — to widzimy jasno; i tym
silniej odczuwamy, jak malo rozumieli$my logike dziejow, jaka tajemnica bylo dla nas
dzialanie ludzkie®.

Rzecz jasna, upojenie zetknieciem z ,prawda wojny” i satysfakcje, ze oto
zerwana zostala zastona ,falszu cywilizacji”, odczuwaé mozna byto dopéty
— dopdki nie odstonit sie krwawy bezsens wojny. Motyw tajemniczego, irra-
cjonalnego sensu wojny, ktéry tym razem nie bedzie juz mial w sobie nic
wzniostego, a mimo to pozostanie fascynujacy, powrdci w postaci monstrualnej
karykatury w pisanym w dekadzie po jej zakoniczeniu Zéftym krzyzu Struga.
Raz jako ,bezcelowe dzieto czystej sztuki, obledne w swej odwadze zmyslenie
literackie, pisane krwia przy purpurowym pozarze $wiata”*’. Innym razem
jako utopijny projekt jednego z licznych bohateréw wielowatkowej powiesci,
snujacego wizje stworzenia dziela, ktérego przedmiotem byloby:

[...] odkrycie tajemnicy wojny, nieprzeniknionej dla najtezszych umystéw $wiata, nie
moéwiac juz, pozal sie Boze, o wodzach i gtéwnych kwaterach, o panujacych cesarzach
i krélach, ich kanclerzach i ministrach, o prezydentach wojujacych republik i ich
demokratycznych parlamentach. Te naczelne czynniki wojny zbyt sa zaprzatniete
mordowaniem sie wzajemnym, lizaniem ran swoich oraz fabrykacja klamstw majacych
ich osloni¢ przed odpowiedzialno$cia za cudza krew przelana i za kolosalne bledy.
Filozoficzni czy ewangeliczni moralisci, socjologowie — pacyfisci o wielkich imionach,
siedzacy w zaciszu panstw neutralnych zbyt sa przytfoczeni uczonoscia tudziez wlasna
szlachetnoscig, by mogli spostrzec zywa prawde wojny?L.

2 Cyt. za: T. Burek, op. cit., s. 465.
30 A, Strug, Z6fty krzyz, t. 2, Warszawa 1976, s. 378.
3L Ibidem, t. 3, s. 202.
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Zelazna miotla

Zaréwno wojenne relacje i publicystyka, jak i poswiecone wojnie utwory
beletrystyczne tyczace sie przezy¢ cywilow, méwia o niej w zasadzie to samo
i w dodatku za pomoca do$¢ podobnych $rodkéw stylistycznych. Wyjawszy
przypadki doraznych egzekucji z powodu podejrzen o szpiegostwo lub inne
formy kolaboracji z armia przeciwnika (ktére z wlasciwym sobie naturalizmem
opisal Zeromski w Charitas — majace zreszta miejsce przewaznie w pierwszych
miesiacach wojny), gineli w niej tez liczni cywile trafieni zabtakang kula lub
granatem, co odnotowywano ze zgroza. Od samego poczatku konfliktu jed-
nak oznaczal on ogromne, nieustajace zniszczenia materialne na wsi, ktore
caly kraj stawialy przed widmem glodu. Swiadomos¢ tego stanu rzeczy byta
powszechna juz od pierwszych miesiecy wojny i z czasem jedynie narastala, az
do apokaliptycznych rozmiaréw, ktére nadat jej na przyklad Reymont w swoich
opowiadaniach wojennych.

Wojna wyczyscila te ziemie zelazna miotly, po calych wsiach nie zostalo nic — pisal
reporter ,,Czasu” — Wojska przechodza i wychodzg, zmienia si¢ jezyk urzedowy i wladza
[...] Dwie tylko rzeczy nie zmieniaja sie prawie nigdy: znikad nie ma wiekszego dowozu
zywnosci dla miasta, ktére ogalaca sie coraz ryzykowniej i rzadko kiedy gasng luny,
ktére widaé wieczorem to blizej, to dalej®2

Dostownie powiedzie¢ moge — donosit reporter z drugiej strony frontu — ze gospodar-
stwa nasze tak byly niezbedne dla armii wszystkich trzech panstw, ze gdyby nie te lepiej
zorganizowane warsztaty, ekspansje pafistw wojujacych trwalyby krécej, gdyz zabrakioby
koni do armat, a przede wszystkim paszy [...]. Stoimy nad przepascia, grozi nam gtéd
i choroba, nieodzowna towarzyszka cierpieri nie tylko fizycznych, ale i moralnych [...]%.

W doniesieniach z frontu zachodniego (adaptacji artykutu z ,Berliner Tages-
blatt”) czytamy o ,umartym miescie” Malines, gdzie ,urzeczywistnilo sie, czego
ludzie nigdy nie widzieli, czego w chorobliwej wyobrazni nie wymyslili ani
Hoffmann, ani Poe. W wielkim miescie ludzie jakby uderzeni laska czarodziejska
nagle przepadli w nico$¢”*.

Oczywiscie literatura daje tez obrazy $mierci w walce, gwaltownej i tragicz-
nej, ale przeciez jakby estetycznej i — zwlaszcza gdy chodzilo o legionistéw

— uswieconej wyzszym celem lub cho¢by usankcjonowanej norma kulturowa.

32 Wojna w Krélestwie..., s. 4, 15.
3 S. Mitkowski-Pomorski, op. cit., s. 30-33.
3¢ Wojna europejska..., s. 15-16.
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Zdaje tez relacje z cierpienia, jakie ta $§mier¢ budzi wérdéd najblizszych zotnierzy.
Tajemnice krwi Natkowskiej sa tu prawdopodobnie artystycznie najlepszym
(cho¢ moze przez swa wyszukana konstrukcje nieco przeestetyzowanym)
przykladem. Cale opowiadanie toczy sie¢ w rytm urywanej, wielowatkowej
dyskusji o wojnie w kulturalnym i zamoznym towarzystwie przy akompania-
mencie dalekiej kanonady. Mowa tu o zniszczeniach materialnych, o stratach
kulturalnych, o szowinizmie i o po$wieceniu — az w koncu dyskusje urywa
doreczona dyskretnie wiadomos¢ o $mierci na froncie jedynego syna gospodyni.
Nieopisany ogrom tej indywidualnej tragedii oddany zostaje w konfrontacji
z yteoretyczna” strong wojny: tym, co wiadomo, nad czym sie ubolewa i co
martwi w racjonalnych, zbiorowych kategoriach®.

Wypada podkresli¢, ze literatura polska nie data w zasadzie zadnego
poréwnywalnego z licznymi tego typu ksiazkami na Zachodzie opisu przezy¢
wojennych z punktu widzenia szeregowego uczestnika walk — ktdry zostaje
skonfrontowany z bezmiarem i bezsensem $mierci w trakcie wieloletnich
zmagan. Do tej kategorii nie sposéb zaliczy¢ utworéw opisujacych stuzbe
w jednostkach polskich — w kraju, w Rosji i na Zachodzie — mimo catego okru-
cienistwa opiséw przesigknietych duchem patriotyzmu i ofiarno$ci narodowe;j.
Ksigzkami poréwnywalnymi z wojenna klasyka zachodnia beda dopiero Nagan
i W polu Rembeka, dotyczace wszakze wojny z bolszewikami. Jesli chodzi
o I wojne, podobna, a raczej zakrojona na szersza skale, probe podjal Jézef
Wittlin w Powiesci o cierpliwym piechurze — Hucule Piotrze Niewiadomskim,
stuzacym w c.k. armii austro-wegierskiej. Ale Wittlin ukornczyl tylko pierwszy
tom, w ktérym jego bohater zostaje wprawdzie wcielony w szeregi i poddany
wojskowemu szkoleniu — zapoznaje si¢ z miazdzacq wszechmoca panistwowo-
-wojennej machiny, lecz nie z walka na froncie. Wittlin — w postaci sztabowego
feldfebla Bachmatiuka, a takze Zeromski — w postaci bez mata demonicznego
kapitana Snicy z Charitas — daja za to obraz wojskowych karier odcztowie-
czonych kreatur, ludzi sycacych sie zadekretowana przez wojne i wojskowa
szarze mozliwoscia dreczenia i bezkarnego zabijania innych.

Apokalipsa I wojny w literaturze polskiej przybrata wiec forme opisu cierpien
ludnosci cywilnej, ginacej od przypadkowej kuli, optakujacej swych synéw
i mezéw, oraz pozbawionej dachu nad glowa i wszelkiego dobytku, niszczonego
w wyniku dziatann wojennych, rekwizycji i celowej polityki walczacych armii.
Teksty tego nurtu Burek okreslit mianem ,mizerabilizmu” — nalezy jednak
podkresli¢, ze nie tylko oddaja one nedze polozenia ludnosci cywilnej, ale tez

3% 7. Natkowska, Tajemnice..., s. 227-241.
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podejmuja prébe jej uwznioslenia, wlasnie przez uderzenie w apokaliptyczne
tony, cho¢ nie w $cisle religijnym, a raczej historycznym sensie. Zapowiadaja
go zreszta juz cytowane relacje z frontu: ,,Byl to obraz straszny — czytamy
w opisie zniszczenia Kalisza przez Niemcéw w 1914 r. — ktérego moze cienie
i kontury odnalez¢ mozna gdzie§ w dawnych wiekéw pomroce, siegajac czaséw
najscia Hunéw i Tataréw”*®. W cztery dekady pdzniej wtérowal im Florian
Czarnyszewicz w swoim epickim obrazie z Kreséw: ,,0d najazdu Tataréw Polska
nie doznata podobnego zniszczenia. Wsie zamienialy sie w zgliszcza, miasta
w gruzy, a ludzie gnani przez kozacka nahajke szli w $wiat na tutaczke™’. Te
legendarne najazdy, na tyle odlegle, ze przynoszace skojarzenia zaréwno biblijne,
jak i naturalistyczne — na poly z wojng, na poly z kleska zywiotowa — miaty
przywodzi¢ na mysl koniec $wiata. Moze nie $§wiata calego, ale dotad znanego.

Kulminacje tej tendencji odnajdujemy w serii opowiadarn Reymonta, opubliko-
wanych pod wspdlnym tytulem Za frontem. Laczy je motyw niezawinionych nie-
szczesc, jakie spadaja na polskich chlopdw ze strony armii rosyjskiej i niemieckiej,
powodujacych bezmiar rozpaczy, optakujacych utraconych bliskich oraz dorobek
calych pokolen, lub ewentualnie odosobnione, beznadziejne préby indywidualnej
zemsty, koriczace si¢ brutalnym odwetem ze strony okupantéw. Za odautorski
komentarz Reymonta stuzy¢ moze fragment wiericzacy opowiadanie Dola:

Wojna stratowala zelaznymi stopami caly kraj, iz wszystkie ziemie staly sie jakby jednym
cmentarzyskiem, nad ktérym tylko tu i 6wdzie wznosily sie czarne kominy jak grobowe
kamienie ociekajace krwig jeszcze zywa. Nawet pola lezaly zhanbione, podarte, pelne
plugawych resztek mordéw, zgliszcz i pozaréw. Nawet powietrze przesycaly trupie
zapachy rozkladéw i spalenizny. Smier¢ wyta na trupach i ruinach wesola pies potegi®®.

Szczegblne wzburzenie wywolywata w tym kontekscie rosyjska taktyka
spalonej ziemi czy tez, jak to okreslano, wycofywanie sie ,systemem Kutu-
zowa”, czyli zmuszanie do chaotycznej ewakuacji chtopéw wraz z tym, co
zdotali ze sobg zabrad, i niszczenie zabudowania oraz uprawy. , Wszelki zywy
inwentarz, jezeli zabra¢ nie mogli, zabijali, a zostawal tylko gtéd, popioty
i zgliszcza — jedna pustynia” — pisal Jerzy Gasiorowski®. Wydarzenia te staly
sie kanwa tytulowego i obszernego opowiadania z tomu Reymonta Za frontem.
Autor z pasja i wzburzeniem opisuje nie tylko zniszczenia, jakich dokonuja

36 W.Z., op. cit., s. 19.

37 F. Czarnyszewicz, Nadberezyricy, Lublin 1990, s. 76.

38 W.S. Reymont, Warszawa 1919, s. 43.

3 J. Gasiorowski, Jak wojuje zotnierz polski, czyli opowies¢ o Legionach 191416 roku,
Piotrkéw Trybunalski 1916, s. 32.
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specjalnie delegowane oddzialy rosyjskie, oraz rodzace si¢ w ich wyniku chaos,
nedze i widmo glodu, ale tez barwnie oddaje apokaliptyczne wrazenie, jakie
,system Kutuzowa” wywiera na chtopach. Smier¢ od przypadkowego pocisku,
rekwizycje, czy nawet gwalty i egzekucje sa w oczach chlopéw tragiczna, ale
wyobrazalng i w jakims$ stopniu zrozumialg strona wojny; niszczenie dobytku,
zabijanie inwentarza, palenie zbioréw i domostw kiéci si¢ z ich podstawo-
wym pojeciem przyrodzonego porzadku rzeczy, budzi skojarzenia z kara boza
i koncem $wiata. ,Bezmyslne” niszczenie dobytku jest w oczach chlopow
dziataniem diabelskim, dla cztowieka niepojetym. Dylemat ten jest udzialem
gléwnego bohatera opowiadania — wiejskiego ksiedza, ktéry dodatkowo usituje
uswiadamia¢ chfopéw patriotycznie, zwalczajac ich podejrzenia, ze nadchodzacy
Niemcy sa w zmowie z dziedzicami i Zydami, przed ktérym obroni¢ moze jedy-
nie Moskal. Zbulwersowany takg postawa ksiadz ttumaczy wpierw, ze Moskwa
jest odwiecznym wrogiem, a Niemcdw nie ma si¢ co bac i ze niosa ze soba
»wyzsza cywilizacje” — szkoly, drogi, koleje, w konicu jednak wybucha i o§wiad-
cza, ze yjedni i drudzy nasi $miertelni wrogowie”. Akcja utworu potwierdza te
diagnoze (cho¢ sam bohater popada w zwatpienie pod wptywem catkowitego
zniszczenia wsi): Rosjanie pala wies i zasiewy, Niemcy rekwiruja resztki dobytku,
jakie pozostaly chtopom, a ktérych carska armia nie zagarnela ze soba.

Uczucia w potrzasku

Wiekszo$¢ cytowanych tu dziet literackich, nawet jesli pisanych w czasie
wojny i pod jej bezposrednim wrazeniem, ukazala sie juz w Polsce niepodleglej.
Jednakze juz w relacjach publikowanych w czasie dzialan wojennych, pod
wojskowa cenzurg zaborcéw, wszechobecna byla skarga na nature tej wojny,
w ktorej Polacy jako wspélnota byli tylko przedmiotem. Widac ja nawet w lite-
raturze legionowej, jak cho¢by w wydanej w 1916 r. broszurze Gasiorowskiego,
ktéry pisal: ,Wiemy dobrze wszyscy, Ze straszna wojna spadla na nas w 1914 r.
jak burza na wyleknione ptactwo: nie umieli§my znalez¢ zadnej obrony, ani
rady, ani swojej, osobnej drogi w tym zamecie. Ogromne panstwa rzucily sie
na siebie, tratujac nas, jak trawe przy drodze”!.

»Najsmutniejsze” w tej wojnie, jak stwierdza wspomniana juz relacja z tere-
néw walk w Radomskiem Z pobojowiska, bylo jednak to, ze bily si¢ w niej ze soba

40 \.S. Reymont, op. cit., s. 71-78.
4 7, Gasiorowski, op. cit., s. 3.
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»putki polskie” — austriackie i rosyjskie, ztozone z rekrutéw z obu zaboréw*2.
Krotkie opowiesci zotnierzy polskich, ogloszone w Czestochowie w 1915 r.,
donosity, ze w czasie przerwy podczas walk pozycyjnych rosyjsko-niemieckich
dwaj Polacy — bracia cioteczni rozpoznali si¢ we wrogich okopach i mogli
cieszy¢ sie jedynie tym, Ze nie udalo si¢ im wzajemnie pozabijac¢®.

»Bratobdjczy” charakter tej wojny — obcej Polakom, toczonej nie w ich
imieniu i nie o wyznawane przez nich idealy, a jednoczesnie poniekad wojny
domowej, angazujacej ich po réznych stronach konfliktu — od razu podniosta tez
poezja. Motyw ten, ktéry kazal Leopoldowi Staffowi nazwa¢ Polakéw ,helotami
wojny”, gdyz jako postuszni wykonawcy cudzych rozkazéw stali najnizej posrod
wszystkich narodéw wojujacych — jak zauwazyt Ryszard Przybylski — obecny
byl zreszta w polskiej literaturze przynajmniej od ogloszenia przez Franciszka
Karpinskiego wiersza Do ksigcia Mikotaja Repnina w 1796 r.** Pojawia sie on
powszechnie w poezji, w broszurach prasowych i w prozie literackiej obra-
zujacej realia czasu wojny. W stylizowanych na opowie$¢ prostego zolnierza
Niezwyktych przygodach leguna z I Brygady Legionéw Polskich Bronistawa
Bakala zostaje on podsumowany niewyszukana, acz przejmujacg, apostrofa:
»A to ci biedna ta nasza Polska! U Niemcéw pelno Polakéw, u Austriakéw
pelno, u Moskali pelno! Brat na brata musi i$¢ i brat musi z karabinem rzucaé
sie na brata! Matko Najswietsza, czyze$ nas opuscita?”®.

Motyw ten analizuje glebiej i jako jedyny chyba podnosi do rangi pacyfi-
stycznego manifestu Stefan Zeromski w opowiadaniu Pomytki. Uraczywszy
czytelnika zdrowa porcja opiséw przyrody, narrator znajduje si¢ w miejscu,
gdzie doszlo do ,bitwy nad bitwami” miedzy Niemcami a Rosjanami, ktéra
komentuje nastepujaco: ,,Gniew straszliwy, zemsta boza tu ich przygnata mie-
dzy owe bezmowne drzewa. Tu im kazala wytaczaé ze siebie krew. Niemiec
Moskala, Moskal Niemca — oko za oko, zab za zab — mordowa¢ we wicieklej
zems$cie za krwawe polskie 1zy, za niewole, za tyloletnie kajdany. Tak! Dobrze,
tak niechaj bedzie!”. Patriotyczne uniesienie ustepuje konfuzji, gdy na grobach
poleglych po obu stronach narrator odnajduje polskie nazwiska: ,Uczucia nasze
zostaly zlapane w potrzask. Ani w prawo, ani w lewo!” — wyjasnia, nie mogac
ani porzuci¢ swej tezy, ani dalej w nia wierzy¢. Dylemat zostaje rozwiazany
wieniczaca opowiadanie apostrofa-moralem: ,Ktos sie trudzi wysytaniem na

2 QOp. cit., s. 21-22.

B Wojna europejska..., s. 9-10.

4 Zob. R. Przybylski, Poezja I wojny, w: Literatura polska..., s. 225-235.

4 B. Bakal, Pazurami! Niezwykie przygody leguna z I Brygady Legionéw Polskich, Warszawa
[b.r.], s. 141.
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zytnie pola gradowych chmur, rozpetywaniem wojen, kierowaniem krokéw ku
gwiazdom czlowieczym i stowiczym. Ja nie zabijam! [...] Odrzucamy w niebiosa
ten nakaz, w gromach i drzeniu ziemi ludziom rzucony: nie zabijaj!”4°.

Nasi i najezdzcy

Wielka Wojna byta wielka okazja do zrewidowania lub tez utwierdzenia sie
w stereotypach na temat zaborcéw. Mieszkancy Galicji znalezli sie przez kilka
miesiecy pod okupacjg rosyjska, mieszkancy Kongreséwki i Ziem Zabranych —
pod niemiecka na znacznie diuzej. Niemcéw i Rosjan widzialo si¢ przewaznie
w mundurach: pustoszacych kraj, dokonujacych rekwizycji i doraznych egze-
kucji. Poprzedzata ich petna strachu plotka, ze Wegrzy — ,artysci w tym fachu”
— rozmys$lnie podpalaja stodoly i niszczg inwentarz*’, a Rosjanie rabuja sklepy
i opuszczone mieszkania®®. A przede wszystkim: jak tatwo pas¢ ofiara szerzacej
sie szpiegomanii. Roztrzgsano chorobliwa podejrzliwos¢ wladz wojskowych,
ktéra kazata Niemcom rozstrzeliwa¢ podejrzanych o prorosyjskie sympatie
ksiezy, Austriakom bra¢ zakladnikéw we wsiach, gdzie $wiatlo ksiezyca odbite
w szybie wzieli za znaki dawane Rosjanom, a Rosjanom popedzi¢ na zeslanie
lwowska mieszczke pania Hirsch, ktéra posadzono o szpiegostwo, poniewaz
nie mogac zasna¢ z powodu bélu zeba, wstala i przylozyla bolacy policzek
do szyby okiennej®. Literatura do$¢ obficie, nawet jesli pobieznie, czerpala
z tego rezerwuaru wrazen. Naturalnie trudno analizowane tu teksty uzna¢ za
reprezentatywne dla calej polskiej opinii, lub nawet opinii jakiejkolwiek grupy,
daja sie w nich jednak zauwazy¢ pewne prawidlowosci.

Wyjawszy zgroze, jaka budzila wspomniana powyzej taktyka spalonej ziemi,
o wiele mniej w omawianych tu tekstach opinii o Rosjanach niz Niemcach.
Mozna to uzna¢ za naturalne, jako ze mieszkanicom zaboru rosyjskiego armia
carska byla juz przeciez dobrze znana, a okupacja Galicji okazata sie krétko-
trwalym epizodem. Charakterystyczne pod tym wzgledem zdaja si¢ wspomniane
juz relacje z rosyjskiej okupacji Lwowa, w ktérych mowa wprawdzie czesto
o ,barbarzynstwie” Rosjan (w domysle: stojacych kulturalnie nizej od Polakéw),
ale poza rozmaitymi wzglednie uciazliwymi rozporzadzeniami (w tym przede

4 S, Zeromski, Pomytki, w: idem, Sen o szpadzie..., s. 145—160.

S. Milkowski-Pomorski, op. cit., s. 16.
8 Wojna w Krélestwie..., s. 27.
¥ Op. cit, s. 11, 22-23; ]. Bialyhnia Chotodecki, op. cit., s. 153.
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wszystkim z braku czasu nigdy niezrealizowanymi zarzadzeniami rusyfikacyj-
nymi w szkolnictwie i sagdownictwie) jedynym dramatycznym akcentem tej
okupacji okazala sie deportacja w glab Rosji szeregu przedstawicieli lokalnych
wladz w obliczu austriacko-niemieckiej ofensywy*. To wzgledne poczucie
wyzszos$ci wobec Rosjan manifestowalo si¢ wyrozumiatoscia dla rosyjskiego
zolnierza, postrzeganego jako ofiara carskiego systemu raczej niz wojenny
zbrodniarz. Czyniono jednak znaczacy i zlowrogi wyjatek dla Kozakéw. Tej
formacji, znanej z tlumienia demonstracji i akcji policyjnych oraz z udzialu
w pogromach, przypisywano, zgodnie ze stereotypem panujacym zreszta takze
w samej Rosji, okruciefistwo i brutalnos$¢, zwlaszcza w stosunku do kobiet
i Zydéw, takze i dlatego, ze réwniez w czasie wojny uzywano ich do dziatan
poza frontem i wobec ludnosci cywilne;j.

Jak wspomniano, wielu autoréw, zwlaszcza zwigzanych z Legionami,
z gorycza pisalo o prorosyjskich sympatiach w poczatkowym okresie wojny,
czesciowo szczerych, a czesciowo powodowanych przyzwyczajeniem do rosyj-
skiego panowania, o ktérym ,prosty lud” nie wyobrazal sobie, aby mialo sie
kiedys skonczy¢, i stad bal sie, ,co bedzie, jak wrdca nasi”, czyli Rosjanie®'.
To pomieszanie poje¢ na linii nasi—obcy w literaturze legionowej bylo zreszta
glebsze: strzelcéw bowiem, nawet jesli uznawano za najbardziej ,swoich”, bano
sie tez troche jako zaczynu kolejnej powstariczej awantury, ktéra z definicji
skonczy¢ sie musi Zle, i stad na nieco mniej swoich, ale przeciez nie catkiem
obcych zaborcéw patrzono przychylnie. Z rzadko spotykana w tych sprawach
w polskiej literaturze tej doby ciepla ironia spuentowal ten punkt widzenia
Kaden-Bandrowski, kazac gléwnej protagonistce Luku rezonowac: ,To juz
Polacy strzelaja [...], smutek ja ogarnat [...], znéw sie dzieje to polskie powstanie
[...]. Dobrze, ze przynajmniej Austriacy nimi komenderuja [...]. Nie stanie sie nic
takiego strasznie znowu szlachetnego, za co by potem ludzi wieszano hurtownie
[...]”. Podobnie, gdy w jej obecnosci umiera ranny w walce legionista i padaja
sztampowe uwagi, ze umar} za ojczyzne, a ,0jczyzna to wielka rzecz”, bohaterka
pociesza sie w myslach, ze jej maz, stuzacy w regularnej armii austriackiej ,tak
zanadto, tak strasznie nie kochal znéw tej ojczyzny”, a wigc moze nie zginie
na pewno (czego by naturalnie nie mogta powiedzie¢ na gtos)>2

Niemcy natomiast sg z gruntu obcy, i to nie tylko w oczach autoréw z ziem
zaboru rosyjskiego, ale i z Galicji. Rzecz jasna, poprzedza ich dwuznaczny,

50 Zob. np. B. Janusz, op. cit., s. 179.
51 Zob. B. Bakal, op. cit., s. 98.
52 1, Kaden-Bandrowski, £uk, s. 214—215, 235.
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podszyty szacunkiem, zwykle jednak nacechowany daleko idaca niechecia
stereotyp teutonskiego wojownika, wielkiej i ztowrogiej potegi. Intrygujacy
zabieg odczlowieczenia i ucztowieczenia na powrét niemieckich zolnierzy daje
w cytowanym ZLuku Kaden-Bandrowski:

[...] Zolnierze niemieccy o sinych gebach, w pikielhaubach przykrytych pokrowcami —
niby ludzie o glowach sklepionych w spiczasty rég. W oblokach dymu benzynowego,
w miazdzacym trzasku két wposréd dzwonienia ciezkich taricuchéw, ubrani w prosto-
katny tom swoich uniforméw, wrzeszczeli ku biatej z ostupienia publiczno$ci szorstkie
jak tarty kamien stowa ojczyzny swojej [...]. Ci ludzie sa w pruskich mundurach, ale
oni tez maja zony i dzieci [...]%.

Dominowatl jednak obraz gorzkiego zawodu, wyrzutu i pretensji pod adresem
Niemcow jako perfidnych przedstawicieli falszywej cywilizacji, wystepujacych
pod sztandarem wysokiej kultury, a w istocie chciwych, brutalnych i okrut-
nych. Mozna nan spoglada¢ w dwojaki sposéb. Z jednej strony wilhelminskie
cesarstwo ze swoja przesigknieta militaryzmem i rasizmem (ktérego kluczo-
wym punktem bylo poczucie wyzszosci i wrogosci wobec Stowian) kultura
bezgranicznego zadufania w sobie, prowadzac na zajetych ziemiach polskich
gospodarke rabunkowa i polityke obtudna, obliczong na zdobycie sobie doraznej
i ograniczonej sympatii spoleczenstwa — uczciwie sobie na t¢ nieche¢ zastu-
zylo. Z drugiej strony nie sposéb nie widzie¢ w tym obrazie, akcentujacym
przede wszystkim wlasnie obtude jako niemiecki grzech gtéwny, jaskrawej kalki
odwiecznego stereotypu Niemca-Krzyzaka. Jego kluczowe elementy — perfidia,
sprzeniewierzenie si¢ wznioslym idealom i ich profanacja (kiedy$ chrzesci-
janskich, obecnie cywilizacyjnych) — przeniesiono do pismiennictwa XX w.
niemal zywcem z argumentacji polskich prawnikéw w sporach z Zakonem
w XIV i XV w., rozpowszechnionej za sprawa autoréw miary Wlodkowica,
Dtugosza i Kochanowskiego, a potem Mickiewicza i Sienkiewicza. Jak sie
okazalo, rzeczywisto$¢ wojenna dostarczyta polskim autorom szeregu faktéw,
ktére ten stereotyp potwierdzaly. Niemniej krzyzacki stereotyp dochodzit do
glosu nawet tam, gdzie, zdawatoby si¢, niemiecka brutalno§¢ méwita sama za
siebie i nie domagala si¢ zadnego historycznego uzasadnienia. W relacji ze
zniszczenia Kalisza w sierpniu 1914 r. czytamy np.:

Czlowiek nie wierzy sobie, by mogto zdarzy¢ sie co$ podobnego, ze to pewno sen by},
czy zludzenie. Nie, ludzie: to byla prawda, czysta i realna; prawda ta $wiadczy i §wiad-
czy¢ bedzie dlugo o tej wysokiej, pysznej kulturze pruskiego junkra, ktéry poza swa

53 Ibidem, s. 178.
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wspanialoscia nie leka sie nikogo, jeno Boga! O ironio, o szydzaca potwornie wstretna
krzyzacka buto i blago! [...] Zamiar Niemcéw wzbudzenia ku nim wiary i zaufania w ich
wolno$¢ wywotal wprost przeciwny skutek. Ta prawdziwie krzyzacka obtuda wywotala
tym wieksza nienawis¢, wstret i oburzenie ze strony kraju catego [...]%%

Anonimowy autor tej relacji z jednej strony opisywal wydarzenia na tyle
tragiczne i przerazajace, ze ich wymowa moralna musiata by¢ jednoznaczna,
z drugiej — obficie czerpal z rezerwuaru historycznych analogii, o ktérych
byla wyzej mowa. Jednak réwniez w relacjach o wydarzeniach o wiele mniej
dramatycznych i w ogdle pozbawionych tego rodzaju konotacji historycznych
dochodzi do glosu podobny motyw: Niemcy, uchodzacy za naréd cywilizowany,
okazywali si¢ w rzeczywisto$ci bezwzgledni i brutalni. Jak podkreslat autor
relacji o jednoznacznym tytule Okrucieristwa Niemcow na Kresach Wschodnich
Polski — a wiec z terenéw, gdzie Niemcy przed wojna stanowili promil popu-
lacji — ich poczatkowo maskowane, a potem otwarte dazenie do ujarzmienia
i bezwzglednej eksploatacji kraju bylo ,nieraz w skutkach dotkliwsze, anizeli
dzikie i bezrozumne okrucieristwo rosyjskie”>>. Podobnie przedstawia Niemcow
Florian Czarnyszewicz w Nadberezyricach, ktérych akcja toczy sie na najdalszych
kresach dawnej Rzeczpospolitej posréd zagrodowej szlachty. Z poczatku wiec,
pdki znano Niemcéw jedynie z plotek i gazet, panowata o nich wielce pochlebna
opinia: ,ze w Germanii nikt nie tgal, nie kradl, nie upijat sie, ze wszyscy byli
nader pracowici i ze tak umieli gospodarzy¢, ze nawet dym z kominéw umieli
na pozytek obracac”. Z tej wygdrowanej opinii i z tych przesadzonych oczekiwan
rodzi sie wielki zawdd, gorycz i w koricu nienawi$¢ w wyniku obcowania z armia
okupacyjna, ktéra charakteryzuje brutalno$¢, chciwo$é, ordynarne maniery
dochodzace do ,bydlectwa”. Po dwéch miesiacach niemieckiego panowania,
podsumowuje narrator, ,kazdy stwierdzil, ze jest to tylko dzicz zorganizo-

wana w pulki i zaprawiona do mordu — wiecznie glodna, chciwa, okrutna”®.

Podsumowanie

Analizowane tu teksty przynosza jedynie strzepki wojennych wrazen i relacji
z wojennej rzeczywisto$ci. Mozna je jednak, jak si¢ zdaje, uznac¢ za symptoma-
tyczne dla polskiego doswiadczenia wojny. Co wiecej, konfrontacja literackich

5 W.Z., op. cit., s. 26-33.

55 M. Natecz-Dobrowolski, Okrucieristwa Niemcéw na Kresach Wschodnich Polski, War-
szawa 1918, s. 3.

% F. Czarnyszewicz, op. cit., s. 272-273.
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obrazéw i transpozycji wojennego do$§wiadczenia z powstajacymi na biezaco
relacjami reporterskimi pozwala zauwazy¢ szereg zbieznosci i kontynuacji,
zaréwno tematycznych, jak i stylistycznych. Zawoalowana, zapewne z uwagi
na cenzure, konstatacje radomskiego dziennikarza z jesieni 1914 r. mozna by
uznac za jedng z najwazniejszych polskich ,,cywilnych” refleksji o wojnie: ,Rzuca
sie w oczy ta straszna sila interesu ogélnego, dla ktérego panstwa, poswiecajac
wiekowy nieraz dorobek, rozpoczynaja wojny”’. Istotnie, z polskiego punktu
widzenia 6w ,zbiorowy interes”, w imie ktérego toczono na ziemiach polskich
wojenne zmagania od 1914 do 1917 r., przybieral gtéwnie postac strasznej,
a przy tym w znacznej mierze niezrozumiatlej sity, miazdzacej znaczne polacie
kraju i setki tysiecy jego mieszkancéw.

Gdy mowa o wspdlnych motywach wszystkich analizowanych tu tekstéw,
mozna by je uja¢ nastepujaco: 1) cierpienia ludnos$ci cywilnej i zniszczenia
materialne na wsi oraz wynikajace z nich widmo glodu i zapasci cywilizacyjnej;
2) dezorientacja ideowo-polityczna Polakéw, swiadomych, Ze w tej wojnie ich
interes zupelnie sie nie liczy, a ziemie polskie traktowane sa przez wojujace
armie jako zrédlo bezwzglednego aprowizacyjnego drenazu; 3) bolesna $wia-
domos¢, ze Polacy walcza ze swymi rodakami stuzacymi we wrogich armiach,
bedaca podstawa konkluzji o absurdalnym i nihilistycznym charakterze wojny.
Literatura piekna, w niektérych z analizowanych tu tekstéw, dodaje do tej
listy specyficzna fascynacje wojna jako egzystencjalnym przezyciem, ktére ma
zbliza¢ czlowieka do ciemnej strony jego natury, zarazem jednak reaguje proba
kompromitacji tej idei. Z pewnoscia brak w niej relacji o przezyciach fronto-
wych zolnierzy o ideowym i artystycznym ciezarze poréwnywalnym z klasyka
zachodniej literatury ,straconego pokolenia”. Z drugiej strony skupienie uwagi
na cierpieniach cywiléw i niszczacym charakterze wojny ruchomej (w skali kraju
powodujacej spustoszenia nie mniejsze niz pozycyjna) mozna uznac za jej znak
firmowy. Na koniec nalezy podkresli¢, ze juz w najpierwszych relacjach, spo-
rzadzanych przez autoréw, ktérzy nigdy nawet nie otarli sie o literacki parnas,
uwidacznia sie stylistyka grozy i makabreski, epatujaca obrazami tun pozaréw,
znieksztalconych trupdéw, dymiacych zgliszcz i ,straszliwie ztorzeczacych”
zjaw poleglych, ktéra potem odnajdziemy u uznanych autoréw. Owczesna
wyobraznia literacka, takze na poziomie popularnym, byla najwyrazniej dobrze
obeznana z tego rodzaju kliszami i sposobami obrazowania, ktére nagle znalazty
bolesny odpowiednik w naocznie dostepnej rzeczywistosci.

57 Z pobojowiska, s. 14.





