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„ Jak trawa przy drodze”: wojna cywilów i pacyfistów 
w literaturze polskiej

Poniższe uwagi wymagają kilku wstępnych wyjaśnień, ich tytuł może się 
bowiem zdawać mylący, jako że nie chodzi tu o analizę ściśle literaturoznawczą1, 
ale o spojrzenie historyka na literaturę traktowaną jako źródło, oddające rze-
czywistość historyczną na specyfi cznym rejestrze wrażliwości i do specyfi cznej 
wrażliwości apelujące. Nie ma tu miejsca, aby ów rejestr z góry defi niować2 
– mam nadzieję, że w trakcie lektury okaże się, co rozumiem przez ten ter-
min. Z uwagi na objętość tekstu analizą objęte zostały tylko wybrane utwory 
reprezentujące nurt, który roboczo można nazwać „cywilnym” – w odróżnieniu 
od patriotyczno-żołnierskiego, który koncentrował się na doświadczeniu legio-
nowym, ewentualnie losach Polaków służących w innych formacjach polskich 
na Zachodzie i w Rosji.

Specyfi ka reakcji na Wielką Wojnę w literaturze polskiej wynika naturalnie 
z odkształcenia perspektywy, jakie nastąpiło w wyniku odzyskania niepodleg-
łości i  wojny na wschodzie w  latach 1919–1920. Można by oczywiście, być 
może zasadnie, uznać, że z perspektywy polskiej Wielka Wojna skończyła się 
późną jesienią 1920 r. Zamiarem piszącego te słowa było jednak podjęcie próby 
dotarcia do tego, co – jak zakładałem – odnaleźć można niejako pod spodem 

1 Szczególnie godne polecenia wydają się eseje I. Maciejewskiej, Proza polska lat 1914–1918 
wobec wojny światowej (w: eadem, Rewolucja i  niepodległość, Warszawa 1991, s.  156–207), 
w  kilku miejscach wykraczający poza ramy czasowe uwidocznione w  tytule, oraz T. Burka, 
Prozatorski obraz i bilans wojny: od notatnika z przeżyć do epickiego ujęcia tematu, w: Literatura 
polska 1918–1975, red. A. Brodzka, H. Zamorska, S. Żółkiewski, t. 1, Warszawa 1975, s. 460–478. 
Ponadto cenne uwagi znajdzie czytelnik w syntezie J. Kwiatkowskiego, Dwudziestolecie między-
wojenne, Warszawa 2000, s. 209–215.

2 Na temat literatury jako źródła historycznego pisałem w: A. Kożuchowski, „Zmyślenia 
i prawda”, czyli dzieło literackie jako źródło historyczne, „Pamiętnik Literacki” 96, 2005, nr 1, 
s. 153–168.
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owej porywającej polskie serca opowieści o  dochodzeniu do niepodległości, 
jej odzyskaniu i  obronie, a  więc o  wojnie zamkniętej w  sztywnych ramach 
czasowych między latem 1914 a jesienią 1918 r. Oczywistym założeniem było, 
że to wieloaspektowe i jakże dramatyczne doświadczenie musiało w zbiorowej 
pamięci pozostawić ślady, które znalazły swe odbicie w tekstach literackich, 
oraz że te ślady da się odnaleźć i prześledzić. Kolejnym, już mniej oczywistym 
założeniem było, że tak rozumiana wojna była w polskim doświadczeniu zbio-
rowym czymś wyjątkowym: zapoznaniem się z grozą – niespodziewaną przecież 
i wstrząsającą – nowoczesnej wojny jako takiej, odartej z patriotycznego szta-
fażu, który upiększa i naddaje sens wysiłkowi wojennemu stron walczących pod 
własnym sztandarem i w  imię patriotycznych haseł. Założenie to częściowo 
się potwierdziło (o czym poniżej): zmagania lat 1914–1918 Polacy w znacznej 
mierze oglądali oczami przerażonych cywilów, traktujących je jak swoistą kata-
strofę naturalną i nieufnych wobec propagandy stron wojujących, przekonani, 
że zarówno oni sami, jak i  Polska znaleźli się między młotem a  kowadłem. 

Niemniej – choć na tego właśnie typu odczuciach skoncentruję się w tym 
tekście – za zbyt daleko idącą uważam tezę Jerzego Kwiatkowskiego, że „Ani 
legenda legionowa, ani zwycięska kampania, ani fakt, że to właśnie w wyniku 
wielkiej wojny światowej Polska odzyskała niepodległość – nie przesłoniły 
polskim pisarzom grozy i okrucieństwa wojennego kataklizmu. W twórczości 
ich Samarytanin przeważał nad Tyrteuszem, cywil – nad żołnierzem”3. Zdaje 
mi się, że nie ulega wątpliwości, iż „u piewców czynu legionowego” Tyrteusz 
przeważał zdecydowanie, a  szereg autorów (w  tym Przybyszewski – co nie 
dziwi, ale też Nałkowska – co chyba powinno) dało mniej lub bardziej subtelną 
apoteozę wojny w duchu postnietzcheańskim4. Ponadto ci pierwsi od samego 
początku wojny wyrażali pod adresem cywilów gorzkie pretensje (podniesione 
potem do rangi politycznego mitu) za ich brak entuzjazmu dla Legionów, czy 
też szerzej – za pacyfi zm. Współczesny krytyk jesienią 1916 r. pisał z przekąsem 
(co prawda o poetach), że „[…] żywią żal do społeczeństwa, że nie chciało czy 
nie umiało wznieść się na wyżyny entuzjazmu dla sprawy i do szczytnych haseł 
politycznych przystępuje ze skalpelem sceptycznego realizmu. Poeci oburzają 
się, że można nie chcieć mierzyć siły na zamiary […]”5. Poniższe uwagi dotyczyć 

3 J. Kwiatkowski, op. cit., s. 209.
4 Por. uwagi I. Maciejewskiej, która zestawia niektóre polskie teksty prezentujące wojnę 

jako egzystencjalne doświadczenie na pograniczu przeżycia mistycznego i etycznego z analo-
gicznymi (tyle że o wiele liczniejszymi i – jak się zdaje – również donioślejszymi artystycznie) 
tekstami z Republiki Weimarskiej (Proza polska…, s. 206–207).

5 J. Zabiełło, Nowy romantyzm w poezji polskiej czasu wojny, Kraków 1917, s. 41.
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będą wszakże tych trzecich – którzy nie tyle mierzyli siły własne, ile próbowali 
pojąć działanie tych, które na nich spadły.

Jeśli chodzi o polską specyfi kę, należy także, rzecz jasna, pamiętać, że I wojna 
stanowiła potężny impuls dla twórczości literackiej usiłującej oddać grozę 
i niepowtarzalność wojennych doświadczeń w innych krajach, w tym także dla 
szeregu klasycznych dziś dzieł o wymowie pacyfi stycznej. W tym kontekście 
Tomasz Burek postawił tezę o  szczególnym „akcencie odrębności polskiego 
przeżycia wojennego”: podczas gdy na Zachodzie patriotyczny entuzjazm 
1914 r. z czasem przygasał, ustępując zwątpieniu w sens wszechogarniającej 
masakry – czego literackim symbolem byłby przełomowy Ogień Barbusse’a – 
aby w  końcu przekształcić się w  otwarty pacyfi zm literatury powojennej, 
w  Polsce początkowe przerażenie wojną miało ustępować jej uzasadnieniu 
wraz ze wzrostem nadziei na odzyskanie niepodległości, a potem optymistycznej 
afi rmacji w związku ze zwycięskimi zmaganiami lat 1919–19206. Również tę 
tezę należałoby, moim zdaniem, znacząco zweryfi kować, jako że z jednej strony 
mamy w polskiej literaturze teksty gloryfi kujące legionowy wysiłek pisane już 
na samym początku wojny, z drugiej zaś –ukazujące jej bezsens i grozę, pisane 
już po odzyskaniu niepodległości, przy czym najwymowniejszym przykładem 
ewolucji przeciwnej do tej, o której pisał Tomasz Burek, byłby Andrzej Strug, 
który tęsknił za wojną w Chimerze, zanim jeszcze wybuchła, sławił ją w Odznace 
za wierną służbę i żarliwie potępiał w Żółtym krzyżu na przełomie lat 20. i 30. 
Ponadto, gdyby mimo to chcieć pokusić się o umiejscowienie polskich reakcji na 
wojnę na mapie literatury europejskiej, należałoby też uwzględnić na niej Rosję, 
gdzie doświadczenia wojenne również znalazły się w cieniu niespodziewanych 
powikłań politycznych, choć o całkiem odmiennym charakterze.

Teksty i tematy

Dynamikę polskiej literatury wojennej można by w wielkim skrócie opisać 
następująco: większość znaczących tekstów powstaje na bieżąco, pisana w latach 
wojny lub tuż po niej, i ukazuje się w latach 1917–1925. Przynależą tu, m.in.: 
Tajemnice krwi i Hrabia Emil Nałkowskiej, Łuna Dąbrowskiej, nowele Pomyłki 
i Sen o chlebie oraz powieść Charitas, będąca częścią cyklu Walka z Szatanem, 
Żeromskiego, a także cykl Za frontem Reymonta, Chimera (której akcja dzieje 
się tuż przed wojną), Odznaka za wierną służbę i Mogiła nieznanego żołnierza 

6 T. Burek, op. cit., s. 466–467.
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Struga, W czas wojny Tetmajera, Łuk oraz literatura legionowa Kadena-Ban-
drowskiego. Towarzyszy im szereg utworów mniej dziś znanych autorów, np. 
Jana Żyznowskiego, Jerzego Ostrowskiego czy Włodzimierza Perzyńskiego 
(szerzej znanego jako komediopisarz), o których nie będzie tu mowy, tak jak 
o  beletrystycznym reportażu, związanym głównie z  Legionami (Piłsudczycy 
Kadena, Drogą czwartaków Orkana, ale także Płonące Reims Edwarda Ligoc-
kiego). Poza tym, rzecz jasna, Wielka Wojna jest tematem na bieżąco i obfi cie 
eksploatowanym w poezji, która stała się przedmiotem szeregu analiz polskich 
literaturoznawców7. W końcu na pograniczu I wojny w jej wydaniu światowym 
oraz rewolucji w Rosji i wojen o granice wschodnie Polski lokuje się akcja takich 
utworów, jak zbiór opowiadań Koń na wzgórzu Eugeniusza Małaczewskiego, 
wspomnieniowy reportaż Strzępy epopei Melchiora Wańkowicza czy Pożoga 
Zofi i Kossak-Szczuckiej, a także pisani z dystansu trzech dekad Nadberezyńcy 
Floriana Czarnyszewicza. Tematykę związaną z Wielką Wojną podejmą w wiele 
lat po niej trzytomowa powieść Struga Żółty Krzyż oraz Sól ziemi Wittlina 
(jedyny tom nieukończonego cyklu wydany w 1937 r.); już po kolejnej wojnie 
światowej powróci ona w  powieściach bliskich nurtowi tzw. habsburskiego 
mitu: Królestwie Obojga Sycylii Kuśniewicza oraz Austerii Stryjkowskiego. To 
pobieżne zestawienie pozwala postawić tezę, że większość polskich utworów 
o  tematyce wojennej – w  zasadzie aż do Żółtego krzyża – powstawała pod 
wpływem oryginalnych doświadczeń, wrażeń, nastrojów i  przemyśleń, bez 
związku z  ewentualnymi inspiracjami zagranicznymi, o  których ich autorzy 
po prostu nie wiedzieli.

Rzecz jasna, literaturę piękną poświęconą wojnie należy też postrzegać 
w kontekście innego typu tekstów jej dotyczących – publicystyki, wspomnień, 
historiografi i. W  okresie międzywojennym strumień tego rodzaju publikacji 
płynął w miarę równym tempem: regularnie ukazywały się np. opracowania 
poświęcone wojennym dziejom danego regionu, powiatu czy miasta, rekonstru-
owane zazwyczaj częściowo ze wspomnień autorów, częściowo z dokumentów 
i  relacji. Sądzę, że za charakterystyczną należałoby uznać wyróżniającą się 
liczbę publikacji poświęconych trzem epizodom (zapoczątkowanych jeszcze 
w czasie wojny, niewątpliwie pod okiem zaborczej cenzury i z myślą o zohy-
dzeniu przeciwnika): rosyjskiej okupacji Lwowa lat 1914–1915, bombardowaniu 

7 Zob. I. Maciejewska, op. cit., s. 125–140; Z. Kloch, Poezja pierwszej wojny. Tradycje i kon-
wencje, Warszawa 1986; R. Przybylski, Poezja I  wojny, w: Literatura polska…, s.  225–235. 
Ponadto wiele informacji o zapomnianych dziś autorach znaleźć można w cytowanym, mocno 
polemicznym studium J. Zabiełły, op. cit.
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i  splądrowaniu Kalisza przez Niemców w  sierpniu 1914  r. oraz ewakuacji 
części ludności z Krakowa jesienią 1914 w przewidywaniu rosyjskiego oblę-
żenia8. Doświadczenia te najwyraźniej zapisały się w pamięci współczesnych 
jako symptomatyczne i wyjątkowe, choć ani okupacja Lwowa, ani ewakuacja 
Krakowa nijak nie mogły konkurować dramatyzmem i tragizmem z tysiącami 
codziennych epizodów z  terenów przyfrontowych. Poniższe uwagi o  litera-
turze pięknej zostaną więc osadzone w kontekście tego typu publikacji z  lat 
1914–19189 i późniejszych. Część z nich stanowią broszurowe wydania relacji 
prasowych, część dotyczy spraw wyłącznie lokalnych i skupia się przeważnie 
na problemach materialnych: zniszczeniach i nędzy wojennej. Systematyczna 
kwerenda i opracowanie stosunku prasy polskiej do konfl iktu wojennego stano-
wiłyby materiał na osobne, bez wątpienia obszerne studium, lub szereg studiów. 
Niemniej teksty, do których dotarłem, pozwalają, jak sądzę, lepiej osadzić 
utwory literackie na tle całości ówczesnego piśmiennictwa i stanu umysłów.

Uroki wojny: natura i nowoczesność

„Początek wojny – zagadnęła jedna z pań – był zwłaszcza dla nas, kobiet, 
można powiedzieć interesujący: tyle wojsk, wejście Strzelców, okrzyki; nigdy 
nie widziałyśmy tylu nowych i ciekawych rzeczy. Siedziałyśmy ciągle w oknach 
[…]” – donosił reporter krakowskiego „Czasu” w relacji z Jędrzejowa10. Podobne 
zaaferowanie połączone z dezorientacją było charakterystyczne dla pierwszych 
tygodni, a nawet miesięcy wojny, i nie tylko dla anonimowych mieszkanek nad-
granicznego miasteczka, ale i dla warszawskich literatów, jak choćby Cezarego 
Jellenty. Wojna, o czym warto pamiętać, była zjawiskiem znanym im głównie 

8 Zob. m.in.: W.Z. („naoczny świadek”), Na zgliszczach Kalisza. Ku wiecznej pamiątce 
pogromu teutońskiego dokonanego przez Prusaków w  sierpniu 1914 roku, Warszawa 1914; 
E.  Starczewski, Złowrogi sierpień 1914, Kalisz 1933; B. Szczepankiewicz, Kalisz wśród bomb, 
granatów i  ognia w  dniach sierpniowych 1914, Warszawa 1936; S. Rossowski, Lwów podczas 
inwazji, Lwów 1915; B. Janusz, 293 dni rządów rosyjskich we Lwowie, Lwów 1915; S. Przyłuski, 
Wspomnienia z rosyjskiej okupacji, Lwów 1926; J. Białyhnia Chołodecki, Lwów w czasie okupa-
cji rosyjskiej, Lwów 1930; Wysiedlenie Krakowa w r. 1914–1915, Kraków 1916.

9 Wybór takich relacji znajdzie czytelnik w: Polski wir I wojny. 1914–1918, oprac. A. Dęb-
ska, Warszawa 2014 (Zbliżenia XX Wiek). Jednakowoż i ten wybór obciążony jest wyraźnym 
przechyleniem w stronę „polityczną”, a zatem ukazuje polskie reakcje na wojnę (pamiętnikarskie, 
literackie, prasowe i ofi cjalne) przede wszystkim przez pryzmat tzw. sprawy polskiej, a konkret-
nie Legionów i Piłsudskiego. 

10 Wojna w Królestwie. Wycieczka samochodem po terenie walk, Kraków 1915, s. 32.
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z tekstów literackich i dziennikarskich. Nieprzypadkowo chyba reporter „Czasu” 
zakończył swą relację, porównując wojnę do innego nowego i  intrygującego 
fenomenu, dostarczającego współczesnym mocnych, przedtem nieznanych 
wrażeń: w wyniku działań wojennych w miasteczku zamknięto kinematograf, 
lecz oto „Jędrzejów jest sam ekranem, na którym ukazują się obrazy wojny, 
stokroć straszliwsze od zdjęć najbardziej fantastycznych […]”11.

Cytowany reportaż i  inne mu podobne miały służyć przede wszystkim 
zaspokojeniu ciekawości, której sprostać nie były w stanie gazety codzienne, 
bazujące głównie na podlegających cenzurze depeszach nadchodzących via 
stolice państw zaborczych. Czytelnicy w Królestwie mogli się z nich dowiedzieć 
o niemieckich okrucieństwach w Belgii szybciej niż o wydarzeniach w Radom-
skiem, dokąd dotrzeć można było jedynie za pomocą innego nowoczesnego 
wynalazku: automobilu12. Rzecz jasna, największą sensację budziło użycie 
aeroplanów. Już 6 września 1914 r. „byli lwowianie świadkami niezwykłej sceny 
w  przestworzach powietrznych, a  mianowicie walki aeroplanu rosyjskiego 
z austriackim. Początkowo nie wiedziano, co oznaczają te ewolucje karkołomne 
i przypuszczano, że latawiec austriacki ustrzelił rosyjskiego […]” – w  istocie 
jednak nie posiadał jeszcze żadnego ofensywnego uzbrojenia, a samolot rosyjski 
po prostu się rozbił, usiłując staranować przeciwnika13. W  Warszawie już 
latem 1915 r., w czasie ofensywy niemieckiej, w wyniku której zajęto miasto, 
„wypatrywano wieczorami błysków strzałów armatnich, a  w  dzień lotników 
nisko stosunkowo przelatujących samolotów niemal częstowano czarną kawą. 
Nadciągająca do Warszawy w  burzy wojennej armia niemiecka nikogo nie 
interesowała”14. Z  kolei czytelnicy na terenach zajętych już przez Niemców 
mogli dowiedzieć się z broszury Krótkie opowieści żołnierzy polskich zaczerpnięte 
z pism katolickich, że w Metzu „do umierającego kapitana niemieckiego przybył 
ksiądz katolicki aeroplanem z ostatnim sakramentem i pociechą”15. Samochód 
i samolot pozostały sensacyjnym ucieleśnieniem niebezpieczeństw, jakie niosła 
ze sobą wojna, w pamięci lwowianina, który dzień powszedni rosyjskiej okupacji 
miasta w latach 1914–1915 wspominał ze zgrozą po latach: 

11 Ibidem, s. 57.
12 Zob. S. Miłkowski-Pomorski, Z  pobojowiska. Opisy i  wrażenia z  miast i  wiosek ziemi 

radomskiej po najściu wojsk niemieckich i austriackich w październiku 1914. Odbitki z „Gazety 
radomskiej”, Radom 1914.

13 B. Janusz, op. cit., s. 99–100.
14 Polski wir I wojny…, s. 115.
15 Wojna Europejska. Krótkie opowieści żołnierzy polskich zaczerpnięte z pism katolickich, 

Częstochowa 1915, s. 10–11. 
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[...] powracając z miasta dziękuję Stwórcy, że nie zostałem zastrzelony lub poraniony 
bombą aeroplanu, strzałem karabinowym, skierowanym do aeroplanu, lub strzałem 
z ręki pijanego, albo półwariata, dziękuję Bogu, że mnie nie przejechał automobil, nie 
stratował wojskowy wóz, lub galopujący kawalerzysta, że mnie nie pokąsał wściekły pies, 
nie obrabował apasz, nie schwytał gorodowy i nie popędził do robót ziemnych […]16.

Echa tych emocji odnajdujemy i w literaturze pięknej, np. w noweli Nałkow-
skiej Tajemnice krwi, w całości poświęconej emocjonalnym reakcjom na wojnę. 
W jednej z oderwanych od siebie, wygłaszanych niby en passant kwestii, utrzy-
manych w charakterystycznej dla tej autorki paradoksalno-ironicznej tonacji, 
pada stwierdzenie: „– Pewien sławny aktor mi powiedział, że jego mała córka 
umie już wymawiać: mama, tata i «opla» – to znaczy: aeroplan. – Teraz się na 
wsi do aeroplanów porównuje bociany i libelle”17. W wiele lat później w Austerii 
Stryjkowskiego pierwszy kontakt mieszkańców żydowskiego miasteczka z wojną 
również wyznacza sensacyjne pojawienie się aeroplanu, który „[…] przyleciał 
w  jasny dzień. Bez wstydu! I  nie umiał celować! Zrzucił bombę! Ogromny 
ogień spadł na parterowy domek koło szpitala. Całe miasto przychodziło 
patrzeć na zerwany dach i zburzoną do połowy ścianę. Taka gojowska siła!”18.

Takie były ekscytujące początki wojny. Przemarsze wojsk rosyjskich 
i austriackich zetknęły ludność polską z masami egzotycznych dla nich cudzo-
ziemców; „byt spokojny, prowincjonalny” przekształcił się, jak to ujął cytowany 
reporter „Czasu”, w  „centrum światowych wydarzeń”19. Miasta zapełniły się 
ziemiaństwem i  inteligencją szukającą poczucia bezpieczeństwa, a  także 
pragnącą być bliżej źródeł informacji, załatwić jakiś dokument czy w końcu 
„być przydatnym” w  jakimś komitecie. Literatura odnotowywała te nastroje 
z charakterystyczną ironią, kontrastując wojenne ożywienie z nudnawą rutyną 
czasów pokoju. Jeden z bohaterów Łuku Kadena-Bandrowskiego „bezmyślnie 
cieszył się tym rozgardiaszem, jakim brzmiało teraz życie publiczne, miejskie, 
kamieniczne, prywatne z powodu rosyjskiego pochodu w głąb Galicji. Widziało 
się teraz na kupie wszystkich znajomych rozproszonych po świecie, miało się 
pod ręką na każde zawołanie całą nędzę kraju, oglądało w niezliczonych urzę-
dach groteskową powolność administracji”20. Łuk ukazuje też z brutalną, choć 
podszytą sarkazmem otwartością, że wojna, odbierając życie tak wielu i rujnując 
innych, jest też dla wielu okazją do interesu, wzbogacenia się i przeskoczenia tak 

16 J. Białyhnia Chołodecki, op. cit., s. 158–159.
17 Z. Nałkowska, Tajemnice krwi, w: eadem, Opowiadania, Warszawa 1984, s. 230. 
18 J. Stryjkowski, Sen Azrila. Austeria, Warszawa 1995, s. 143.
19 Wojna w Królestwie…, s. 16.
20 J. Kaden-Bandrowski, Łuk, posłowie M. Sprusiński, Kraków 1981, s. 164.
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głębokich w przedwojennym świecie podziałów klasowych i towarzyskich, „daje 
się ludziom wybić, podnosi sfery”21. Proces ten obrazuje najlepiej szokująca dla 
głównej bohaterki powieści kariera jej służącej i gospodyni: gdy chlebodawczyni 
wyjeżdża z Krakowa w czasie ewakuacji późną jesienią 1914 r., kobieta ta zakłada 
dom publiczny, prosperujący świetnie dzięki wojskowej klienteli, który następnie 
przekształca w pensjonat „na poziomie” i za sprawą nowo nabytych znajomości 
staje się „osobą z  towarzystwa”, o  czym przed wojną nie mogłaby marzyć. 
Główna bohaterka powieści – którą wypada uznać za jeden z najwnikliwszych 
portretów kobiecej psychiki epoki przedemancypacyjnej w literaturze polskiej 
XX w. – też zresztą zmuszona jest „radzić sobie” sposobami, które przed wojną 
nie przyszłyby jej do głowy, i  jeśli nawet nie uważa ich za najszczytniejsze, 
dowiaduje się przy tym wiele o sobie i świecie społecznym, cierpiąc przy tym 
zdecydowanie mniej, niżby sama przypuszczała (i niżby tego od niej wymagała 
„pokojowa” moralność).

W niegrzeszącej psychologicznym ani też ekonomicznym realizmie Cha-
ritas Żeromski daje nieco wydumany pastisz atmosfery ekscytacji wojną 
i gorączkowych prób „urządzenia się” w nowej wojennej sytuacji – czy raczej 
przewidzenia, co ta sytuacja przyniesie. Główny bohater – posiadacz bajecznej 
fortuny, w  której skład wchodzą m.in. tajemnicze kopalnie w  Galicji – na 
wieść o  wybuchu wojny przybywa do Krakowa, aby ocalić z  niej, co się da, 
dokonując transferów gotówki i papierów wartościowych do banków w krajach 
neutralnych, i rozpoczyna męczące peregrynacje do owych groteskowo niewy-
dolnych urzędów. Z kolei w opowiadaniu Ewakuacja Krakowa Żeromski – który 
gdzie indziej dał szereg wstrząsających opisów okrucieństw wojny (o  czym 
poniżej) – ironicznie podsumowuje tytułową ewakuację, której towarzyszy 
mnóstwo nerwów, chaos, czarnowidztwo i ponura melancholia udających się 
„ostatnim pociągiem” w nieznane krakowian. Oto na stacji Podgórze – ostatniej 
w granicach miasta, za którą rozpościera się groźna kraina wygnania – pewna 
solidna mieszczka „ustosunkowana w sferach kolejowych” urządza awanturę, 
domagając się miejsca w  wagonie wyższej klasy – zostaje jednak uciszona 
przez synka, obawiającego się, że krzyki matki obudzą ptaszka, którego wiezie 
w klatce. A wtedy: „Mimo smutku przytłaczającego, oczy wszystkich spoglądają 
na klatkę z pytaniem, czy kos ewakuowany obudził się istotnie, czy też jedyny 
z nas wszystkich przespał szczęśliwie tę chwilę”22.

21 Ibidem, s. 473.
22 S. Żeromski, Ewakuacja Krakowa, w: idem, Sen o  szpadzie. Pomyłki, Warszawa 1973, 

s. 247–253.
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Prawda wojny

Specyfi cznym naddatkiem, który oferowała literatura piękna w stosunku do 
reportażu i wspomnień „zwykłych ludzi”, jeśli chodzi o swoistą atrakcyjność 
wojny jako przeżycia lub jako spektaklu, była jej domniemana wartość egzy-
stencjalno-ideowa. Pod tym względem polskie narracje o wojnie stanowią, jak 
sądzę, niewielkie, ale jednak wyraźne odbicie procesów w literaturze europejskiej 
w ogóle, w której I wojna stanowiła doniosły przełom: od idealizacji i uwznio-
ślenia wojny jako przeżycia heroicznego i egzystencjalnego po kompromitację 
tego typu idei w zderzeniu z okrutnymi i bezsensownymi realiami. Zarazem 
wypada podkreślić, że wyrażana w literaturze „idea wojny” czerpała z dwóch 
w  znacznej mierze niezależnych nurtów – co w  polskim kontekście widać 
być może wyraźniej niż gdzie indziej z  uwagi na brak państwowej maszyny 
propagandowej, uzasadniającej wojenny wysiłek w oczach ludności walczących 
państw. Z jednej strony był to zatem tradycyjny patriotyzm, który w wyobraźni 
Polaków początku XX w. walkę zbrojną kazał postrzegać przede wszystkim 
w kontekście romantycznych zrywów powstańczych – walki „mierzącej siły na 
zamiary”, dla zasady i honoru bardziej niż zwycięstwa, raczej pomimo wszystko 
niż o wszystko. Z drugiej zaś strony była to modernistyczna fascynacja przemocą 
jako upustem tłumionej przez kulturę czasu pokoju ciemnej strony ludzkiej 
natury – która domaga się swych praw i która mimo swej dwuznaczności jest 
w sumie aprobowana, właśnie ze względu na swą naturalność i spontaniczność. 
Literatura przypisuje swym bohaterom takie motywacje i uczucia zaczerpnięte 
z tradycji literacko-fi lozofi cznej i publicystki i choć trudno je odnaleźć w rów-
nie czystej, dyskursywnej formie we wspomnieniach z epoki, nie sposób też 
twierdzić, że są one czystą fantazją bądź stylizacją.

Ograniczmy się do trzech przykładów, wymownych o tyle, że będących próbą 
splecenia obu tych tendencji w jedno w postawie fi kcyjnych bohaterów. Główny 
bohater powieści Andrzeja Struga pod dwuznacznym tytułem Chimera, młody 
Polak Przecław, zmienia swój negatywny stosunek do wojny, przystąpiwszy do 
kursów strzeleckich organizowanych przez socjalistyczną organizację we Francji:

Zapragnął ją poznać i  przeżyć. Pchała go gorączkowa ciekawość ku wojnie, jako 
straszliwemu misterium, gdzie wśród krwi i pożogi rycerskim natarciem pierś w pierś, 
zbójecką zasadzką ważyć się będzie zbójecka potęga z  potęgą na śmierć i  życie, oko 
za oko, ząb za ząb, wszystkimi siłami i każdym sposobem: pieniądzem, głodem, kulą, 
nożem, piekielnym pociskiem, zdradą, zdradzieckim podkopem, gdzie nauka i  cały 
geniusz ludzkości i  najczystsza święta ofi arność z  życia staną na usługi rozszala-
łej bestii – człowieka, człowieka w  wojnie. Już nurzała się dusza w  niespokojnym, 
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chciwym marzeniu. Już się go nie wyrzeknie, nie pozbędzie. Jak truciznę wchłonęła 
tchnienie wojny […]23.

Dwuznaczny popęd do wojny jako złowrogiej i potężnej siły i jako swoistego 
szaleństwa oczywiście poniekąd usprawiedliwia – w sensie moralnym – i tłuma-
czy – w sensie psychologicznym – patriotyzm bohatera; zarazem jednak tenże 
patriotyzm i ideowe pobudki same zostają zakwestionowane przez złowrogie 
środki, których wojna się domaga. 

Złożony, a  zarazem w  jakimś sensie sztampowy obraz fascynacji wojną 
jako przeżyciem egzystencjalnym, jako wyzwaniem rzuconym patriotyzmowi 
oraz dojściem do głosu naturalnych instynktów, tępionych przez cywilizację 
czasu pokoju, dała Nałkowska w Hrabim Emilu. Tytułowy bohater powieści 
– po trosze modernistyczny dandys, samotnik poszukujący mocnych przeżyć 
w ramionach egzotycznych kobiet i nieustannie rozczarowywany ich miałkością, 
a  po trosze naznaczony romantyczną tradycją patriota – dość jest kosmo-
politą, aby na sprawy narodowe umieć patrzeć z  dystansem. Jeszcze przed 
wybuchem wojny nachodzi go kilkukrotnie myśl, czy aby „miłość ojczyzny” 
nie jest to po prostu irracjonalna „chęć nieprzemożna, aby pijani żołnierze 
przed koszarami, szpiegujący strażnicy po drodze byli koniecznie Polakami?”24. 
Zapisuje się na kursy drużyn strzeleckich Piłsudskiego z  przyczyn nie do 
końca jasnych – trochę przez patriotyzm, trochę przez modernistyczne ennui, 
a trochę wiedziony sztampową fascynacją panicza siłą, zdrowiem i bezpośred-
niością socjalistycznych bojowców. Kiedy wojna wybucha, znajduje się jednak 
w swoim majątku w zaborze rosyjskim i przygląda jej się początkowo oczami 
cywila – zamożnego ziemianina, w którego dworze carska armia organizuje 
co prawda polowy szpital, co wiąże się z  pewnymi niedogodnościami, ale 
który traktowany jest z  rewerencją należną swojej pozycji społecznej. Snuje 
więc rozważania na temat wojny w  duchu nietzcheańsko-darwinistycznym: 
uważa, że „wojna nie ma celu, jak natura. Pociągała go tylko jako przejaw 
straszliwej, ślepej woli narodów, jako jedyna możliwość dająca przyjść do głosu 
olbrzymiemu, zduszonemu w nas instynktowi mordu i zniszczenia”. Wojna „był 
to dla niego wyraz tego naiwnego zdrowia, tego cudownego szału, odrodzenia 
wszystkich dostojnych rasowych instynktów”. Słowem: wojna jest naturalna 
i  niezbędna, a  sprzeciw wobec niej – „sugestią moralną”, będącą „sztucz-
nym wytworem cywilizacji”25. Pogląd ten zostaje ostatecznie podsumowany 

23 A. Strug, Chimera, Warszawa 1918, s. 277.
24 Z. Nałkowska, Hrabia Emil, Warszawa 1977, s. 90.
25 Ibidem, s. 126, 175, 203–204.

http://rcin.org.pl



495„Jak trawa przy drodze”: wojna cywilów i pacyfistów w literaturze polskiej

przez nie całkiem niemiłą bohaterowi kuzynkę, która właśnie straciła na wojnie 
narzeczonego:

Walka – to jest powołanie. Człowiek waleczny rabuje nie dla łupu, zabija nie dla 
jakiejś korzyści – choćby najwyższego porządku, nie dla sławy ani pochwały wodza, 
i – teraz niech się pan nie zgorszy – nie dla ojczyzny. Wojna dla człowieka rasy jest 
czymś bezinteresownym zupełnie, jest grą wesołą, radością samą w sobie i dla siebie, 
cudowną zabawą w śmierć […]26.

Wojenne przeżycia bohatera w zasadzie pogląd ten potwierdzają. Co prawda 
autorka próbuje oddać realia żołnierskiego życia, z  jego brudem, chaosem 
i  nieustannym zaabsorbowaniem kłopotami aprowizacyjnymi, podkreśla też 
jednak estetyczny i etyczny wymiar wojaczki – nie jako patriotycznej ofi ary, ale 
oczyszczającego przeżycia, które zblazowanego panicza przemienia w człowieka 
żyjącego pełnią życia, na którą składają się „twardy obowiązek, zgiełk roboczego 
dnia, swawola po trudach i wielki spokój sumienia, ukołysanego czcią i miłością 
dla wodza”27 (nigdy niewymienionego z nazwiska). 

Na koniec przytoczmy przykład postawy stoickiej, wedle której wojna, 
choć tragiczna i w konwencjonalnych kategoriach oznaczająca same kłopoty, 
była też lekcją życia – uczyła godzić się z  tym, co ono przynosi: z  dobrym 
i złym. Wykład tej postawy daje Kaden-Bandrowski, zdając sprawę z życiowej 
postawy jednego z drugoplanowych bohaterów Łuku – krakowskiego profesora 
muzyki Kałuckiego:

Był zadowolony ze swego losu i uważał, że nie ma co skarżyć się na wojnę. Jest sza-
leństwem skarżyć się na to, co jest. Zresztą wojna nauczyła go „sztuki ograniczenia”. 
Dawnej żyło się zataczając coraz szersze kręgi, teraz zstępuje się w  siebie i  zatacza 
kręgi coraz głębsze […]. Prosta rzecz: gdy wszystko człowiekowi odbiorą, to sam sobie 
pozostaje […]. Musi sam w sobie dłubać jak w pestce […]. Poznaje się gruntownie – 
i to jest dobre28.

Wszystkie te interpretacje stawiające doświadczenia wojenne w  mniej 
lub bardziej pozytywnym świetle lub wskazujące, jaką z nich można odnieść 
korzyść, łączy przekonanie, że w  czasie wojny człowiek jest w  pewien spo-
sób bardziej sobą, sięga w  głąb swej natury, poznaje się i  wydobywa z  sie-
bie to, co w  czasie pokoju pozostaje ukryte. Nawet pojmowana po stoicku 

26 Ibidem, s. 216.
27 Ibidem, s. 203–204.
28 Łuk, s. 306.
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wojna wydaje się przeżyciem w  jakiś sposób ekstatycznym i  wyzwalającym. 
Widać w tych poglądach ślady wszechobecnego przeświadczenia, że kultura 
i  cywilizacja krępują człowieka i  zakłamują go – niewątpliwie przeświad-
czenia importowanego do Polski z  Zachodu, typowego nie tylko dla epoki 
„schyłku wieku”. Wojna okazuje się zwycięstwem irracjonalizmu – zarówno 
w życiu jednostek, jak i społeczeństw – wyczekiwanym od dawna przez prze-
siąkniętych duchem dekadencji artystów i  intelektualistów. Jak pisał Juliusz 
Kleiner w 1916 r.: 

[...] okazała się czymś bardziej nowym i  niespodzianym, czymś potężniejszym, 
ogromniejszym i  straszniejszym nad wszystko, cokolwiek w  świecie swoim zdziałał 
i  poznał duch ludzki. W  dotychczasowym systemie myślenia nie ma dla niej miary. 
Jest ona logicznym zamknięciem całej nowożytnej historii – to widzimy jasno; i  tym 
silniej odczuwamy, jak mało rozumieliśmy logikę dziejów, jaką tajemnicą było dla nas 
działanie ludzkie29.

Rzecz jasna, upojenie zetknięciem z  „prawdą wojny” i  satysfakcję, że oto 
zerwana została zasłona „fałszu cywilizacji”, odczuwać można było dopóty 
– dopóki nie odsłonił się krwawy bezsens wojny. Motyw tajemniczego, irra-
cjonalnego sensu wojny, który tym razem nie będzie już miał w  sobie nic 
wzniosłego, a mimo to pozostanie fascynujący, powróci w postaci monstrualnej 
karykatury w pisanym w dekadzie po jej zakończeniu Żółtym krzyżu Struga. 
Raz jako „bezcelowe dzieło czystej sztuki, obłędne w swej odwadze zmyślenie 
literackie, pisane krwią przy purpurowym pożarze świata”30. Innym razem 
jako utopijny projekt jednego z licznych bohaterów wielowątkowej powieści, 
snującego wizję stworzenia dzieła, którego przedmiotem byłoby:

[…] odkrycie tajemnicy wojny, nieprzeniknionej dla najtęższych umysłów świata, nie 
mówiąc już, pożal się Boże, o wodzach i głównych kwaterach, o panujących cesarzach 
i  królach, ich kanclerzach i  ministrach, o  prezydentach wojujących republik i  ich 
demokratycznych parlamentach. Te naczelne czynniki wojny zbyt są zaprzątnięte 
mordowaniem się wzajemnym, lizaniem ran swoich oraz fabrykacją kłamstw mających 
ich osłonić przed odpowiedzialnością za cudzą krew przelaną i  za kolosalne błędy. 
Filozofi czni czy ewangeliczni moraliści, socjologowie – pacyfi ści o wielkich imionach, 
siedzący w zaciszu państw neutralnych zbyt są przytłoczeni uczonością tudzież własną 
szlachetnością, by mogli spostrzec żywą prawdę wojny31.

29 Cyt. za: T. Burek, op. cit., s. 465.
30 A. Strug, Żółty krzyż, t. 2, Warszawa 1976, s. 378.
31 Ibidem, t. 3, s. 202. 
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Żelazna miotła

Zarówno wojenne relacje i  publicystyka, jak i  poświęcone wojnie utwory 
beletrystyczne tyczące się przeżyć cywilów, mówią o niej w zasadzie to samo 
i  w  dodatku za pomocą dość podobnych środków stylistycznych. Wyjąwszy 
przypadki doraźnych egzekucji z powodu podejrzeń o  szpiegostwo lub inne 
formy kolaboracji z armią przeciwnika (które z właściwym sobie naturalizmem 
opisał Żeromski w Charitas – mające zresztą miejsce przeważnie w pierwszych 
miesiącach wojny), ginęli w niej też liczni cywile trafi eni zabłąkaną kulą lub 
granatem, co odnotowywano ze zgrozą. Od samego początku konfl iktu jed-
nak oznaczał on ogromne, nieustające zniszczenia materialne na wsi, które 
cały kraj stawiały przed widmem głodu. Świadomość tego stanu rzeczy była 
powszechna już od pierwszych miesięcy wojny i z czasem jedynie narastała, aż 
do apokaliptycznych rozmiarów, które nadał jej na przykład Reymont w swoich 
opowiadaniach wojennych. 

Wojna wyczyściła te ziemie żelazną miotłą, po całych wsiach nie zostało nic – pisał 
reporter „Czasu” – Wojska przechodzą i wychodzą, zmienia się język urzędowy i władza 
[…] Dwie tylko rzeczy nie zmieniają się prawie nigdy: znikąd nie ma większego dowozu 
żywności dla miasta, które ogałaca się coraz ryzykowniej i  rzadko kiedy gasną łuny, 
które widać wieczorem to bliżej, to dalej32. 

Dosłownie powiedzieć mogę – donosił reporter z drugiej strony frontu – że gospodar-
stwa nasze tak były niezbędne dla armii wszystkich trzech państw, że gdyby nie te lepiej 
zorganizowane warsztaty, ekspansje państw wojujących trwałyby krócej, gdyż zabrakłoby 
koni do armat, a przede wszystkim paszy […]. Stoimy nad przepaścią, grozi nam głód 
i choroba, nieodzowna towarzyszka cierpień nie tylko fi zycznych, ale i moralnych […]33. 

W doniesieniach z frontu zachodniego (adaptacji artykułu z „Berliner Tages-
blatt”) czytamy o „umarłym mieście” Malines, gdzie „urzeczywistniło się, czego 
ludzie nigdy nie widzieli, czego w  chorobliwej wyobraźni nie wymyślili ani 
Hoff mann, ani Poe. W wielkim mieście ludzie jakby uderzeni laską czarodziejską 
nagle przepadli w nicość”34.

Oczywiście literatura daje też obrazy śmierci w walce, gwałtownej i tragicz-
nej, ale przecież jakby estetycznej i  – zwłaszcza gdy chodziło o  legionistów 
– uświęconej wyższym celem lub choćby usankcjonowanej normą kulturową. 

32 Wojna w Królestwie…, s. 4, 15.
33 S. Miłkowski-Pomorski, op. cit., s. 30–33.
34 Wojna europejska…, s. 15–16.
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Zdaje też relację z cierpienia, jakie ta śmierć budzi wśród najbliższych żołnierzy. 
Tajemnice krwi Nałkowskiej są tu prawdopodobnie artystycznie najlepszym 
(choć może przez swą wyszukaną konstrukcję nieco przeestetyzowanym) 
przykładem. Całe opowiadanie toczy się w  rytm urywanej, wielowątkowej 
dyskusji o wojnie w kulturalnym i zamożnym towarzystwie przy akompania-
mencie dalekiej kanonady. Mowa tu o zniszczeniach materialnych, o stratach 
kulturalnych, o  szowinizmie i  o  poświęceniu – aż w  końcu dyskusję urywa 
doręczona dyskretnie wiadomość o śmierci na froncie jedynego syna gospodyni. 
Nieopisany ogrom tej indywidualnej tragedii oddany zostaje w  konfrontacji 
z  „teoretyczną” stroną wojny: tym, co wiadomo, nad czym się ubolewa i  co 
martwi w racjonalnych, zbiorowych kategoriach35.

Wypada podkreślić, że literatura polska nie dała w  zasadzie żadnego 
porównywalnego z licznymi tego typu książkami na Zachodzie opisu przeżyć 
wojennych z  punktu widzenia szeregowego uczestnika walk – który zostaje 
skonfrontowany z  bezmiarem i  bezsensem śmierci w  trakcie wieloletnich 
zmagań. Do tej kategorii nie sposób zaliczyć utworów opisujących służbę 
w jednostkach polskich – w kraju, w Rosji i na Zachodzie – mimo całego okru-
cieństwa opisów przesiąkniętych duchem patriotyzmu i ofi arności narodowej. 
Książkami porównywalnymi z wojenną klasyką zachodnią będą dopiero Nagan 
i  W  polu Rembeka, dotyczące wszakże wojny z  bolszewikami. Jeśli chodzi 
o  I  wojnę, podobną, a  raczej zakrojoną na szerszą skalę, próbę podjął Józef 
Wittlin w Powieści o cierpliwym piechurze – Hucule Piotrze Niewiadomskim, 
służącym w c.k. armii austro-węgierskiej. Ale Wittlin ukończył tylko pierwszy 
tom, w którym jego bohater zostaje wprawdzie wcielony w szeregi i poddany 
wojskowemu szkoleniu – zapoznaje się z miażdżącą wszechmocą państwowo-
-wojennej machiny, lecz nie z walką na froncie. Wittlin – w postaci sztabowego 
feldfebla Bachmatiuka, a także Żeromski – w postaci bez mała demonicznego 
kapitana Śnicy z Charitas – dają za to obraz wojskowych karier odczłowie-
czonych kreatur, ludzi sycących się zadekretowaną przez wojnę i  wojskową 
szarżę możliwością dręczenia i bezkarnego zabijania innych.

Apokalipsa I wojny w literaturze polskiej przybrała więc formę opisu cierpień 
ludności cywilnej, ginącej od przypadkowej kuli, opłakującej swych synów 
i mężów, oraz pozbawionej dachu nad głową i wszelkiego dobytku, niszczonego 
w wyniku działań wojennych, rekwizycji i celowej polityki walczących armii. 
Teksty tego nurtu Burek określił mianem „mizerabilizmu” – należy jednak 
podkreślić, że nie tylko oddają one nędzę położenia ludności cywilnej, ale też 

35 Z. Nałkowska, Tajemnice…, s. 227–241.
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podejmują próbę jej uwznioślenia, właśnie przez uderzenie w apokaliptyczne 
tony, choć nie w ściśle religijnym, a raczej historycznym sensie. Zapowiadają 
go zresztą już cytowane relacje z  frontu: „Był to obraz straszny – czytamy 
w opisie zniszczenia Kalisza przez Niemców w 1914 r. – którego może cienie 
i kontury odnaleźć można gdzieś w dawnych wieków pomroce, sięgając czasów 
najścia Hunów i  Tatarów”36. W  cztery dekady później wtórował im Florian 
Czarnyszewicz w swoim epickim obrazie z Kresów: „Od najazdu Tatarów Polska 
nie doznała podobnego zniszczenia. Wsie zamieniały się w zgliszcza, miasta 
w gruzy, a ludzie gnani przez kozacką nahajkę szli w świat na tułaczkę”37. Te 
legendarne najazdy, na tyle odległe, że przynoszące skojarzenia zarówno biblijne, 
jak i naturalistyczne – na poły z wojną, na poły z klęską żywiołową – miały 
przywodzić na myśl koniec świata. Może nie świata całego, ale dotąd znanego. 

Kulminację tej tendencji odnajdujemy w serii opowiadań Reymonta, opubliko-
wanych pod wspólnym tytułem Za frontem. Łączy je motyw niezawinionych nie-
szczęść, jakie spadają na polskich chłopów ze strony armii rosyjskiej i niemieckiej, 
powodujących bezmiar rozpaczy, opłakujących utraconych bliskich oraz dorobek 
całych pokoleń, lub ewentualnie odosobnione, beznadziejne próby indywidualnej 
zemsty, kończące się brutalnym odwetem ze strony okupantów. Za odautorski 
komentarz Reymonta służyć może fragment wieńczący opowiadanie Dola:

Wojna stratowała żelaznymi stopami cały kraj, iż wszystkie ziemie stały się jakby jednym 
cmentarzyskiem, nad którym tylko tu i ówdzie wznosiły się czarne kominy jak grobowe 
kamienie ociekające krwią jeszcze żywą. Nawet pola leżały zhańbione, podarte, pełne 
plugawych resztek mordów, zgliszcz i  pożarów. Nawet powietrze przesycały trupie 
zapachy rozkładów i spalenizny. Śmierć wyła na trupach i ruinach wesołą pieśń potęgi38.

Szczególne wzburzenie wywoływała w  tym kontekście rosyjska taktyka 
spalonej ziemi czy też, jak to określano, wycofywanie się „systemem Kutu-
zowa”, czyli zmuszanie do chaotycznej ewakuacji chłopów wraz z  tym, co 
zdołali ze sobą zabrać, i niszczenie zabudowania oraz uprawy. „Wszelki żywy 
inwentarz, jeżeli zabrać nie mogli, zabijali, a  zostawał tylko głód, popioły 
i zgliszcza – jedna pustynia” – pisał Jerzy Gąsiorowski39. Wydarzenia te stały 
się kanwą tytułowego i obszernego opowiadania z tomu Reymonta Za frontem. 
Autor z  pasją i  wzburzeniem opisuje nie tylko zniszczenia, jakich dokonują 

36 W.Z., op. cit., s. 19.
37 F. Czarnyszewicz, Nadberezyńcy, Lublin 1990, s. 76.
38 W.S. Reymont, Warszawa 1919, s. 43.
39 J. Gąsiorowski, Jak wojuje żołnierz polski, czyli opowieść o  Legionach 1914–16 roku, 

Piotrków Trybunalski 1916, s. 32.
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specjalnie delegowane oddziały rosyjskie, oraz rodzące się w ich wyniku chaos, 
nędzę i widmo głodu, ale też barwnie oddaje apokaliptyczne wrażenie, jakie 
„system Kutuzowa” wywiera na chłopach. Śmierć od przypadkowego pocisku, 
rekwizycje, czy nawet gwałty i egzekucje są w oczach chłopów tragiczną, ale 
wyobrażalną i w jakimś stopniu zrozumiałą stroną wojny; niszczenie dobytku, 
zabijanie inwentarza, palenie zbiorów i  domostw kłóci się z  ich podstawo-
wym pojęciem przyrodzonego porządku rzeczy, budzi skojarzenia z karą bożą 
i  końcem świata. „Bezmyślne” niszczenie dobytku jest w  oczach chłopów 
działaniem diabelskim, dla człowieka niepojętym. Dylemat ten jest udziałem 
głównego bohatera opowiadania – wiejskiego księdza, który dodatkowo usiłuje 
uświadamiać chłopów patriotycznie, zwalczając ich podejrzenia, że nadchodzący 
Niemcy są w zmowie z dziedzicami i Żydami, przed którym obronić może jedy-
nie Moskal. Zbulwersowany taką postawą ksiądz tłumaczy wpierw, że Moskwa 
jest odwiecznym wrogiem, a Niemców nie ma się co bać i  że niosą ze sobą 
„wyższą cywilizację” – szkoły, drogi, koleje, w końcu jednak wybucha i oświad-
cza, że „jedni i drudzy nasi śmiertelni wrogowie”. Akcja utworu potwierdza tę 
diagnozę (choć sam bohater popada w zwątpienie pod wpływem całkowitego 
zniszczenia wsi): Rosjanie palą wieś i zasiewy, Niemcy rekwirują resztki dobytku, 
jakie pozostały chłopom, a  których carska armia nie zagarnęła ze sobą40.

Uczucia w potrzasku

Większość cytowanych tu dzieł literackich, nawet jeśli pisanych w czasie 
wojny i pod jej bezpośrednim wrażeniem, ukazała się już w Polsce niepodległej. 
Jednakże już w  relacjach publikowanych w  czasie działań wojennych, pod 
wojskową cenzurą zaborców, wszechobecna była skarga na naturę tej wojny, 
w której Polacy jako wspólnota byli tylko przedmiotem. Widać ją nawet w lite-
raturze legionowej, jak choćby w wydanej w 1916 r. broszurze Gąsiorowskiego, 
który pisał: „Wiemy dobrze wszyscy, że straszna wojna spadła na nas w 1914 r. 
jak burza na wylęknione ptactwo: nie umieliśmy znaleźć żadnej obrony, ani 
rady, ani swojej, osobnej drogi w tym zamęcie. Ogromne państwa rzuciły się 
na siebie, tratując nas, jak trawę przy drodze”41.

„Najsmutniejsze” w tej wojnie, jak stwierdza wspomniana już relacja z tere-
nów walk w Radomskiem Z pobojowiska, było jednak to, że biły się w niej ze sobą 

40 W.S. Reymont, op. cit., s. 71–78.
41 J. Gąsiorowski, op. cit., s. 3.
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„pułki polskie” – austriackie i rosyjskie, złożone z rekrutów z obu zaborów42. 
Krótkie opowieści żołnierzy polskich, ogłoszone w  Częstochowie w  1915 r., 
donosiły, że w czasie przerwy podczas walk pozycyjnych rosyjsko-niemieckich 
dwaj Polacy – bracia cioteczni rozpoznali się we wrogich okopach i  mogli 
cieszyć się jedynie tym, że nie udało się im wzajemnie pozabijać43.

„Bratobójczy” charakter tej wojny – obcej Polakom, toczonej nie w  ich 
imieniu i nie o wyznawane przez nich ideały, a jednocześnie poniekąd wojny 
domowej, angażującej ich po różnych stronach konfl iktu – od razu podniosła też 
poezja. Motyw ten, który kazał Leopoldowi Staff owi nazwać Polaków „helotami 
wojny”, gdyż jako posłuszni wykonawcy cudzych rozkazów stali najniżej pośród 
wszystkich narodów wojujących – jak zauważył Ryszard Przybylski – obecny 
był zresztą w polskiej literaturze przynajmniej od ogłoszenia przez Franciszka 
Karpińskiego wiersza Do księcia Mikołaja Repnina w 1796 r.44 Pojawia się on 
powszechnie w  poezji, w  broszurach prasowych i  w  prozie literackiej obra-
zującej realia czasu wojny. W stylizowanych na opowieść prostego żołnierza 
Niezwykłych przygodach leguna z  I  Brygady Legionów Polskich Bronisława 
Bakala zostaje on podsumowany niewyszukaną, acz przejmującą, apostrofą: 
„A  to ci biedna ta nasza Polska! U  Niemców pełno Polaków, u  Austriaków 
pełno, u Moskali pełno! Brat na brata musi iść i brat musi z karabinem rzucać 
się na brata! Matko Najświętsza, czyżeś nas opuściła?”45.

Motyw ten analizuje głębiej i  jako jedyny chyba podnosi do rangi pacyfi -
stycznego manifestu Stefan Żeromski w  opowiadaniu Pomyłki. Uraczywszy 
czytelnika zdrową porcją opisów przyrody, narrator znajduje się w  miejscu, 
gdzie doszło do „bitwy nad bitwami” między Niemcami a  Rosjanami, którą 
komentuje następująco: „Gniew straszliwy, zemsta boża tu ich przygnała mię-
dzy owe bezmowne drzewa. Tu im kazała wytaczać ze siebie krew. Niemiec 
Moskala, Moskal Niemca – oko za oko, ząb za ząb – mordować we wściekłej 
zemście za krwawe polskie łzy, za niewolę, za tyloletnie kajdany. Tak! Dobrze, 
tak niechaj będzie!”. Patriotyczne uniesienie ustępuje konfuzji, gdy na grobach 
poległych po obu stronach narrator odnajduje polskie nazwiska: „Uczucia nasze 
zostały złapane w potrzask. Ani w prawo, ani w lewo!” – wyjaśnia, nie mogąc 
ani porzucić swej tezy, ani dalej w nią wierzyć. Dylemat zostaje rozwiązany 
wieńczącą opowiadanie apostrofą-morałem: „Ktoś się trudzi wysyłaniem na 

42 Op. cit., s. 21–22.
43 Wojna europejska…, s. 9–10.
44 Zob. R. Przybylski, Poezja I wojny, w: Literatura polska…, s. 225–235.
45 B. Bakal, Pazurami! Niezwykłe przygody leguna z I Brygady Legionów Polskich, Warszawa 

[b.r.], s. 141.
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żytnie pola gradowych chmur, rozpętywaniem wojen, kierowaniem kroków ku 
gwiazdom człowieczym i słowiczym. Ja nie zabijam! […] Odrzucamy w niebiosa 
ten nakaz, w gromach i drżeniu ziemi ludziom rzucony: nie zabijaj!”46.

Nasi i najeźdźcy

Wielka Wojna była wielką okazją do zrewidowania lub też utwierdzenia się 
w stereotypach na temat zaborców. Mieszkańcy Galicji znaleźli się przez kilka 
miesięcy pod okupacją rosyjską, mieszkańcy Kongresówki i Ziem Zabranych – 
pod niemiecką na znacznie dłużej. Niemców i Rosjan widziało się przeważnie 
w mundurach: pustoszących kraj, dokonujących rekwizycji i doraźnych egze-
kucji. Poprzedzała ich pełna strachu plotka, że Węgrzy – „artyści w tym fachu” 
– rozmyślnie podpalają stodoły i niszczą inwentarz47, a Rosjanie rabują sklepy 
i opuszczone mieszkania48. A przede wszystkim: jak łatwo paść ofi arą szerzącej 
się szpiegomanii. Roztrząsano chorobliwą podejrzliwość władz wojskowych, 
która kazała Niemcom rozstrzeliwać podejrzanych o  prorosyjskie sympatie 
księży, Austriakom brać zakładników we wsiach, gdzie światło księżyca odbite 
w szybie wzięli za znaki dawane Rosjanom, a Rosjanom popędzić na zesłanie 
lwowską mieszczkę panią Hirsch, którą posądzono o szpiegostwo, ponieważ 
nie mogąc zasnąć z  powodu bólu zęba, wstała i  przyłożyła bolący policzek 
do szyby okiennej49. Literatura dość obfi cie, nawet jeśli pobieżnie, czerpała 
z tego rezerwuaru wrażeń. Naturalnie trudno analizowane tu teksty uznać za 
reprezentatywne dla całej polskiej opinii, lub nawet opinii jakiejkolwiek grupy, 
dają się w nich jednak zauważyć pewne prawidłowości. 

Wyjąwszy zgrozę, jaką budziła wspomniana powyżej taktyka spalonej ziemi, 
o  wiele mniej w  omawianych tu tekstach opinii o  Rosjanach niż Niemcach. 
Można to uznać za naturalne, jako że mieszkańcom zaboru rosyjskiego armia 
carska była już przecież dobrze znana, a okupacja Galicji okazała się krótko-
trwałym epizodem. Charakterystyczne pod tym względem zdają się wspomniane 
już relacje z  rosyjskiej okupacji Lwowa, w  których mowa wprawdzie często 
o „barbarzyństwie” Rosjan (w domyśle: stojących kulturalnie niżej od Polaków), 
ale poza rozmaitymi względnie uciążliwymi rozporządzeniami (w tym przede 

46 S. Żeromski, Pomyłki, w: idem, Sen o szpadzie…, s. 145–160.
47 S. Miłkowski-Pomorski, op. cit., s. 16.
48 Wojna w Królestwie…, s. 27.
49 Op. cit., s. 11, 22–23; J. Białyhnia Chołodecki, op. cit., s. 153.
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wszystkim z braku czasu nigdy niezrealizowanymi zarządzeniami rusyfi kacyj-
nymi w  szkolnictwie i  sądownictwie) jedynym dramatycznym akcentem tej 
okupacji okazała się deportacja w głąb Rosji szeregu przedstawicieli lokalnych 
władz w  obliczu austriacko-niemieckiej ofensywy50. To względne poczucie 
wyższości wobec Rosjan manifestowało się wyrozumiałością dla rosyjskiego 
żołnierza, postrzeganego jako ofi ara carskiego systemu raczej niż wojenny 
zbrodniarz. Czyniono jednak znaczący i  złowrogi wyjątek dla Kozaków. Tej 
formacji, znanej z  tłumienia demonstracji i  akcji policyjnych oraz z  udziału 
w pogromach, przypisywano, zgodnie ze stereotypem panującym zresztą także 
w  samej Rosji, okrucieństwo i  brutalność, zwłaszcza w  stosunku do kobiet 
i Żydów, także i dlatego, że również w czasie wojny używano ich do działań 
poza frontem i wobec ludności cywilnej.

Jak wspomniano, wielu autorów, zwłaszcza związanych z  Legionami, 
z goryczą pisało o prorosyjskich sympatiach w początkowym okresie wojny, 
częściowo szczerych, a częściowo powodowanych przyzwyczajeniem do rosyj-
skiego panowania, o którym „prosty lud” nie wyobrażał sobie, aby miało się 
kiedyś skończyć, i  stąd bał się, „co będzie, jak wrócą nasi”, czyli Rosjanie51. 
To pomieszanie pojęć na linii nasi–obcy w literaturze legionowej było zresztą 
głębsze: strzelców bowiem, nawet jeśli uznawano za najbardziej „swoich”, bano 
się też trochę jako zaczynu kolejnej powstańczej awantury, która z  defi nicji 
skończyć się musi źle, i stąd na nieco mniej swoich, ale przecież nie całkiem 
obcych zaborców patrzono przychylnie. Z rzadko spotykaną w tych sprawach 
w  polskiej literaturze tej doby ciepłą ironią spuentował ten punkt widzenia 
Kaden-Bandrowski, każąc głównej protagonistce Łuku rezonować: „To już 
Polacy strzelają […], smutek ją ogarnął […], znów się dzieje to polskie powstanie 
[…]. Dobrze, że przynajmniej Austriacy nimi komenderują […]. Nie stanie się nic 
takiego strasznie znowu szlachetnego, za co by potem ludzi wieszano hurtownie 
[…]”. Podobnie, gdy w jej obecności umiera ranny w walce legionista i padają 
sztampowe uwagi, że umarł za ojczyznę, a „ojczyzna to wielka rzecz”, bohaterka 
pociesza się w myślach, że jej mąż, służący w regularnej armii austriackiej „tak 
zanadto, tak strasznie nie kochał znów tej ojczyzny”, a więc może nie zginie 
na pewno (czego by naturalnie nie mogła powiedzieć na głos)52.

Niemcy natomiast są z gruntu obcy, i to nie tylko w oczach autorów z ziem 
zaboru rosyjskiego, ale i  z  Galicji. Rzecz jasna, poprzedza ich dwuznaczny, 

50 Zob. np. B. Janusz, op. cit., s. 179.
51 Zob. B. Bakal, op. cit., s. 98.
52 J. Kaden-Bandrowski, Łuk, s. 214–215, 235.
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podszyty szacunkiem, zwykle jednak nacechowany daleko idącą niechęcią 
stereotyp teutońskiego wojownika, wielkiej i  złowrogiej potęgi. Intrygujący 
zabieg odczłowieczenia i uczłowieczenia na powrót niemieckich żołnierzy daje 
w cytowanym Łuku Kaden-Bandrowski:

[…] żołnierze niemieccy o sinych gębach, w pikielhaubach przykrytych pokrowcami – 
niby ludzie o głowach sklepionych w spiczasty róg. W obłokach dymu benzynowego, 
w miażdżącym trzasku kół wpośród dzwonienia ciężkich łańcuchów, ubrani w prosto-
kątny łom swoich uniformów, wrzeszczeli ku białej z osłupienia publiczności szorstkie 
jak tarty kamień słowa ojczyzny swojej […]. Ci ludzie są w pruskich mundurach, ale 
oni też mają żony i dzieci […]53.

Dominował jednak obraz gorzkiego zawodu, wyrzutu i pretensji pod adresem 
Niemców jako perfi dnych przedstawicieli fałszywej cywilizacji, występujących 
pod sztandarem wysokiej kultury, a  w  istocie chciwych, brutalnych i  okrut-
nych. Można nań spoglądać w dwojaki sposób. Z jednej strony wilhelmińskie 
cesarstwo ze swoją przesiąkniętą militaryzmem i rasizmem (którego kluczo-
wym punktem było poczucie wyższości i  wrogości wobec Słowian) kulturą 
bezgranicznego zadufania w sobie, prowadząc na zajętych ziemiach polskich 
gospodarkę rabunkową i politykę obłudną, obliczoną na zdobycie sobie doraźnej 
i ograniczonej sympatii społeczeństwa – uczciwie sobie na tę niechęć zasłu-
żyło. Z  drugiej strony nie sposób nie widzieć w  tym obrazie, akcentującym 
przede wszystkim właśnie obłudę jako niemiecki grzech główny, jaskrawej kalki 
odwiecznego stereotypu Niemca-Krzyżaka. Jego kluczowe elementy – perfi dia, 
sprzeniewierzenie się wzniosłym ideałom i  ich profanacja (kiedyś chrześci-
jańskich, obecnie cywilizacyjnych) – przeniesiono do piśmiennictwa XX  w. 
niemal żywcem z  argumentacji polskich prawników w  sporach z  Zakonem 
w  XIV i  XV w., rozpowszechnionej za sprawą autorów miary Włodkowica, 
Długosza i  Kochanowskiego, a  potem Mickiewicza i  Sienkiewicza. Jak się 
okazało, rzeczywistość wojenna dostarczyła polskim autorom szeregu faktów, 
które ten stereotyp potwierdzały. Niemniej krzyżacki stereotyp dochodził do 
głosu nawet tam, gdzie, zdawałoby się, niemiecka brutalność mówiła sama za 
siebie i  nie domagała się żadnego historycznego uzasadnienia. W  relacji ze 
zniszczenia Kalisza w sierpniu 1914 r. czytamy np.:

Człowiek nie wierzy sobie, by mogło zdarzyć się coś podobnego, że to pewno sen był, 
czy złudzenie. Nie, ludzie: to była prawda, czysta i realna; prawda ta świadczy i świad-
czyć będzie długo o  tej wysokiej, pysznej kulturze pruskiego junkra, który poza swą 

53 Ibidem, s. 178.
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wspaniałością nie lęka się nikogo, jeno Boga! O ironio, o szydząca potwornie wstrętna 
krzyżacka buto i blago! […] Zamiar Niemców wzbudzenia ku nim wiary i zaufania w ich 
wolność wywołał wprost przeciwny skutek. Ta prawdziwie krzyżacka obłuda wywołała 
tym większą nienawiść, wstręt i oburzenie ze strony kraju całego […]54.

Anonimowy autor tej relacji z  jednej strony opisywał wydarzenia na tyle 
tragiczne i przerażające, że ich wymowa moralna musiała być jednoznaczna, 
z  drugiej – obfi cie czerpał z  rezerwuaru historycznych analogii, o  których 
była wyżej mowa. Jednak również w relacjach o wydarzeniach o wiele mniej 
dramatycznych i w ogóle pozbawionych tego rodzaju konotacji historycznych 
dochodzi do głosu podobny motyw: Niemcy, uchodzący za naród cywilizowany, 
okazywali się w  rzeczywistości bezwzględni i  brutalni. Jak podkreślał autor 
relacji o jednoznacznym tytule Okrucieństwa Niemców na Kresach Wschodnich 
Polski – a więc z terenów, gdzie Niemcy przed wojną stanowili promil popu-
lacji – ich początkowo maskowane, a potem otwarte dążenie do ujarzmienia 
i bezwzględnej eksploatacji kraju było „nieraz w skutkach dotkliwsze, aniżeli 
dzikie i bezrozumne okrucieństwo rosyjskie”55. Podobnie przedstawia Niemców 
Florian Czarnyszewicz w Nadberezyńcach, których akcja toczy się na najdalszych 
kresach dawnej Rzeczpospolitej pośród zagrodowej szlachty. Z początku więc, 
póki znano Niemców jedynie z plotek i gazet, panowała o nich wielce pochlebna 
opinia: „że w Germanii nikt nie łgał, nie kradł, nie upijał się, że wszyscy byli 
nader pracowici i że tak umieli gospodarzyć, że nawet dym z kominów umieli 
na pożytek obracać”. Z tej wygórowanej opinii i z tych przesadzonych oczekiwań 
rodzi się wielki zawód, gorycz i w końcu nienawiść w wyniku obcowania z armią 
okupacyjną, którą charakteryzuje brutalność, chciwość, ordynarne maniery 
dochodzące do „bydlęctwa”. Po dwóch miesiącach niemieckiego panowania, 
podsumowuje narrator, „każdy stwierdził, że jest to tylko dzicz zorganizo-
wana w pułki i zaprawiona do mordu – wiecznie głodna, chciwa, okrutna”56.

Podsumowanie

Analizowane tu teksty przynoszą jedynie strzępki wojennych wrażeń i relacji 
z wojennej rzeczywistości. Można je jednak, jak się zdaje, uznać za symptoma-
tyczne dla polskiego doświadczenia wojny. Co więcej, konfrontacja literackich 

54 W.Z., op. cit., s. 26–33.
55 M. Nałęcz-Dobrowolski, Okrucieństwa Niemców na Kresach Wschodnich Polski, War-

szawa 1918, s. 3.
56 F. Czarnyszewicz, op. cit., s. 272–273.
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obrazów i transpozycji wojennego doświadczenia z powstającymi na bieżąco 
relacjami reporterskimi pozwala zauważyć szereg zbieżności i  kontynuacji, 
zarówno tematycznych, jak i stylistycznych. Zawoalowaną, zapewne z uwagi 
na cenzurę, konstatację radomskiego dziennikarza z jesieni 1914 r. można by 
uznać za jedną z najważniejszych polskich „cywilnych” refl eksji o wojnie: „Rzuca 
się w oczy ta straszna siła interesu ogólnego, dla którego państwa, poświęcając 
wiekowy nieraz dorobek, rozpoczynają wojny”57. Istotnie, z polskiego punktu 
widzenia ów „zbiorowy interes”, w imię którego toczono na ziemiach polskich 
wojenne zmagania od 1914 do 1917 r., przybierał głównie postać strasznej, 
a przy tym w znacznej mierze niezrozumiałej siły, miażdżącej znaczne połacie 
kraju i setki tysięcy jego mieszkańców.

Gdy mowa o wspólnych motywach wszystkich analizowanych tu tekstów, 
można by je ująć następująco: 1) cierpienia ludności cywilnej i  zniszczenia 
materialne na wsi oraz wynikające z nich widmo głodu i zapaści cywilizacyjnej; 
2) dezorientacja ideowo-polityczna Polaków, świadomych, że w tej wojnie ich 
interes zupełnie się nie liczy, a ziemie polskie traktowane są przez wojujące 
armie jako źródło bezwzględnego aprowizacyjnego drenażu; 3) bolesna świa-
domość, że Polacy walczą ze swymi rodakami służącymi we wrogich armiach, 
będąca podstawą konkluzji o absurdalnym i nihilistycznym charakterze wojny. 
Literatura piękna, w  niektórych z  analizowanych tu tekstów, dodaje do tej 
listy specyfi czną fascynację wojną jako egzystencjalnym przeżyciem, które ma 
zbliżać człowieka do ciemnej strony jego natury, zarazem jednak reaguje próbą 
kompromitacji tej idei. Z pewnością brak w niej relacji o przeżyciach fronto-
wych żołnierzy o ideowym i artystycznym ciężarze porównywalnym z klasyką 
zachodniej literatury „straconego pokolenia”. Z drugiej strony skupienie uwagi 
na cierpieniach cywilów i niszczącym charakterze wojny ruchomej (w skali kraju 
powodującej spustoszenia nie mniejsze niż pozycyjna) można uznać za jej znak 
fi rmowy. Na koniec należy podkreślić, że już w najpierwszych relacjach, spo-
rządzanych przez autorów, którzy nigdy nawet nie otarli się o literacki parnas, 
uwidacznia się stylistyka grozy i makabreski, epatująca obrazami łun pożarów, 
zniekształconych trupów, dymiących zgliszcz i  „straszliwie złorzeczących” 
zjaw poległych, którą potem odnajdziemy u  uznanych autorów. Ówczesna 
wyobraźnia literacka, także na poziomie popularnym, była najwyraźniej dobrze 
obeznana z tego rodzaju kliszami i sposobami obrazowania, które nagle znalazły 
bolesny odpowiednik w naocznie dostępnej rzeczywistości.

57 Z pobojowiska, s. 14.
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