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Lech – wspomnienie o przyjacielu

Nasza znajomość zaczęła się jeszcze w czasach szkolnych, choć Lech 
chodził do Górskiego, a ja  – do Trzeciego Liceum TPD na Wik-
torskiej, na Mokotowie. Był starszy o rok i o klasę wyżej. Przerwa 
w kontaktach nastąpiła, gdy Lech poszedł na Uniwersytet i trwała 
podczas studiów: on był na polonistyce, ja na fi lozofi i, a nie były to 
lata, gdy studenci różnych wydziałów spotykali się łatwo. Zaczęliśmy 
się widywać regularnie i często po zrobieniu przeze mnie magisterium 
i wycofaniu się z działalności w ruchu młodzieżowym w następstwie 
zamknięcia „Po Prostu”. On bywał u mnie, po moim ślubie z Gra-
żyną – u nas; ja bywałem w jego mieszkaniu na Wspólnej czy Hożej, 
już nie pamiętam. Po jego ślubie z Halinką Kiepurską odwiedzali-
śmy ich, moja żona i ja, wpierw przy placu Zbawiciela, później przy 
Platynowej, a oni często bywali w naszym domu. Ostatnia przepro-
wadzka, na Infl ancką, odbyła się już po naszym wyjeździe do Francji. 

Lech był jednym z moich najbliższych przyjaciół, przy czym łączyła 
nas nie tylko ta dziwna alchemia, która sprawia, że dwie osoby lubią 
przebywać w swoim towarzystwie, mają do siebie pełne zaufanie 
i mają sobie zawsze coś do powiedzenia, choć są skądinąd pod wie-
loma względami bardzo różne. Ja wlokłem za sobą moje zaangażowa-
nie polityczne i członkostwo w PZPR. Lech był bezpartyjny, co czy-
niło z niego w PRL, jak z innych bezpartyjnych, obywatela drugiej 
kategorii. Nie miało to żadnego wpływu na nasze stosunki; rozma-
wialiśmy o wszystkim z całkowitą swobodą i nie miałem poczucia, on 
chyba też nie, że nasze poglądy czy oceny ludzi odbiegają od siebie. 
Połączyły nas też zainteresowania naukowe, o czym zaraz. Chwilowo 
zostanę jeszcze na gruncie prywatnym. Lech miał ogromne poczucie 
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humoru i czas z nim spędzony był na ogół świetną zabawą. Był okres, 
gdy dużo widywaliśmy się w czwórkę z Halinką i Grażyną. Później 
obowiązki rodzinne – dzieci – rozrzedziły te spotkania, ale pozostały 
one stałym składnikiem naszego życia do naszego wyjazdu do Fran-
cji i były nim ponownie podczas każdego naszego kolejnego pobytu 
w Warszawie aż do choroby Halinki, a później Lecha. Ale widywali-
śmy się też wiele sam na sam lub w towarzystwie przyjaciół z Insty-
tutu lub z zewnątrz: Basi Skarżanki, Juliusza Domańskiego, Marysi 
Ofi erskiej... Kolegami Lecha na polonistyce, z którymi utrzymywał 
kontakty również po studiach, byli Michał Głowiński i Janusz Sła-
wiński, ten zaś był moim starszym o klasę kolegą szkolnym, a Michał 
bardzo szybko stał się przyjacielem mojej żony i moim. Zapamięta-
łem kilka spotkań z Lechem w tym gronie. Były też spotkania w gro-
nie instytutowym. Do rytuału należały w latach młodości spotkania 
przedwigilijne, często u Fukiera. Poza tym były zebrania i seminaria, 
ale nim do nich przejdę, muszę otworzyć nawias.

Pamięta się dziś głównie tzw. warszawską szkołę historii idei. 
W niczym nie pomniejszając jej zasług, trzeba przypomnieć, że bada-
nia prowadzone w ramach Instytutu przez historyków „fi lozofi i i myśli 
społecznej” szły w trzech kierunkach. Wiek XIX i w mniejszym stop-
niu oświecenie przyciągały najliczniejsze chyba grono osób, które 
uczestniczyły w seminarium Bronisława Baczki obok Jana Garewi-
cza, Henryka Hintza, Barbary Skargi, Anny Śladkowskiej-Hochfeldo-
wej, Andrzeja Walickiego, niekiedy Leszka Kołakowskiego i pracow-
ników Uniwersytetu: Adama Sikory i Jerzego Szackiego. Była wśród 
nich reprezentacja IBL: Maria Janion, Zofi a Stefanowska, Alina Wit-
kowska, Stefan Treugutt.  Później doszli młodsi: Halina Floryńska-
-Lalewicz, Stanisław Borzym. Organem tego kręgu było „Archiwum 
Historii Filozofi i i Myśli Społecznej”. 

Polską fi lozofi ę średniowieczną, przedtem niemal nieznaną, odkry-
wali, pod kierunkiem profesora Stefana Swieżawskiego: Juliusz 
Domański, Jerzy Bartłomiej Korolec, Zdzisław Kuksewicz, Ryszard 
Palacz, Władysław Seńko oraz dojeżdżający z Krakowa Mieczysław 
Markowski i Zofi a Włodek; nie wszystkich pamiętam. Ich pismem 
były „Mediaevalia Philosophica Polonorum”. 

Odrodzenie i reformacja wreszcie były w gestii Zbigniewa Ogo-
nowskiego i Lecha Szczuckiego. Doszedł do nich za moich czasów 
Stanisław Piwko. Publikowali oni w „Archiwum Historii Filozofi i 
i Myśli Społecznej”, ale ich zawodowym organem był półrocznik, jeśli 
się nie mylę, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce”. 
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Co do mnie, przychodziłem, acz nieregularnie, na seminaria 
Bronka Baczki, a po 1968 r., na seminarium Stefana Swieżawskiego. 
Ale moim właściwym kręgiem naukowym w Instytucie, po skończe-
niu przeze mnie studiów i rozpoczęciu pracy na UW, było trzyoso-
bowe seminarium składające się ze Zbyszka Ogonowskiego, Lecha 
i Janusza Tazbira, który był jednym z Lecha najbliższych przyjaciół. 
Skupiało się ono wokół profesora Ludwika Chmaja (ur. 1888) do jego 
śmierci w 1959  r., ale trwało chyba do połowy lat sześćdziesiątych, 
jeśli nie dłużej. Wciągnął mnie do tego grona Lech z błogosławień-
stwem mojego promotora, Leszka Kołakowskiego, który wkrótce po 
tym, jak skończyłem studia, wyjechał na rok do Holandii i do Fran-
cji, a nie chciał mnie zostawić bez partnerów intelektualnych do dys-
kusji o myśli XVII  w. Na szczęście Pierre Bayle, będący tematem 
mojej pracy doktorskiej, wchodził w zakres zainteresowań profesora 
Chmaja i jego seminarium. Janusz przygotowywał wtedy habilitację 
o Stanisławie Lubienieckim, przywódcy ariańskiej emigracji, Zby-
szek – doktorat o zagadnieniach tolerancji w Polsce, a Lech – dok-
torat o Marcinie Czechowicu. Ponieważ bohater mojego doktoratu, 
Pierre Bayle, był hugenotą i badaczem między innymi dziejów refor-
macji, moje miejsce wśród nich było całkowicie uzasadnione. Zresztą, 
pod ich wpływem, a zwłaszcza Lecha, który był przez wszystkie te lata 
moim najważniejszym chyba partnerem intelektualnym i inspirato-
rem, zająłem się postawą Bayle’a wobec socynianizmu, co zaowoco-
wało moją pierwszą poważną pracą, która ukazała się w „Archiwum 
Historii Filozofi i i Myśli Społecznej”. Jeszcze przedtem opublikowa-
liśmy z Lechem nasz jedyny wspólny tekst, dużą recenzję z książki 
Francesca Ruffi  niego Studi sui riformatori italiani. A poza tym, jako 
jedyny z przeszłością dziennikarską i koneksjami w redakcjach, recen-
zowałem książki Janusza, Lecha i Zbyszka, i miałem swój udział jako 
tłumacz w przygotowanym przez Lecha zbiorze pism i dokumentów 
dotyczących Michała Serveta. 

Nie znalazłem niestety pełnej listy publikacji Lecha i nie znam 
tematu jego pracy magisterskiej. Z jego wspomnień z lat studenckich 
zostały mi w pamięci dwa nazwiska profesorów:  Zofi i Szmydtowej 
i Juliana Krzyżanowskiego. Przypuszczam, że to Krzyżanowski zwró-
cił uwagę Lecha na literaturę i kulturę staropolską, do czego mógł był 
się też przyczynić starszy od Lecha Janusz Tazbir. Nie wiem, kiedy 
Lech zetknął się z Konradem Górskim, ale wiem, że go znał i cenił. 
Pewien jestem, że interesował się antytrynitarzami polskimi jeszcze 
przed powrotem profesora Chmaja z łagru i zesłania w 1955 r. I że już 
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wcześniej przeczytał prace Stanisława Kota, Marka Wajsbluma, Kon-
rada Górskiego i samego Chmaja oraz roczniki „Reformacji w Pol-
sce” (1921–1939); lektury, które mu zawdzięczam. Muszę dodać, że 
był to w owych latach temat dobrze widziany, gdyż podważał obraz 
Polski jako kraju zawsze, całkowicie i bez reszty katolickiego. Co daje 
mi okazję do anegdoty. 

Stefan Nowak, później jeden z najwybitniejszych polskich socjo-
logów, nie mógł przed Październikiem uprawiać swojej dyscypliny, 
uznanej za „burżuazyjną pseudonaukę”. Zlecono mu zatem zajmo-
wanie się „arianizmem”, jak wtedy zazwyczaj określano antytrynita-
ryzm, w ramach przywracania „postępowych tradycji myśli polskiej”, 
co Stefana raczej nie bawiło. Ale robił, co mógł. Ponieważ znali się 
ze Zbyszkiem Ogonowskim od dziecka, Stefan zaproponował mu, by 
napisali razem książkę o arianach. Jak to?  – odpowiedział Zbyszek, 
znany weredyk – przecież ty nie masz o tym zielonego pojęcia. A Ste-
fan na to: to nie ważne, ty dajesz fakty, ja daję metodologię i będzie 
bardzo dobra książka. Klimat ideologiczny zmienił się jednak tak 
szybko, że Stefan mógł wrócić do socjologii, a książka ich obu o aria-
nach nigdy nie została napisana.

Było więc rzeczą naturalną, że gdy Chmaj zaczął pracować w Insty-
tucie, Lech stał się jego nieformalnym asystentem, nad wyraz sku-
tecznym i troskliwym. Opiekował się nim, pomagał w załatwianiu 
codziennych spraw, co sprawiało trudność ciężko schorowanemu 
po łagrze profesorowi. I był duszą seminarium prowadzonego, póki 
Chmaj żył, przeważnie w jego mieszkaniu; z rzadka w instytuto-
wym pokoju Katedry Filozofi i Nowożytnej, wtedy w Pałacu Kultury. 
Z tego seminarium został mi w pamięci seans z referatem Janusza 
Tazbira o jednej z dziwnych postaci czasu wojen religijnych, inny – 
w Pałacu Kultury  – z referatem Anki Śladkowskiej-Hochfeldowej 
o Humie, który okazał się dla mnie bardzo ważny, gdyż skłonił mnie 
do pogłębionej pracy nad jego fi lozofi ą, i jeszcze inny, samego Lecha, 
z zabawnym epizodem spowodowanym głuchotą Chmaja, który nie 
chciał się do niej przyznać. Lech mówił już jakieś pół godziny, gdy 
Chmaj oświadczył nagle: dlaczego wszyscy milczycie, a Szczucki nic 
nie mówi. Janusz wystąpił w obronie Lecha, ale Chmaj był katego-
ryczny: Nic nie słyszałem, więc Szczucki nic nie mówił. Skończyło 
się na tym, że Janusz powtórzył własnymi słowami referat Lecha 
i wszystko wróciło do normy. Chmaj bardzo Lecha cenił i lubił, więc 
epizod z referatem został natychmiast zapomniany.
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W moim życiu Lech wielokrotnie odegrał ważną rolę, za którą 
pozostaję mu dozgonnie wdzięczny. Podsunął mi istotne lektury, 
zwłaszcza włoskie. Powiedział o mnie Tullio Gregory’emu, co spowo-
dowało zaproszenie mnie do Rzymu. Zapoznał z Paolą Zambelli, co 
zaowocowało trwałą przyjaźnią. Najważniejsza była jednak jego inter-
wencja po wyrzuceniu Leszka Kołakowskiego i mnie z PZPR. Bronek 
Baczko zorganizował wtedy naradę, która miała mnie skłonić do jak 
najszybszego napisania habilitacji, gdyż uważał – i nie tylko on – że 
uratuje mnie to przed wyrzuceniem z Uniwersytetu. Było to przeja-
wem wzruszającej naiwności nas wszystkich, ale miało bardzo dobre 
skutki. W naradzie wzięli udział Leszek Kołakowski i Lech, a cho-
dziło o to, by znaleźć w moim niepublikowanym dorobku coś, z czego 
by się dało w ciągu kilku miesięcy zrobić rozprawę habilitacyjną. 
I podczas gdy odrzucano moje propozycje jako nierealne, Lech, który 
był moim powiernikiem i świetnie wiedział, co robię, poinformo-
wał dwóch pozostałych panów, że mam napisaną dużą część książki 
o myśli historycznej średniowiecza i że wystarczy ją doprowadzić do 
końca. Było to dla nich zaskoczeniem, bo starannie to ukrywałem, 
a pracę habilitacyjną chciałem pisać na inny temat.  I nie wzbudziło 
entuzjazmu, bo byliśmy nowożytnikami, a nie mediewistami, a te 
podziały mają znaczenie. Ale nie było wyboru, więc zlecono mi, bym 
tę książkę czym prędzej skończył i przedstawił jako rozprawę habili-
tacyjną. Wymagało to kilku miesięcy obłąkańczej pracy, w toku któ-
rych praktycznie byłem w domu nieobecny, a po nocach śniły mi się 
tomy patrologii i Summy teologicznej, ale zdążyłem przed dzwonkiem. 
Przeszłość jako przedmiot wiary ukazała się kilka tygodni przed Mar-
cem 1968 r. i nakład zdążył się rozejść nim przyszło polecenie wyco-
fania jej z księgarń. Tak więc zawdzięczam Lechowi i tę książkę, którą 
inaczej bym jeszcze ciągnął nie wiedzieć jak długo, i habilitację, któ-
rej inaczej bym chyba wtedy nie zrobił.
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