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Urodzony w ortodoksyjnej rodzinie żydowskiej, studiował w Berlinie filologię kla-
syczną pod kierunkiem Wernera Jaegera, Ulricha Wilamowitza von Moellendorfa, 
Eduarda Nordena, potem zaś filozofię u Karla Jaspersa i Martina Heideggera. Za 
przedmiot swoich późniejszych badań obrał sobie jednak nie starożytność klasy-
czną, lecz myśl filozoficzną i kulturę umysłową włoskiego renesansu, uprawiając 
te badania od lat trzydziestych poza granicami ojczystych Niemiec. W tej też 
dziedzinie pozostawił po sobie prace fundamentalne, które z grubsza dają się 
podzielić na źródłowe i interpretacyjne. Nie trzeba dodawać, że taki dychotomiczny 
podział w wielu wypadkach szczegółowych się nie sprawdza: prace źródłowe, nawet 
będące edycjami tekstów (jak edycja Opus aureum contra Thomistas Battisty 
Mantovana, 1957) czy też ich katalogami, mogą być i bywają opatrzone takim 
komentarzem, który ma funkcję interpretacyjną. Pozostanę jednak przy tej prymi-
tywnej dychotomii. 

Wśród prac pierwszego rodzaju — po przedwojennym jeszcze Supplementum 
Ficinianum, kompletnym i opracowanym po łacinie zbiorze niedrukowanych wcześ-
niej tekstów Ficina oraz świadectw dotyczących jego działalności — znajduje się 
monumentalne Iter Italicum (1963-1996), sześć wielkich tomów katalogu rękopi-
śmiennych dzieł humanistów włoskich XIV-XVI w., znajdujących się w bibliote-
kach całego świata, opatrzone komentarzem w języku angielskim. Jest to narzędzie 
pracy bezcenne i niezastąpione. Nie będę tutaj obu tych dzieł edytorskich i reje-
stracyjnych, dotyczących materiałów rękopiśmiennych, charakteryzować dokład-
niej, podobnie jak innego, analogicznego katalogu druków opracowanego wespół 
z F. E. Cranzem trzytomowego Catalogus translationum et commentariorum (1960-
1876). Powiem tylko, że zwłaszcza bez Iter Italicum trudno jest dziś i będzie 
w przyszłości podjąć nie tylko jakąkolwiek pracę źródłoznawczą, ale też wiele prac 
interpretacyjnych nad tekstami humanistów XIV-XVI w. Niżej spróbuję zilustrować 
to stwierdzenie osobiście doświadczoną przygodą. 

Co się tyczy prac interpretacyjnych, składają się na nie publikacje różnych 
gatunków i różnych rozmiarów z zakresu historii filozofii, ale też wiele jest takich, 
które traktują o pozafilozoficznych czy parafilozoficznych fenomenach kultury 
włoskiego głównie renesansu, w szczególności zaś o relacjach wzajemnych filozofii 
i humanizmu. Na pierwsze chronologicznie i co do rozmiarów miejsce wysuwa się 
tutaj przedwojenna jeszcze monografia Ficina, wydawana parokrotnie i, choć 
pierwotnie napisana po niemiecku, w trzech kolejnych wersjach językowych — 
włoskiej (1939), angielskiej (1943) i niemieckiej (1972). Jest to obszerna i gruntow-
na, od razu zamierzona jako dzieło jednorodne, monograficzne właśnie, rzecz 
o filozoficznych i parafilozoficznych poglądach Ficina, mająca zatem charakter 
przede wszystkim doksograficzny. Po wojnie powstawały książki z reguły kompo-
nowane z mniejszych studiów i esejów, wcześniej wydawanych w czasopismach. 
Tutaj wymienić trzeba przede wszystkim dwa tomy Renaissance Thought: the 
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Classic, Scholastic, and Humanist Strains (1961), cztery tomy Studies in Renais-
sance Thought and Letters (1956-1996), Renaissance Thought and its Sources 
(1979). Nie zamierzam tu jednak konstruować najskromniejszej nawet bibliografii 
prac Kristellera. Poprzestając więc na tych przykładach raczej gatunków pisarskich 
niż prac konkretnych, zajmę się charakterystyką wewnętrznych cech tej Kristelle-
rowej twórczości, która przedmiotem jest bardzej kultura umysłowa niż filozoficzna 
doksografia. 

Rozróżnienie jest nieostre i tę nieostrość sygnalizowałem przy zasadniczo 
doksograficznej monografii Ficina. Za inny przykład tego samego zasadniczo 
doksograficznego gatunku mogą uchodzić Eight Philosophers of the Italian Renais-
sance (pierwsze wydanie 1964), seria wykładów w Uniwersytecie Standforda, po-
święconych kolejno Petrarce, Valli, Ficinowi, Picowi, Pomponazziemu, Telesiowi, 
Patrizziemu i Brunowi, a zamkniętych dodatkiem bardziej syntetycznym, będącym 
monografią raczej ogólniejszego zagadnienia z dziedziny kultury filozoficznej rene-
sansu niż monografią doksograficzną, mianowicie roztrząsaniem „średniowiecz-
nych antecedencji humanizmu renesansowego" (Medieval Antecedents of the Re-
naissance Hurnanism). Zatem i tutaj problematyce stricte doksograficznej towarzy-
szy ogólniejsza problematyka kultury umysłowej renesansu, tym razem rozpatry-
wanej z punktu widzenia jej źródeł. Tej zaś problematyce poświęcone prace Kristel-
lera, bodaj przeważające liczebnie, tworzą też najważniejsze, jak mi się zdaje, 
specificum jego twórczości, twórczości przede wszystkim historyka kultury umy-
słowej renesansu. Należą tu w każdym razie — obok Studies in Renaissance 
Thought and Letters — dwa dzieła najbardziej chyba rozpowszechnione i najszerzej 
znane, a to Renaissance Thought (najbardziej bodaj popularne jest wydanie dwu-
tomowe z roku 1961) i Renaissance Thought and its Sources (1979). Należy też 
legion studiów drobniejszych, nigdy, o ile wiem, nie scalonych w jakieś obszerniej-
sze zbiory. 

Porzucam jednak tę wyliczankę bibliograficzną, bardzo wybiórczą, a nie wiem 
też, czy należycie reprezentatywną. Nie jest bowiem moim zamiarem jakakolwiek, 
choćby nawet najbardziej selektywna biobliografia, lecz raczej próba nakreślenia 
Kristellerowej wizji kultury renesansu, kultury przede wszystkim filozoficznej, ale 
również w szerszym znaczeniu kultury umysłowej, a także literackiej. Powtórzę tu 
wiele stwierdzeń wypowiedzianych z górą ćwierć wieku temu (w artykule Humanizm 
i filozofia. Kristellerowska i Garinowska interpretacja myśli renesansowej, „Czło-
wiek i Światopogląd" 2/115, 1975), ale postaram się je ująć krócej i bardziej 
syntetycznie. 

Jeżeli zasadne jest wypowiedziane już tutaj stwierdzenie, że centralne zagad-
nienie Kristellerowych prac interpretacyjnych stanowi relacja między filozofią 
a humanizmem w kulturze włoskiego przede wszystkim odrodzenia, to relacja 
z jego ujęcia tego zagadnienia będzie też najpełniejszą charakterystyką jego wkładu 
w badania nad myślą renesansową. Można może to ujęcie wyrazić najprościej tak: 
Humanizm i filozofia, stwierdza wielokrotnie Kristeller, rozmijają się raczej niż się 
schodzą. Są czymś heterogenicznym zarówno w wymiarze pojęciowym, jak i histo-
rycznym, w epoce wielkiego renesansu XIV-XVI wieku w szczególności. 

Myśl renesansową przedstawia Kristeller z pozycji niezaangażowanego filozo-
ficznie historyka. Nie jest stronnikiem ani średniowiecznej scholastyki, ani rene-
sansowego humanizmu, jak było wielu przed nim i wielu jest nadal, nie mogąc się 
wyzwolić od ujęć apriorycznie wartościujących. Stara się możliwie precyzyjnie 
opisać przede wszystkim renesansowy humanizm, który chętnie nazywa „ruchem 
humanistycznym" (Humanism Movement to znaczący tytuł jednego z najbardziej 
miarodajnych szkiców, który wszedł potem jako rozdział pierwszy do książki 
Renaissance Thought). Aby wyznaczyć precyzyjnie relację zachodzącą między hu-
manizmem i filozofią, Kristeller śledzi najpierw dzieje nazwy, a następnie ustala 
zakres pojęcia. Przypomina, że nazwę (der Humanismus) stworzył u początku 
XIX w. niemiecki pedagog F. J. Niethammer, że odnosiła się ona do studium 
języków i literatur klasycznych, którym przyznawała centralną pozycję w systemie 
kształcenia i wychowania, i że w tej swojej semantyce pokrywała się w znacznej 
mierze z analogicznym programem głoszonym przez pewien typ uczonych, nauczy-
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cieli i wychowawców poczynając od XV w., tyle tylko, że określali go oni innymi 
nieco słowami łacińskimi, mianowicie studia humanitatis lub studia humaniora, 
i na podstawie kilku źródeł precyzyjnie ustala zakres i charakter owych studia 
humanitatis, obejmujący — wedle ówczesnego nazewnictwa nauk poszczególnych 
czy też zakresów wykształcenia — gramatykę (która, co warto zawsze mieć w pa-
mięci, oznaczała zarówno wstępny, elementarny kurs pisania i czytania, jak i na-
ukę języka lub raczej dwu języków klasycznych, jak wreszcie — czym różni się 
znacznie od naszego rozumienia gramatyki — czytanie i interpretację utworów 
literackich), retorykę, historię, poetykę (raczej praktyczną naukę pisania wierszy 
niż teorię poezji), filozofię moralną, że wszystkie te dyscypliny („sztuki", jak je wtedy 
nazywano, czyli artes liberales, bonae artes, liberales disciplinae) uprawiano — 
podobnie jak w wiekach średnich — opierając się na lekturze przede wszystkim 
pisarzy starożytnych reprezentujących te dziedziny wiedzy. Przypomniał, że z owym 
tokiem studiów, z owym rodzajem uprawiania nauki i nauczania, w ścisłym związ-
ku pozostaje nazwa „humanista", że ten łaciński neologizm humanista jest po 
prostu nazwą naukowej i nauczycielskiej specjalności, utworzoną na piętnastowie-
cznych uniwersytetach włoskich analogicznie do starszych nazw innych specjal-
ności naukowych i nauczycielskich, jak legista, iurista lub canonista na uniwersy-
teckim wydziale prawa (gdzie studiowano leges albo iura albo kościelne canones) 
lub na wydziale uprawianych na sposób wypracowany w średniowieczu sztuk 
wyzwolonych, gdzie studenci i profesorowie nazywani byli artistae. Te wszystkie 
okoliczności, zwłaszcza zaś określony precyzyjnie zakres studia humanitatis, pro-
wadzą Kristellera do konkluzji, że poza popularną moralistyką humaniści nie 
uprawiali właściwie filozofii, że bądź, jak to wyrażają jego formuły najskrajniejsze 
i z najdawniejszego okresu (przeważnie z lat czterdziestych jeszcze), nie byli ani 
dobrymi, ani złymi filozofami, lecz nie byli filozofami w ogóle, bądź, w sformułowa-
niach łagodniejszych i pochodzących z okresu późniejszego (na przykład w wyda-
nym po włosku w 1979 r. zbiorze Concetti rinascimentali deli uomo e altri saggi), że 
byli mało twórczymi popularyzatorami filozofii i od najbardziej rdzennych jej 
problemów trzymali się z daleka. 

Takie rozumienie humanizmu zmienia w znacznym zakresie zarówno desyg-
naty tej nazwy, jak zwłaszcza mapę myśli renesansowej i w ogóle wysokiej kultury 
XIV-XVI w. Pozostając w obrębie włoskiej myśli XV w., gdzie najłatwiej rzecz eg-
zemplifikować i gdzie się od razu ujawnia rodzaj nawyków, które wskutek owych 
prostych konstatacji Kristellera trzeba przezwyciężyć, tak często, tak nagminnie 
uznawani za humanistów dwaj wielcy myśliciele florenccy Marsilio Ficino i Pico 
delia Mirandola są rzeczywistymi filozofami, podobnie jak Piętro Pomponazzi, nie 
będą nimi ani Petrarka (choć go współczesny mu Boccaccio uważał za filozofa), ani 
Leonardo Bruni czy Guarino Guarini Veronese. ani nawet Giannozzo Manetti 
i Cristoforo Landino. Rzecz jasna, że są różne stopnie obustronnego powiązania, 
że formacje „filozofów" i formacje „humanistów" nie są jednolite, mnolityczne: 
Ficino i Pico są to filozofowie, którzy otrzymali i w swoim pisarstwie ujawniali 
formację humanistyczną (obok zresztą równie istotnej scholastycznej), Pomponazii 
filozofię uprawiał more scholastico, wymienieni wyżej i inni jeszcze humaniści 
położyli dla filozofii zasługi niemałe, ale uczynili to jako humaniści właśnie i pozo-
stali tylko co najwyżej jej popularyzatorami, publicystami filozoficznymi. 

Tę odmienną od nawyków popularnej wulgaty mapę wysokiej kultury renesan-
sowej (mówię ciągle o włoskiej) można — rezygnując z wymagających rozlicznych 
dopowiedzeń egzemplifikacji — przedstawić w kategoriach ogólniejszych i przez to 
precyzyjniejszych. Dla Kristellera tworzą ją na równi z humanizmem trzy różne 
opcje filozoficzne: renesansowy platonizm, renesansowy arystotelizm i renesanso-
wa scholastyka. Sprawdzają się one także — choć w mniej przejrzystej postaci — 
w innych kulturach. Każde z powyższych haseł wywoławczych zostało przez Kri-
stellera użyte jako tytuł lub element tytułu zebranych w pierwszym tomie Renais-
sance Thought szkiców, a powtarzają się one także w Renaissance Thought and its 
Sources, w Studies in Renaissance Thought and Letters i w innych jeszcze studiach. 
Platonikiem pur-sang jest Ficino, arystotelikiem Pomponazzi, ale i te kategorie są 
zbyt jednostronne nie tylko dla synkretycznego Pica (sławnego jako Princeps 
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Conordiae nie tylko dlatego, że taka była nazwa jego rodowej siedziby, ale i dlatego, 
że miał ambicję doprowadzenia do jedności i zgody wszystkich opcji religijnych 
i filozoficznych), ale i dla nich obu. Mapa jest skomplikowana, obszary tak lub owak 
nazwane zachodzą na siebie i te obszary niejednorodne wymagają odniesień sub-
telnych i bogatych w treści historyczne — nie doksograficzne tylko, ale i faktogra-
ficzne — i w takie treści obfitują wszystkie studia Kristellera. Wśród nich zaś 
punktem odniesienia, najbardziej pomocnym w wyprecyzowaniu opisu wszelkich 
nie tylko kategorii doksograficznych, ale i ogólniejszych kategorii kultury umysło-
wej, jest średniowieczna scholastyka. 

Historycy idei, a zwłaszcza historycy filozofii, nader często kierują się w swoich 
opiniach o ideach i doktrynach własnymi opcjami filozoficznymi i własnymi ukła-
dami wartości. W szczególności takie opcje nader często dochodzą do głosu w opi-
niach historyków filozofii średniowiecznej i historyków renesansowego humani-
zmu. Jakby kontynuując spory i namiętności żywe w wiekach XIV-XVI, historycy 
myśli scholastycznej nie kryją swojej niechęci do humanizmu, a historycy huma-
nizmu swojej niechęci do scholastyki. Z zadziwiającą mocą ta polaryzacja postaw 
trwa, mimo wielu już poważnych prób jej zniwelowania, po dziś dzień. Kristeller 
nie uległ je j nigdy. Już w swoich przedwojennych pracach poświęconych Ficinowi 
dał temu mocny wyraz ukazując rozliczne scholastyczne inspiracje swego bohatera 
i mocne podstawy scholastyczne jego formacji. Po wojnie nieraz wypowiadał się 
konkordystycznie na temat przenikania się obu typów filozofii i kultury umysłowej 
na przestrzeni owych trzech stuleci, a co ważniejsze, sformułował prosty i zdro-
worozsądkowy postulat metodologiczny, żeby sądy wartościujące poprzedzać bez-
stronnym rzetelnym rozeznanie. Sam tego postulatu przestrzegał stale, a najbar-
dziej może wymownym tego dowodem jest sposób, w jaki tłumaczył genezę włoskie-
go humanizmu. Ustalenia w tym zakresie mają znaczenie istotne zarówno dla 
odpowiedzi na pytanie o swoistość renesansu w stosunku do średniowiecza, jak i o 
charakter i zakres trwałości i ciągłości średniowiecznych tradycji intelektualnych 
w renesansie, jak wreszcie o wspomnianą już wyżej zasadniczą niestyczność hu-
manizmu i filozofii. 

Rzecz w tym, że — wbrew nawykowi traktowania humanizmu jako późniejszego 
od scholastyki, do czego skłaniają jego geneza i jego dzieje w innych krajach Europy 
— humanizm w Italii pojawił się równocześnie ze scholastyką, a jego przesłanki 
scholastykę nawet wyprzedziły tworząc swoiście włoskie podłoże społeczno-kultu-
rowe, na którym tym łatwiej mógł się przyjąć. Podczas gdy na północ od Alp, we 
Francji zwłaszcza, kulturę średniowieczną konstytuowała i zdominowała posługu-
jąca się logiką filozofia scholastyczna, włoskie rodzime tradycje były zdominowane 
przez kancelaryjno-prawniczą retorykę. To one były tym czynnikiem rodzimym, 
który pozwolił się łatwo zaszczepić — nie bez pewnego wpływu scholastyki zresztą 
— recypowanym elementom dziedzictwa antycznego, przede wszystkim kunsztow-
nej literaturze, mało cenionej i słabiej obecnej w średniowiecznych precedencjach 
renesansowego humanizmu, w humanizmie karolińskim czy dwunastowiecznym 
humanizmie chartryjskim. Tymczasem scholastyka, nieobecna we Włoszech przed 
XIV w., została tam importowana, przede wszystkim z Francji, i przyjęła się na 
uniwersytetach włoskich dopiero wtedy, kiedy już dojrzał humanizm. To opóźnienie 
Włoch w stosunku do będącej od czasów karolińskich bezsprzecznym centrum 
kulturowym Francji trwało aż do XIII w. włącznie i wyrażało się również jako 
opóźnienie w recepcji kultury klasycznej. Widać to — stwierdza autor Iter Italicum 
— w braku we Włoszech aż do połowy XIII w. komentarzy do autorów klasycznych, 
a także w ówczesnym nader ubogim zaopatrzeniu bibliotek włoskich w teksty 
starożytnych klasyków, których humaniści muszą później szukać i które odkrywa-
ją faktycznie w bibliotekach zaalpejskich, w Niemczech na przykład. Ale z drugiej 
strony zaszczepianiu dziedzictwa antycznego we Włoszech sprzyja żywsze tam niż 
gdziekolwiek indziej poczucie, że ich mieszkańcy są autentycznymi spadkobiercami 
tradycji antycznego Rzymu, poczucie wzmacniane ustawicznie przez wiele instytu-
cji o starożytnym jeszcze rodowodzie i przez bliskość rodzimego języka językowi 
starożytnych Rzymian. Ustalenia Kristellera w tym zakresie, oparte na bogatym 
materiale źródłowym, wymownie kwestionują rozpowszechnione przekonanie 
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o uniwersalizmie kulturowym Europy średniowiecznej i swoistością kulturową 
Italii tłumaczą niejedną cechę włoskiego humanizmu. W szczególności ukazują 
jako ważny element genezy włoskiego humanizmu dokonaną w XIV w. translatio 
studiorum z Francji do Włoch, zasypując tak bardzo rozpowszechnione poczucie 
przepaści między humanizmem i scholastyką. 

Tych kilka szczegółów Kristellerowej wizji kultury umysłowej włoskiego rene-
sansu — wizji, którą dzięki odrzuceniu apriorycznego stanowiska wartościującego 
charakteryzuje synchroniczność i pluralizm — musi wystarczyć na użytek tego 
wspomnienia. Po bogatsze jej przedstawienie odsyłam do wspomnianego wyżej 
mojego artykułu sprzed ćwierć wieku. Chciałbym bowiem zakończyć rzecz kilkoma 
bardziej osobistymi wspomnieniami. 

Paula Oskara Kristellera poznałem jesienią 1980 r. (pięć lat zatem po opubli-
kowaniu wspomnianego artykułu) w Herzog August Bibliothek w Wolfenbüttel, 
dokąd odwiedziwszy swój kraj rodzinny przyjechał z odczytem, a gdzie ja przeby-
wałem jako stypendysta pracując nad wydaniem Erazmowego Enchiridionu. 
Z merytorycznej treści wykładu, który dotyczył filozofii renesansu, pamiętam dziś 
mało, utkwiło mi natomiast w pamięci sarkastyczne stwierdzenie siedemdziesię-
ciopięcioletniego wówczas prelegenta, że istnieją dziś nie tylko badacze filozofii 
starożytnej, którzy nie uważają za konieczną znajomości greki, ale i badacze filozofii 
niemieckiej, którzy nie znają klasycznego języka niemieckiego. Sarkazm nie zdziwił 
mnie, już bowiem rok wcześniej we Florencji, dokąd Kristeller przyjeżdżał często, 
nasłuchałem się niemało o jego dumnej nieprzystępności. To, co mi o Kristellerze 
opowiadano, w osobistym kontakcie raczej się nie sprawdziło: był oblężony przez 
młodych i starszych i dla każdego odrobinę czasu jakoś znajdował. To prawda, że 
moją wzmiankę, iż pisałem o nim, zignorował wtedy całkowicie, co mnie nie 
zdziwiło, przywykł bowiem do tego, że prace jego były częstym przedmiotem nie 
tylko cytowań, ale i relacji. Interesowało go o wiele bardziej, czy mogę mu ułatwić 
kontakt z jednym z moich przebywających wówczas w Niemczech uczonych roda-
ków, a kiedy mu zasugerowałem, gdzie go może znaleźć, bardzo uprzejmie podzię-
kował mi rychło potem przysłaną do Herzog August Bibliothek kartką. Artykułem 
moim zainteresował się jednak pięć lat później, kiedy wyszły po polsku, pod tytułem 
Humanizm i filozofia, cztery jego studia inaugurujące redagowaną przez Lecha 
Szczuckiego serię Renesans i Reformacja. Studia z historii filozofii i idei. Zacytowa-
ny w przedmowie do tego pierwszego tomu serii mój artykuł do tego stopnia zwrócił 
uwagę Kristellera, że sprowadził sobie polskie czasopismo z Biblioteki Kongresu 

i artykuł kazał przetłumaczyć. Było mi ogromnie miło, kiedy mi napisał w liście, że 
zgadza się z moim przedstawieniem jego interpretacji włoskiego renesansu w relacji 
do filozofii. Mniej mu, zdaje się, przypadło do gustu, że jego interpretacji przeciw-
stawiłem interpretację Garina. I wtedy, i później raz jeszcze pisał wprost, że nie lubi 
polemik (których na dobrą sprawę Garin, stary jego przyjaciel, czego dodać nie 
omieszkał, z nim ani on z Garinem nigdy nie prowadził), że wyżej ceni to, co 
pozytywne i konstruktywne, niż co polemiczne. Nie będę już opowiadać, jak 
niebacznie dolałem oliwy do ognia wysyłając Kristellerowi inny swój, niepubliko-
wany tekst i jak otrzymałem od nieco, nieco poirytowanego, podobną, tylko w tro-
chę bardziej namiętnym tonie utrzymaną porcję analogicznych deklaracji. 

Ale wtedy, kiedy te listy do mnie pisał, tj. w 1985 r. lub nieco później, miałem 
już za sobą inne spotkanie z Kristellerem, o wiele dla mnie bardziej znaczące 
i owocne. Miejscem jego był zorganizowany w pięćsetlecie ukończenia Ficinowego 
przekładu Platona wędrujący kongres (Neapol, Florencja, Filigne Valdarno) pt. 
Ficino e il ritorno di Platone. Przygotowałem dość skromny erudycyjnie referat 
o recepcji Ficina w Polsce (La fortuna di Marsllio Ficino in Polonia nei secoli XV e 
XVI). Na kongresie nie było żadnej dyskusji, czytało się referat po referacie. Kiedy 
w Istituto di Studi sul Rinascimento odczytałem własny, podszedł do mnie Kristel-
ler i zapytał, czy znam rękopis krakowski — nie Biblioteki Jagiellońskiej, dodał, 
lecz jakiejś małej biblioteki, której nazwy sobie nie przypomina — zawierający 
antologię tekstów ficiniańskich. Niczego takiego nie znałem. Wtedy Kristeller 
obiecał, że po powrocie do Nowego Jorku przyśle mi odpowiednią informację — 
wyciąg z czwartego, niewydanego jeszcze tomu Iter Italicum — i obietnicy dotrzymał 
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przysyłając mi ten wyciąg do Wolfenbüttel, dokąd pojechałem z ficiniańskiego 
kongresu. Był to, ni mniej ni więcej, tylko jakiś twór Biernata z Lublina, który 
dokładniej poznałem i doceniłem dopiero z autopsji po powrocie do Polski jako 
wspaniałą książeczkę rękopiśmienną, autograf polskiego pisarza renesansowego 
zawierający sentencje wypisane z Ficinowego przekładu Hermetyków i Platona, 
następnie z Arystotelesa w przekładacłi humanistycznych (m.in. Argyropulosa), na 
końcu zaś kilka kart pustych, może przeznaczonych na niezrealizowany wpis 
sentencji z Plotyna. Nie muszę dodawać, że natychmiast uzupełniłem swój referat 
o te bezcenne informacje i w takiej uzupełnionej formie dałem go do druku 
w aktach ficiniańskiego kongresu. Wynikły z tego dalsze ustalenia, poczynione 
przez Janusza Gruchałę w opozycji do zawartego w owym moim referacie domysłu 

o Kallimachu jako pośredniku między Ficinem i Biernatem z Lublina. Do Kristel-
lera napisałem, rzecz jasna, list dziękczynny zamieszczając w nim jako tako 
obrazujący sytuację następujący epigram Schillera: 

Wie doch ein einziger Reicher so viele Bettler in Nahrung 
Setzt! Wo die Könige baun, haben die Kärrner zu tun. 

Epigram ten nie ilustruje tylko paradoksalności sytuacji, na tym polegającej, że 
musiałem we Florencji od Krislellera otrzymać cenną informację o obecności 
takiego Ficinianum w Krakowie (odnotowanego zresztą w Katalogu rękopisów Bib-
lioteki PAU Jana Czubka w 1912 r., tyle że nie całkiem precyzyjnie). Któż jednak 
mógł informację taką nosić w pamięci, jak nie autor bezcennego Iter Italicum? 

Ostatni kontakt listowy z Kristellerem miałem w 1996 r. Posłałem mu wydaną 
właśnie we Fryburgu Szwajcarskim moją książeczkę La philosophie, théorie ou 
manière de vivre? Jak zwykle odpowiedział natychmiast krótkim, kilkuzdaniowym 
listem, w którym wytknął mi „eine zu schmeichelnde Widmung" (zupełnie nie 
przypominam sobie, co w tej dedykacji napisałem), a jednocześnie oznajmił, że się 
spodziewa z mojej książeczki dużo nauczyć. To dopiero było podziękowanie na 
wyrost, „ein echt zu schmeichelnder Dank". Ale tak potrafią dziękować tylko 
naprawdę wielcy. Dziś żałuję, że w ciągu trzech dalszych lat, kiedy jeszcze żył, nie 
zdobyłem się na podtrzymanie tych kontaktów, że z lenistwa czy źle pojętej 
skromności nie odpowiedziałem na list, który po prawdzie odpowiedzi z mojej 
strony nie wymagał, gdybym ją jednak wysłał, na pewno spotkałaby się nie tylko 
z życzliwym przyjęciem, ale i z natychmiastową reakcją. 

Czytelnicy „Odrodzenia i Reformacji w Polsce" zechcą mi wybaczyć, że pozwo-
liłem sobie dorzucić garść wspomnień na zakończenie tej relacji o wielkim badaczu 
myśli renesansowej. Uczyniłem to w przekonaniu, że inaczej jakoś niż choćby 

i najbogatsze, najbardziej wyczerpujące i kompetentne informacje o jego pracach 
i jego działalności naukowej charakteryzują one tego wielkiego uczonego, jednego 
z największych badaczy renesansu w XX w. Uczyniłem to również z potrzeby bodaj 
takiego spłacenia niemałych długów, które u Paula Oskara Kristellera zaciągnąłem 
nie tylko wtedy, kiedy tak wspaniale wzbogacił doraźnie moją wiedzę o recepcji 
Ficina w Polsce, ale i przez całe lata lektur jego prac znakomitych. Choć nigdy nie 
byłem jego studentem, a ledwie dwa razy zetknąłem się z nim na krótko, o tyle, 
o ile sam jestem badaczem renesansu, uważam się za jego także ucznia. 

Juliusz Domański 
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