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1. K o n t ro we r s y j ny ś w i ę t y 
W połowie XVII wieku jeden z ostatnich przedstawicieli szkoły 
metafizycznej w poezji angielskiej, Abraham Cowley (1618-1667), 
złożył hołd zmarłemu przyjacielowi: 

Poeto tudzież Święty! Przypadło na ciebie 

Najświętsze dwoje imion na ziemi i w niebie; 

Najtrudniejsza-ć to pewnie i najrzadsza zgoda 

Po tej, gdy Bóg ludzkości rękę prawą poda. 

[ . . . ] Tyś najmilszy pański 

Dar dla świątyni owej Loretańskiej, 

Gdzie, iżbyś jak ofiara pozbył się swej duszy, 

Miłość podkłada ogień, a febra cię suszy. 

Anieli, jako prawią, tę kaplicę sławną 

Skroś powietrze na barkach swych przenieśli dawno. 

Pewniejsza-ć, iż tam ciebie zanieśli, a niosąc 

Śpiewali od radości, że mogli cię posiąść. 

Wybacz, Matko a Wiaro moja, żem przypuścił, 

Iż go nieśli anieli, gdy cię był opuścił; 

Nie lęgnie się zakała nawet w pewnym błędzie, 

Gdy rzadka z nim pobożność klęczy w jednym rzędzie. 

Bogdajby — wstyd i żałość na oną myśl bierze — 

Najcięższe błędy nasze miały źródło w wierze! [ . . . ] 

Może w pewnych subtelnych racjach zbłądził wiary, 
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Nie przeczę, lecz żywotem górował bez miary; 

I wolę sam się przedzierzgnąć w papistę 

Bym ci mógł słać, o Święty, swe akty strzeliste1. 

Niestety, szlachetny zamiar przerósł siły miernego rymopisarza. 
Wiersz jest tak nieudany, że można wręcz podejrzewać autora o nie-
smaczny żart, gdyby nie fakt, że łączyły go zażyłe stosunki ze zmar-
łym. Szkoda, bo bohater tej dziwacznej elegii, Richard Crashaw, to 
postać nietuzinkowa. Ów poeta, teolog, wybitny katolicki kaznodzie-
ja (właśnie ze względu na konwersję przyjaciela Cowley mówi o błę-
dach „w pewnych subtelnych racjach" wiary), autor wyrafinowanych 
liryków religijnych i emigrant z czasów rewolucji Cromwellowskiej 
bez wątpienia zasłużył na lepsze epitafium. Crashaw najbardziej wsła-
wił się wierszami nawiązującymi do pism mistyków karmelitańskich, 
w szczególności św. Teresy z Avila, oraz mistycznymi poematami o św. 
Marii Magdalenie inspirowanymi twórczością Giambattisty Marina 
i Luisa de Góngory. Autorzy noty biograficznej w antologii Poeci języ-
ka angielskiego podają, że po konflikcie ze swoim mocodawcą w Rzy-
mie, kardynałem Palotto, Crashaw osiadł na prebendzie w Loreto; 
w rzeczywistości poeta zmarł w dość zagadkowych okolicznościach 
wkrótce po przybyciu do Loreto. Cowley opisuje towarzyszącą tej na-
głej i dziwnej chorobie gorączkę jako ostatni dowód żarliwej wiary 
przyjaciela; inne źródła podają, że poeta mógł zostać otruty, choć wy-
daje się mało prawdopodobne, by w grę wchodził spisek polityczny. 
Nie wyklucza się motywów osobistych2. 

Pochwały, jakimi Cowley obsypuje Crashawa, mieszczą się w kon-
wencji epoki, a pobłażliwy stosunek wobec błędów „renegata" świadczy 

o znaczącej zmianie klimatu wobec heterodoksji. Jeszcze u schyłku XVI 
wieku uczestnicy sporów religijnych w Anglii przystępowali do rozpraw 
z przeciwnikami głęboko przekonani o konieczności obrony jedynej 

i absolutnej prawdy w podzielonym Kościele. Obłożona przez papie-
ża ekskomuniką królowa Elżbieta I odpowiedziała krucjatą skierowa-
ną przeciw „papistowskim spiskom". Stracono wówczas poetę Roberta 
Southwella i wybitnego humanistę Edmunda Campiona. Choć pola-

1 Na śmierć J.M.P. Crashawa, przeł. S. Stasiak, cyt. za: Poeci języka angielskiego, oprac. 
H. Krzeczkowski, J. S. Sito, J. Żuławski, Warszawa 1969, t. 1, s. 689-690 . 
2 Patrz nota biograficzna w: Poeci języka angielskiego, s. 653. 
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ryzacja poglądów wśród angielskich intelektualistów utrzymała się za 
panowania następcy Elżbiety — króla Jakuba I, irenizm nowego władcy 
przynajmniej na krótki czas ostudził nastroje. Wkrótce jednak do debat 
na tematy ściśle religijne znów wkradły się animozje polityczne. Jakub 
oskarżany był przez protestanckich poddanych o sprzyjanie katolikom 
(co nie przeszkadzało tym ostatnim odmawiać mu posłuszeństwa), aż 
do czasu kiedy na papistów padł cień spisku Guya Fawkesa3. 

W końcu Parlament złożony głównie z purytańskich strażników mo-
ralności osądził i skazał na śmierć syna i następcę Jakuba — Karola 
I, a królową Marię Henriettę wraz z dworem zmusił do opuszczenia 
kraju. Ów sąd dokonał się rzekomo w imię Boga, który miał wresz-
cie podnieść karzącą rękę nad rozpustnym krajem niedochowującym 
wierności Nauce religii chrześcijańskiej, wyłożonej przez duchowego ojca 
Drugiej Reformacji, Jana Kalwina. Tymczasem synowie Kościoła angli-
kańskiego, których trudno było posądzać o sympatie dla „przeklętych 
papistów", ostrzegali, że posłuszeństwo wobec Opatrzności ostentacyj-
nie deklarowane przez purytańskich zelotów może ukrywać pospolicie 
niskie pobudki: zawiść wobec żyjących ponad stan dworzan, pogardę 
wobec innych, pychę ludzi, którym wydawało się, że potrafią obejść się 
bez piękna, a wreszcie pospolitą rządzę władzy. Nie sposób oprzeć się 
więc wrażeniu, że sąd nad królem, który purytańska propaganda przed-
stawiała jako spełnienie sprawiedliwych wyroków Boga, należałoby ra-
czej nazwać mordem politycznym. W ferworze wojny domowej doraź-
ne cele zepchnęły na dalszy plan kwestie sumienia, a dawna żarliwość 
ustąpiła miejsca cynicznej grze wytrawnych demagogów. Być może tak 
właśnie należy rozumieć pełne goryczy wołanie Cowleya: „Bogdajby — 
wstyd i żałość na oną myśl bierze — / Najcięższe błędy nasze miały 
źródło w wierze!" 

2. Z m i a n a n a s t r o j u 
Znacznie mniej wyrozumiali niż Cowley okazali się czytelnicy Crashawa 
w XIX wieku. Dowodem na to niech będzie fragment tekstu pióra 
wielebnego George'a Gilfillana, który w 1857 roku pisał: 

1 Fawkesa stracono za udział w tzw. Spisku Prochowym, który miał doprowadzić do 
wysadzenia w powietrze siedziby Parlamentu i zabójstwa Jakuba I w dniu 5 XI 1605. 
Na pamiątkę ocalenia króla obchodzi się tego dnia święto zwane „Dniem Guya Faw-
kesa", połączone z pokazem sztucznych ogni i paleniem kukły przywódcy spisku. 

www.rcin.org.pl



5 4 M A Ł G O R Z A T A G R Z E G O R Z E W S K A 

[Crashaw] oskarżany jest o to, że opuścił Kościół protestancki powodowany 

chęcią zysku, a także by przypodobać się kilku damom dworu, na przykład 

księżnej Denbigh, która została papistką. Prawdziwa przyczyna jego wynatu-

rzenia [perversion (sic!)] tkwiła jednakże w szczególnym rodzaju jego wyobraź-

ni, jakby z woli przeznaczenia zgodnej z papistowskim widzeniem rzeczy4. 

Dalej zaś dowiadujemy się, jak bardzo niewłaściwe było zdaniem auto-
ra takie „widzenie rzeczy", choć tekst nie jest jednoznacznie krytyczny 
wobec poezji „odstępcy" (świadczy o tym sam fakt, że Gilfillan mimo 
wszystko poleca wiersze Crashawa uwadze czytelnika). Ze względu na 
specyficzną retorykę warto przytoczyć nieco dłuższy fragment owego 
wywodu, w którym jasno widać sprzeciw wobec „nieracjonalnej" wiary 
Crashawa, jeszcze silniejszy w stuleciu sceptyków niż w czasach poety. 

Wilmott, Cowley i inni opłakiwali wystąpienie Crashawa z Kościoła prote-

stanckiego. My także to czynimy, jednak mniej ze względu na stratę, jaką po-

niósł Kościół, lecz ze względu na to, co stracił sam Crashaw. Opłakując jego 

odstępstwo, w rzeczywistości ubolewamy nad przesadnie przesądną naturą. 

Nikomu nie damy się prześcignąć w sprzeciwie i proteście wobec tej gigan-

tycznej karykatury chrześcijaństwa zwanej papizmem, z jej bigoterią, nietole-

rancją, pozorami moralnej czystości, powszechności [catholicity] i starszeństwa 

[age] — tej monstrualnej małości [gigantic smallness] i pieczołowitego pielę-

gnowania najgorszych stron ludzkiej natury — tego zlepka zasad, których nie 

sposób ze sobą pogodzić, chyba że na zgubę wszystkich, oraz wobec fałszywej 

i kruchej jedności, którą one współtworzą. [. . .] Rzymski katolicyzm w naszej 

opinii nie jest chrześcijaństwem, choć mieszkając w bezpośrednim sąsiedztwie 

chrześcijaństwa i usiłując naśladować wspaniałe owoce, przejął część jego du-

cha. Jest mu tak samo pokrewny, jak mógłby być judaizm, gdyby współistniał 

z chrześcijaństwem, a nie poprzedzał je. Domieszka fikcji, wielość ceremonii, 

ilość tego, co należy przypuścić, w co trzeba bez zastrzeżeń uwierzyć, kochać 

wbrew rozumowi i przyjmować bez dowodu — wszystko razem dostarcza po-

żywki poetyckiej wyobraźni. Z drugiej zaś strony, fałszywa i bezużyteczna ta-

jemniczość, potulna uległość, którą narzuca się duszy, sercu i rozumowi [.. .] 

wreszcie przyzwyczajenie do nic nieznaczących rytuałów odciskają na nim 

4 The Poetical Works of Richard Crashaw and Quarles Emblems with the Memoirs and 
Critical Dissertations by the Rev. George Gilfillan, Edynburg 1857, s. 7. Wszystkie tłu-
maczenia z angielskiego, jeśli nie podano inaczej, są mojego autorstwa — M. G. 
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pieczęć wulgarności, wobec którego prawdziwy geniusz się wzdraga i od które-

go próbuje uciec — czasem nadaremno3. 

Krótko mówiąc, wielebny Gilflillan przyznaje, że w twórczości Cra-
shawa można dostrzec znamię geniuszu, lecz jednocześnie wytycza szlak 
późniejszym krytykom: „niedowiarek Shelley i rzymski katolik Cra-
shaw piszą w tak samo kunsztownym i ekstrawaganckim języku: jeden 
o ziemskiej, więcej nawet, występnej miłości, a drugi o duchowej ko-
munii"6. Podstawowy zarzut dotyczy nadmiernej egzaltacji, z powodu 
której XVII-wieczny poeta uległ pokusie katolicyzmu (dowiadujemy 
się przy okazji, że nie ma wielkiej różnicy pomiędzy katolickim zabo-
bonem Crashawa a bezbożną amoralnością Shelleya). Innymi słowy, 
wiersze Crashawa uwłaczają zdrowemu rozsądkowi. Jego wyszukane 
metafory mogą wydawać się atrakcyjne, lecz należy uważnie oddzie-
lać ziarno rodzimego (czytaj: angielskiego) talentu od obcej, katolickiej 
plewy. Spróbujemy zatem zweryfikować słuszność tej opinii, oddając 
głos samemu poecie. 

3. W i e l m o ż n e N i c 
Najbardziej znamienną cechą duchowości Crashawa jest wielokroć 
przez niego manifestowane przywiązanie do tego, czego zgodnie wy-
rzekli się niemal wszyscy reformacyjni teologowie, a co purytańscy ka-
znodzieje atakowali najzacieklej, czyli „smak i zapach świętości". Obce 
mu jest typowe dla większości „metafizyków" odrealnienie wizerunku 
Boga, który w angielskiej poezji religijnej XVII wieku zostaje zredu-
kowany do abstrakcyjnego „wewnętrznego głosu" i słowa głoszonego 
wobec zgromadzenia wiernych. Wystarczy przypomnieć w tym kontek-
ście znamienną konkluzję cytowanego często wiersza George'a Herber-
ta The Collar7. Już sam tytuł można rozumieć na wiele sposobów (collar 
— 'koloratka — oznacza zarazem obrożę' i 'jarzmo', zaś ze względu 
na skojarzenie z podobnie brzmiącym słowem choler wypada dorzucić 
jeszcze dwa odpowiedniki: 'żółć' i 'gniew'). Dlatego przytaczam różne 
polskie przekłady ostatniej strofy. Wersja Aleksandra Mierzejewskiego, 
zatytułowana Obroża, kończy się następująco: 

5 Ibidem. 
6 Ibidem, s. 14. 

7 G. Herbert, Selected Poems, red. G. Reeves, Londyn 1971, s. 20. 
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Lecz gdym krzyczał i szalał przecie 

Przy każdym słowie dziko, niepowstrzymanie, 

Zdaje się, żem usłyszał, jak ktoś zawołał: 

Dziecię — 

I jam odpowiedział: Panie!8 

Natomiast Stanisław Barańczak tłumaczy tytuł wiersza jako Jarzmo, 
a pointę przekłada w taki oto sposób: 

Lecz gdym tak szalał i w dzikim impecie 

Rzucał wyzwanie, 

Czyjś głos przemówił do mnie: „Dziecię!" 

I wyszeptałem: „Panie!"9 

Wyróżnione w obu cytatach frazy mają źródło w wieloznacznym 
angielskim oryginale: „Methought I heard one calling: Child", jako że 
słowo one można rzeczywiście interpretować jako przedimek (należałoby 
wtedy tłumaczyć wyrażenie one calling tak samo jak a calling, czyli 'czyjeś 
wołanie, czyjś głos') albo jako zaimek: powiemy wtedy, że woła nas „ktoś" 
(nieokreślona osoba), a nawet „Ktoś" pisany wielką literą, czyli On, Bóg 
Jedyny W taki też sposób zredagował w XVIII wieku tekst pewien po-
bożny metodysta, któremu najwyraźniej nie odpowiadała prowokująca 
zagadka w wierszu Herberta, dlatego zmienił one calling na One calling. 
Jednak The Collar uwypukla właśnie subiektywny charakter owego we-
wnętrznego wołania, które z „czyjegoś" głosu — głosu Stwórcy — może 
łatwo stać się „jakimś", chciałoby się powiedzieć, bez-głośnym wołaniem. 
Bóg „metafizyków" ukrywa się bowiem w najtajniejszych zakamarkach 
ludzkiej duszy. Nie ma On twarzy, nie można więc spojrzeć Mu w oczy; 
na nieobecnych ustach nie można złożyć miłosnej pieczęci; mimo zapew-
nień o intymnej relacji ze Stwórcą nie można się z Nim spotkać. To po-
ezja, która sama siebie skazuje na ciągłe wyczekiwanie na skalnym pust-
kowiu, aż spełni się dana prorokowi obietnica i poczuje on na ramieniu 

8 Poeci języka angielskiego, s. 527 (wyróżnienie kursywą — M. G.). 
9 S. Barańczak, Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, Warszawa 1982, 
s. 154 (wyróżnienie kursywą — M. G.). 
10 J. B. White, „ This Book of Starres". Learning to Read George Herbert, Ann Arbour 
1994, s. 17. 
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dotyk Boga, który będzie przechodził za jego plecami: „Gdy przechodzić 
będzie moja chwała, postawię cię w rozpadlinie skały i położę dłoń moją 
na tobie, aż przejdę. A gdy cofnę dłoń, ujrzysz mnie z tyłu, lecz oblicza 
mojego nie ukażę tobie" (Wj 33, 22). 

Tymczasem wiersze Crashawa ocalają zmysłowe piękno i głoszą obec-
ność Stwórcy, który nie pozostawił świata bez błogosławieństwa Wcie-
lonego Słowa. Wyraźnie widać tu związek poetyki ze światopoglądem 
(wielebny Gilfillan twierdził wręcz, że to upodobanie do ekstrawagancji 
zdecydowało o wyborze światopoglądu poety). Choć więc tytuł najbar-
dziej znanego tomu poezji Crashawa Steps to the Temple bezpośrednio 
odsyła czytelnika do tytułu tomu Herberta: The Temple of Sacred Poems, 
łatwiej mówić o różnicach niż podobieństwach w twórczości tych dwóch 
wielkich poetów XVII wieku. Co prawda, Crashaw chętnie podpisałby 
się pod wierszami Herberta, jak wyznał w strofach polecających tom The 
Tempie pewnej damie11 (nasz niekanonizowany święty utrzymywał kon-
takty z wieloma dobrze urodzonymi kobietami z najbliższego otoczenia 
królowej, co — jak pamiętamy — ze złośliwą satysfakcją odnotowywali 
nieprzychylni mu biografowie), lecz nie przeszkodziło mu to w wypra-
cowaniu własnego, na gruncie angielskim całkowicie oryginalnego sty-
lu. O ile bowiem większość naśladowców Herberta z nawiązką wypeł-
niała postulat stylistycznej prostoty (plain style)12 — dostosowując się 
tym samym do ascetycznych wymogów zreformowanej religii — poezja 
Crashawa zaskakuje rozbudowaną, manierystyczną ornamentyką. Moż-
na oczywiście uznać „zmysłową pobożność" i „pobożną zmysłowość" 
Crashawa za świadectwo jego długu wobec kontynentalnych wzorów, 
lecz chyba nie wszystko w tej wyjątkowej twórczości da się sprowadzić 
do mechanicznego naśladowania konwencji. Przyznaje to Mario Praz: 
„Crashaw nauczył się tworzyć zaskakujące concetti w szkole Marina, ale 
ani u Marina, ani u poetów neołacińskich nie ma nic, co mogłoby zro-
dzić ów wspaniały lot uskrzydlonej fantazji"13. 

11 On Mr G. Herberts Booke Intituled the Temple of Sacred Poems, sent to a Gentlewoman, w: 
The Poems English, Latin and Greek of Richard Crashaw, red. L. C. Martin, Oxford 1957, 
s. 130-131 ("And though Herberts name doe owe / These devotions, fairest; know / That 
while I lay them on the shrine / Of your white hand, they are mine"). 
12 Zob. B. Kiefer Lewalsky, Protestant Poetics and the Seventeenth Century Religious 
Lyric, Princeton 1979. 
13 M. Praz, Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych, przeł. 
W. Jekiel, Warszawa 1981, s. 169. 
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Retoryka wynika z ideologii, a ideologia kształtuje określoną reto-
rykę. Należałoby więc raczej wiązać poezję Crashawa z teologią Sobo-
ru Trydenckiego, definitywnie odrzucającą liczne wątpliwości narosłe 
w toku debaty eucharystycznej, w trakcie której protestanccy polemiści, 
od Lutra poprzez Zwinglego i Kalwina, kwestionowali tomistyczną wy-
kładnię sakramentu Eucharystii, opartą na formule transsubstancjacji 
wywiedzionej z kategorii Arystotelesa14. Zgodnie z tą wykładnią wy-
powiedzenie formuły: „Hoc est corpus meum", sprawia, że substancja 
znaków eucharystycznych ulega zmianie, choć ich przypadłości (kolor 
i smak wina, kruchość i biel chleba) wciąż pozostają „takie same". Nie 
są wszakże „tym samym". W ułożonej przez św. Tomasza z Akwinu 
modlitwie wierny zbliżający się do Stołu Pańskiego zwraca się do Boga 
następującymi słowami: „Spraw łaskawie, abym przyjął nie tylko znak 
zewnętrzny sakramentu Ciała i Krwi Pańskiej, lecz istotę i całą moc 
tego sakramentu". Istota bowiem, wedle Akwinaty, jest dla zmysłów 
niedostępna. Pozostaje ukryta pod osłoną chleba i wina, jak głoszą sło-
wa hymnu, którego autorstwo tradycja również przypisuje świętemu 
doktorowi: 

Mylą się, o Boże, w Tobie wzrok i smak 

Kto się im poddaje, temu wiary brak. 

Tymczasem zanegowanie przez teologów reformacji wiary w realną 
obecność Ciała i Krwi w sakramentalnych znakach stanowiło jeden 
z najważniejszych (bodaj czy nie najważniejszy, obok kwestii zbawienia 
przez wiarę) punktów sporu pomiędzy katolikami a członkami Kościo-
łów reformowanych u progu ery nowożytnej. Katolicka wiara w prze-
istoczenie stała się wówczas prawdziwym kamieniem obrazy. Kłócono 
się o to, czy słowo może zmieniać rzeczywistość, co nasuwało niebez-
pieczne skojarzenia z magią, i o to, czy Bóg może oszukiwać wiernych, 
spuszczając zasłony, które miały okrywać jego „nagość". Na koniec pro-
testanccy adwersarze wytoczyli najcięższe działo: skoro katolicy upierają 
się, że Chrystus jest rzeczywiście obecny w sakramencie Eucharystii, to 
sami czynią się uczestnikami pogańskiej (zapewne także szatańskiej), 

14 Na temat wpływu debaty eucharystycznej na literaturę renesansu zob. M. Grze-
gorzewska, The Mousetrap, or the Purposes and Pitfalls of Renaissance Representation, 
„Approaches to Literature" 1, red. G. Bystydzieńska, Warszawa, s. 7 -25 . 
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kanibalistycznej orgii. Zadbano też o ośmieszenie przeciwnika. Stąd 
ironiczne pytania, co się stanie, gdy hostię zjedzą myszy i co „pozostaje" 
po strawieniu Świętego Pokarmu.. .15 

Crashaw natomiast nie tylko przyjmuje argumenty św. Tomasza 
i podąża za nauczaniem Soboru16, ale posuwa się jeszcze dalej niż au-
torzy dokumentów soborowych. Przyznaje bowiem wewnętrznemu 
zmysłowi wiary zdolność rozpoznawania prawdziwego smaku i zapa-
chu świętości, albo, inaczej mówiąc, prawdziwej „słodyczy" Eucha-
rystii. Inaczej jednak niż wskazywała nauka Soboru, zgodnie z którą 
przyjęło się podawanie wiernym komunii jedynie pod postacią chle-
ba, poeta chętniej odnajduje pełnię smaku we Krwi niż w Ciele Chry-
stusa17. Można tę cechę jego twórczości wiązać z wpływem mistrza, 
George'a Herberta, który z równą gorliwością „zanurzał" swoje wier-
sze w strumieniu Krwi Pańskiej. Z drugiej strony, Crashaw, być może, 
próbował uniknąć szczególnie drastycznych i, jak już wspomniano, 
zdaniem protestantów zupełnie absurdalnych wizji „zjadania boga". 
Nie wystarczyło to jednak, by całkowicie uspokoić obawy wynikające 
ze zderzenia tajemnicy z wymaganiami słynnego angielskiego zdro-
wego rozsądku, common sense. Za swój wybór poeta-konwertyta za-
płacił niezrozumieniem anglosaskich czytelników, o czym świadczy 
XIX-wieczny tekst George'a Gilfillana. Dziś także nie brak głosów 
oskarżających Crashawa o perwersję. Wciąż utrzymuje się zgodny 
sprzeciw wobec „charakterystycznie barokowego pomieszania ero-
tycznej metaforyki i ekstatyczności emocjonalnej utworów z tematyką 

15 S. Greenblatt, Remnants of the Sacred in Early Modern England, w: Subject and Ob-
ject in Renaissance Culture, red. M. De Grazia, M. Quilligan, P. Stallybrass, Cambridge 
1996, s. 110-148. 
16 R. Neztley, Oral Devotion: Eucharistie Theology and Richard Crash aw s Religious Lyr-
ics, „Texas Studies in Literature and Language", Austin 3/2002, 44, s. 248: „Crashaw's 
engagement with tridentine theology ultimately produces a eucharistic devotion that 
is more than the simple recitation of conventional claims about communion and 
community, incorporation and participation in the life of the Church. [. . .] At stake 
in this poetic engagement with eucharistic devotion are both the corporeal site of 
communion, a mouth that eats and tastes, and the material elements that signify and 
are the body of Christ in the ritual". 
17 Ibidem, s. 250: „Despite the fact that it is reiterated by the Council of Trent in 
order to re-authorize communion in one kind, the solid kind, in Crashaw's hands the 
doctrine of concomitance enables precisely the opposite manoeuvre, a rejection of the 
bread in favour of a liquid eucharist". 
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religijną"18. Czytelnik pragnący poznać zdanie dzisiejszych badaczy na 
temat tej poezji niechybnie natknie się na teksty omawiające transsek-
sualne, sadomasochistyczne fantazje, rzekomo oczywiste w wierszach 
o Chrystusie, Marii Magdalenie czy też św. Teresie z Avila19. I choć 
można zrozumieć potrzebę opisania tej niezwykłej twórczości w ję-
zyku współczesnej teorii spod znaku gender studies, warto też zadbać 
o bardziej tradycyjne odczytanie poezji Crashawa. 

Niezwykłym świadectwem jego wiary jest poetycki dialog prowadzo-
ny ze znanym nam już przyjacielem — Abrahamem Cowleyem20. Na 
skargę Cowleya skierowaną przeciw zawiedzionym oczekiwaniom: 

Jeśli sądzić po skutkach wszystkiego, co istnieje, 

Najbardziej beznadziejne są ludzkie nadzieje 

Crashaw odpowiada: 

Nadziejo! Tyś jest Niebios długiem, Ziemi darem, 

Nie zaistniałych rzeczy realnym wymiarem. 

Najpewniejsza, choć najmniej uchwytna! Zaiste, 

Dzięki tobie Nic nasze jest tak wyraziste. 

Chmuro z ognia, i cieniem i światłem będąca, 

Tyś naszym życiem w śmierci, w nocy blaskiem słońca21. 

18 H. Zbierski, Literatura angielska, w: Dzieje Literatur europejskich, red. W. Floryan, 
Warszawa 1982, t. 2, cz. 1, s. 405. Doskonałą ilustracją tezy Zbierskiego może być 
zjadliwy ton artykułu R. Adamsa Taste and Bad Taste in Metaphysical Poetry: Richard 
Crashaw and Dylan Thomas, „Hudson Review" 1955, 8, s. 61 -77 . Taste znaczy po an-
gielsku zarówno 'smak', jak i gust' (w sensie „dobrego smaku"), a więc poszukiwanie 
„smaku i zapachu" świętości zostaje w tytule przywołanego artykułu zdeprecjonowane 
jako przejaw pospolitego bezguścia. 
19 Por. np. G. Laguardia, Santa Teresa and the Problem of Desire, „Hispania" 1980/3, 63, 
s. 523-531 oraz M. Sabine, Crashaw and the Feminine Animus: Patterns of Self—Sacrifice 
in Two of His Devotional Poems, „John Donne Journal" 1985/ 4, 1, s. 69-94. 
20 O nadziei: dialog w pytaniach i odpowiedziach pomiędzy A. Cowleyem i R. Crasha-
wem, przeł. S. Barańczak, op. cit., s. 201-204 . Zob. także fragmenty tego utworu 
wydrukowane osobno: R. Crashaw, Nadzieja oraz A. Cowley, Nadzieja, przeł. J . S. 
Sito w tomie Poeci języka angielskiego, s. 657orazs. 688. 
21 S. Barańczak, op. cit., s. 201. W tomie Steps to the Temple (1646) dialog Cowleya 
i Crashawa wydrukowano w formie jednego wiersza z naprzemiennie występującymi 
strofami, natomiast w pośmiertnie wydanym zbiorze Carmen Deo nostro. Sacred Po-
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Lament Cowleya to typowy przykład barokowego sprzeciwu wobec 
natury, przywołującego Koheletowe vanitas vanitatum, w którym zde-
rza się gorączkowe pragnienie nieśmiertelności z doświadczeniem nie-
uchronnego przemijania i lękiem przed pochłaniającą wszystko śmier-
cią. Obaj poeci odwołują się też do motywu Fortuny i jej „fałszywej 
loterii", lecz Cowley ogląda świat oczyma pogańskiego sceptyka, który 
nie wierzy w poprawę swojego losu: 

Twoja chmura wyżęta nasze oko zwodzi 

Kształtami, które nasza wyobraźnia rodzi. 

Teraz pełna kolorów, teraz jaśniejąca, 

Teraz przecie opadnie łzami, mijająca. 

Gdy twe złudne promienie blask rozumu gaszą, 

Zamiast gwiazd błędny ognik prowadzi łódź naszą22. 

Crashaw natomiast głosi pochwałę nadziei, która dla niego jest „praw-
dziwą ułudą" (wyróżnienie — M. G.), a nawet gwarancją „pewniej-
szego losu"23. Przekład Stanisława Barańczaka szczególnie wyraziście 

ems, dedykowanym księżnej Denbigh (Paryż 1652), są to dwa odrębne wiersze. Od-
powiedź Crashawa w wydaniu z 1652 roku różni się nieco od wcześniejszej wersji. Por. 
The Poems English, Latin and Greek of Richard Crashaw, s. 143-145 oraz 344-346 . 
Tekst z 1646 roku brzmi: „Dear Hope! Earths dowry, and Heavens debt, / The entity 
of things that are not yet. / Subtl'st, but surest being! Thou by whom / Our Nothing 
hath a definition. / Faire cloud of fire, both shade, and light, / Our life in death, our 
day in night". Najistotniejsza zmiana dotyczy zakończenia cytowanego fragmentu, 
który w tekście z 1652 roku zamyka się dwuznaczną grą słów: day ('dzień') rymuje 
się z allay ('pocieszać, uśmierzać ból'), przez co staje się homonimem czasownika die 
('umierać'): „Dear hope! earth's dowry & heaun's debt! / The entity of those that are 
not yet. / Subtlest, but surest beeing! Thou by whom / Our nothing hath a definition. 
/ Sustantiall shade! whose sweet allay / Blends both the noones of night and day". 
Polskie przekłady podążają za pierwszym wydaniem. 
22 Ibidem. (W oryg.: „Hope, Fortunes cheating Lotterie, / [.. .] / Thine empty cloud 
the eye, it selfe deceives / With shapes that our fancie gives: / A cloud, which gilt, and 
painted now appeares, / But must drop presently in teares. / When thy false beames 
ore Reasons light prevaile, / By ignes fatui, not North starres we sayle"). W tłuma-
czeniu Sity ostatni wers cytowanej strofy brzmi następująco: „Kiedy światło Rozumu 
twój płomień pokona, / Łódź nasza jest przez ignes fatui wiedziona". 
23 S. Barańczak, op. cit., s. 203. Tłumaczenie Barańczaka: „prawdziwa ułuda" od-
biega co prawda od oryginału (kind cheat — 'dobre oszustwo'), lecz dobrze odda-
je osobliwość mówienia o Bogu, które musi ujawniać „wewnętrzne kłamstwa lub 
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łączy nadzieję z darem wolności, co oczywiście jest zgodne z katolickim 
pojmowaniem Bożych planów. Nie ma tu śladu ponurej wizji predesty-
nacji, która nie pozostawia miejsca na wahanie ani zwątpienie. Chcąc 
być zbawionym, mówi Kalwin, człowiek musi być pewnym zbawienia 
mimo znajomości swojej grzesznej natury. Tymczasem XVII-wieczny 
poeta i jego współczesny tłumacz przekreślają ów nieludzki „podwójny 
imperatyw", pozwalając angielskim i polskim czytelnikom pielęgnować 
zgoła niepewną, lecz godziwą tęsknotę za wiecznym szczęściem: 

Człek dzięki Tobie nie jest tym, kim bywa 

Lecz kim być pragnie: toteż jesteś ludziom nieraz 

Ich niebyłą bytnością albo przyszłym Teraz24. 

Ważniejszy jednak niż spór o Fortunę (albo „przeznaczenie") jest 
sposób, w jaki poeci przeciwstawiają wszystko to, co jest i czego czło-
wiek na tym świecie, jak pisał Kochanowski, nie może nigdy bez obaw 
„mienić swoim" — owej „niebyłej bytności", która stanowi istotę wszel-
kich ludzkich oczekiwań. Przeciwstawiając nadzieję rezygnacji, Cra-
shaw zmusza czytelnika do radykalnej zmiany perspektywy, dzięki cze-
mu każde zdarzenie nabiera nowego sensu25. To, w czym Cowley widzi 
niedostatek, Crashaw przedstawia w świetle „starej" wiary jako zadatek 
obiecanej pełni. W ten oto sposób nadzieja staje się najdoskonalszym 
narzędziem poznania siebie i zrozumienia świata, a także skutecznym 
orężem w walce z lękiem i gwarantem odnalezienia Boga. Tak samo jak 

zaprzeczenie rozumowi", jak pisał w XIX wieku J. G. Hamann. Język religii jest zatem 
z konieczności językiem paradoksu. Por. L. Dupré, Iriny wymiar. Filozofia religii, przeł. 
S. Lewandowska-Głuszyńska, Kraków 2003, s. 186. 
24 S. Barańczak, op. cit., s. 203 (wyróżnienie kursywą — M. G.). Por. The Poems 
English, Latin and Greek of Richard Crashaw, s. 346. („Sweet hope! kind cheat! faire 
fallacy by thee / We are not Where nor What we be, / But What & where we would 
be. Thus art thou / Our absent Presence, and our future Now"). Warto zauważyć, 
że wielka litera na początku słowa „Teraz" (w oryg. obecna tylko w wydaniu z 1652 
roku) jeszcze dobitniej podkreśla wagę chwili obecnej w chrześcijańskiej filozofii zba-
wienia człowieka, która kładzie wszak nacisk na niepowtarzalność każdej upływającej 
minuty. Mówił o tym Józef Tischner: „Moment zmarnowanego życia jest momentem 
zmarnowanego życia na wieki", Naprawić ludzką śmierć, niepublikowane rekolekcje 
ks. Tischnera, „Tygodnik Powszechny" 12 (3063), 23 III 2008, s. 8. 
25 J . S. Sito pięknie tłumaczy ów fragment dialogu: „Przez ciebie sprawy wszystkie 
sprawom niepodobne", Poeci języka angielskiego, s. 688. 
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św. Augustyn (do którego pism chętnie sięgał również George Herbert), 
Crashaw łączy tajemnicę drugiej cnoty teologalnej z pragnieniem. Poeta 
wyraźnie odróżnia przy tym „umiarkowane", przyjemne ciepło takiej 
usankcjonowanej przez wiarę tęsknoty od nierządnej żądzy, a nawet nie-
winnej, lecz zbyt „gorącej" radości: 

Siostro Wiary! Piastunko Pragnienia czystego 

I odtrutko na Bojaźń! Ciepło ognia twego 

Mędrsze niż chłód rozpaczy i radość gorąca! 

Regentko, miast Miłości zbyt młodej rządząca!26 

Nietrudno powiązać te strofy z obietnicą zawartą w Liście do Koryn-
tian: „Gdy zaś przyjdzie to, co jest doskonałe, zniknie to, co jest tylko 
częściowe". Kiedy miłość dojrzeje, nadzieja spełni się. Wiarę, która teraz 
pozwala nam widzieć samych siebie „niejasno, jak w zwierciadle", za-
stąpi wówczas miłosne zjednoczenie ze źródłem wszelkiego bytu: „Teraz 
poznaję po części, wtedy zaś będę poznawał, tak jak sam zostałem po-
znany" (1 Kor 13, 10-12). Jednakże inaczej niż św. Paweł, który kończy 
swój hymn zdaniem: „Tak więc trwają wiara, nadzieja i miłość — te trzy: 
z nich zaś największa jest miłość", poeta przyznaje absolutne pierwszeń-
stwo nadziei i konkluduje swój wywód następującą obietnicą: 

Tyś, Nadziejo, łowczynią jest, której zdobyczą 

Pan Stworzenia wraz z łaską swoją tajemniczą2 . 

W przeciwieństwie do przyjaciela Crashaw znacznie swobodniej roz-
porządza również toposem nicości, przeciwstawiając kruche Stworzenie 
Bożemu Niczemu. Nihil, skojarzone przez Cowleya z marnością świata, 
w wierszu Crashawa realizuje się w podwójnej figurze nieskończonej 
pustki i skończonej, czyli doskonałej pełni28. Dopisując glossę do opisu 

26 S. Barańczak, op. cit., s. 203. Por. The Poems English, Latin and Greek of Richard 
Crashaw, s. 346 („Faith's sister! nurse of faire desire! / Fear's antidote! a wise & well-
stay'd fire! / Temper twixt chill despair, & torrid ioy! / Queen Regent in yonge loue's 
minority!"). 
27 Ibidem, s. 204. Por. The Poems English, Latin and Greek of Richard Crashaw, s. 346 („True 
hopes a glorious hunter & her chase, / The God of nature in the feilds [sic!] of grace"). 
28 O prestiżu, jakim teologia negatywna cieszyła się u progu czasów nowożytnych, 
przypomina prof. Jan Miernowski w znakomitym studium Bóg—nicość. Teologie 
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Męki Pańskiej w duchu teologii apofatycznej, poeta porzuca tłumne 
towarzystwo biblijnych egzegetów i tłumaczy Pisma. Daje się uwieść 
milczeniu Chrystusa, który w godzinie męki nic nie odpowiedział swo-
im oprawcom. Sięgnijmy tym razem do przekładu Jerzego Sity: 

O Nic Wielmożne! Tobie zawdzięczamy 

Nicości, rzeczy, których nicość znamy. 

Bóg wyrzekł słowo, kiedy rzeczy stworzył, 

I nic wyrzekłszy, Niebiosa otworzył. 

Tedy z Niczego świat był powołany 

Niczemu tedy znowu jest oddany29. 

W ten sposób poeta-kaznodzieja łączy akt stworzenia z paradoksem 
Milczącego Słowa. Stwarzając świat, Bóg wypowiedział Słowo, przez 
które wszystko się stało, lecz tajemnica Wcielenia rozpoczyna się od 
spotkania z bezbronnym i cichym niemowlęciem, a kończy martwą 
ciszą Wielkiego Piątku30. Dramatyzm owej ostatniej chwili podkreśla 
współczesna teologia: 

Tak, ze względu na ten dzień — jak ukazuje nam to tradycja — Bóg stał się 

człowiekiem. Można stwierdzić, że przyszedł On po to, by ponieść na krzyż na-

sze grzechy, skreślić dłużny zapis i zatriumfować nad Zwierzchnościami i wła-

dzami (Kol 2, 14n.). Jednak „triumf" ten dokonuje się w krzyku opuszczenia 

przez Boga, w ciemnościach [.. .] Wówczas „domyka się" milczenie, jak domy-

ka się grób, który zostaje opieczętowany. Na końcu męki, kiedy Słowo Boga jest 

martwe, milknie także Kościół31. 

negatywne u progu czasów nowożytnych, Warszawa 2002 (wyd. oryg.: La Dieu Neant. 
Theologies negatives à l'aube des temps modernes, Leiden 1988). 
29 I nic im nie odpowiedział, przeł. J. S. Sito, w: Poeci języka angielskiego, s. 656. Por. 
The Poems English, Latin and Greek of Richard Crashaw, s. 91 („Mighty Nothing, unto 
thee, / Nothing, wee owe all things that bee. / God spake once when hee all things 
made, / Hee savd all when hee Nothing said. / The world was made of Nothing then; 
/ 'Tis made by Nothing now againe"). 
30 Znów przychodzi na myśl twórczość George'a Herberta, który na tajemnicę wiel-
kanocnego poranka patrzył zawsze z perspektywy Wielkiego Piątku, jakby nie po-
traf i ł opuścić grobu. 
31 H. U. von Balthasar, Teologia Misterium Paschalnego, przeł. E. Piotrowski, Poznań 
2001, s. 45 (wyróżnienie kursywą — M. G.). 
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Crashaw staje zatem po stronie teologów, dla których śmierć Boga 
jest punktem centralnym w historii zbawienia, a nie tylko kolejnym 
epizodem w dziejach świata. Najdobitniej wyraził to przeświadczenie 
św. Grzegorz z Nazjanzu: „Kto jednak głębiej rozważy tajemnicę Wcie-
lenia, musi przyznać, że nie wskutek narodzenia śmierć przyszła, lecz na 
odwrót. Bóg podjął narodzenie z powodu śmierci"32. 

Refleksja ta prowadzi nas do ostatecznego paradoksu języka religii, 
jakim jest śmierć Słowa. Cytowany wiersz odsyła bowiem do tajemnicy 
Golgoty i zarazem stanowi najdoskonalszy przykład retorycznej aposiopesis. 
Kiedy jakaś wypowiedź zostaje przerwana, uwaga odbiorców tym bardziej 
skupia się na myśli, którą muszą zrekonstruować z kontekstu. Crashaw po 
mistrzowsku zderza owo „Nic wielmożne", które jest samym Bogiem, z ni-
cością Stworzenia, które podlega władzy śmierci. Jedynie dzięki Boskiemu 
miłosierdziu lęk przed umieraniem może zostać zamieniony w obietnicę ra-
dosnego powrotu do źródła, o którym człowiek sam z siebie nic powiedzieć 
nie potrafi, lecz ma nadzieję czerpać z niego wodę życia. Ofiara Krzyża spra-
wia, iż świat na powrót staje się własnością Stwórcy, a jednocześnie jest ona 
zaczynem nowego stworzenia. Nicość, która przeraża i oznacza próżnię, za-
mienia się wtedy we wszechmocne Nic, które niesie błogosławieństwo od-
zyskanego pokoju i daje poczucie spełnienia. Dopiero tak rozumiane Nihil 
może stać się przedmiotem kontemplacji. 

4. C r a s h a w : C i a ł o i K r e w 
Czymże więc opisywane w poprzedniej części artykułu „Nic wielmoż-
ne" miałoby się różnić od kalwińskiej koncepcji niepoznawalnego, 
niezrozumiałego Boga, niepozostawiającej miejsca na jakiekolwiek bał-
wochwalcze przedstawienia Bożej natury i dyscyplinującej wyobraźnię 
metafizyków? Rozwiążemy tę zagadkę, gdy uświadomimy sobie, jaką 
wagę dla poety katolickiego ma sakrament Eucharystii. Sztuka kontr-
reformacji nie tylko nie stroni od cielesności, ale wręcz czyni z niej oręż 
w walce z „symbolicznym", odrealnionym rozumieniem eucharystycz-
nych znaków. Co dla wyznawców kalwinizmu jest przejawem idolatrii, 
katolikom służy jako przypomnienie niepojętej tajemnicy: Bóg w cie-
le i krwi pozostaje obecny w sakramencie Eucharystii pod postaciami 
chleba i wina. Jest zatem jednocześnie Bogiem ukrytym i wciąż żywym, 
wcielonym Słowem. Taką cielesność przedstawia np. obraz jednego 

32 Grzegorz z Nazjanzu, Wybór pism, przeł. W. Kania, Warszawa 1974, s. 168. 
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z najwybitniejszych twórców holenderskiego manieryzmu Cornelisa 
van Haarlema Chrystus z kielichem eucharystycznym i krzyżem, które-
go angielski poeta zapewne nigdy nie oglądał, lecz który może dostar-
czyć cennej wskazówki pozwalającej na lepsze zrozumienie zmysłowych 
przedstawień w twórczości Crashawa. Notabene, obraz van Haarlema, 
katolika działającego w środowisku protestanckim, wcale nie jest w swej 
wymowie jednoznacznie katolicki, można bowiem dopatrzyć się w nim 
pochwały komunii pod dwiema postaciami. Z drugiej strony, znawcy 
przedmiotu podkreślają, że apollińska uroda Chrystusa poprzez swą na-
macalność musiała kojarzyć się katolikom z „koncepcją realnej przemia-
ny (w momencie podniesienia) i stałej obecności żywego ciała Chrystu-
sa w sakramencie i liturgii eucharystycznej"33. 

Zapewne taki sam cel przyświecał również poecie, gdy w swoim oj-
czystym języku, który od czasów Henryka VIII stał się językiem reforma-
cji, szukał słów mogących oddać ideę rzeczywistej obecności Chrystusa 
w znakach sakramentalnych34. Otóż równolegle z przywołaniem teologii 
apofatycznej poezja Crashawa dowodzi niezbicie woli i wiary w możli-
wość miłosnego dialogu z Bogiem. Jednak głośniej niż retoryczne popisy 
kaznodziejów przemawia umęczone Ciało Bożego Syna i Jego Krew za-
klęta w kropli wina: 

Twoje rany rozbudzone 

Są ustami, czy oczyma? 

Członki Twoje, okrwawione, 

Są dla głodnych kroplą wina. 

Pąkujące, Panie, wargi 

Zbyt drogimi są różami, 

11 A. Ziemba, Chrystus z kielichem eucharystycznym i krzyżem, w: Transalpinum. Od 
Giorgiona i Dürera do Tycjana i Rubensa, red. D. Folga-Januszewska i A. Ziemba, 
Olszanica 2004, s. 216. 
34 O tym, jakie znaczenie miał dla poety fakt, że katolicyzm nieodmiennie wiązano 
w Anglii ze zdradą ojczyzny i utratą tożsamości narodowej, niech świadczy to, z jakim 
zapałem bronił on św. Teresy, która wprawdzie modliła się w znienawidzonym przez 
Anglików języku, lecz jako święta stała się „obywatelką nieba". Por. An Apologie for the 
Precedent Hymne, dołączoną do In memory of the Vertuous and Learned Madre de Teresa 
that Sought an Early Martyrdome, w: The Poems English, Latin and Greek of Richard 
Crashaw, s. 136. 
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Oko krwawe, z Ciebie skargi 

Okrutnymi ciekną łzami35. 

Otwarte rany na stopach Boga patrzą na człowieka i przemawiają do 
niego. W nich znajduje ukojenie pokutująca grzesznica: 

Ty, która na stopy one 

Łzy własnymi kładłaś us ty, 

Będziesz miała zapłacone 

Brzemię grzechu i rozpusty. 

Jego stopa ma źrenice, 

Które płaczą klejnotami, 

Zwróci twoje łzy kobiece; 

Stopy jego są wargami36. 

Jakkolwiek szokujące mogą wydawać się owe obrazy (czytając wiersze 
Crashawa, nietrudno przyznać rację niechętnym mu krytykom oskarża-
jącym poetę o barbarzyński brak smaku), należy podkreślić, że właśnie 
dzięki przesadnej metaforyce udaje się poecie stworzyć niezwykły wize-
runek miłości skłonnej do heroicznego daru z siebie na wzór ukazywa-
nego często w renesansowych księgach emblematów Chrystusa-pelika-
na (notabene, obraz ten pojawił się już w cytowanym przez nas Hymnie 
Eucharystycznym: „Ty, co jak pelikan, krwią swój karmisz lud...")37. 

35 Na rany ukrzyżowanego Pana Naszego, przeł. J. S. Sito, Poeci języka angielskiego, 
s. 655. Por. The Poems English, Latin and Greek of Richard Crashaw, s. 99 („O these 
wakefull wounds of thine! / Are they Mouthes? or are they eyes? / Be they Mouthes, 
or be they eyne, / Each bleeding part some one supplies. / Lo! a mouth, whose full— 
bloom'd lips / At too deare a rate are roses. / Lo! A blood-shot eye! that weepes / And 
many a cruell teare discloses"). 
36 Poeci języka angielskiego, s. 655 (W oryg.: „O thou that on this foot hast laid / 
Many a kisse, and many a Teare, / Now thou shal't have all repaid, / Whatsoe're thy 
charges were. / This foot hath got a Mouth and lippes, / To pay thy the sweet summe 
of thy kisses: / To pay thy Teares, an Eye that weeps / In stead of Teares such Gems 
as this is"). 

37 Warto przypomnieć w tym kontekście, iż wyrazem katolickich sympatii biskupów 
anglikańskich za panowania Karola I było przywrócenie symbolu pelikana na patenach 
z tego okresu oraz obrazu płonącego serca w wystroju kościelnych wnętrz (K. J. Holt-
gen, Aspects of the Emblem. Studies in the English Emblem Tradition and the European 
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Stąd powtarzający się wciąż motyw ran, które spływają krwią. Ciało 
Chrystusa jest dostępną dla wszystkich skarbnicą, otwartą szkatułą, 
w której złożono obiecane ludziom dary. Miłość Boga jest jednocześnie 
miłością bezbronną, nie tylko pozbawioną królewskiej szaty, lecz wręcz 
„otwierającą" własne ciało na zbawienie świata: 

Nagim Cię zostawili, Panie mój, i oto 

Chciałbym, aby tej jeszcze wzbronili Ci szaty; 

Skrzynię w boku otwarli, niby puszkę złotą, 

Więceś w purpurę Ciała najpierwszą bogaty38. 

Niektórzy dostrzegają w takim sposobie ukazywania miłości uległej 
i obdarowującej dowód na to, że Crashaw w specyficzny sposób „ukobie-
ca" Chrystusa. Świadczyć mają o tym zalane łzami oczy, broczące krwią 
rany i pierś, z której człowiek czerpie pokarm39, choć odwrotnie niż 
w przedstawieniach „brudnego", skażonego „nieczystymi" wydzielina-
mi ciała kobiety drogocenna krew, pot i łzy Boga-Człowieka obmywają 
świat z wszelkiego grzechu. Istotnie, barokowa wyobraźnia poety rzuca 
wyzwanie prawom natury poprzez odrzucenie wszelkich stereotypów, 
w tym również stereotypów płciowych. Miłość Boga zawsze kojarzy się 
w tej poezji z kobiecym ciałem nie tylko poprzez właściwą kobietom 
czułostkowość, która najczęściej wyraża się w płaczu, ale przede wszyst-
kim poprzez szokujące, niemal bluźniercze analogie z krwią menstru-
acyjną albo laktacją. Najwyraźniej widać to w epigramie rozwijającym 
werset z Ewangelii św. Łukasza: „Błogosławione piersi, które Cię kar-
miły" (Łk 1 1, 27)40, gdzie Syn i Matka zamieniają się rolami. Podczas 

Context, Kassel 1986, s. 32). Znamienne jest zatem nawiązanie do płonącego / pło-
miennego serca w tytule poematu Crashawa poświęconego św. Teresie z Avila. 
38 Na Ciało Błogosławionego Pana Naszego krwawiące i nagie, przeł. J. S. Sito, w: Poeci 
języka angielskiego, s. 656. Por. On Our Crucified Lord Naked, and Bloody, w: The Poems 
English, Latin and Greek of Richard Crashaw, s. 100 („Th'have left thee naked Lord, 
O that they had; / This Garment too I would they had deny'd. / Thee with thy self they 
have too richly clad, / Opening the purple wardrobe of thy side. / O never could bee 
found Garments too good / For thee to weare, but these, of thine own blood"). 
39 Zob. C. Walker Bynum, Jesus as Mother. Studies in the Spirituality of the High Middle Ages, 
UCLA Centre for Medieval and Renaissance Studies 16, Berkeley 1982, s. 110-169. 
40 Blessed be the Paps which Thou Hast Sucked, w: The Poems English, Latin and Greek 
of Richard Crashaw, s. 94. 
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Męki to Chrystus karmi Marię swoją piersią. Bóg-człowiek wydaje się 
w ręce oprawców, po to by poprzez Jego rany i oczyszczające współcier-
pienie Jego matki wszyscy grzesznicy mogli dostąpić oczyszczenia. 

Miłość rzeczywiście czyni Ciało Syna Bożego podatnym na pene-
trację, nie wzbrania się On nawet przed gestem niewiernego Tomasza. 
Dlatego też w Hymnie o Adoracji Najświętszego Sakramentu (The Hymn 
of Sainte Thomas in Adoration of the Blessed Sacrament)41, poświęconym 
innemu Tomaszowi, zwanemu „anielskim doktorem", poeta przywołuje 
właśnie wyznanie Tomasza apostoła. Kiedy po zmartwychwstaniu Chry-
stus ukazał się uczniom, Tomasz, który nie był z nimi, zamiast uwierzyć 
ich słowom, zażądał materialnego dowodu: „Jeżeli na rękach Jego nie 
zobaczę śladu gwoździ i nie włożę palca mego w miejsce gwoździ, i ręki 
mojej nie włożę w bok Jego, nie uwierzę". Dopiero na widok Chrystusa 
ów niewierny Tomasz wyznaje: „Pan mój i Bóg mój" (J 20, 25). Poeta 
zaś powtarza jego słowa za św. Tomaszem z Akwinu, który adoruje Boga 
obecnego w sakramencie Eucharystii. Owo zaskakujące, lecz przecież 
całkowicie uzasadnione skojarzenie nadaje nowy sens modlitwie, którą 
tradycja przypisuje właśnie „anielskiemu doktorowi": 

Bóstwo swe na krzyżu skryłeś wobec nas, 

Tu ukryte z Bóstwem człowieczeństwo wraz. 

Bóg obecny w Eucharystii, mimo że pozostaje „ukryty" pod postacia-
mi chleba i wina, pozwala dotykać swoich ran, w ten sposób dając przy-
kład powolnej i cierpliwej miłości. Znów zatem możemy powiedzieć, 
że Bóg Crashawa kocha jak kobieta. Nie pretenduje do roli zdobywcy, 
lecz cały oddaje się człowiekowi: „Podnieś tutaj swój palec i zobacz moje 
ręce. Podnieś rękę i włóż w mój bok" (J 20, 27). Poeta zaś wyraża do-
świadczenie takiej miłości w języku kobiecej ekstazy42. W ten sposób 
poezja Crashawa zaciera różnicę pomiędzy podmiotem i przedmiotem 
poznania, które jest miłosnym zbliżeniem dwóch osób. 

Podobnie w wierszach poświęconych Marii z Magdali intymna bli-
skość pokutującej grzesznicy i Chrystusa sprawia, że jej płacz miesza się 

41 R. Netzley, op. cit., s. 248. 
42 M. Praz, The Flaming Heart: Essays on Crashaw, Machiavelli, and Other Studies in 
the Relations Between Italian and English Literature from Chaucer to T. S. Eliot, New 
York 1973, s. 258. 
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z Jego krwawymi łzami43. Wedle tradycji z VI wieku to właśnie Maria 
Magdalena weszła za Jezusem do domu faryzeusza, tam zaś, „płacząc, 
zaczęła łzami oblewać Jego stopy i włosami swej głowy je wycierała" (Łk 
7, 38). W wierszu Crashawa nawrócona jawnogrzesznica dotyka ran na 
stopach Ukrzyżowanego, które zarazem są Jego wargami i oczyma. Te 
niezwykłe rany w niezwykły sposób „przemawiają" do człowieka: skła-
dają się do pocałunku jak usta i wylewają krwawe łzy jak źrenice oczu. 
W miłosnym uścisku znów zanika różnica pomiędzy kobietą i mężczy-
zną, albowiem u Crashawa Chrystus nie tyle pociesza płaczącą niewia-
stę, co płacze razem z nią. Jakkolwiek szokujące mogą się nam wydać 
takie porównania, poeta konsekwentnie przedstawia nam obraz Ciała 
Chrystusa, w którym niepokojąco mieszają się cechy męskie i kobiece. 

Podobne skojarzenia budzi również przedstawienie Chrystusa 
w wierszu Caritas nimia albo: Kosztowny wykupi, rozwijającym motyw 
zaczerpnięty z Psalmu 8. W pięknym przekładzie Czesława Miłosza ów 
psalm brzmi następująco: 

O Panie, Boże nasz, jak wspaniałe imię Twoje po wszystkiej ziemi! [ . . .] 

Kiedy patrzę na Twoje niebiosa, dzieło palców Twoich: * na księżyc i gwiazdy, 

któreś ustanowił: 

Cóż jest człowiek, że pamiętasz o nim, * syn człowieczy, że go nawiedzasz? 

Odpowiedź Psalmisty wyraża wielkość Stwórcy i przyrodzoną godność 
człowieka: 

Uczyniłeś go niewiele mniejszym od niebieskich mocy, * chwałą i blaskiem 

ukoronowałeś go45. 

Autor Caritas nimia inaczej wszelako rozłożył akcenty, wiersz ma bo-
wiem charakter pokutny: 

43 Oprócz cytowanego wcześniej wiersza Na rany ukrzyżowanego Pana naszego warto 
przypomnieć także utwór Święta Maria Magdalena albo Płaczka, przeł. J . S. Sito, w: 
Poeci języka angielskiego, s. 661—670. 
44 S. Barańczak, op. cit., s. 211. Por.: Charitas nimia or the Dear Bargain, w: The Poems 
English, Latin and Greek of Richard Crashaw, s. 280. 
45 Cz. Miłosz, Księga psalmów, Paryż 1981, s. 64. 
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Czymże jest człowiek, skoroś wykupił łaskawie 

Coś co jest niczym prawie? 

A zatem pobrzmiewa w wierszu Crashawa również echo Psalmu 
144, w którym to samo pytanie o kondycję człowieka zostało wpisane 
w kontekst rozważań o śmierci: 

Panie, czym jest człowiek, że na niego baczysz, * i syn człowieczy, że myślisz 

o nim? 

Człowiek jest podobny tchnieniu lekkiemu, * dni jego jak cień przemijający46. 

Tym razem na plan pierwszy wysuwa się kruchość człowieka. Cra-
shaw zaś dopowiada: zniszczeni przez grzech ludzie to pogardy god-
ne robactwo, „proch zbuntowany", „garść gliny zuchwała" i wataha 
drapieżnych wilków. Każdy z nich jest jak „mizerna mucha" i „byle 
głupiec, co tonie w rozpaczy"47. Obsesja grzechu, wszechobecna nie 
tylko w dziełach Lutra i Kalwina, lecz także w pismach katolickich 
reformatorów, np. św. Ignacego i św. Teresy z Avila, odciska piętno 
również na twórczości Crashawa. Nie pozostawia on jednak czytel-
nika bez słowa pociechy. Naprzeciw ludzkiej mizerii, która wniwecz 
obraca wzniosły plan Stworzenia, wschodzi wiekuiste słońce i jaśnieje 
dobroć nieprzebrana: 

Jeśli żądza podła 

W zgodzie ze śmiercią przez życie mnie wiodła, 

Łono baranka białe 

Czemuż ma spłynąć całe 

Barwą hańby ponurą 

Grzechu mego purpurą? 

46 Ibidem, s. 311. 
47 S. Barańczak, op. cit., s. 211 (W oryg.: „Let froward Dust then doe it's kind; / And 
give it self for sport to the proud wind. / Why should a peice of peeuish clay plead 
shares / In the Aeternity of thy old cares? / [.. .] / Should not the king still keepe his 
throne / Because some desperate Fool's vndone? / Or will the world's Illustrious eyes 
/ Weep for euery worm that dyes; / Will the gallant sun / E're the lesse glorious run? 
/ Will he hang down his golden head / Or e're the sooner seek his western bed, / Be-
cause some foolish fly / Grows wanton, & will dy? / [...] / What did the Lamb, that 
he should need, / When the wolf sins, himself to bleed?"). 
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Czemu by Jego pierś, czysta i biała, 

Krwią serdeczną rumieniec mój nagrodzić miała48? 

Dobroć Boga nie jest jednak samym blaskiem. „Jego pierś, czysta i bia-
ła" stanowi ideał cielesnego piękna. Wiersz ten jest bowiem wierszem 
miłosnym, o czym przypomina pojawiający się na samym początku 
obraz Kupidyna, nawiązujący wprost do zmysłowych przedstawień mi-
łości, kiedy Crashaw wskazuje na dzieła „zuchwałych" malarzy, którzy 
„nie darmo miłość ślepą przedstawiali". W tym samym tonie utrzymane 
jest zakończenie: 

Chcę życiem zwrócić wszelkie należności: 

Już nie w monecie Śmierci, lecz miłości49. 

Kiedy inny poeta angielskiego baroku, Francis Quarles, przekładał 
na język purytanów jezuickie emblematy Bożej miłości, pewien gorliwy 
drukarz z Cambridge zadbał, by w miejsce rozpustnych, gołych cheru-
binków siedzących na obłoczkach, spomiędzy których wyzierała szcze-
lina otwartego nieba, umieścić pieczęć z czterema literami mistycznego 
imienia Boga: JHWH5 0 . Nagość i beztroska pulchnych chłopczyków 

48 Ibidem (W oryg.: „If my base lust, / Bargain'd with Death & well beseeming dust / 
Why should the white / Lamb's bosom write / The purple name / O f my sin's shame? 
/ Why should his vnstained breast make good / My blushes with his own heart-
blood?"). 
49 Ibidem (W oryg.: ,,'Twas for such sorry merchandise, / Bold Painters haue putt 
out His Eyes / [...] / That lost again my Life may proue / As then in Death, so now 
in loue"). 

Dotyczy to 14 ryciny w Księdze V, która stanowi komentarz do słów Psalmu 84: 
„Jak miłe są przybytki Twoje, Panie Zastępów..." Zmianę wprowadzono dopiero 
w wydaniu Emblems and Hieroglyphikes z 1643 roku. Wcześniejsza edycja z 1639 
roku nie różniła się od kontynentalnego pierwowzoru; gwoli ścisłości wypada dodać, 
iż późniejsze wydanie z 1651 roku przeznaczone przez benedyktynów z Douay dla 
angielskich katolików zachowało „protestancką" wersję ryciny z Tetragammatonem. 
Pisze o tym K. J. Höltgen, podkreślając, iż nie należy utożsamiać znacznie później-
szych, XIX-wiecznych protestanckich zastrzeżeń wobec przedstawień Miłości Bożei 
z tym, co działo się w XVII wieku (op. cit., s. 58). Mimo to obraz Chwały Bożej na 
rycinie w wydaniu z 1639 roku zaskakująco przypomina wizerunek Dzieciątka Jezus 
w królewskich szatach, otoczonego chórem anielskim. Wystarczy porównać go z rzeź-
bą słynnego „Praskiego Dzieciątka", którego kult, poparty cudami z czasów Wojny 
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musiała wydać się szczególnie niestosowna w przestawieniu Przybyt-
ku Pańskiego, choć to protestant, nauczyciel Rubensa, Otto van Veen, 
pierwszy „ochrzcił" wesołe kupidynki z Amorum Emblematu, zamienia-
jąc je w figury Miłości Bożej i Duszy (Amor Divinus i Anima), a na-
stępnie umieścił je w tomie pobożnych Amoris Divini Emblemata51. 
Najwyraźniej angielscy strażnicy moralności byli mniej tolerancyjni niż 
van Veen. 

Na tym przykładzie najwyraźniej widać różnicę pomiędzy surową 
sztuką purytanów a religijnością Crashawa. Poeta nie tylko Kupidyna 
nie przepędza, lecz właśnie w pogańskich obrazach odnajduje alego-
rię Bożej miłości. Tak oto człowiek-nicość wyrywa się z sideł rozpaczy 
i powraca na łono Boga, do pełni życia. Znakiem przemiany jest właśnie 
ślepa miłość Boga do człowieka i zmysłowe piękno czystej, białej, wręcz 
„kobiecej" piersi boskiego Oblubieńca, tak samo świetlistej i pociąga-
jącej jak ciało Chrystusa namalowane przez van Haarlema. Chciałoby 
się powiedzieć wprost: tak samo kuszącej jak pierś kochanki. Zastanów-
my się więc, jakie miejsce w tej relacji przypada poecie? Czy jest on 
mistykiem, czcicielem mistyczek, wiernym świadkiem ich pobożności, 
a może tylko — by na chwilę oddać głos sceptykom — żądnym wrażeń 
podglądaczem? 

5. V u a r n e t : O b l u b i e n i c e B o g a 
Poezja oparta na toposie kobiecej ekstazy często potwierdza schemat 
miłości oblubieńczej, o której napisano: 

Trzydziestoletniej, rozpowszechniły w Europie karmelitanki bose. Jeśliby rzeczywiście 
kupidynki w księgach emblematów miały związek z owym kultem, przyznaje Hölt-
gen, wówczas nie mogłyby przyjąć się w kręgach protestanckich (ibidem, s. 61). Tak 
czy inaczej, wydanie z 1643 roku zdecydowanie bardziej odpowiadało gustom pury-
tańskiej publiczności. Natomiast potwierdzeniem faktu, że protestanckie uprzedzenia 
wobec katolickich obrazów często przybierały na sile wraz z upływem czasu, jest de-
cyzja znanego nam już George'a Gilfillana, który ocenzurował emblematy Quarlesa, 
dołączając do cytowanego wcześniej wydania wierszy Crashawa same teksty Emblems 
and Hieroglyphikes. W komentarzu poprzedzającym wiersze czytamy, że większość ry-
cin wydała się XIX-wiecznemu odbiorcy gorsząca. Dlatego każdy wiersz poprzedza 
jednozdaniowy (!) opis ryciny. W wypadku omawianego emblematu Chwały Bożej 
czytamy więc: „Ktoś wpatrzony w Przybytek Boży" (w angielskim tekście zamiast wy-
rażenia „Przybytek Boży" użyto hebrajskiego słowa: Szechina). Por. The Poetical Works 
of Richard Crashaw, s. 362. 

51 H. J. Höltgen, op. cit., s. 43. 
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...jednej tylko roli brak Bogu pośród tej mnogości symbolicznych ról: roli 

Małżonki. Nie dlatego, by Bóg, który może być Matką, nie mógł być Kobietą. 

Po prostu żadna męska rola nie jest możliwa, gdy stoimy przed Bogiem. Dlate-

go właśnie mistycy mogą tylko stać się kobietami (motyw duszy-oblubienicy) 

lub dziećmi52. 

Chrystus z wiersza o Marii Magdalenie na pewno jest kobietą (jak 
inaczej zrozumieć opis Jego czystej i białej piersi?), lecz i poeta identy-
fikujący się z pokutującą grzesznicą pokrywa swój wstyd niewieścim 
rumieńcem, albowiem „prawdziwa mistyka jest w rudymentarnym 
sensie kobietą"53. Dlatego tak trudno zidentyfikować „Ja" mówiące 
w wierszach Richarda Crashawa. Głos kaznodziei: „Będziesz miała za-
płacone / Brzemię grzechu i rozpusty", miesza się z wznoszącymi się ku 
górze głosami świętych kobiet, a ich wołania stapiają się z miłosnym 
wyznaniem Oblubieńca: „Jego stopy są wargami"...54 W gruncie rzeczy 
zaś przemawia tu ten sam przewyższający wszelkie zrozumienie Bóg, 

o którym pisał Pseudo-Dionizy i którego Richard Crashaw przedsta-
wiał swojemu przyjacielowi. Stąd zmieszanie wielu odbiorców, którzy 
zapewne woleliby w miejscu nieczytelnej relacji macierzyńskiego Chry-
stusa i androgynicznego wyznawcy55, Kobiety i kobiety, Boskiej Nicości 

i niczego, znaleźć konwencjonalny opis dwojga kochanków, z wyraźnie 
rozpisanymi rolami „Zdobywcy" i „zdobyczy". 

Nie tak jednak pojmują miłość mistycy, dla których spotkanie ozna-
cza zawsze przeistoczenie. Inaczej ekstaza jest tylko ułudą. 

W erosie mistycznym chodzi o miłość przekraczającą płciowe zróżnicowanie. 

W żadnym razie nie można myśleć o mistyku jako przeistaczającym się po pro-

stu [...] w kobietę. Staje się on raczej łupem sublimacyjnego porywu, przekra-

czającej płciową różnicę spirytualizacji, której kobiecość jest wszak metaforą: 

nie chodzi o stawanie się kobietą, ale o stawanie się duszą. To właśnie w postaci 

kobiecej metafory wyraża się niemal nieredukowalna różnica czyniąca misty-

k ó w — mężczyzn i kobiety — prawdziwymi reprezentantami innej płci56. 

52 J . -N. Vuarnet, Ekstazy kobiece, Gdańsk 2003, s. 18. 
53 Ibidem, s. 12. 
54 Por. omawiany wcześniej wiersz: On the Wounds of Our Crucified Lord. 
55 R. Netzley, op. cit., s. 247. 
56 J . -N . Vuarnet, op. cit., s. 118. 
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Nieporozumieniem jest doszukiwać się w mistyczkach małżonek-nie-
wolnic: 

Doświadczenie mistyczne [...] ma zawsze źródło w pewnym żywiole różni-

cującym: w różnicy, a nie w podobieństwie, w przymierzu i dialogu z Innym, 

sytuującym się na antypodach wszelkiego języka totalitarnego. Inny nie jest 

bowiem dla mistyków tym, czym jest dla zwykłych ludzi Kościoła. Nie jest 

Bogiem Ojcem, Przywódcą ani Bogiem-Fallusem: jest kimś, kogo można spo-

tkać, lecz kogo nigdy nie można pojąć i komu w konsekwencji trudno, a może 

nawet niepodobna podlegać''. 

Pozwoliłam sobie przytoczyć trzy obszerne fragmenty z książki Jean-
Noëla Vuarneta Ekstazy kobiece, albowiem właśnie ekstatyczne, rozmiło-
wane bez pamięci w Bogu kobiety są głównymi bohaterkami poezji Cra-
shawa. Mimo, że zainteresowanie Vuarneta fenomenem kobiecej ekstazy 
nie miało żadnego odniesienia do religii, jego studium pozostaje świadec-
twem wielkiej wrażliwości i dowodem subtelnej intuicji w sferze kobiecej 
mistyki. Wystarczy przypomnieć swoiste credo francuskiego agnostyka, 
by zrozumieć, dlaczego warto zasięgać jego opinii w sprawie, która żywo 
interesowała poetę angielskiego baroku: „Bóg umarł, o tym wszyscy wie-
my. Ale fakt, że zdumiewający świat pobożności wznieca dzisiaj tak mało 
świeckiego entuzjazmu, pozostaje dla mnie czymś niezrozumiałym'"'8. 
Również ten, kto nie podziela przekonania autora o powszechnej atrofii 
wiary we współczesnym świecie, zechce przyznać, że jego czysto „świecki 
entuzjazm" dla „zdumiewającej" sfery pobożności może być zaraźliwy. 

Autor Ekstaz kobiecych wyjątkowo wiele uwagi poświęca karmelitań-
skiej „mistrzyni słowa i życia" św. Teresie z Avila. Vuarnet nie zatrzymu-
je się jednak na zmysłowych obrazach św. Teresy. Z nieskrywaną fascy-
nacją podąża do momentu jej „szklanych zaślubin": 

Porzucając przedstawienie, barokowy teatr ekstazy, nie istniejąc dla żadnej pu-

bliczności, zdumiewa się sama sobą. Karmelickim organem doświadczenia jest 

ostatecznie nie mózg, czy brzuch, ale serce. Już nie przeszywana strzałą, ale 

czysta i transparentna, Teresa wydaje się „bardziej Bogiem niż duszą"59. 

57 Ibidem, s. 121. 
58 Ibidem, s. 130. 
59 Ibidem, s. 127. 
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Warto pamiętać te słowa, przyglądając się poetyckim obrazom Crasha-
wa, którego Teresa pociąga tak samo intensywnie, lecz który zatrzymuje 
się właśnie na tym, od czego karmelitańska święta uwalnia się w swoim 
mistycznym Siódmym Pokoju. Poetę można bowiem nazwać jednym 
z głównych reżyserów i stałym bywalcem opisywanego przez francuskie-
go badacza „barokowego teatru ekstazy". Jego terezjańskie wiersze opisują 
konstruowane przez innych simulacra doświadczeń hiszpańskiej mistycz-
ki. Inspirują go dwuznaczne wizerunki świętej (należy do nich również 
znana rzeźba Berniniego, która u każdego widza wzbudza tyle zażenowa-
nia), przedstawiające świętą „przyłapaną" in flagranti, w chwili miłosnego 
uniesienia. Stojący obok Teresy anioł kieruje ku niej strzałę lub włócznię; 
ona, roznamiętniona, z przymkniętymi oczami i rozchylonymi ustami 
czeka na decydujący cios. W opisie Crashawa obrazy te rodzą wyszukane 
i pod względem erotycznym wielce dwuznaczne metafory: 

Painter, what didst thou understand 

To put her dart into his hand! [. . .] 

This is the mistress flame; and duteous he 

Her happy fire—works, here, comes down to see: 

O most poor spirited of man! 

Had thy cold pencil kiss'd her pen, 

Thou couldst not so unkindly err 

To show us this faint shade of her. [ . . .] 

Whate'er this youth of fire wears fair, 

Rosy fingers, radiant hair, 

Glowing cheek, and glist'ring wings, 

All those fair and flagrant things, 

But before all, that fiery dart, 

Had fil I'd the hand of this great heart60. 

(„Malarzu, cóżeś zrozumiał, skoro włożyłeś jej strzały w jego [serafina] dłoń? Ona 

jest panią płomieni, on zaś, posłuszny, zstępuje zobaczyć tu jej fajerwerki. O nędz-

ny człowiecze! Gdyby twój zimny pędzel ucałował jej pióro, nie mógłbyś tak nie-

godnie zbłądzić, ukazując jej mdły cień. Cokolwiek zdobi ognistego młodzieńca: 

różane palce, świetliste [albo: „rozrzucone"] włosy, rozświetlone policzki i migocą-

ce skrzydła, a nade wszystko ognista strzała, mieści się w tym wielkim sercu"). 

60 The Poetical Works of Richard Crashaw, s. 324. 
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Z jednej strony poeta przekreśla wysiłki malarza, z drugiej zaś zależ-
ność między hymnem o św. Teresie a wizją malarza / rzeźbiarza zostaje 
ostentacyjnie wyrażona już w tytule, który brzmi: The Flaming Heart. 
Upon the Book and Picture of the Seraphicall Saint Teresa (as she is usually 
expressed with a Seraphim beside her). Nie można zrozumieć wiersza, 
nie znając wizerunków świętej. Nie da się więc ukryć, że poeta ogląda 
ekstazę świętej w lustrze wyobraźni innych mężczyzn, i choć gani ich 
za niezrozumienie, jego głos wpisuje się w chór zafascynowanych fre-
netycznym wizerunkiem Teresy. Wiadomo wszelako, jak różne bywały 
powody owej fascynacji, dlatego większość krytyków, o czym już mó-
wiłam, przypisuje poecie takie same motywy, jakie kierowały Markizem 
de Sade, gdy wpatrywał się w prowokujące dzieło Berniniego w małym 
rzymskim kościele karmelitów pod wezwaniem Madonna delia Vitto-
ria. Z tego też powodu bohaterkę wierszy Crashawa łączy się często 
z Juliettą de Sade'a. 

Nie sposób całkowicie przekreślić taką interpretację poezji Carshawa 
po lekturze Foucaulta, Lacana i wreszcie Vuarneta, który wpisuje się ze 
swoim dziełem w nurt krytyki feministycznej, dostrzegający w narracjach 
mistyczek „rozkwit osobliwych gatunków — rozmownych kwiatów ko-
biecości, gdzie indziej zmuszanych do milczenia"61. Nie ulega przecież 
wątpliwości, że wiersze Crashawa są inspirowane wizerunkami świętej 
i podkreślają najbardziej spektakularne etapy jej ekstaz. Nie uciekają 
przed erotyczną dosłownością i bez wahania łączą rozkosz z bólem: 

Oh sweet incendiary! Show here thy art 

Upon this carcass of a cold heart; 

Let all thy scatter'd shafts of light that play 

Among the leaves of thy large books of day, 

Combined against this breast at once break in 

And take away from me myself and sin62. 

(„O słodka podpalaczko! Użyj swej sztuki na tym trupie zimnego serca; niech 

wszystkie strzały światła, rozproszone i grające w liściach [także: „stronicach"] 

twych ksiąg zjednoczą się przeciw tej piersi i wtargną do niej, by zabrać mi 

mnie samego i grzech"). 

61 J . - N . Vuarnet, op. cit., s. 12. 
62 The Poetical Works of Richard Crashaw, s. 324. 
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Sformułowania te mogą również kojarzyć się z próbą zawłaszczenia ko-
biecej ekstazy. Osobiście nie jestem jednak przekonana, czy rzeczywiście 
jest to perwersyjna erotyka. O wiele bardziej niż dyskurs pożądania i wpi-
sanej weń walki o dominację bardziej przemawia do mnie obecne w poezji 
Crashawa pragnienie „kobiecego absolutu rozkoszy", by znów posłużyć się 
frazą zaczerpniętą z książki Vuarneta, czy — mówiąc bardziej tradycyjnie 
— pragnienie komunii. A zatem mamy do czynienia z dyskursem opar-
tym na paradoksalnym połączeniu przeciwieństw: egzaltacji i rzeczywiście 
obecnego bądź pojawiającego się tylko w ocenie interpretatorów elementu 
obscenum. Nie ulega przy tym wątpliwości, że Crashaw sam opisuje poezję 
w kategoriach ekstatycznego doświadczenia: jako nagły poryw wybuchający 
rozentuzjazmowanym płomieniem, którego święty żar rozpala zimny grób 
i unosi duszę pomiędzy gwiazdy, aż na Drogę Mleczną. To obraz z wiersza 
To the Morning. Satisfaction for Sleeps. 

W Mnemosyne Mario Praz przytacza ów wiersz na poparcie swojej 
tezy o pokrewieństwach poezji Crashawa ze sztukami plastycznymi: 

Natchnienie takie (opisane tu w wartkim następowaniu metafor, których nie-

zborność przenika i jednoczy gwałtowny ruch, jak to się dzieje z rozmaitością 

elementów barokowego ołtarza, przeładowanego ozdobami) można zdefinio-

wać słowami samego poety jako „a sweet inebriated extasy" („słodką, upojną 

ekstazę"), ekstazę, która wybucha dytyrambami, hymnami o jaskrawych bar-

wach, które unoszą się lekko w zawrotnych spiralach, to znów uroczyste, jakby 

otulone w jedwabne fałdy błękitnej szaty, zasnuwają się obłokiem kadzideł64. 

W świecie opisywanym takim językiem, świecie ekstatycznej po-
bożności, o którym pisze Vuarnet, zjawiskiem najbardziej chyba zdu-
miewającym — i zarazem najbardziej pociągającym dla pozbawionego 
skrupułów widza-podglądacza — jest pozorne utożsamienie tego, co 
najświętsze, z tym, co najbardziej zmysłowe, wręcz zwierzęce. Dlatego 
też mało kto z oglądających rzeźbę Berniniego oprze się wrażeniu, że 
jest to przedstawienie pożądliwej kobiety. Dopiero po chwili namysłu 
jesteśmy gotowi rozeznać różnicę między egzaltacją, czyli wzniosłością, 
a najniższą, zwierzęcą żądzą. Co więcej, sama Teresa prowokowała często 
czytelników swoich dzieł, porównując swoje ekstazy do upojenia, czyli 

63 The Poems English, Latin and Greek of Richard Crashaw, s. 183. 
64 M. Praz, op. cit., s. 171. 
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stanu, który powszechnie kojarzy się z upadkiem człowieka. W twór-
czości Crashawa odnajdziemy podobnie szokujące opisy działania Krwi 
Pańskiej, która działa na człowieka jak wino, z tą tylko różnicą, że zmie-
nia ludzi w aniołów, a nie w zwierzęta. Najbardziej znanym przykładem 
będzie tu wiersz An Apologie for the Precedent Hymne 6 5 : 

Let the King, 

Mee ever into his Cellars bring; 

Where flowes such Wine as we can have of none 

But him, who trod the Wine—presse all alone: 

Wine of youths Life, and the sweet deaths of Love, 

Wine of immortal mixture, which can prove 

Its tincture from the Rosie Nectar, wine 

That can exalt weak earth, and so refine 

Our dust, that in one draught, Mortality 

May drinke it selfe up, and forget to dy. 

(„Niechaj Król wprowadzi mnie do swoich piwnic, gdzie płynie takie wino, 

którego nie da nam nikt prócz Niego, który sam deptał grona w tłoczni. Wino 

pełni życia i słodkich śmierci z miłości, którego bukiet świadczy, że wytło-

czono go z różanego nektaru; wino, które może uleczyć upadłą ziemię i tak 

przemienić nasz proch, że jednym haustem śmiertelność upije się i zapomni 

umrzeć"). 

Tym razem Crashaw nawiązuje do proroctwa Izajasza (Iz 63, 3) oraz 
dzieła św. Teresy — Podniety Miłości Bożej. Teresa pisze: 

„Wprowadził mię, mówi, do piwnicy winnej, rozrządził we mnie miłość". [. . .] 

[Bóg] może dać komu do picia większą lub mniejszą ilość wina; może dać 

jednemu wino dobre, a drugiemu jeszcze lepsze; może jednego mocniej, a dru-

giego słabiej upoić. Nie odmawia jej [duszy] tu Król niczego z darów swoich, 

niech tylko pije, ile sama pragnie, i do syta się napije i upoi, kosztując wszyst-

kich tych gatunków win, które Bóg ma schowane w swojej gospodzie66. 

65 The Poems English, Latin and Greek of Richard Crashaw, s. 136-137. 
66 Św. Teresa od Jezusa, Podniety Miłości Bożej, w: Dzieła, przeł. ks. H. P. Kossowski, 
Kraków 1995, t. 3, s. 140-141. 
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Co ciekawe, jej wyznanie nie zawiera żadnej porządkującej opozy-
cji pomiędzy „dobrym" a „złym" upojeniem; jej dwuznaczną metaforę 
sankcjonuje dopiero taksonomia wprowadzona przez mężczyzn: fran-
ciszkańskiego mistyka św. Franciszka Salezego, który w słynnym Trak-
tacie o Miłości Bożej (1616) powoływał się na platońską ideę dwóch mi-
łości i dwóch rodzajów ekstazy, oraz angielskiego poetę, który w swoim 
wierszu połączył prowokującą narrację św. Teresy z porządkującą wy-
kładnią Salezego67. Nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, że Crashaw 
wcale nie nalega na rozjaśnienie dyskursu Podniet. Wydaje się, że waż-
niejszy od porządkujących rozróżnień jest dla niego sam obraz prochu, 
który chłonie życiodajny płyn i który, rzeczywiście, tak jak pisała św. 
Teresa, „upaja" się Bogiem, kosztując Jego Krwi. Znów powraca zatem 
charakterystyczny dla angielskiego poety rys eucharystycznej i eksta-
tycznej pobożności, w której najważniejszą rolę odgrywa Krew Boga: 
najprzedniejsze wino z winnicy Pańskiej, symbol życia i cena ludzkiego 
zbawienia. 

Zważywszy to wszystko, spróbujmy spojrzeć na poezję Crashawa 
jak na świadome wyznanie wszechogarniającej, prawdziwie upajającej 
miłości, a nie mimowolne przyznanie się do występnej chuci. Uwagę 
trzeba wówczas skupić na kilku zasadniczych cechach jego stylu: eg-
zaltacji, zmysłowości i dialogowości, ze szczególnym uwzględnieniem 
miejsc, gdzie angielski poeta pozwala sobie na największą swobodę 
w przedstawieniach dwóch Oblubienic Chrystusa: Marii Magdaleny, 
której Zmartwychwstały ukazał się pod postacią ogrodnika, i św. Teresy 
z Avila, która nie tylko zamieszkała w Bożym ogrodzie, ale sama stała się 
„wdzięcznym ogrodem zraszanym przez Pana"68. Wszak właśnie przez 
analogię z potrzebą życiodajnego deszczu wyrażono najpiękniej tęskno-
tę za Bogiem, w której mieszają się poruszenia duszy i zmysłów: 

Boże, Tyś Bóg mój, szukam Ciebie * pragnie Ciebie dusza moja, * tęskni do 

Ciebie moje ciało * na ziemi suchej i znużonej, nie mającej wody (Ps 63, 2). 

A to przecież nic innego jak wyraz tej samej nadziei, którą poeta 
z takim zapałem zalecał swojemu przyjacielowi. Sposób jej pojmowania 

67 A. F. Allison, Crashaw and St. Francois de Sales, „The Review of English Studies" 
1948, vol. 24, no. 96, s. 298. 
68 J . -N. Vuarnet, op. cit., s. 116. 
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to właśnie istota owego serdecznego sporu pomiędzy katolikiem i an-
glikaninem, w którym sędziami mimo woli są wszyscy czytelnicy poezji 
Crashawa i Cowleya. 

6 . O b l u b i e n i e c , o b l u b i e n i c a i t e n t r z e c i 
Na tle wielu głosów krytycznych wobec twórczości Crashawa uwagę 
zwraca głos Mario Praza, który wystawia poecie najwyższą ocenę: 

W całej literaturze Seicenta nie znajdziemy wspanialszego wyrazu owego udu-

chowienia zmysłów, które zostało tu ujęte w potężnym uniesieniu lotnych 

i płomiennych obrazów. Zmysłowe uniesienia ekstatycznych świętych Berni-

niego i Lanfranca, święta Małgorzata zaskoczona przez niebiańskiego Oblu-

bieńca, święta Teresa trafiona strzałą przez anielskiego łucznika, błogosławiona 

Ludwika Albertoni w niepokojącym porywie, niebiańskie omdlenia tylu świę-

tych, męczenników i błogosławionych niewiast, których wizerunki zaludniają 

kościoły Włoch i Hiszpanii, te wizerunki, budzące wątpliwość, czy nazwać je 

świętymi czy świeckimi — nagle stają się jasne dzięki objawieniu, jakiego do-

znajemy, czytając komentarz do nich zawarty w kilku wierszach angielskiego 

poeta minor, ujmującego in nuce kwintesencję całego Seicenta69. 

Nawet jednak najbardziej przychylny poecie czytelnik nie powstrzymał 
się od dwuznacznej sugestii, że wiersze Crashawa są jakąś formą zawłasz-
czenia cudzych doświadczeń. Pisząc o hymnie do św. Teresy (O thou 
undaunted daughter of desires), Praz twierdzi: „natchnienie poety unosi 
się zawrotnie w płomiennej inwokacji; jego pragnienie ekstazy jest tak 
gwałtowne i desperackie, że niemal wydaje się, że zdołał je osiągnąć"70. 

Przekornie należałoby powiedzieć, że wszystkiemu winne są „one", 
czyli kobiety—mistyczki, opisując swoje doznania w języku zmysłowych 
rozkoszy, który rozpala męską wyobraźnię, poeta zaś zadawala się rolą 
ich naśladowcy. Powraca zatem kwestia „męskiej" perspektywy obec-
nej w większości posągów, obrazów i wierszy przedstawiających kobie-
ce ekstazy. Czytając wiersze Crashawa, nie słuchamy wszak Teresy, lecz 
oczyma poety oglądamy Teresę Berniniego. W intymne doświadczenie 
spotkania kobiety z Boskim Oblubieńcem wkracza ktoś niepowoła-
ny, o niejasnych intencjach. Jak mamy rozczytać układ tego trójkąta 

69 M. Praz, op. cit., s. 172. 
70 Ibidem (wyróżnienie kursywą — M. G.). 
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o niewidzialnym wierzchołku? Czy wspomniany już intruz w despe-
rackiej pogoni za niezwykłą podnietą podszywa się pod doświadczenie 
kobiecej ekstazy? Czyjego pragnienie staje się pragnieniem metafizycz-
nym wcale nie poprzez to, że skierowane jest ku Bogu, ale przez to, 
że dotyczy bycia drugiej osoby71? Czyż celem poety nie jest w istocie 
zjednoczenie z pośredniczkami mistycznej miłości, a w końcu „przeło-
żenie" jego osoby na ich kobiecość? Może właśnie w odpowiedziach na 
te pytania szukać trzeba klucza do sztuki opisywanej przez Mario Praza, 
który w swojej analizie wskazuje na intrygujące wizerunki męczenni-
ków i błogosławionych, przedstawianych w tak dwuznaczny sposób, że 
nie wiadomo, „czy nazwać je świętymi, czy świeckimi". I na koniec 
kwestia najważniejsza: czy takie rozważania, podszyte nieufnością wo-
bec „pragnienia wedle Innego", wystarczą by zanegować chrześcijańskie 
przesłanie tej poezji jako wyrazu tęsknoty za Bogiem? 

Uznając zasadność tak sformułowanych zastrzeżeń, sądzę, że przynaj-
mniej w ostatniej kwestii należy zająć jednoznaczne stanowisko. O ile 
możliwe jest „odwrócenie" pragnienia poety przez zdemaskowanie jego 
na wskroś doczesnych, homoerotycznych fantazji (choć jak pisałam 
wcześniej, taka interpretacja wcale nie musi być słuszna), o tyle jednak 
nie sposób wyrugować z tej niezwykłej poezji prawdziwej tajemnicy, do 
której przybliża nas namiętność oblubienic Chrystusa. Magdalena Cra-
shawa tuli się do stóp Ukrzyżowanego, który krwią swoich ran opłakuje 

i zmywa jej winy. Jego św. Teresę oglądamy w towarzystwie anioła, któ-
ry delikatnie rozchyla fałdy jej sukni, obnażając pierś świętej, by zatopić 
w sercu kobiety ognistą strzałę. Wiersze angielskiego Berniniego nale-
ży zatem czytać przez pryzmat doświadczeń jego bohaterek, albowiem 
chyba tylko ich miłosne ekstazy mogą uwiarygodnić poezję przeniknię-
tą głodem Bóstwa ukrytego pod postaciami chleba i wina. 

Summary 

The text presents the metaphysical poetry of Richard Crashaw, an English 
convert to Catholicism, whose verse was mainly inspired by the sensual im-

71 Używam tu, dość swobodnie, interpretacji trójkątnego pragnienia, którą przepro-
wadził o. J. Bolewski w swojej analizie teorii mimetycznej R. Girarda — Mit i prawda 
kultury, Warszawa 2007, s. 17. 
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agery of the continental mannerists (e.g. Giambattista Marino and Luis de 
Góngora). Crashaw's ecstatic, exuberant metaphors referred also to the works 
of a Spanish mystic, Saint Theresa of Avila. In the past, English literary critics 
frequently accused Crashaw of 'bad' or 'perverse' taste. Nowadays, his poetry 
is usually defined as a version of sadomasochistic fantasy. The author of the 
essay takes an issue with both these readings. The essay focuses on the history 
of the poet's exile and the reasons why his works still savour of foreignness in 
the English context; the poet's sensual mysticism is derived from the Catholic 
understanding of the Eucharist which appears to be the most important fea-
ture of this poetry. 
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