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Inteligencja polska 1945-1980 
(Postawy i zachowania)

W ciągu sześciu lat II wojny światowej i okupacji zmarło i zginęło około sześć milionów 
mieszkańców II Rzeczypospolitej, niewiele chyba mniej rozproszyło się, po całym świecie1. 
Szczególnie duże straty poniosła inteligencja2, mocno wykrwawiła się. W 1945 r. w nowych 
granicach Polski przebywało zaledwie 43 tys. osób z wykształceniem wyższym3. Dopiero teraz, 
gdy wraz z ucieczką wojsk III Rzeszy skończyło się fizyczne zagrożenie jej egzystencji, dostrze­
gała ogrom poniesionych strat ludzkich, zwłaszcza w swoim kręgu. Mniej czy bardziej uświa­
damiała sobie też, że okupacja zburzyła przedwojenne porządki. Próbowała więc odnaleźć 
swoje miejsce w nowej rzeczywistości, jakoś się do niej dostosować. Zarazem większość żywiła 
nadzieję, że dawny świat, w którym każdy miał swoje miejsce — takie czy inne, lepsze bądź 
gorsze — jednak niebawem powróci, może nawet w nieco ulepszonym kształcie.

Pozornie wiele za tym przemawiało. Znów otwarte były kościoły, uszkodzone naprawiano, 
zniszczone odbudowywano. Znikły z rozmaitych miejsc publicznych upokarzające napisy „Nur 
für Deutsche”, wszędzie pojawiły się różnorodne tablice w języku polskim. Żydowskich 
szyldów sklepowych, rażących niektórych, już nie było. W miastach zaczęły kursować autobusy 
i tramwaje. Znów można było odwiedzać kina, bez obawy zetknięcia się z zarzutem braku 
uczuć narodowych (niedawno jeszcze mawiano: „tylko świnie siedzą w kinie”), wyświetla­
no zaś w nich filmy przedwojenne. „Aktorzy znużeni walką z wrogiem i podawaniem kawy 
w okupacyjnych kawiarniach, zaczęli wreszcie grać” w uruchamianych teatrach, a „wyposzczo-

1 Dane szacunkowe.
2 Inteligencja — warstwa społeczna istniejąca w krajach opóźnionego rozwoju kapitalizmu (Europa 
Środkowowschodnia, Wschodnia, Bałkany, Ameryka Łacińska, Afryka i Azja), obejmuje, najogólniej 
biorąc, osoby wykształcone ponad przeciętną danego kraju, których wykształcenie jest podstawą (źród­
łem) ich utrzymania. Szerzej na temat terminu „inteligencja”, zob. L. Hass, Inteligencji polskiej dole 
i niedole, X IX  i X X  wiek, Łowicz 1999, s. 8-12, 24-33, 108-123. W interpretacji zawężającej krąg inte­
ligencji są nią profesorowie, nauczyciele akademiccy, naukowcy, artyści, działacze społeczni — zob. 
A. Wajda, To była zemsta na elitach, „Rzeczpospolita”, 6-7 X 2001, nr 234, s. A5. Wg tegoż autora 
„inteligencja [...] od niepamiętnych czasów czuła się głosem polskiego społeczeństwa”.
3 Rocznik statystyczny GUS 1982, s. 41.
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na widownia runęła” do tych przybytków sztuki. Wzruszali się grający i widzowie, którzy 
niejako wlatywali „w świat sceny jak gdyby w inny wymiar”4.

Nacjonalizacja przemysłu i reforma rolna, boleśnie dotykające świat wielkiej własności, 
nie budziły na ogół niepokojów w środowiskach inteligencji, zwłaszcza niezwiązanych z zie- 
miaństwem. Wszak reformy te mieli w swoim programie nie tylko komuniści, również Polska 
Partia Socjalistyczna, a nawet emigracyjni ludowcy ze Stanisławem Mikołajczykiem na czele. 
Bałagan i krzywdy, jakie towarzyszyły przeprowadzeniu owych przemian, przeważnie uspra­
wiedliwiano „historycznie”. Są — mówiono sobie — nieoddzielną drugą stroną wszelkich 
wielkich reform społecznych. Powoływano się na analogiczne w przeszłości sytuacje na Za­
chodzie. Zaś toczona równocześnie z owymi reformami walka z analfabetyzmem, poniekąd 
tamte przykre momenty równoważyła5. W pewnym sensie rozgrzeszała odpowiedzialnych 
za nie.

Pogodzenie się z nowymi porządkami i władzą, która nie mogła powołać się na legalny 
rodowód, ułatwiała okoliczność, że w ciągu kilku pierwszych swoich lat unikała nazbyt jedno­
znacznych deklaracji światopoglądowych6. W Manifeście PKWN (lipiec 1944) słowo „socja­
lizm” w ogóle nie występowało, zaś współistnienie nowych treści z religijnymi było do 1948 r. 
dość powszechne. Punktem kulminacyjnym uroczystości państwowych była msza z udziałem 
pocztów sztandarowych, ze sztandarem Wojska Polskiego na przodzie, dostojnicy państwowi 
zasiadali przed ołtarzami, zaś ksiądz wygłaszał kazanie transmitowane przez liczne głośniki. 
W procesji Bożego Ciała w 1945 r. brali udział Bolesław Bierut i Marian Spychalski7. Podej­
rzliwych rozbrajało powołanie 28 czerwca 1945 r. przez Prezydium Krajowej Rady Narodowej 
na zastępców jej prezydenta, czyli Bieruta, szeroko znanych z działalności w latach między­
wojennych Wincentego Witosa i Stanisława Grabskiego, polityków dalekich od wszelkiej 
lewicowości, oraz powołanie tegoż dnia przez prezydenta KRN Tymczasowego Rządu Jedno­
ści Narodowej z Mikołajczykiem jako wicepremierem i pięciu ministrami dotąd związanymi 
z rządem na obczyźnie.

Już wcześniej władza wezwała przedwojennych urzędników administracji państwowej — 
liczny i istotny człon warstwy inteligencji — by powrócili do pracy na dawne stanowiska, co 
też się dokonało. W latach 1944-1946 zabiegała ona ponadto o każdego inteligenta, wykształ­
conego technicznie czy humanistycznie, i dawała im stanowiska. Nie wymagała od nich 
deklaracji lojalności, kierowała się zasadą, że ten jest z nami, kto nie jest przeciwko nam. Do 
wojska przyjmowano oficerów starej daty, zarówno powracających z oflagów, jak też z Zacho­
du, czy wczorajszych AK-owców. Przedwojennym absolwentom polskich uniwersytetów, 
nawet KUL-u, jak i niedawnym oficerom AK powierzano nawet stanowiska w wojskowym 
sądownictwie i prokuraturze (w latach 44. i 50. byli wśród ferujących wyroki śmierci!). Toteż 
kierownikami Państwowych Gospodarstw Rolnych nierzadko mianowano byłych właścicie­
li ziemskich, zaś w organizacjach państwowego przemysłu zatrudniano na wysokich stano­
wiskach przedwojennych przedsiębiorców i dygnitarzy starej administracji gospodarczej8.

4 Świadectwo świadka naocznego — T. Konwicki, Pogawędka jubileuszowa, „Gazeta Wyborcza” 13- 
-14 XII 1997, nr 290, s. 16. Relacja dotyczy Krakowa, wiele przemawia za tym, że podobna atmosfera 
panowała w innych miastach.
5 Por. A. Szczypiorski, Duch wieje, „Polityka” 1999, nr 41, s. 55.
6 J. Tazbir, Kondycja polskiego historyka, „Nowe Książki” 1995, nr 9, s. 5.
7 A. Osęka, Święto beznadziejności, „Gazeta Wyborcza” 23 VII 2001, nr 170, s. 12.
8 M. Hiroszowicz, Pułapki zaangażowania. Intelektualiści w służbie komunizmu, Warszawa 2001, s. 87;
C. Kiszczak, Pożegnanie z bronią. Z gen.... rozmawiają..., „Gazeta Wyborcza” 3-4 II 2001, nr 29, s. 15;

http://rcin.org.pl



Inteligencja polska 1945-1980 75

W szkołach uczono z podręczników przedwojennych. W niektórych tygodnikach toczyły się 
spory ideowe, nawet „niechęć do rzeczywistości mogła być wyrażana bez osobistych konsek­
wencji”9.

Na łamy prasy powrócili przedwojenni dziennikarze, literaci, rysownicy satyryczni, również 
znani dawniej z przekonań prawicowych, jak artysta-grafik Julian Zebrowski, poeta Konstan­
ty Gałczyński, satyryk Artur Maria Swinarski czy literat Jerzy Andrzejewski. Ostatni, pod 
wpływem widzianego za okupacji ewoluował w lewo, by po wojnie zostać sztandarowym 
człowiekiem lewicy. Wielu innych, w tym liczni ludzie nauki — również ze znanego z konser­
watyzmu środowiska krakowskiej profesury — przyjęło postawę pozytywistyczną: dążność do 
stworzenia czegoś, co w przyszłości zaowocować może zmianami na lepsze wzięła u nich górę 
nad tradycyjnym szykowaniem się do budowania barykad i wychodzenia na ulicę10. Niektórzy 
z poważnym dorobkiem naukowym, niekiedy też z przeszłością w szeregach obozu pomajo- 
wego (np. ekonomista Adam Krzyżanowski), teraz zostali członkami prorządowego Stronnic­
twa Demokratycznego11. Pojedynczy znani intelektualiści, niekoniecznie z przeszłością cho­
ciażby socjalistyczną, znaleźli się nawet w kręgu władzy (np. Stefan Żółkiewski, przedwojenny 
działacz Legionu Młodych). Oczywiście, nie brakło też wyposażonych w legitymacje partyjne 
inteligenckich rycerzy koniunktury, łowców posad.

Koła kierownicze PPR, w których przeważali przedwojenni komuniści-samoucy, odnosiły 
się z szacunkiem i uznaniem do literatów i uczonych. Traktowały ich jak elitę i niejako na­
miastkę reprezentacji narodu. Zabiegały więc o ich przychylność i już w trudnych pierwszych 
latach powojennych starały się zaspokajać na możliwie wysokim poziomie ich potrzeby 
materialne12. Tego rodzaju gesty rozbrajały nawet część inteligentów pryncypialnie negatywnie 
odnoszących się do dokonujących się przemian gospodarczo-społecznych, tym bardziej zaś 
politycznych. Nawet tacy powoli zaczynali jednak dostrzegać możliwość jakiegoś kompromisu, 
niektórzy zrobili krok dalej — nawoływali do niego13.

Ludzi pióra i sztuki władza, zarówno państwowa jak i partyjna, w pierwszych latach powo­
jennych — również później — nie zmuszała groźbą więzienia czy bardziej jeszcze złowrogą, 
żeby tworzyli według zasad takiego, a nie innego kierunku literackiego czy artystycznego, ani 
żeby propagowali takie, a nie inne poglądy i gloryfikowali te, a nie inne postacie. Analogicznie 
zachowywała się w stosunku do ludzi nauki14. Opinia szerszych kół inteligencji bynajmniej nie

wyroków, ib. 26 VI 2001, nr 147, s. 13; Obalenie mitów, „Trybuna” 26 VI 2001, nr 47, s. 4.
9 Konstatacja osoby niepodejrzanej o sympatię dla nowej władzy: H. Swida-Ziemba, Stalinizm i społe­
czeństwo polskie, w: Stalinizm, pod red. J. Kurczewskiego, Warszawa 1989, s. 38-39.
10 A. Szczypiorski, Gdzie jest diabeł, „Gazeta Wyborcza” 20-21 V 2000, nr 117 s. 10; S. Stanuch, Dzieło
i żywot arcypoety, „Aneks Trybuny” 9 VI 2000, nr 102, s. 8; A. Sikorowski, Między przygodą a buntem, 
Wywiad z ..., „Aneks Trybuny” 23 III 2001, nr 143, s. „D”.
11 D. Gierycz, Jednak nie kanapa, „Trybuna” 5-6 V 2001, nr 105, s. 5.
12 Por. A. Burzyński, Dawne elity w III RP, „Magazyn Trybuny” 2001, nr 15, s. 14. Już w 1946 r., mimo 
powszechnych ogromnych trudności lokalowych, znaczna część literatów mieszkała w Łodzi i Krakowie, 
później nieco również w Warszawie, w domach przeznaczonych tylko dla nich. Por. A. Sandauer, Pisma 
zebrane, t. 3, Warszawa 1985, s. 27-38; K. Brandys, Notatki z lektur i życia, „Gazeta Wyborcza” 16-17 X 
1999, nr 243, s. 26-27.
13 Przed wyborami do Sejmu Ustawodawczego (19 1 1947): Stefan Kisielewski nawoływał obóz rządzący, 
krajową opozycję i emigrację, żeby zrezygnowały z wzajemnych podejrzeń o agenturalność i uznały, że 
„składają się z Polaków”. S. Kisielewski, Lewica, opozycja, emigracja, „Dziś i Jutro” 1947, nr 1, s. 1.
14 Usprawiedliwianie proreżimowych zachowań — ówcześnie i później — ludzi ze środowisk twórczych 
groźbami skierowanymi pod ich adresem przez aparat bezpieczeństwa nie odpowiada stanowi rzeczywi­
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potępiała twórców, którzy zmienili orientację i stali się prorządowi, nie przypominała im ich 
przeszłości.

Ówczesna tolerancyjność sprawujących władzę rozciągała się również na niektóre inne, 
mniej eksponowane, kręgi społeczne, w tym na młodzież szkolną i jej organizację harcerską, 
przynajmniej w dużych miastach. Tak więc w Krakowie jedna z drużyn harcerskich ćwiczyła 
według przedwojennych wzorców podchody i raczej nie kryła się z tym, że w ten sposób szykuje 
się do walki o odzyskanie Lwowa i Wilna. W jednym z gimnazjów łódzkich, kontynuującym 
przedwojenny styl, uczniowie skomentowali wiadomość o uwięzieniu Gomułki: „Dobrze mu 
tak, sk... synowi! Niech się czerwoni sami wyduszą”. Nikogo za to nie spotkała jakakolwiek 
przykrość15.

Wszystkie te — również jeszcze inne — okoliczności składały się na to, że znaczna 
większość dorosłych przeciętnych inteligentów krok za krokiem oswajała się z myślą, iż 
przedwojenny solidny świat przestał istnieć i czynnie włączała się w nowe życie kraju. Innych 
możliwości dla siebie nie dostrzegały dziesiątki tysięcy inteligentów, przesiedlonych zza Buga
i Sanu, oderwanych przez to od swoich korzeni, dawnego środowiska i zdezorientowanych16. 
Dla jednych i drugich stawiane im niekiedy przez środowiska politycznego podziemia pyta- 
nie-dylemat, czy to, czego są świadkami to, „wyzwolenie” bądź raczej „nowa okupacja”, było 
czymś całkowicie oderwanym od realnego życia, doktrynerską abstrakcją. Przecież nie upły­
nęło tyle czasu, żeby zdołali zapomnieć, iż wyzwolenie spod niemieckiej okupacji przyniosło 
im ulgę po latach koszmaru. Zaś nowe porządki, czego by o nich nie mówić, otwierały przed 
większością tej inteligencji lepsze od przedwojennych perspektywy pracy zawodowej i nadzieje 
na pomyślną przyszłość. Znikła dręcząca ich kiedyś obawa bezrobocia. Wprawdzie dość 
szeroko rozchodziły się wiadomości, że radzieckie NKWD i powstający u jego boku nowy 
polski aparat bezpieczeństwa dokonują rewizji w mieszkaniach, przesłuchują, więzią, nawet 
mordują, jednak głównie swoich politycznych przeciwników, nie zaś — jak hitlerowcy — 
dowolnego Polaka. Wiedziano o łagrach, krążyły słuchy o Katyniu. Lecz owe złe strony no­
wych porządków traktowano jako zjawisko przejściowe, które minie. Obawy rozwiewało też 
przeświadczenie, że nie wszystko jest już przesądzone, a nowy ład — nawet jeśli okaże się 
socjalizmem — będzie jednak inny, lepszy niż w ZSRR.

Taka atmosfera, w połączeniu z międzynarodową sytuacją Polski, skłoniła niejednego 
inteligenta, nawet w przeszłości związanego z armią bądź administracją państwową, do prze­
myślenia własnej biografii i skorygowania czy wręcz zrewidowania wyznawanych przez siebie 
poglądów. Zaakceptowali nowe porządki, niekiedy również uzasadniającą je ideologię. Byli 
też tacy, którzy wprawdzie nadal nie aprobowali nowych stosunków własnościowych i społecz­
nych, bądź — najczęściej również — nowego kształtu terytorialnego Polski, bez Lwowa
i Wilna, zarazem jednak przyjmowali do wiadomości, iż powojenne krajowe porządki, póki 
trwa aktualny międzynarodowy układ sił, nie dają się zmienić, przynajmniej siłami samych 
tylko Polaków. Nieco też uspakajali siebie rozumowaniem, że aktualna Polska to wprawdzie 
państwo „mające ograniczoną suwerenność, ale posiadające przesłanki trwałej stabilizacji na

stemu. Literat Jerzy Zagórski (1907-1984) powiedział A. Szczypiorskiemu: „Myśmy niczego nie musieli, 
to nieprawda, że stał za nami NKWD-zista z naganem i kazał nam pisać ody do [aparatu] bezpieczeństwa. 
Można było tego nie pisać, można było nie pisać ku czci Stalina i ku czci partii. I wtedy człowiek nie trafiał 
przed pluton egzekucyjny, tylko nie dostawał lepszego mieszkania, orderu, nagrody państwowej...”, 
A. Szczypiorski, Gdzie jest diabeł.
15 E. Skalski, Był karnawał, „Gazeta Wyborcza” 29 X 2001, nr 253, s. 18.
16 W okresie lipiec 1945-grudzień 1947 do Polski (w jej nowych granicach) przybyło z ZSRR 1495,9 tys. 
repatriantów. Rocznik statystyczny 1948, Warszawa 1949, s. 28.
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wielki dystans historyczny”17. Tak rozumujący, jeśli nie usuwali się w zacisze domowe, na co 
pozwolić sobie mogła tylko ich niewielka część, podejmowali różnorodną działalność, żeby im 
samym i krajowi — mimo wszystko — żyło się lepiej.

Przeważnie zatem inteligenci urodzeni w XIX wieku i nieco później na ogół po 1944 r. nie 
poszli do lasu ani masowo nie włączyli się do powojennej konspiracji. Przyczyniały się do tego 
ich lata, wszak miało się już na utrzymaniu rodzinę. Oswojenie z nową rzeczywistością 
ułatwiała im m.in. okoliczność, że również Polska przedwrześniowa była niezupełnie demo­
kratyczna ani praworządna18.

Zbrojną walkę niepodległościową czasu wojny teraz kontynuowała nieznaczna tylko część śred­
niego i młodszego pokolenia (w tym nieproporcjonalnie wielu urodzonych już w I ćwierci XX wieku). 
Jedni wierzyli w bliskość III wojny światowej, inni, mając poczucie beznadziejności swego 
postępowania, kierowali się imperatywem wierności zasadom do samozagłady włącznie19.

Wcale niemała część inteligencji, którą koniec wojny zastał w niemieckich obozach bądź 
na Zachodzie w polskim wojsku, czy na tułaczce na wszystkich kontynentach, stanęła przed 
dylematem — wrócić do kraju lub zdecydować się na żywot emigranta. Z różnego rodzaju 
hitlerowskich lagrów część bezpośrednio po wyzwoleniu pieszo udała się do kraju. Inni, 
podobnie jak spora część pozostałych przebywających w Zachodniej Europie, wahali się
i dopiero po pewnych czasie decydowali się na powrót do Polski. Przed tymi z nich, którzy 
mieli już pewne doświadczenie pracy zawodowej, a jeszcze byli jako tako sprawni fizycznie, 
otworem stały — wobec przerzedzenia się grona fachowców, którzy pozostali w kraju — 
różnorodne pola działania i stanowiska, nawet wyższe od tych jakie zajmowali w latach 
przedwojennych. Każdy powracający, o ile nie był zwolennikiem skrajnej lewicy w jej wersji 
stalinowskiej, musiał teraz rozstrzygnąć dla siebie zasadniczy problem moralny: na jaki stopień 
dwulicowości — pozostając przyzwoitym — może sobie pozwolić w stosunku do władzy, którą 
się nie entuzjazmuje, lecz ze względów wymuszonych sytuacją z nią współpracuje, i jak wobec 
tego winien się zachowywać w stosunku do najbliższych przyjaciół.

Niejeden taki żywił początkowo nadzieję, że swoimi działaniami „rozmiękczy” ideologicz­
nie władzę. Niektórzy z nich rzeczywiście zdołali się znaleźć na jej wysokich szczeblach, inni 
zostali wykładowcami na związanych z nią państwowo-partyjnych uczelniach, w rodzaju po­
wołanego do życia uchwałą Biura Politycznego KC PZPR z 17 stycznia 1950 r. Instytutu 
Kształcenia Kadr Naukowych. Zamierzeń swoich, oczywiście, nie urzeczywistnili, jako że było 
to niemożliwością. Zdarzały się również przypadki, że niektórzy w 1946 r., jeszcze będąc na 
Zachodzie — jak Tadeusz Borowski — przestrzegali bezkrytycznych zwolenników nowego 
ustroju: „Patrzcie demokracji na palce!”, w kilka zaś lat później, już będąc w kraju, zostali 
fanatycznymi i bezkrytycznymi zwolennikami nowych porządków20.

17 S. Stomma, Pościg za nadzieją, Paryż 1991, s. 112-113.
18 Odmienny obraz nastrojów tego czasu zarysowa! po dziesięcioleciach znany publicysta Ernest Skalski. 
„Przez pierwszych kilka lat po wojnie, tak do roku 1948 — twierdzi z autopsji — dominowała wśród 
większości ludzi nieskrywana niechęć, wręcz nienawiść do nowej władzy”, E Skalski, op. cit.
19 Obrazem takiego wiernego, do samozagłady, zasadom jest filmowy Maciek Chełmicki w Popiele 
i diamencie. O rozmiarach antyrządowej konspiracji w pierwszych latach powojennych i szybkim wycofy­
waniu się z niej — Zrzeszenie „Wolność i Niezawisłość” (największa chyba tego rodzaju formacja) 
w początkowym okresie swego istnienia (zał. we wrześniu 1945 r.), na przełomie lat 1945 i 1946, liczyła 
ok. 30 tys. członków, w połowie 1947 r. już tylko kilkaset, z nich inteligenci stanowili tylko część. Wyco­
fywali się z działalności podziemnej zarówno z obawy przed represjami, jak i w konsekwencji utraty wiary 
w skuteczność konspiracji. Por. Z. Woźniczka, Zrzeszenie Wolność i Niezawisłość, Warszawa 1992, passim.
20 E. Janicka, Dwie przyjaźnie Andrzeja Trzebińskiego, „Gazeta Wyborcza” 24-25 II 2001, nr 41, s. 20.
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Od niemal pierwszych dni „nowej” Polski — PRL-em została dopiero w 1952 r. — 
szeregi uczestniczącej w życiu publicznym inteligencji powiększyły się o nie tyle nowy, co 
specyficzny teraz człon — spychani przed 1939 r. w młodzieżowe getto uczniowie szkół 
średnich, grupa nie mająca czynnego prawa wyborczego. Ich pochodzenie socjalne odbiegało 
od przedwojennego. Straty wojenne inteligencji sprawiły bowiem, że autoreprodukcj a warstwy
— podstawa jej uzupełniania się przed 1939 r. — teraz była, zwłaszcza w zestawieniu ze 
zwiększonym zapotrzebowaniem społecznym na młodą inteligencję, niewystarczająca. To zaś, 
obok świadomej polityki władzy w tej dziedzinie, zmuszało do ułatwiania dostępu do gimna­
zjów i liceów— również na studia wyższe—młodzieży ze środowisk robotniczych i chłopskich. 
Równocześnie nie pozwalało na rygorystyczne stosowanie kryteriów pochodzenia wobec 
dzieci z dotychczasowych warstw posiadających. Część uczniów była nietypowa—chłopcy pod 
wąsem, którym wojna przerwała naukę, często mieli za sobą przynależność do AK i innych 
formacji konspiracyjnych. Wymuszoną przez sytuację zaległość w nauce teraz odrabiali. Szko­
ła zaś była jeszcze światopoglądowo pluralistyczna, uczono w niej religii, działało harcerstwo 
(mimo opinii, że jest organizacją reakcyjną), również Sodalicja Mariańska. Obok nich jaw­
nie funkcjonował związany z PPR a niezbyt liczny Związek Walki Młodych (ZWM) i po­
dobnie słaba PPS-owska Organizacja Młodzieży Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego 
(OMTUR). W tym pejzażu wyróżniali się młodziutcy marksiści, niesforni, już wtedy przez 
niektórych aparatczyków PPR źle widziani, uznawani za sekciarzy21.

Dokonujący się od 1948 r. zwrot w polityce wewnętrznej wywierał duży wpływ na sytuację
i nastroje warstwy. Proklamowane przez władzę rygorystyczne stosowanie zasady selekcji kla­
sowej przy nominacjach na odpowiedzialne stanowiska, jeden z istotnych elementów owego 
zwrotu, oznaczało świadome zanegowanie przez nią dotychczasowej kultury społecznej, czyli 
jakości relacji pomiędzy grupami socjalnymi, a więc zakwestionowanie fundamentalnej pod­
stawy statusu inteligenta. Podważało przecież zasadę że wykształcenie i wiedza uprawniają 
do nauczania i oświecania, a zarazem sytuują społecznie. Inteligencję, zwłaszcza jej star­
szą, przedwojenną część, raziło promowanie teraz w urzędach i zakładach pracy ludzi nie­
wykształconych, „z awansu”, zwłaszcza ich odmienna od inteligenckiej obyczajowość. Czuła 
się obrażona i nie bez racji traktowała jako zamach na swoją pozycję sześciomiesięczne 
szkoły prawnicze (powstało ich 7) i półroczne kursy inżynierskie, na które PPR, następnie 
PZPR, kierowała osoby zaufane. Przecież kończący je otrzymywał dyplom „absolwenta 
pierwszego stopnia”, w dużej mierze zastępujący tytuł magistra prawa czy inżyniera. Od
1950 r. władza robiła ważkie posunięcia, które miały na celu przyśpieszyć i poważnie zwiększyć 
dopływ do środowiska ludzi z wyższym wykształceniem młodzieży plebejskiej, a starą profe­
surę odsunąć od wpływu na nią. Utworzony w 1950 r. Instytut Kształcenia Kadr Naukowych 
miał w szybkim tempie wyedukować marksistów, którzy zastąpią przedwojennych wykładow­
ców. Zaś powołana na I Kongresie Nauki Polskiej (29 VI-2 V II1951) Polska Akademia Nauk 
(PAN) umożliwiała „humanitarne” załatwienie problemu przez służbowe ich przeniesienie ze 
szkół wyższych do jej powstających placówek badawczych. Rozporządzeniem z 21 sierpnia
1951 r. utworzono przy 12 wyższych uczelniach 2-letnie studia przygotowawcze, „które —jak 
ono stanowiło — umożliwią młodzieży robotniczej i chłopskiej nie posiadającej wykształcenia

21 L. Ostałowska, Mord w oranżerii, „Gazeta Wyborcza” 31 XII 1996-1 1 1997, nr 1, s. 14. Redagowane 
przez studenckich młodych radykałów z Łodzi czasopismo „Życie” już w 1945 r. nawoływało do naślad­
owania wzorów radzieckich. Za to w kręgach partyjnych „widziane było niemile”. T. Drewnowski, Tyle 
hałasu o nic? Wspomnienia, Warszawa 1982, s. 74.
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średniego podjęcie studiów wyższych”. Z kolei, uchwalona przez Sejm 15 grudnia 1951 r. 
ustawa „o szkolnictwie wyższym i pracownikach nauki” mówiła o „kadrach inteligencji 
ludowej”, wychowanych „w duchu ofiarnej walki o pokój i socjalizm”. W miejsce doktoratu 
wprowadzała stopień kandydata nauk, o który mogą się ubiegać również posiadacze tamtego 
stopnia naukowego22.

Jednostki z czołówki inteligenckiej, dotknięte nie tyle takimi posunięciami władzy, co 
oznakami nowej atmosfery, teraz poczuły, iż w kraju stało się za ciasno dla nich i decydowały 
się na porzucenie go. Uzyskiwały paszporty na wyjazd, mimo że wysoko postawieni, którzy im 
je załatwiali, orientowali się, iż protegowani przez nich „wybiorą wolność”23. Przeciętna 
inteligencja na krok taki, rozstanie się z krajem, nie zdobywała się. Była jednak zaniepokojona, 
czuła się dotknięta zapoczątkowaną praktyką zwalniania ze stanowisk kierowniczych osób 
kompetentnych z jej kręgu i mianowaniem w ich miejsce owych „z awansu”, zwłaszcza że 
przyjmowali oni do pracy na stanowiskach „inteligenckich” swoich kolegów, którzy niekiedy 
żadnej szkoły nie ukończyli. Na ogół jednak owa selekcja w niedużym stopniu dotknęła 
inteligentów starej generacji, zachowali swoją mocną pozycję pożytecznych fachowców. Nie­
jako w zamian, z konieczności, nadal godzili się —jak przygniatająca większość społeczeństwa
— z istniejącą sytuacją, dla której nić widzieli realnej alternatywy24. Do przyjęcia takiej 
postawy walnie przyczyniła się mocno przez nich odczuwana potrzeba stabilizacji osobistej
i rodzinnej po latach nerwowo wyczerpującej niepewności. Ów zwrot w polityce wewnętrznej 
nie wymagał, zresztą, od nich szczególnie dotkliwych ofiar. Nawet w przypadku pracujących 
na eksponowanych stanowiskach przeważnie sprowadzał się do samokrytyki niektórych 
swoich decyzji służbowych, zachowań i wypowiedzi oraz przyjęcia z pokorą publicznej krytyki 
za nie. Godzili się z tym, jako że w latach poprzednich zbyt mocno zaangażowali się w „pań- 
stwowotwórczą” działalność, by teraz się zdobyć na dobrowolną rezygnację z niej. Koszty 
osobiste takiego gestu — uważali niektórzy — byłyby zbyt wysokie25.

Podobne względy i rozumowania, w połączeniu z niesprawdzeniem się rachub na nieod­
legły wybuch III wojny światowej, sprawiły, że niezbyt liczni w tej grupie wiekowej uczestnicy 
powojennej konspiracji teraz odstępowali od bojkotu szeroko pojmowanej pracy na rzecz 
nowych porządków i nieuznawanej przez siebie władzy. Przekonywali też siebie, że praca — 
nawet na stanowiskach kierowniczych — w dziedzinach które bezpośrednio służą ludziom, 
w tym takich nawet jak sądownictwo, wydawnictwa, prasa itp., nie koliduje z dotąd wyznawa­
nymi przekonaniami. Wystarczy zachowywać, bez zbędnej ostentacji, własną postawę, zaś 
w politycznie drażliwych sprawach zawodowych postępować w sposób, który w otoczeniu nie 
wywoła oburzenia. Zarazem nie zrywali oni kontaktów ze swoimi dotychczasowymi środowi­
skami organizacyjnymi, nadawali im charakter stosunków towarzyskich. Swoją opozycyjność

22 „Dziennik Ustaw” 1951, nr 57, poz. 391; 1952, nr 6, poz. 38; nr 33, poz. 233; A. Leszczyński, Sprawy 
do załatwienia. Listy do „Po prostu” 1955-1957, Warszawa 2000, s. 54-55. Por. T. Bogucka, Pożegnanie 
z Żeromskim, „Gazeta Wyborcza” 12-13 VI1999, nr 135, s. 21. Do końca 1951 r. średnie szkoły prawnicze 
ukończyły 1072 osoby, zaś Centralną Szkołę Prawniczą im. T. Duracza (utw. w 1948 r.) — 278 osób.
23 R. Matuszewski, Miał być zapomniany, „Gazeta Wyborcza” 30 VI-1 VII 2001, nr 151, s. 14.
24 A. Osęka, op. cit., s, 13. Inteligenci zwalniani z kierowniczych stanowisk potem na ogół znajdowali 
pracę cieszącą się nie mniejszym autorytetem. Por. A. Leszczyński, op. cit., s. 53.
25 Później, kiedy sytuacja uległa pomyślnej — z ich punktu widzenia — zmianie, winą za takie swoje za­
chowanie obarczali propagandę reżimową, w której „rezultacie wielu ludzi dało się zwariować” (I. Krzy­
wicka, Długie życie gorszycielki, „Magazyn-Gazeta [Wyborcza]” 10-11 VIII 1998, nr 28, s. 26), zwłaszcza 
prasę, poprzez którą „Polska była utrzymywana w stanie politycznej narkozy” (S. Stomma, op. cit., s. 99).

http://rcin.org.pl



80 Ludwik Hass

teraz wyrażali poprzez kontynuowanie w domu przedwojennej obyczajowości i zamykanie się 
w gettach towarzyskich, skupiających podobnie myślących oraz jednostki z bogoojczyźnianych 
środowisk najzamożniejszego mieszczaństwa przedwojennego. W takim kręgu znajdowali dla 
siebie surogat społecznego prestiżu i potwierdzenie swojej wyższości nad aktualnymi elitami 
warstwy inteligencji.

Nieco inny niż wśród starszych inteligentów był teraz rozkład postaw i zachowań oraz 
losów w środowisku urodzonych w I ćwierci XX wieku, zwłaszcza w pokoleniu „Kolumbów” 
(określenie zapożyczone z tytułu powieści Romana Bratnego), generacji, która w dorosłe 
życie wkroczyła w latach II wojny światowej, w tym jej młodsza część przedwcześnie. Stosun­
kowo liczniej znaleźli się w więzieniach — nawet życiem płacili — za rzeczywisty czy sfingo­
wany przez aparat bezpieczeństwa udział w antyrządowej konspiracji zbrojnej bądź politycz­
nej. Inni natomiast z tych samych roczników, takich było nieporównanie więcej, skorzystali 
z przymusowego usunięcia ziemiaństwa i burżuazji z oficjalnej struktury społecznej, by prze­
sunąć się do góry na drabinie socjalnego autorytetu. Nie mieli zaszłości historycznych, 
przedwojennych czy okupacyjnych rozdziałów w swojej autobiografii, jakie moralnie krępo­
wały ich rodziców czy starszych współbraci i niejako utrudniały im w pełni skorzystanie 
z możliwości takiego awansu.

Sposób na pogodzenie się — i to wygodne — z rzeczywistością znajdowali sobie wycho­
wani w nacjonalistycznej atmosferze faszyzującego Obozu Wielkiej Polski, później zafascyno­
wani Obozem Narodowo Radykalnym. Kiedy doszli do wniosku, że rachuby na III wojnę 
światową przestały być realne, przyjęli postawę: nowej władzy płacimy haracz i za taką cenę 
realizujemy swoje indywidualne cele i ambicje. Jedno i drugie osiągali poprzez działalność 
polityczną i gospodarczą w ramach koncesjonowanego przez władzę stowarzyszenia „Pax”, 
formalnie organizację świeckich katolików. Takie zachowanie psychologicznie ułatwiał im 
szybki powrót PZPR do retoryki narodowej, zaniechanej po potępieniu w 1948 r. „odchylenia 
prawicowo-nacjonalistycznego w kierownictwie partii”26.

O konspiracji czy w ogóle działalności antyrządowej również nie myśleli młodzi z dawnych 
warstw posiadających i panujących, teraz z konieczności kandydaci na inteligentów. Tu „raczej 
wszyscy byli nastawieni na zachowanie substancji biologicznej, kształcenie się, zajęcie w życiu 
społecznym odpowiedniego miejsca”27. Zdarzało się więc, że do Związku Młodzieży Polskiej 
(ZMP, powstał z połączenia się 21 III 1948 r. ZWM, OM TUR, Związku Młodzieży Wiejskiej 
RP „Wici” i Związku Młodzieży Demokratycznej) już jesienią 1948 r. wstępowały prawie całe 
klasy licealne, w których się uczyło niemało dzieci byłych ziemian. Zachęcali je do tego, gdyż 
„w tym trzeba żyć”, przedwojennej daty nauczyciele i dyrektorzy, również rodzice. Niekie­
dy doradzał tak w imię „realizmu życiowego” również katecheta28. Z podobnych względów 
członkami ZMP zostało — mniej od tamtych liczne — potomstwo właścicieli znacjonalizowa-

26 Uwidoczniło się to w nazwach — Front Narodowy, Narodowa Pożyczka Rozwoju itp. Zetempowców 
pouczano: „Cechą nowej moralności jest głębokie umiłowanie ojczyzny, jest patriotyzm. Być patriotą to 
znaczy umiłować nade wszystko swą ojczyznę i poświęcić wszystkie siły dla jej szczęścia i rozwoju. Tak 
rozumowali i postępowali w myśl tych zasad najlepsi synowie Ojczyzny”. Jak powinien postępować zetem- 
powiec? Materiały dla szkolenia organizacyjnego, Warszawa 1951, s. 9.
27 Wypowiedź wiarygodnej osoby z tego środowiska — T. Strzembosz, Wiedzieliśmy, gdzie rozpoczyna się 
zdrada, „Gazeta Wyborcza” 2 X 1996, s. 18.
2S T. Strzembosz, op. cit.; H. Świda-Ziemba, Notatki z życia systemu, „Karta” 1991, nr 3, s. 26; R. Turski, 
Skoro nas nie sadzają, idziemy naprzód, w: Październik 1956, pierwszy wyłom w systemie, Warszawa 1996, 
s. 13.
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nych przedsiębiorstw. Przynależność do tej organizacji traktowali jako coś oczywistego syno­
wie i córki inteligentów dalekich od lewicy29. Pod wpływem takiego rodzaju sugestii i inspiracji 
kształtowała się w owej części młodego pokolenia postawa: jedno wiem na użytek prywatny, 
w szkole zaś mówię to, co mówić należy. W przekładzie na zachowanie się w życiu publicznym 
oznaczało to: dla siebie wiemy, że cały system PRL jest „nieprawomocny”, natomiast na 
zewnątrz zachowujemy się tak, by nie ściągać na siebie podejrzeń o nieprawomyślność poli­
tyczną i w życiu ustawić się możliwie najlepiej. Legitymacja ZMP otwierała im drzwi do szkół 
wyższych. Po ich ukończeniu stosunkowo łatwo znajdowali pracę zgodnie z zawodem wyuczo­
nym, gdyż industrializacja, etatyzacja wielu dziedzin życia publicznego — od gospodarki 
po kulturę i sztukę — oraz rozbudowa administracji państwowej i szkolnictwa wszystkich 
stopni stwarzały ogromne zapotrzebowanie na ludzi z wykształceniem wyższym. Dlatego 
w praktyce na ogół nadal nie zwracano uwagi na obowiązujące kryteria pochodzenia społecz­
nego. Wchodzili więc — jako członkowie pełnoprawni — w skład warstwy inteligencji i do jej 
obyczajowości wnosili elementy elitarności, znacznie silniejsze niż przed 1939 r.

Inną — tamtej przeciwstawną — konsekwencją reformy rolnej i nacjonalizacji przemysłu 
był niespotykanych dotąd rozmiarów napływ do warstwy inteligencji osób z nizin społecznych. 
Ułatwiał go szybki bezpośrednio po wojnie rozwój szkolnictwa wyższego. W roku akademic­
kim 1945/46 — pierwszym pokojowym — czynnych było 46 uczelni z 56 tys. słuchaczy30. 
Bezpłatność studiów czyniła je niejako naturalnym przedłużeniem młodości licealnej. Toteż 
status studenta był, zwłaszcza dla młodych z rodzin plebejskich, czymś pożądanym, wręcz 
godnym zazdrości. Było się człowiekiem już dorosłym, wszak po maturze, zarazem wolnym 
od żmudnych obowiązków nieodłącznych od pracy zarobkowej. Głowy nie zaprzątała troska
o przyszłe miejsce pracy, gdyż absolwent miał je zagwarantowane, otrzymywał skierowanie do 
konkretnego zakładu pracy czy urzędu.

Niebagatelną sprawą była miejscowość, w której absolwent miał pracować. Skierowani na 
„głuchą prowincję” tracili możność zawodowego doskonalenia się, trudno im też było dosto­
sować się — przynajmniej początkowo — do atmosfery tamtejszych elit, nacechowanej 
korupcją, bezprawiem i gęstą siecią towarzyskich układów. Dlatego ze wszystkich sił starali 
się trafić do pracy w dużym mieście, zwłaszcza w Warszawie. Do tych zabiegów włączały się 
rodziny absolwentów, przede wszystkim inteligenckie i z dawnych sfer wyższych. Wszelkimi 
możliwymi drogami docierały do członków komisji skierowań, wywierały na nich rozmaite 
naciski31.

Tradycyjną proporcję pochodzeniową studentów najpierw zmieniło wspomniane już po­
jawienie się w szkołach wyższych sporych grup dzieci byłych ziemian i wielkich przedsiębior­
ców. Reforma rolna i nacjonalizacja przemysłu, przynosząc chłopom i robotnikom poprawę 
sytuacji materialnej, dopiero z czasem ośmieliły ich posyłać — liczniej niż przed 1939 r. — 
swoje potomstwo, zwłaszcza synów do szkól średnich. Większe ich grupy napływały tu dopiero 
od 1949 r., kiedy efekty przemian socjalnych stały się dla ich beneficjentów odczuwalne. Dzieci 
te czuły się tu niepewnie, onieśmielali je koledzy z zamożniejszych i „lepszych” domów. 
Samopoczucie nieco poprawiała im oficjalna propaganda, podkreślała jako duży walor ich 
„jak najbardziej klasowe pochodzenie — robotnicze i chłopskie”, nazywała je „przyszłością

29 W. Wiłkomirska, Jeszcze możesz wygrać ten mecz, „Magazyn — Gazeta [Wyborcza]” 1998, nr 38, s. 10.
30 W zestawieniu z r. szk. 1937/38 liczba szkół wyższych wzrosła o 14, studentów o 16,5 tys. J. Lewandow­
ski, Rodowód społeczny inteligencji polskiej (1944-1949), Szczecin 1991, s. 57.
31 A. Leszczyński, op. cit., s. 162.
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narodu”. Do szkól wyższych pierwsza — bodaj też jedyna — wielka fala dzieci plebejskich, 
głównie chłopców, dotarła w I połowie lat 50. Nadal ubogo ubrani, na uczelnie przychodzili 
jako ZMP-owcy. Do studiów odnosili się z najwyższą powagą, „zadręczali profesorów najbar­
dziej nieoczekiwanymi pytaniami, kuli po nocach”. Studenci-plebejusze, traktowani przez 
kolegów, mających poczucie swej wyższości obyczajowo-towarzyskiej, z pewną dozą ironii, 
byli niezbyt pewni siebie. Zarazem wnosili w środowisko kandydatów na inteligentów nowe 
zachowania, w tym nie przysłaniane wzniosłymi frazesami i pozami zabiegi o sprawy material­
ne, co kolidowało z tradycyjną tu opinią, iż zarabianie pieniędzy jest sprzeczne z etosem 
inteligenta i nie do pogodzenia z udziałem w kulturze. Czuli się też w tym gronie nieco 
upośledzeni32.

Ich „niskie” pochodzenie społeczne natomiast sprawiało, że czekały już na nich — byle 
ukończyli studia — dobre miejsca pracy, zwłaszcza w milicji, wojsku (w tym w pionach poli­
tyczno—wychowawczych) i administracji państwowej, również w rozmaitych gałęziach gospo­
darki. W rozmowach z kolegami z „lepszym” rodowodem nie poruszali spraw drażliwych, 
w rodzaju cenzury i odgórnie narzucanych ograniczeń intelektualnych. Zarazem starali się — 
w miarę możności — niczym nie odróżniać się od innych członków warstwy inteligencji33.

Trudności natury moralnej i psychologicznej, a w ich konsekwencji również politycznej, 
przeżywał teraz inny człon młodej części tej warstwy — dorastające dzieci z takich rodzin 
inteligenckich, w których przetrwała tradycja polskiego liberalizmu sprzed 1914 r., z jego 
ówczesnymi wartościami i zachowaniami. W liceach i szkołach wyższych usiłowano wpoić im 
poglądy i postawy, coraz wyraźniej po 1948 r. dostosowane do ideologii „państwa ludowego”, 
takim duchem stalinowszczyzny była też przepojona cała prasa legalna. Narastała więc w tej 
grupie sprzeczność pomiędzy atmosferą domu rodziców a tym, co słyszeli w szkole od wykła­
dowców oraz co czytali. Teraz też owe niesforne kółka młodych marksistów, uczące samodziel­
nego myślenia, ulegały likwidacji, ZMP zaś, pierwotnie jedna z kilku organizacji młodzieżo­
wych, stał się jedyną. Inne kończyły — niezupełnie z własnej woli — swoją działalność. 
W Związku, który osiągnął monopolistyczną pozycję, pierwotny nonkonformizm zastąpiło 
lizusostwo, libertynizm obyczajowy — postawy niewiele odbiegające od charakterystycznych 
dla ortodoksji katolickiej. Na zebraniach zaczęła panować atmosfera śmiertelnej powagi34.

Ci młodzi stanęli więc przed dylematem — zabrać się do pracy organicznej, do czego 
w istocie sprowadzała się indoktrynacja ZMP-owska, czy dochowywać wierności postawom 
wyniesionym z domu. Drugie oznaczało podjąć — w tej czy innej postaci — walkę nierówną 
ze swego rodzaju nowym najeźdźcą. Przeważająca większość wybrała pierwszą opcję, przycią­
gał ich patos i euforia odbudowy — następnie budowy — kraju, wielkie plany gospodarcze
i zbiorowy wysiłek ich realizacji. Licznie więc wstępowali do ZMP i Służby Polsce (SP). 
Szczególnie gorliwi spośród nich, owi „pryszczaci” — tak ich nazywali niechętni im, czyniąc 
aluzję do ich młodego wieku — pełni wiary w nieodległą powszechną sprawiedliwość i po­
myślność, przepełnieni miłością do ludzi pracy, do słabszych i pokrzywdzonych, zarazem wiel­

32 R. Świda-Ziemba, Stalinizm..., op. cit., s. 77; M. F. Rakowski, Nowi Polacy, „Trybuna” 7IV 1998, nr 90, 
s. 8.
33 Z. Kałużyński, Żądam lustracji, „Wiadomości Kulturalne” 1997, nr 3, s. 4. Dla członków dawnych elit 
byli to „Polacy [...] nieulegający już historycznym wzorcom inteligencji”. W. Chrzanowski, Przyszedł lud 
do narodu, „Gazeta Wyborcza” 14-16 IV 2001, nr 89, s. 11.
34 P. Smoleński, Tamte czasy, „Gazeta Wyborcza” 26-27 X 1996, s. 8.
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bili Stalina i wymuszali na starszych, by chylili przed nim czoło35. Niejeden z tych entuzjastów 
był synem czy córką ojca zamordowanego w ZSRR, bądź ówcześnie więzionego w kraju36.

Narastające procesy akceptacji istniejącego stanu rzeczy i adaptacji do niego, nieraz 
uzasadniane racjonalistyczną formułą „jak nie można czegoś zmienić, to trzeba polubić”37, 
zostały nieoczekiwanie przerwane. Śmierć Stalina w marcu 1953 r. zapoczątkowała w ZSRR 
skromną liberalizację stosunków, która nad Wisłę dotarła ze znacznym opóźnieniem38. Szerzej 
zasygnalizowało ją tu pojawienie się w kwietniu 1955 r. na ladach księgarskich polskiego 
przekładu pierwszego tomu wydanej rok wcześniej w ZSRR współczesnej realistycznej powie­
ści „Odwilż” (w języku oryginału — „Ottiepiel”) pióra znanego od lat, również w Polsce, 
radzieckiego pisarza liii Erenburga. Wyczuwalna w niej atmosfera zmian na lepsze i nieokre­
ślonych nadziei sprawiła, że cieszyła się ona ogromnym powodzeniem u polskiego czytelnika, 
głównie inteligenckiego, zwłaszcza młodego. Jej tytuł wszedł do masowego obiegu jako hasło 
bądź opisowe określenie atmosfery oczekiwanych zmian.

Teraz wydarzenia kształtujące oblicze kraju, zwłaszcza postawy jego młodego pokolenia 
inteligenckiego, szybko po sobie następowały. Dwutygodniowy V Światowy Festiwal Młodzie­
ży i Studentów „O Pokój i Przyjaźń”, w Warszawie w pierwszej połowie sierpnia tegoż roku, 
stał się dla jego polskich uczestników — było ich 150 tys. — sposobnością do niczym nieskrę­
powanego zetknięcia się z przybyłymi nań 30 tysiącami rówieśników z całego świata. Luz mło­
dych z Zachodu i Trzeciego Świata, uzewnętrzniający się w rozmowach i zachowaniach, kon­
trastował z karnością i sztywnością delegatów radzieckich i chińskich. ZMP-owcy i w ogóle 
warszawiacy zobaczyli, że można opowiadać się za ideami postępowymi, za „pokojem i przy­
jaźnią”, nie będąc sztywniakiem. Zaowocowało to wyłomem obyczajowym — do pewnego 
stopnia też politycznym — w świecie pojęć i zachowań, przynajmniej aktywniejszej części 
młodych inteligentów polskich. W miesiącu następnym mało czytane „Po prostu”, nudny 
„studencki — jak widniało w jego podtytule — tygodnik społeczno-literacki Zarządu Głów­
nego ZMP”, zmieniło swoją formułę. Odtąd był to „tygodnik studentów i młodej inteligencji”, 
a krąg jego czytelników stopniowo poszerzał się nie tylko o inne grupy wiekowe inteligentów, 
lecz ponadto o robotników i chłopów39. Teraz na łamach „Po prostu” coraz ostrzej atakowano 
praktyki stosowane przez rządzących krajem, poprzez specyficzną dla państw postkapitali- 
stycznych warstwę biurokracji. Podkreślano, że pozostają one w sprzeczności z zasadami 
socjalizmu. W pierwszym szeregu krytyków byli wczorajsi „pryszczaci”. Dyskusję ideowopoli- 
tyczną podsycił i wciągnął w nią również inne nieco kręgi inteligencji Poemat dla dorosłych 
Adama Ważyka (ukazał się w sierpniu 1955 r. w tygodniku „Nowa Kultura”) oraz „Obrona 
Grenady” Kazimierza Brandysa (wydrukowana w styczniowym zeszycie z 1956 r. miesięcznika 
„Twórczość”).

35 Opis z autopsji takiego stanu ducha dał po latach W. Woroszylski, zob. Tranzytem przez Łódź, Łódź 
1964, s. 117. Ową atmosferę zarysował też R. Zimand, jeden z jej współtwórców. Zob. B. N. Łopieńska, 
E. Szymańska, Stare numery, Londyn 1986, s. 24.
36 A. Drawicz, Wczasy pod lufą, Warszawa 1997, s. 15; A. Walicki, Spotkanie z Miłoszem, Londyn 1985, 
s. 21. ,
37 H. Świda-Ziemba, Stalinizm..., s. 71.
38 W maju 1953 r. — więc w dwa miesiące po śmierci Stalina — w Polsce stracono 19 oficerów skazanych 
w związku ze sprawą gen. S. Tatara. We zaś wrześniu tr., w ramach zaostrzenia walki z Kościołem 
katolickim, zapadł wyrok skazujący biskupa C. Kaczmarka i aresztowano prymasa S. Wyszyńskiego.
39 A. Leszczyński, op. cit., s. 19.
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Niebawem ogromne poruszenie w szerokich kołach inteligencji, zwłaszcza jej młodego 
pokolenia, wywołały informacje o ujawnieniu na XX Zjeździe Komunistycznej Partii Związku 
Radzieckiego (14-25 II 1956 r.) „kultu Józefa Stalina” i — częściowo tylko — związanych 
z nim zbrodni. Jeszcze większe spowodował szeroko rozpowszechniany, niezupełnie legalnie, 
tajny referat na ten temat sekretarza generalnego KPZR, Nikity Chruszczowa, wygłoszony na 
zamkniętym dla gości zagranicznych posiedzeniu tego zjazdu. Tak więc to, o czym dotąd 
mówiono szeptem, stało się autorytatywnie potwierdzonym faktem. W tej atmosferze niemal 
w całym kraju zaczęły powstawać kluby dyskusyjne inteligencji, w praktyce przede wszystkim 
młodej. Na ich czoło wysunął się już wcześniej istniejący stołeczny Klub Krzywego Koła. Na 
ich Zjeździe w czerwcu 1956 r. w Warszawie powołano do życia Krajowy Ośrodek Klubów 
Inteligencji40.

Pokolenie, którego członkowie studiowali bądź właśnie stawiali pierwsze kroki w życiu 
dorosłym i jeszcze nie zerwali kontaktów z młodymi kolegami, teraz przeżywało życiową 
przygodę o charakterze intelektualno-towarzyskim. Wycisnęła ona piętno na jego sposobie 
myślenia i zachowania w ciągu długich lat następnych. W licznych teraz klubach studenckich 
coraz częściej tańczono pod dźwięki do niedawna potępianej rumby. Już samo jej słuchanie 
zawierało w sobie cechy opozycyjności. W niektórych zespołach atrakcyjnej muzyce towarzy­
szył śpiewany istotny przekaz tekstowy, czasem historyczny, kiedy indziej publicystyczny. 
W klubach wyżywano się też na wieczorach kabaretowych. Bezspornie przodował warszawski 
Studencki Klub Satyryków, czyli STS. Literaci zaś i poeci z szeregów młodego pokolenia na 
swoich wieczorach autorskich demaskowali, wśród nieopisywalnego entuzjazmu słuchaczy, 
porządki stalinowskie41.

Ten rozwój wydarzeń osiągnął punkt szczytowy w październiku 1956 r., jego atmosfera 
trwała jeszcze przez kilka następnych miesięcy. Jednostki z czołówki inteligenckiej, zwłaszcza 
ze środowisk literackich, artystycznych i naukowych, w trosce o własną „twarz”, teraz uspra­
wiedliwiały się przed opinią publiczną ze swoich zachowań w minionej dekadzie — jedne 
pomijały milczeniem, inne uzasadniały względami natury wyższej bądź nieznajomością stanów 
faktycznych42. Niektórzy niedawni gorliwi apostołowie stalinowskiej wersji marksizmu stali się
— jeszcze z legitymacją PZPR w kieszeni — pierwszymi „nowymi opozycjonistami”, czasem 
nawrócili się na wiarę mieszczańskiego liberalizmu. Inni — niezbyt wielu — zorientowani, że 
nie pociągnie to za sobą dotkliwych dla nich konsekwencji, oddawali legitymację partyjną. I ci
i tamci podpisywali też rozmaite okolicznościowe listy-protesty43.

40 W. Jedlicki, Klub Krzywego Koła, Paryż 1963 (reprint — Warszawa 1989), passim; J. Mikke, Nie żałuję 
niczego, w: Październik 56..., op. cit., s. 59-60.
41 J. Harasymowicz, Obywatel drugiej kategorii. Rozmowa z ..., „Przegląd Tygodniowy” 1995, nr 43, s. 15. 
Autorzy tekstów i aktorzy STS „nie chcieli obalać ustroju, marzy! im się socjalizm z ludzką twarzą i żeby 
ta twarz by!a cywilizowana, a czasem uśmiechnięta”. Z. Pietrasik, Agnieszka, „Polityka” 1997, nr 11, s. 90.
42 Jeden z dawnych szczególnie pryncypialnych i bojowych partyjnych krytyków literackich na zarzuty, że 
zbyt późno nabrał odwagi i zaczął demaskować środowisko literackie, przyznał się „Powinienem był już 
zacząć gwizdać siedem lat temu”, na usprawiedliwienie dodał, że panoszyła się wtedy „beriowszczyzna. 
Mieliśmy zasznurowane usta”. Cyt. za: M. Struczyński, Liryczni awanturnicy i gest Kawalerowicza, „Prze­
gląd Tygodniowy” 1995, nr 89, s. 9. Por. T. Konwicki, Każde pokolenie ma swoją mównicę, „Magazyn 
[Gazety Wyborczej]” 21 XII 2000, nr 51, s. 12.
43 O tych listach ówczesna opinia osoby ze środowiska literacko-artystycznego: „służą raczej sygnatariu­
szom niż ogólnemu dobru. Podpisywacze zyskują dobrą markę na Zachodzie [...] a tu sobie zbytnio nie 
szkodzą”. S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1997, s. 770. Pomiędzy październikiem 1957 r. a czerwcem 
roku następnego legitymacje partyjne oddało 12 literatów. K. Michalski, Fundamentalizm po polsku,
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Władza zaś, stopniowo wycofując się z mniej czy bardziej wyraźnych październikowych 
obietnic dogłębnych reform w życiu politycznym i warunkach bytowych, jednak nie wracała do 
modelu stalinowskiego. Nie rozprawiała się — jak wcześniej to czyniła — z owymi swoistymi 
reformatorami, czyli — według do niedawna obowiązującej retoryki — „kontrrewolucjoni­
stami”. Wręcz odwrotnie, poprawiała ich warunki życiowe, ułatwiała im, również poprzez 
stypendia, wyjazdy na Zachód. W życiu codziennym energiczniejszych członków elity inteli­
genckiej, urodzonych przeważnie w I ćwierci XX wieku, bądź nieco starszych, rozpoczął się 
teraz okres luksusu, w wielu przypadkach względnego, siermiężnego. Początkowo przejawiał 
się w zaspakajaniu potrzeb określanych jako „kult lodówki i motoru”. Kolejnym szczeblem 
stały się duże, jeszcze kwaterunkowe, mieszkania i własne już „dacze” (podmiejskie letnisko­
we domy-wille) oraz własne samochody. Tak więc stopniowo owa zbiorowość osiągała wyma­
rzony przez siebie poziom życia niewiele odbiegający od przedwojennego dawnych elit: dom 
wyposażony według prawie ostatniego — na miarę pojęć krajowych — słowa techniki i kom­
fortu, możność kupowania autentycznej whisky, zagranicznych win i koniaków, wprawdzie 
osiągalnych przeważnie tylko za dewizy, lecz kłopot to był rozwiązywalny, nie bez pomocy 
władzy. Zaś w miarę jak ludzie ci posuwali się w latach, zwiększana się w ich życiu rola fałszy­
wej obrzędowości, przypominającej styl wysoce zamożnego domu inteligenckiego sprzed 
1939 r. Towarzyszyło temu większe niż dotąd zamykanie się w różnorodnie maskowanych 
gettach towarzyskich, wzajemnie skłóconych. Ludzie ci zdołali zapewnić swoim dzieciom — 
urodzonym czy dorastającym w świecie powojennym — stosowne studia i pracę w zawodach 
prestiżowych czy dobrze płatnych44. Ceną takiej małej stabilizacji było tolerowanie przez nich 
reżimu gomułkowskiego, a następnie gierkowskiego45. Stopniowo obojętnieli zresztą na spra­
wy życia publicznego46.

Rzesze „szarej” inteligencji, szeregowi inżynierowie, lekarze, urzędnicy, nauczyciele, 
zwłaszcza ich wiekiem młodsza część, w latach 1956-1957 zaczytywały się w tygodniku „Po 
prostu”, jednak pogodziły się z jego zamknięciem w październiku 1957 r. przez nową władzę. 
Jej rządy traktowały jako najlepsze z możliwych, mimo że przyniosły im nieporównanie 
mniejsze korzyści niż elitom ich warstwy. Dotychczasowe niełatwe życie nauczyło tych ludzi 
skromności. Teraz więc zajmowali się „załatwianiem sobie” — jak się potocznie wyrażano — 
mieszkania z ciepłą wodą, wanną i telefonem, w bloku komunalnym lub spółdzielczym z win­
dami i zsypami na śmiecie. Szczęśliwcy, którym się powiodło, uzupełnili ten swój „sukces 
życiowy” wycieczką zagraniczną czy wczasami na Krymie lub w Bułgarii, a wręcz luksusem 
były dla nich wakacje w Jugosławii, pachnącej nieco Zachodem. Wśród takich beneficjentów 
nowych czasów zdarzali się fachowcy z narybku plebejskiego. W miarę jak oswajali się ze swoją 
nową pozycją społeczną przyjmowali maniery i styl życia warstwy, w skład której weszli. Wręcz 
starali się zostać obyczajowo i mentalnie 105-procentowymi inteligentami47.

„Magazyn Trybuny” 7 XI 1997, nr 260, s. 3. Zob. M. Jastrun, Dzienniki, „Res Publica” 1987, nr 1, s. 45, 
48, 53.
44 Konkretne dane — K. Zagórski, Zmiany w strukturze i ruchliwości społecznej w Polsce, „Wiadomości 
Statystyczne” 1974, nr 5, s. 5.
45 U podstaw takiego zachowania leżało rozumowanie: „Świata nie zmienimy, trzeba więc ułożyć się z nim 
tak, by zyskać jak najwięcej korzyści, nie narażając się na zagrożenie. Podjąć chłodną grę pozorów”, żeby 
w opinii innych pozostać „porządnymi ludami”, H. Świda-Ziemba, Stalinizm..., s. 66.
46 Proces ten opisała, nieco go przerysowując, ukończona w 1970 r. Miazga J. Andrzejewskiego.
47 C. Bobińska, Zachęcający wzór biednego i uczciwego inteligenta, „Polityka” 1982, nr 50, s. 11.
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Większość warstwy była zadowolona, że teraz przynależność do PZPR bądź stronnictw 
sojuszniczych już nie stanowi jednego z istotniejszych warunków awansu służbowego, nawet 
osiągnięcia wielu stanowisk kierowniczych. Gdzieś od końca 1958 r. szeregowa inteligencja 
przyjmowała z rosnącym uznaniem lansowane przez świeżej daty tygodnik „Polityka” koncep­
cje — menedżeryzm i socjalizm rynkowy48.

Upływ czasu sprawiał, że na ogół zapominano tu o rozbieżnych sympatiach politycznych 
czasu okupacji i jeszcze wcześniejszych. Niezbyt zaś orientowano się w układach, komerażach 
i warunkach życiowych czołówki swojej warstwy. Wszak byli to ludzie, których dotąd się znało 
jedynie z radia, prasy i spotkań autorskich, teraz natomiast wielu głównie z pochwał w polsko­
języcznych rozgłośniach radiowych na Zachodzie oraz przekazywanych sobie pogłosek o przy­
krościach, jakie ich spotykają ze strony aparatu partyjnego. Toteż rzesze inteligencji nadal 
widziały w nich — świadectw przeczących temu brak — ludzi ofiarnych, którzy ryzykują w imię 
prawdy i pryncypiów.

Popaździernikowa władza dopuściła do establishmentu i partycypowania w przywilejach 
biurokracji PRL przedstawicieli skłonnych do ugody kół inteligencji katolickiej, które nie 
znajdowały wspólnego języka ze środowiskami „Paxu”. Uzyskali pewną liczbę etatów profe­
sorskich w szkołach wyższych i Polskiej Akademii Nauk, nieco stanowisk w wyższych ogniwach 
aparatu państwowego oraz reprezentację w kolejnych sejmach — Koło Poselskie „Znak”. 
Jego zapleczem stało się kilka utworzonych teraz Klubów Inteligencji Katolickiej, zwrócony 
temu kręgowi krakowski „Tygodnik Powszechny” (zabrany mu w 1953 r. i przekazany „Pa- 
xowi”) oraz dwa nowe miesięczniki — „Znak” i „Więź”. Jako zrozumiałą konieczność 
traktowało to środowisko niepisaną umowę, że liczebność Koła i jego skład osobowy ustalało 
kierownictwo PZPR49.

Od połowy lat 50., kiedy to w polskim życiu publicznym dokonywały się owe doniosłe 
przemiany, w skład warstwy inteligencji zaczynały wchodzić — za sprawą biologii — nowe 
roczniki. Starsze z nich, urodzone w ostatnich latach Drugiej RP, niczego z niej zapamiętać 
nie zdążyły, kolejne ujrzały światło dzienne w latach okupacji. Jednym i drugim rodzice na 
ogół nie mówili prawdy o Międzywojniu, tym bardziej o jeszcze bliższej przeszłości. Toteż ci 
młodzi bez obłudy entuzjastycznie maszerowali w pochodach 1 Maja i 22 Lipca. Bodaj zaś 
pierwszą przez nich odczuwaną korzyścią z „odwilży” była łatwa dostępność powieści krymi­
nalnych Arthura Conan Doyle’a, o których wcześniej wiedzieli tylko ze wspomnień ojców, 
teraz zaś — od 1954 r. począwszy — ukazywały się one w dużych nakładach. Dla dwu-trzech 
starszych roczników Październik ’56 łączył się z nadzieją na czasy, w których będzie więcej 
swobód demokratycznych, młodszym przyniósł możność noszenia skarpetek w żywych kolo­
rach, picia oranżady przez słomkę, nieskrępowanego słuchania jazzu i oglądania filmów 
zachodnich, dotąd zakazanych.

Wstępu na wyższe uczelnie już nie ograniczały im, nawet dzieciom byłych ziemian i fabry­
kantów, przepisy i dyrektywy w sprawie uwzględniania pochodzenia społecznego. Za to udział 
dzieci z warstw plebejskich był w ówczesnej zbiorowości kandydatów na inteligentów znacznie 
mniejszy niż w dekadzie poprzedniej50. Zrozumiała prawidłowość, że odsiew w toku studiów

48 Por. J. Podgórska, E. Wilk, Raport wewnętrzny, „Polityka” 1997, nr 10, s. 5. Pierwszy zeszyt „Polityki”, 
wówczas czasopisma jednoznacznie PZPR-owskiego, ukazał się na przełomie lutego i marca 1957 r. 
Stanowić miało ono przeciwwagę dla „Po prostu”.
49 S. Kisielewski, Dzienniki, s. 635.
50 W r. akad. 1951/52 studenci pochodzenia robotniczego stanowili 35,8% ogółu studiujących, chłopskie­
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większy bywa wśród pochodzących ze środowisk mało wykształconych, sprawiała, iż bardziej 
jeszcze kurczył się ich dopływ do warstwy inteligencji. Władza, pomna młodzieżowych demon­
stracji w 1957 r., w odpowiedzi na zamknięcie „Po prostu”, tolerowała, nawet dyskretnie 
stymulowała styl zabawowy w powstających kolejnych klubach studenckich, jak i całą niespo­
tykaną dotąd subkulturę młodzieżową. Dostrzegała w tym bezpieczną dla siebie alternatywę 
opozycyjnych zachowań politycznych51.

Daty urodzenia przesądziły, że z międzywojnia roczniki te nie mogły przenieść jakichkol­
wiek poglądów, o powojenną zaś rygorystyczną indoktrynację ledwie się otarły. Ci młodzi, 
kiedy byli studentami, przeważnie wierzyli w Boga, lecz niezbyt mocno, w większości opowia­
dali się za socjalizmem, aczkolwiek niezupełnie, jedynie jednostki deklarowały się marksista­
mi. Świat pojęć i poglądów był tu zatem niewyrazisty, pełen sprzeczności52. Okoliczności, 
w jakich rozpoczynali życie dorosłe, podsycały taką ich mętność. Duża konkurencja na rynku 
pracy umysłowej — nakazy pracy były już wyłącznie przeszłością — skłaniała do myślenia 
niemal wyłącznie o możliwie najwygodniejszym usytuowaniu się. Rachuby osobiste początko­
wo łączyli z biurokratycznie zarządzaną gospodarką państwową, innej wszak, przynajmniej 
z autopsji, nie znali53. W imię zapewnienia sobie możności pracy na stanowiskach odpowie­
dzialnych, wymagających zgody instancji PZPR, niektórzy wstępowali do tej partii jeszcze na 
studiach, inni stosowali wariant „ucieczkowy” i zostawali członkami tzw. stronnictw sojuszni­
czych, co również umożliwiało objęcie nawet stanowiska „nomenklaturowego”. Z myślą o tym 
nieliczni, bardziej „wstydliwi”, szukali dla siebie oparcia w którymś z Klubów Inteligencji 
Katolickiej. Rówieśnicy przyglądali się takim manewrom ze sporą dozą wyrozumiałości54.

W tymże mniej więcej czasie, na początku lat 60., w obozie władzy zaczynała się kształto­
wać, skupiona wokół dawnego dowódcy partyzantki pepeerowskiej, aktualnie wiceministra 
spraw wewnętrznych, Mieczysława Moczara, grupa partyjnych aktywistów, ze względu na 
swoją przeszłość zwana „partyzantami”. Wrogo odnosili się do tych działaczy z czołówki 
PZPR, którzy — jak później, w marcu 1968 r., publicznie określił ich ów przywódca — 
w radzieckich szynelach przyszli ze Wschodu55. Im i ich sympatykom m.in. zarzucali „kosmo­
polityzm” (najczęściej pojmowany jako aluzja do ich pochodzenia żydowskiego), wyszydzanie 
polskich tradycji narodowych oraz — przekazywano to na ucho — służalczość wobec Moskwy. 
Wszystko to dawało „partyzantom” poparcie — przynajmniej częściowe — środowisk inteli­
gencji tradycyjnie prawicowej i nacjonalistycznej. Innym sektorom warstwy jawili się oni 
„mniejszym złem”, grupą, która — odwołując się do nacjonalizmu — zaprowadzi jakiś porzą­
dek w „bałaganie” popaździernikowym. Część młodych „szarych” inteligentów, zwłaszcza

go — 24,1%, natomiast w r. akad. 1960/61 26,2% i 18,2% odpowiednio, H. Słabek, W walce o równy start, 
„Trybuna Ludu” 31 X — 3 XI 1985, nr 255, s. 5.
51 Na zastrzeżenia ze strony aparatu partyjnego do popularnej wśród młodych muzyki big-beatowej, 
W. Gomułka odpowiedział: „Młodzieży się podoba? Dawać!”. W. Filier, Czerwone rokowisko, „Trybuna”
9 V 1997, nr 107, s. 8.
52 Spośród ówczesnych studentów uczelni warszawskich w Boga wierzyło 69%, w tym głęboko tylko 9%; 
żeby świat zmierzał ku socjalizmowi chciało 68%, z nich zdecydowanie opowiadało się za tym — 19%; 
w pełni marksistami deklarowało się 2%. Studenci Warszawy. Studium długofalowych przemian, Warszawa
1991, s. 456.
53 Por. A. Cybulski, Odmarsz pokoleń, „Przegląd Tygodniowy” 1995, nr 12, s. 12-14.
54 Por. M. Janicki, Polityczny wypełniacz, „Polityka” 1996, nr 42, s. 20.
55 W oficjalnej wersji wystąpienia M. Moczara brzmiało to łagodniej: „przyjście do nas pewnych polityków 
przybranych w płaszcze oficerskie, którzy później uważali, iż z tego tytułu tylko im [...] przysługuje prawo 
do przywództwa”. „Życie Warszawy” 13—15 IV 1968, s. 2.
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bezpartyjnych, zaczynała łączyć jakieś nadzieje na własną karierę z ich przyszłym dojściem do 
władzy.

W połowie lat 60., kiedy rozwijała się ofensywa „partyzantów” na partyjne i państwowe 
ośrodki kierownicze władzy, w życiu warstwy inteligencji zaczynali dochodzić do głosu — 
mimo młodego wieku — urodzeni w pierwszej dekadzie PRL. Jeszcze mniej niż w poprzednim 
narybku inteligencji było wśród nich dzieci plebejskich, zwłaszcza wśród studentów i absol­
wentów uczelni ówcześnie elitarnych — akademii medycznych, szkół artystycznych, stołecz­
nego Uniwersytetu i Politechniki56. Składnik zupełnie nowy tej zbiorowości to latorośle 
wyższych biurokratów partyjnych i państwowych szczebla centralnego oraz politycznie waż­
niejszych dostojników wojewódzkich, urodzone kiedy ojcowie już piastowali odpowiedzialne 
stanowiska, czyli — według starej terminologii bizantyjskiej — „porfyrogenetes” (urodzone 
w purpurze)57. Dacie urodzenia wszyscy zawdzięczali — niezależnie od swej proweniencji 
socjalnej — że, jakkolwiek „urodzeni w niewoli” (zresztą swoistej i względnej), późne dzie­
ciństwo i lata dojrzewania przeżywali w atmosferze nieporównanie spokojniejszej aniżeli 
poprzednicy bliżsi i odleglejsi. W szkole i na uczelni rygory ideologiczne w coraz większym 
stopniu ograniczały się do swoistego rytuału, i to traktowanego z przymrużeniem oka. Władzy 
nie bali się, wiedzieli, że nie za jakieś, lecz za działania opozycyjne w ramach konspiracyjnej 
organizacji, trafią za kratki. O życiu w kapitaliźmie, na Zachodzie, dowiadywali się nie tylko 
z oficjalnej propagandy, lecz również — co nie było udziałem ich poprzedników — z filmów 
zachodnich, coraz liczniej wyświetlanych w kinach i na ekranach domowych telewizorów. 
Taśma filmowa też — obok stosunkowo wielu stypendialnych pobytów na Zachodzie — 
poniekąd kształtowała ich upodobania i aspiracje kulturowo-obyczajowe. Marzeniem — 
urzeczywistnić je udawało się nielicznym — było ubierać się jak ich zachodni rówieśnicy, 
wyższym jego szczeblem: włoski skuter. Aspiracje tego rodzaju stanowiły poniekąd młodzie­
żową odmianę owej popularnej wśród starszego pokolenia inteligencji ideologii „motoru 
i lodówki”, czyli „małej stabilizacji”, przez władzę co najmniej tolerowanej. Młodzi pierwsze 
lekcje polityki i niegroźnej dla władzy kontestacji pobierali w klubach studenckich. Od ich 
starszych bywalców dowiadywali się o przemilczanych w słowie drukownym epizodach Paź­
dziernika ’56 i demonstracjach w rok później w obronie zamkniętego „Po prostu”. Tu wymie­
niano też pomiędzy sobą utwory literackie i publicystykę, docierające z drugiego obiegu 
radzieckiego. Zaś na uczelniach w owych latach 60. wśród wykładowców byli profesorowie 
znani z poglądów „rewizjonistycznych”, wczorajsi arcy-marksiści. Od nich młodzi najpierw 
słyszeli zastrzeżenia do aktualnej linii i praktyki PZPR, z czasem również mniej czy bardziej 
zawoalowaną krytykę teorii marksistowskiej, nawet w ogóle socjalizmu. Tego rodzaju wypo­
wiedzi i poglądy najczęściej były z uznaniem komentowane przez „urodzonych w purpurze”. 
Zaś w przeludnionych pokojach domów akademickich — zaglądali tu również bardziej roz­

56 Spośród przyjętych na studia w r. akad. 1965/66 plebejskiego pochodzenia było 42,8%, w roku następ­
nym — 42,4%. Skok w r. akad. 1968/69 do 50,5% (efekt zarządzeń pomarcowych) okazał się jednoroczny, 
już od roku następnego wskaźnik zaczął się obniżać — do 42,1% w 1975/76. Roczniki statystyczne 
szkolnictwa. Realny odsetek młodych pochodzenia plebejskiego raczej był niższy od wykazywanego przez 
statystykę. Nieraz pochodzenie takie podawały dzieci, których takiego pochodzenia ojcowie dzięki 
powojennemu awansowi społecznemu weszli w skład inteligencji bądź warstwy biurokracji PRL-owskiej. 
Por. J. Lewandowski, O strukturze społecznej studentów, „Warsztat” 1983, nr 3-4, s. 47.
57 Liczebności — absolutnej bądź względnej — tej grupy studentów nie da się ustalić. Oficjalna statystyka 
PRL nie znała kategorii „warstwa biurokracji”, jej członków przeważnie zaliczała do pracowników 
umysłowych. Analogicznie klasyfikowała ich studiujące dzieci.
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garnięci licealiści — na te tematy toczono niekończące się dyskusje. Ich uczestnicy przeważnie 
popierali owych wykładowców-mentorów i opowiadali się za społeczeństwem większych niż 
ówczesne nierówności, tyle że opartym na innych niż ówczesne ojczyste mechanizmach 
wytwarzających je. Entuzjazmowali się też rozwijającym się w Czechosłowacji od 1967 r. 
ruchem przemian demokratycznych i jego punktem szczytowym — „praską wiosną” 1968 r.

Niebawem starsze roczniki pierwszego pokolenia powojennego stały się głównymi akto­
rami wystąpień, jakie w marcu 1968 r. rozpoczęły się na uczelniach Warszawy, skąd wylały się 
na ulice stolicy i przeniosły się też do innych ośrodków akademickich. Okazały się zaś 
pierwszym masowym protestem młodych w ogóle — nie jedynie studentów — przeciwko 
porządkom panującym w PRL. Jego uczestnicy nie kwestionowali wprost socjalistycznych 
zasad ustrojowych, jednak — odmiennie niż w wystąpieniach młodzieżowych w 1956 r. czy 
w rok później w związku z likwidacją „Po prostu” — zostały do nich przemycone akcenty an- 
tyegalitarne. Wyraziły się w ukutym wtedy słowie „robol”, które pierwotnie wyrażało deza­
probatę, wręcz pogardę, dla robotników współdziałających z jednostkami Milicji Obywatel­
skiej w tłumieniu wystąpień studenckich. Później zaś stało się synonimem robotnika zacho­
wującego się odmiennie aniżeli środowiska wykształcone58.

Do szkół średnich — chyba głównie w miastach ze szkołami wyższymi — docierały ulotki 
nawołujące „Pomóżmy studentom”. Ich adresaci, młodsi koledzy demonstrujących, z cieka­
wością, na ogół przychylną, przyglądali się demonstrantom i ich utarczkom z siłami porząd­
kowymi. Dawali też wyraz swej niechęci do oddziałków wojska stojących w gotowości bojowej 
na bocznych ulicach miast uniwersyteckich. W ten sposób Marzec ’68 stał się dla kilkunastu 
najwcześniejszych powojennych roczników kandydatów na inteligentów przeżyciem młodości, 
częścią ich zbiorowej autobiografii. Zadecydował na długo o stosunku tych młodych dziewcząt 
i chłopców do krajowej rzeczywistości, odtrącił od PRL59.

Uczestnicy wystąpień marcowych, pałowani przez Milicję Obywatelską, przesłuchiwani 
przez funkcjonariuszy aparatu bezpieczeństwa i dłużej czy krócej więzieni, przeżywali gorycz 
porażki. Była ona też udziałem tych rówieśników oraz nieco młodszych, którzy z rozmaitych 
przyczyn nie zdołali czy nie odważyli się w wystąpieniach uczestniczyć. Natomiast resztę 
inteligencji ostra reakcja władz, nie wolna od akcentów antysemickich, zaskoczyła, poniekąd 
przestraszyła. Zbliżający się do wieku sędziwego z konieczności — ich lata na więcej nie 
pozwalały — byli tylko obserwatorami i nieoficjalnymi komentatorami tego, co się działo na 
ulicach, zebraniach organizowanych przez partię w zakładach pracy i publicznych oraz w środ­
kach masowego przekazu. Nieco od nich młodsi a dobrze sytuowani i obojętniejący na sprawy 
życia publicznego, wydarzeniami marcowymi raczej się nie interesowali. Ich zmęczeni życiem 
ubożsi rówieśnicy myśleli już głównie o emeryturze. Natomiast frondujące wobec władzy 
środowiska starszej inteligencji w toku wydarzeń i jeszcze przez pewien czas później odnosiły 
się do demonstrantów ze sporą dozą niechęci, gdyż — jak odnotowała osoba odgrywająca tu 
dużą rolę — „razi jej [=młodzieży „marcowej”] lewicowość i krzykliwy radykalizm”. Inne

58 Szersze upowszechnienie określenia „robol” nastąpiło w 1980 r., kiedy użył je R. Kapuściński w repor­
tażu o ówczesnym ruchu strajkowym. S. Kryska, Racje Grzymkowskiego, „Rzeczywistość” 1984, nr 16, s. 3. 
W marcu 1968 r. w Warszawie studenci również gestami wyrażali swoją pogardę wobec robotników 
udzielających wtedy poparcia władzy.
59 Pozostawia się tu na uboczu kwestię: inteligenckich nieświadomych i świadomych inspiratorów mło­
dzieży do wystąpień marcowych, również przyświecających im celów. Problematyka ta, stronniczo poru­
szana ówcześnie (i później) przez propagandę reżimową, na ogół zaś pomijana w opracowaniach śwież­
szej daty, wymaga szczegółowego potraktowania, co wykraczałoby poza ramy danego studium.
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kręgi warstwy nawet uwierzyły w zarzuty oficjalnej propagandy, że demonstrujący byli powią­
zani z Radiem Wolna Europa, syjonistami i w ogóle z „wrogami Polski i socjalizmu60. W toku 
owych wydarzeń życiem jeszcze nie zmęczona część „pokolenia Kolumbów” zademonstrowała 
swoją postawę opozycyjną, zaś większość z tejże generacji działaczy katolicko-prorządowych 
zaczęła odtąd odgrywać rolę grupy opozycyjno-bezpartyjnej. Wśród następców owego poko­
lenia wydarzenia marca wywołały spore poruszenie, które nie miało jednak większych konse­
kwencji. Tylko dawni „pryszczaci” i im duchowo pokrewni zaczęli formować opozycję, później 
zwaną demokratyczną, zaś niektórzy ich rówieśnicy, również dawniej gorliwi aktywiści partyj­
ni, teraz powiększyli grono tych, którzy „wybrali wolność”, czyli przebywających na Zachodzie 
emigrantów politycznych.

Część niedawnych uczestników wystąpień marcowych i bliskich im rówieśników niebawem 
politycznie zobojętniała i określała się — nie bez pewnej pozy — „pokoleniem nowej prywat­
ności”. Przestawały ich interesować problemy sprawiedliwości społecznej, poniekąd akcepto­
wali postępujące materialne różnicowanie się społeczeństwa i tego szersze konsekwencje, stali 
się pilnymi i wiernymi czytelnikami tygodnika „Polityka”61. Inni, pod wrażeniem bogacenia 
się tak zwanej inicjatywy prywatnej, zaczynali myśleć — mimo młodego wieku — o urządzeniu 
się w życiu. Garstka idealistów usiłowała przenieść na grunt polski zachodnie młodzieżowe 
ruchy skrajnie lewicowe, wyrosłe z paryskiego Maja ’68. Bez zrozumienia u rówieśników 
i młodszych, przez starszych przemilczani, nawet potępiani, pozostawali osamotnieni i nieba­
wem zniknęli z życia publicznego.

Kiedy w niespełna trzy lata później, w grudniu 1970 r., strajk w stoczni gdańskiej poruszył 
całą Polskę, środowiska inteligencji nabrały wodę w usta. Tuż potem apel nowego pierwszego 
sekretarza KC PZPR, Edwarda Gierka, o okazanie mu pomocy niemal cała starsza część 
warstwy przyjęła z entuzjazmem. Chcieli wierzyć, że teraz wszystko dobrze się ułoży, będzie 
w porządku. Jednostkom ze swego grona, które tych nastrojów nie podzielały, zarzucano, iż 
„zawsze z wszystkiego jest niezadowolony”62. Niewiele czasu upłynęło i warstwa, zwłaszcza jej 
grupy nieco młodsze, myślące o sukcesach osobistych, zaczęły w polityczno-administracyj­
nych i kadrowych posunięciach nowej ekipy dopatrywać się przejawów załamania się struktur 
systemu i naruszenia porządków ukształtowanych po Październiku ’56. Stąd brało się u nich 
poczucie wręcz kryzysu powszechnie dotąd akceptowanych wartości i norm postępowania. 
Ono zaś obudziło w nich potrzebę odwołania się do starych wartości, dawno już sprawdzonych. 
Coraz częściej zatem, niezależnie od swej proweniencji socjalnej, w domu, na użytek prywatny, 
z zadowoleniem i bez utrzymywania tego w głębokiej tajemnicy, „mieniali — jak ówcze­
śnie złośliwie to określano — ubranie i przekonania”, oficjalnie nadal przez siebie wyznawane. 
W czterech ścianach mieszkania coraz krytyczniej wyrażali się o reżimie i „przyjaźni” z ZSRR. 
W skromnym zakresie zaczęli uczestniczyć w praktykach religijnych, a swoje dzieci — zwła­
szcza w mniejszych miastach i na wsi — posyłali na lekcje religii na plebanii63. W oczach 
własnych i otoczenia jedno i drugie uchodziło za gest opozycyjny, teraz zresztą — czego 
świadomi byli — na ogół nie rzutujący na dalszy przebieg kariery.

60 M. Brandys, Dziennik 1976-1977, Warszawa 1996, s. 86, 243.
61 J. Podgórska, E. Wilk, op. cit.
62 J. Markuszewski, Mój styl to komedia, „Gazeta Wyborcza” 23-26 XII 2000, nr 299, s. 19.
63 „Uczęszczaliśmy na lekcje religii jak wszyscy w miasteczku [...]. Chyba tylko syn milicjanta i ktoś jeszcze 
tego nie robił”. Relacja M. Płażyńskiego (ur. 1958), cyt. za „Trybuna” 21-22 III 1998, nr 68, s. 8.
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Zaś inni inteligenci, zwłaszcza jeszcze względnie młodzi, urodzeni w późnych latach I I  RP, 
już w pierwszych miesiącach rządów nowej ekipy z uznaniem akceptowali jej „europejskość” 
i „liberalizm”. Skorzystali też na proklamowanym przez nią „otwarciu na świat”. Dokonujące 
się zmiany przyjęli — przede wszystkim wyżej usytuowani na drabinie autorytetu społecznego 
czy zamożniejsi — z uczuciem ulgi, nawet satysfakcji. Wszak oznaczały, że nareszcie skończyła 
się kłopotliwa gomułkowska pokazowa asceza i pseudodoktrynalność, już nie trzeba kryć się 
z zamożnością ani z podziwem dla zachodniego poziomu życia64. Dotychczasowi zwolennicy 
taktyki dostosowywania się do władzy, teraz uzyskali możność głosić — również w druku — 
„polityczny reformizm”, więc poruszać w zawoalowanej formie kwestię zależności od ZSRR 
i problem niepodległości. Mogli więc poniekąd uchodzić nawet za rozsądnych opozycjonistów, 
zarazem zaś być członkami PZPR i zajmować stanowiska — po wysokie włącznie — w prasie, 
nauce, sztuce, rzadziej w administracji państwowej, oraz korzystać z rozmaitych życiowych 
ułatwień i przywilejów z tymi stanowiskami związanych. Warunek był jeden — nie kwestiono­
wać systemu jednopartyjnego. Synowie chłopscy, inteligenci w pierwszym pokoleniu, starali 
się tak zachowywać, żeby swoich kolegów, dziedzicznych inteligentów przekonać, że podzie­
lają ich punkt widzenia i aspiracje, że w pełni się zasymilowali, mentalnie i obyczajowo, 
z warstwą w skład której weszli.

W latach siedemdziesiątych szeregi inteligencji zasilili urodzeni w latach pięćdziesiątych 
i nieco później. W domu — zwłaszcza inteligenckim — pobierali lekcje obłudy, uczono ich 
żeby w szkole, w ogóle publicznie, mówić to co wypada, co dobrze jest widziane, zaś dla siebie, 
prywatnie wiedzieć coś innego, niekiedy przeciwstawnego. Od rodziców dowiadywali się też, 
że walka z panującymi porządkami „to łamanie karku” sobie65.

Grupowe wycieczki studenckie na Zachód, teraz dostępne nie tylko — jak wcześniej — 
elitom organizacji młodzieżowych, umożliwiły szerokiemu kręgowi kandydatów na inteligen­
tów zobaczenie barwnego świata, całkowicie odmiennego od szarzyzny ojczystej. Krótkość 
pobytu sprawiała zaś, że dostrzegali przede wszystkim jego atrakcyjne strony. Nabierali więc 
przeświadczenia, iż gierkowska hybryda „socjalizmu” i „kapitalizmu” jest w danej sytuacji 
międzynarodowej Polski jedynym możliwym dobrym rozwiązaniem, „wielką szansą”, zaś 
socjalizm — dla nich identyczny z ówczesnym modelem ustrojowym ZSRR — częścią epoki, 
która ostatecznie i nieodwołalnie się kończy. Całkowicie aprobowali zatem te proponowane 
przez ekonomistów modele zarządzania polską gospodarką, które miały ją maksymalnie 
upodobnić do kapitalistycznej. Toteż nieliczni lewicowo radykalizujący się koledzy byli w ich 
oczach dziwakami.

Kształtująca się po marcu inteligencka opozycja, w latach siedemdziesiątych zaczynała się 
chronić pod skrzydła Kościoła katolickiego, który kontynuował swoją postawę — z marca 
1968 r. — opiekuna prześladowanych za przekonania. Rozmaici dawni piewcy PZPR, nawet 
byli „pryszczaci”, obecnie opozycjoniści, teraz pojawiali się — jako autorzy — na stronach 
„Tygodnika Powszechnego” i „Więzi”. Niektórzy czytali swoje utwory w kościołach czy budyn­

64 „Wszyscy myślą o telewizorach, pralkach i samochodach, a nikt nie myśli o tym, że Polski nie ma”, 
S. Kisielewski, Dzienniki, s. 624 (zapis z 4 I 1972 r.).
65 Nawet rodzice-inteligenci, będący zdecydowanymi antykomunistami, mówili swoim dzieciom, „że nie 
wolno drażnić władzy, że [uczestnicząc w działalności opozycyjnej, po 1970 r.] gówniarze jesteśmy, bo 
psujemy sobie perspektywy na przyszłość, że przecież trzeba liczyć się z realiami”. A. Pawlik, Dlaczego 
kocham..., „Gazeta Wyborcza” 3 II 1998, nr 28, s. 17.
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kach parafialnych66. Tak więc ta formacja opozycyjna, wywodząca się ze środowisk lewicowych, 
laickich, zbliżała się do tradycyjnej prawicy polskiej.

Wiary inteligenckiej w kurs ekipy gierkowskiej nie podważyła nawet brutalna rozprawa 
władz w czerwcu 1976 r. z robotnikami Radomia i Ursusa sprzeciwiającymi się podwyżce cen 
artykułów żywnościowych. Natomiast jednostkom wcześniej już zradykalizowanym czy nasta­
wionym opozycyjnie dała impuls do udziału w utworzonym we wrześniu 1976 r. przez grono 
przeważnie starszych inteligentów Komitecie Obrony Robotników (KOR). Szybko nawiązał 
on współpracę z ową starszej daty opozycją nietradycjonalistyczną. Obie grupy, łącznie kilka­
set osób, ówcześnie nie wyrażały nastrojów ani aspiracji warstwy, do której należeli ich 
uczestnicy. Funkcjonowały zaś, gdyż udział w nich zaspakajał pewne ambicje i stwarzał moż­
ność wyżycia się67.

Fala strajkowa lata 1980 r. i jej najbliższe konsekwencje stały się dla całej inteligencji — 
jak dla wszystkich mieszkańców Polski — wstrząsem nieporównywalnym z innymi okresu 
PRL. Warstwa została zmuszona podejmować decyzje o ogromnej dla jej dalszych losów 
doniosłości. Rozpoczął się nowy okres jej dziejów.

Polish In telligentsia 1945-1980 (A ttitudes and  Behaviour)

The Polish intelligentsia was decimated in the wake of the second world war, and in 1945 
there were only 43 000 persons with a higher éducation within the new frontiers of Poland. 
As a rule, the nationalisation of the industry and the land reform did not produce anxiety 
amidst the intelligentsia, especially considering that its members enjoyed an opportunity for 
reassuming work in their old fields, and the new authorities outright sought their support. This 
is the reason why the whole stratum, or rather its remnants, reached the conclusion that the 
new order would not change as long as the international configuration of forces lasted. Only 
a smali fragment of the young génération continued to struggle for independence, adhering 
to an imperative of loyalty to certain principies and firmly believing in the proximity of a third 
world war.

The proclamation by the authorities of the principies of class selection accompanying 
nominations for responsible posts — part of a turnabout in the domestic policy, introduced 
in 1948 — was the reason why individual représentatives of the intelligentsia decided to 
emigrate, while the majority of the older génération retained its steady position of useful 
Professionals. Others came to terms with the prevalent situation in the name of personal and 
family stabilisation and, similarly to a large part of society, did not perceive any realistic

66 W. Woroszylski w 1976 r., może również nieco wcześniej, deklamował swoje utwory — jak wyraził się 
jego kolega po piórze — „spod ołtarza”. M. Brandys, Dziennik 1976-1977, s. 206. Uwagi na temat składu 
osobowego tych opozycjonistów i ich ewolucji politycznej — K. Michalski, op. cit.
67 Z perspektywy minionych od owego czasu dziesięcioleci scharakteryzował atmosferę panującą w tych 
grupach ich uczestnik: „Udział w opozycji zaspakajał także rozmaite ambicje, snobizmy. Była to jedna 
z dróg do kariery społecznej i środowiskowej — choć specyficznej, bo nieoficjalnej. Żyliśmy życiem 
odwróconym od życia większości [inteligencji — L. H], pogrążeni w swoich sprawach, radykalizmach 
moralnych. Dylematy innych ludzi nie za bardzo nas obchodziły. Uważaliśmy, że heroizm postawy 
moralnej jest obowiązkiem, a jeśli kogoś nań nie stać, to jego problem”. Wypowiedź M. Beylina — 
„Gazeta Wyborcza” 22-23 IX 2001, nr 222, s. 19.
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alternative. A compulsory ousting of landowners and the bourgeoisie from the official socialist 
structure automatically transferred the intelligentsia upwards along the rungs of social 
authority. On the other hand, part of its younger génération was imprisoned, accused — with 
or without grounds — of participating in anti-government armed conspiracy, for which some 
paid with their lives. The functioning of society required that the quantitative losses suffered 
by the intelligentsia during the war be supplemented. This is the reason why its ranks were 
replenished by the children of former landowners and entrepreneurs, who graduated from 
schools of higher learning. Slightly later, they were joined by a great tide of plebeian offspring, 
mainly of peasant descent. Social promotion made it possible to attain access, facilitated by 
the policy intentionally pursued by the authorities, to secondary and higher schools, whose 
number grew rapidly already during the first post-war years. The authorities guaranteed the 
arrivais employment both in the nationalised economy and State administration. In turn, the 
incomers offered loyalty. Already in schools of higher learning, or even earlier, successors 
of the old intelligentsia families, which cherished liberal traditions, were compelled to choose 
between behaviour concurrent with the demands made by the authorities and allegiance 
towards stands learned at home, which was tantamount to embarking, in one form of another, 
upon a struggle against the authorities. The majority decided to opt for the first alternative.

The disclosure by the Twentieth Congress of the Communist Party of the Soviet Union 
(February 56) of a considérable number of Stalinist crimes — the information quickly reached 
Poland — produced shifts within the highest ruling circles in favour of slightly liberalising 
trends; the intelligentsia was greatly affected and a permanent imprint was left upon the 
behaviour and reflections of its youngest members. Although the authorities swiftly withdrew 
promises of thorough reforms of political life and living conditions, they never returned to the 
model of Stalinist rule. Moreover, représentatives of the Catholic intelligentsia, inclined 
towards conciliation, were permitted to join the Establishment and to benefit from the 
privilèges enjoyed by the bureaucracy. In daily life, the more energetic part of the intelligentsia 
elite entered a period of luxury, albeit rather relative and crude. A major part of the stratum 
was content with the fact that membership in the ruling Polish United Workers’ Party and 
associated parties ceased to be the sole condition for promotion and the attaining of executive 
posts. The conceptions of market socialism and managerial economy became increasingly 
popular. The academic environment — in which the percentage of the intelligentsia grew 
gradually — elicited a light-hearted style, cultivated in newly opened student clubs and 
tolerated and even discreetly incited by the authorities as an alternative to political opposition.

Représentatives of the stratum born during the post-war decade became increasingly 
discernible during the mid-sixties. The number of plebeian children was slight, and the new 
component included the offspring of high-ranking party and State bureaucrats. The schools 
attended by both groups increasingly limited ideological rigours to a meaningless ritual, 
treated in a somewhat jocular manner. Knowledge about capitalism was increasingly rarely 
gleaned from official propaganda, replaced by Western films and relatively numerous schol- 
arships in the West. This state of things moulded cultural-moral aspirations and proclivities. 
First lessons in politics were learned in student clubs, whose older members described episodes 
in October 1956, not mentioned in assorted publications, and démonstrations held in the 
defence of the young-intelligentsia weekly „Po prostu”. Certain academic professors, once 
eager party members, now voiced réservations concerning current government policies and 
even made critical remarks about the theory of Marxism. Older members of this generation 
became the main participants of student disturbances in March 1968. The acute reaction of the
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authorities, which included repressions against those taking part in the March incidents, came 
as a surprise to the rest of the intelligentsia and even became a source of serious appréhension. 
A small part began forming an opposition, subsequently known as démocratie, while even 
fewer members of the intelligentsia emigrated to the West.

As a rule, the Polish intelligentsia did not react to the strike initiated in the Gdańsk 
shipyard in December 1970. Slightly later, almost all the older members of the stratum 
enthusiastically greeted the appeal for assistance made by Edward Gierek, the new First 
Secretary. Soon afterwards, however, the intelligentsia, and especially its slightly younger 
circles began to detect in the steps made by the new ruling team symptoms of an outright crisis 
of heretofore universally accepted Orders, values and norms of behaviour. Critical remarks 
about the regime and „friendship with the Soviet Union” were increasingly frequent. Some 
représentatives of the intelligentsia began to take part in religious practices and sent their 
children for religious instruction at local parish churches. Others accepted the „Europeanism” 
and „liberalism” of the ruling team, and were pleased that it was no longer necessary to hide 
prosperity or admiration for the Western standard of living. Widely available student excur­
sions to the West made it possible for a sizable group of the future représentatives of the 
intelligentsia to see a different, more colourful world. During their short sojourns, they noticed 
predominantly the attractive aspects of the West. Socialism, identified with the order prevalent 
in the Soviet Union, became part of an epoch that was ultimately and irreversibly coming to 
an end. Without any réservations, young représentatives of the intelligentsia accepted models 
of managing the Polish economy, proposed by certain economists, which were to render it 
similar to the capitalist economy. This is the reason why they tended to view their radical leftist 
colleagues as eccentrics. The powerful tide of workers’ strikes in the summer of 1980 became 
a successive caesura in the thinking, behaviour and stands of the Polish intelligentsia.
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