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Stalinowskie więzienia, łagry i inne formy ograniczeń 
wolności — widziane z dystansu czasu 

przez dziennikarza-badacza

Relacje o radzieckich, następnie stalinowskich, więzieniach i łagrach zaczęły się ukazywać 
w prasie — wkrótce potem również jako druki zwarte — od niemal pierwszych dni, a więc od 
początków wojny domowej po wybuchu rewolucji październikowej 1917 roku. Publikowane 
były zagranicą, w językach obcych, ich autorami zaś byli obok samych uczestników wydarzeń 
(nie tylko Rosjan!) obserwujący je dziennikarze. Stosunkowo wcześnie pojawiły się pierwsze 
próby opracowań w różnym stopniu syntetycznych. Owa literatura przedmiotu miała swoje, 
uwarunkowane sytuacją polityczną, zwłaszcza międzynarodową, fale przypływu i odpływu. Ni
gdy jednak nie było całkowitej przerwy w jej ukazywaniu się. Nie zdarzały się też okresy, cho
ciażby krótkie, kiedy więźniom — tak mieszkańcom Rosji (niebawem Związku Radzieckiego 
czyli ZSRR), jak i obcokrajowcom — nie udawało się wydostać, jednym legalnie, innym niele
galnie, za granicę. Autorzy tych relacji i opracowań reprezentują — i w swej twórczości dają te
mu wyraz — pełny wachlarz postaw i poglądów politycznych, od skrajnie prawicowych po zde
cydowanie lewicowe. Natomiast dostępność radzieckich materiałów urzędowych dotyczących 
tejże problematyki, przeważnie więc archiwaliów, jest sprawą kilku ostatnich dekad, przeważ
nie od lat późnych osiemdziesiątych począwszy. Wszystko też przemawia za tym, iż dotąd jest 
ona niezupełna. W zbiorach, głównie państw powstałych na obszarze byłego ZSRR, znaleźć 
można również relacje ekswięźniów oraz — jest ich nieporównalnie mniej — relacje zarówno 
apologetyczne, jak i demaskatorskie byłych pracowników aparatu represji, usytuowanych kie
dyś na jego różnych szczeblach.

Pełna bibliografia dotyczących tematu druków i archiwaliów — jeśli w ogóle możliwe jest 
jej sporządzenia — byłaby grubą, wielojęzyczną księgą, jeszcze więcej miejsca zajęłoby jej kry
tyczne omówienie. Toteż na uwagę, uznanie i wyrozumiałość dla nieuchronnych luk i błędów 
zasługuje każda poważniejsza próba rzetelnego przedstawienia dziejów stalinowskiego syste
mu więzienno-obozowego i jego różnorodnych „przyległości”.

Ostatnio właśnie, w początkach I kwartału 2005 r., ukazał się polski przekład opublikowa
nej na wyżej wskazany temat monografii w języku angielskim Gułag — a History, wyróżnionej
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Nagrodą Pulitzera 2004 r.1 Książka wyszła spod pióra Anne Applebaum, w przeszłości — jak 
informuje arcyzwięzła notka na stronie czwartej okładki edycji polskiej — korespondenta za
granicznego i zastępcy redaktora naczelnego londyńskiego liberalnie zorientowanego tygodni
ka społeczno-politycznego i kulturalnego „The Spectator”, również warszawskiego korespon
denta londyńskiego „The Economist”. Potem Applebaum przeniosła się do Waszyngtonu, zo
stała dziennikarką zbliżonego do Partii Demokratycznej porannego wysokonakładowego 
„Washington Post”. Jej artykułu ukazywały się też w „New York Reviev of Books”, „Foreign 
Affairs” i „Washington Strret Journal”. Obecnie mieszka w stolicy Stanów Zjednoczonych 
wraz z mężem, do niedawna wiceministrem spraw zagranicznych III RP, udzielającym się też 
politycznie Radkiem Sikorskim. Jest matką dwójki dzieci, ma — czego we wspomnianej notce 
nie podano — obywatelstwo amerykańskie2.

Pisząc książkę, Autorka nie ograniczała się do różnorodnej literatury przedmiotu, archi
wów i rozmów-wywiadów z byłymi ofiarami represji stalinowskich — odwołała się też do swego 
rodzaju autopsji. W 1998 r. — dowiadujemy się z omawianej książki — odwiedziła centralne 
więzienie Archangielska, jesienią tr. przypłynęła na Wyspy Sołowieckie, w lutym 2002 r. zaś 
obecna była na otwarciu w Budapeszcie muzeum w gmachu, który był kolejno siedzibą węgier
skiej partii faszystowskiej (czyli strzałokrzyżowców) w latach 1940-1945, później stalinowskiej 
policji tajnej (do 1956 r.). Tematykę represji omawiała też ze znajomymi Polakami oraz mo
skwiczami, u których bywała w domu3.

W stosunkowo obszernym Wstępie (s. 11-31) jest prezentowany, niekiedy mimowolnie, 
punkt widzenia następnie rozwijany w tekście zasadniczym. Tak więc terminy „komunizm”, 
„stalinizm” i „reżim sowiecki” są już tu stosowane wymiennie, traktowane jako homonimy. Ta 
optyka, właściwa liberalizmowi (i postawom na prawo od niego się lokującym), będącemu 
w dużym, stopniu autorskim punktem widzenia całej problematyki książki, poniekąd uniemoż
liwia racjonalne potraktowanie faktu śmierci w egzekucjach i powolnej w łagrach tysięcy świa
domych, pryncypialnych komunistów, potraktowanych — zasadnie zresztą — przez Stalina
i jego adherentów jako realni wrogowie.

W akapicie o „specjalnych przesiedleńcach” (s. 20) — w urzędowym języku rosyjskim są to 
„spiecpieriesielency” — czyli grupach narodowościowych przesiedlonych ze względów poli
tycznych (najczęściej bezpodstawnych) z regionów od stuleci przez nie zamieszkiwanych 
(Niemcy nadwołżańscy, Finowie karelscy, niektóre ludy kaukaskie) zabrakło istotnej informa
cji dotyczącej tej kategorii, a nie znajdujemy jej również w innych ustępach w pozostałym tek
ście merytorycznym. Otóż ci spośród takich „przesiedleńców”, którzy w miejscach swego do
tychczasowego zamieszkania byli członkami Komunistycznej Partii (WKP(b); późniejsza 
KPZR) czyjej organizacji młodzieżowej (komsomołu), zachowali swoją przynależność organi
zacyjną w nowym miejscu zamieszkania, gdzie należeli do odpowiedniej komórki organizacyj
nej, razem z obywatelami pełnoprawnymi. Owa niekonsekwencja warstwy biurokracji stali
nowskiej przy stosowaniu tej formy represji karała ludzi zbiorowo za ich przynależność naro
dową, bez sądowego (czy innego je zastępującego) orzeczenia dotyczącego poszczególnej kon

1 A. Applebaum, Gułag, z ang. przełożył J. Urbański (rozdz. 1. — M. C. Wybieralska), Warszawa 2005, 
ss. 624. Tytuł oryginału: Gulag — a History (in. danych edytorskich tu brak).

A. Applebaum, Gułag, Warszawa 2005 (dalej cyt. Gułag), s. 513.
Gułag, s. 513,514. Wśród wymienionych z nazwiska kolegów doradzających jej, którym Autorka dzięku

je, jest Piotr Paszkowski i Radek Sikorski, „którego teka ministerialna okazała się niezwykle użyteczna”. 
Ibidem, s. 10. Autorka w późniejszych latach 80. mieszkała w Polsce. „Washington Post” — cyt. w: „Gazeta 
Wyborcza” 7 IV 2005, nr 81, s. 6.
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kretnej osoby pociągała za sobą zaskakujące konsekwencje: zesłańcy ci zachowywali swoje 
członkostwo partyjne czy komsomolskie, wykluczenie organizacyjne wymagało wszak indywi
dualnego uzasadnienia takiej sankcji w przypadku każdego usuwanego. Taka rozbieżność po
między postanowieniem administracyjnym a brakiem jego odpowiednika polityczno-organi- 
zacyjnego doprowadzić mogła — teoretycznie rzecz rozważając — do sytuacji paradoksalnych. 
Podstawowa organizacje partyjna czy młodzieżowa w nowym miejscu pobytu takiego przesied
leńca mogła go wybrać swoim delegatem na zjazd rejonowy, obwodowy itd. Delegat taki mu
siałby zaś zwrócić się do komendanta miejsca swego przymusowego osiedlenia o zezwolenie na 
wyjazd do miejscowości zjazdowej, czyli o możność wypełnienia zadania powierzonego mu 
przez współtowarzyszy organizacyjnych. Oczywiście, w praktyce takie sytuacje się nie zdarzały, 
wybierający orientowali się, kogo wybierać nie powinni.

Z opinii sformułowanych we Wstępie z racji swej trafności na przytoczenie zasługuje opinia 
mówiąca, iż warunki i styl życia w łagrach odzwierciedlały takież same panujące na wolności 
(s. 20). Trudna natomiast akceptować inną, pryncypialną opinię — o „krwawej, brutalnej i cha
otycznej rewolucji październikowej”, po której „cały dotychczasowy system wartości społecz
nych postawiono na głowie” (s. 21 ). Historia — wydaje się — nie zna innego rodzaju autentycz
nie dogłębnych rewolucji socjalnych. Wystarczy wskazać, że analogiczne sądy ferowano — nie
którzy nadal takie wypowiadają — o rewolucji francuskiej końca XVIII wieku. Zauważmy też 
nieścisłość nader istotną — łagry radzieckie i obozy hitlerowskie nie powstały „mniej więcej 
w tym samym czasie” (s. 25), dzielił ich początki dystans dekady. Natomiast niektóre elementy 
systemu ochrony obozów — co się daje stwierdzić na podstawie relacji — zostały przez system 
łagrowy zapożyczone od hitlerowskiego4.

Wstęp trafnie dostrzega różnice pomiędzy sytuacją więźniów w obozach obu tych państw. 
Akcentuje — co nie może budzić wątpliwości — iż w rachunku ostatecznym była korzystniejsza 
dla osadzonych w radzieckich miejscach odosobnienia.

Trzon książki tworzy 27 zaopatrzonych w odrębne tytuły rozdziałów. W każdym tekst uwia
rygodniają liczne przypisy-odsyłacze źródłowe oraz przytoczone w nim, nieraz obszerne, cyta
ty z relacji więźniów. Rozdziały zgrupowane są w trzech zatytułowanych częściach. Do pier
wszej i trzeciej włączono te, które podają fakty w kolejności mniej czy bardziej chronologicznej, 
podczas gdy rozdziały części środkowej są wyraźnie tematyczne. Taka niejednolitość wykładu 
pociągnęła za sobą niekiedy powtórzenia faktów-opisów, rzadziej również opinii autorskich.

Stustronicowa część pierwsza to Początki Gułagu — lata 1919-1939 (s. 35-131). Wątpliwe, 
czy w przypadku zjawiska trwającego nie więcej niż sześć dekad, dwie pierwsze z nich (zatem 
jedną trzecią całości) można objąć wspólnym mianem okresu początkowego, traktować jako 
swego rodzaju całość. Już sama lektura kolejnych rozdziałów wystarcza, żeby dojść do wniosku, 
iż pierwsza połowa lat dwudziestych była w życiu łagrowym i panującej w nim atmosferze czymś 
daleko odmiennym od przesiąkniętej horrorem drugiej połowy lat trzydziestych. Poniekąd 
wrażenie takie potwierdza nawet tytuł rozdziału 3.: 1929 — wielki punkt zwrotny (s. 67).

W rozdziale 1. tej części i całej książki (numeracja rozdziałów jest ciągła) — Początki 
(s. 35-46) — została zwięźle przedstawiona geneza pierwszych radzieckich obozów pracy przy
musowej. Applebaum zaznaczyła tu, iż nie stanowiły one realizacji wcześniejszych koncepcji 
teoretycznych bolszewizmu, lecz zrodziły je przeróżne sytuacje i okoliczności długotrwałej

4 Autorowi niniejszego omówienia nie udało się ustalić, kto od kogo przejął hasło widniejące na wejściach 
do tych miejsc przymusowego pobytu — „Arbeit macht frei” i „Tolko czesnym trudom dobijom sja dos- 
rocznonogo oswobożdienija”. Czy zatem pierwsze było zwięzłą parafrazą słowiańskiej wielomówności 
bądź rzecz miała się odwrotnie.
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(ciągnącej się do 1922 r.) wojny domowej. Poprawnie informuje też, że Lenin i inni bolszewiccy 
teoretycy prawa przewidywali, iż wraz z utworzeniem państwa radzieckiego, czyli struktury 
państwowej nowego typu, pojawi się nowy rodzaj socjalnie czy politycznie motywowanych 
przestępców — „wróg klasowy” (s. 37). Wskazane byłoby, czego w książce nie zrobiono, przy 
tej sposobności przypomnieć, że rewolucja francuska końca XVIII w. (zwana „wielką”) analo
gicznie widziała swoją sytuację, tyle iż podobnego określenia na ówczesnych przestępców no
wego rodzaju nie wprowadziła do swego słownika politycznego czy prawniczego. Autorka, przy 
tej sposobności, wypowiada dyskusyjną raczej niż bezsporną opinię-konkluzję — następnie co 
najmniej kilkakrotnie ją w książce powtarza — że „od zarania państwa sowieckiego ludzi ska
zywano nie za popełnione czyny, lecz za to, kim byli” (s. 37). Niezupełnie — najostrożniej się 
wyrażając — pozostaje ona w zgodzie z realiami. Pominięto fakt, iż orzecznictwo sądowe 
wszystkich krajów cywilizacji euroatlantyckiej, ferując wyroki, bierze pod uwagę okoliczności 
popełnienia danego czynu karalnego, zarówno łagodzące jak też wpływające na zaostrzenie ro
dzaju i wymiaru kary.

Z przytoczonych w tymże rozdziale niektórych faktów wynika — konkluzji takiej jednak 
nie znajdziemy — iż system łagrowy i w ogóle system terroru zrodziły nie założeniu teoretyczne 
bolszewizmu, a konkretne wymogi sytuacji. Tak więc pierwszy łagier założyła jeszcze nieupie- 
rzona władza radziecka 4 czerwca 1918 r., żeby osadzić w nim wziętych do niewoli, a buntu
jących się w niej, czeskich legionistów, syberyjskich sojuszników Kołczaka. W trzy miesiące 
później, po nieudanym zamachu na Lenina, Dzierżyński zarządził 5 września stosowanie Czer
wonego Terroru. W łagrach, dowiadujemy się z książki, początkowo ciasno nie było, pod koniec 
1919 r. funkcjonowało ich 21, „chociaż brakowało na razie więźniów (s. 40)., w rok później zaś
— pod koniec więc wojny polsko-bolszewickiej — było ich 107. Ówczesne dekrety rządowe 
ustanowiły w łagrach 8-godzinny dzień pracy. A nie obowiązywał on jeszcze, zauważmy, po
wszechnie nawet na wolnym rynku pracy w Europie. W tymże rozdziale znajduje czytelnik je
szcze wiele innych konkretnych informacji o systemie łagrowym lat dwudziestych. Najostroż
niej się wyrażając, nie potwierdzają one autorskiej opinii kategorycznej, że „od zarania pań
stwa radzieckiego ludzi skazywano” przede wszystkim za ich poglądy i pochodzenie socjalne 
(s.37).

Stosunkowo szczegółowa i rzeczowa jest relacja o głośnych ongiś w prasie i szerokiej zagra
nicznej opinii publicznej łagrach sołowieckich (nazwa-skrót: SŁON), wydzielona w odrębny 
rozdział — Pierwszy obóz Gułagu (s. 47-66). Kolejny rozdział omawia przeprowadzoną 
w 1929 r. w skali ogólnopaństwowej reorganizację systemu obozowego (s. 67-80). Zaowocowa
ła m.in. utworzeniem Głównego Zarządu Obozów (Gławnoje Uprawlenije Łagieriej), czyli 
Gułagu, który podlegał specyficznie radzieckiej instytucji — istniejącemu od 1922 r. GPU (Go- 
suddarstwiennoje Politiczeskoje Uprawlenije — Państwowy Zarząd Polityczny)5. Zdaniem 
Autorki, „fascynacja Stalina obozami koncentracyjnymi nie musiała wcale mieć racjonalnego 
podłoża”, mogła „w jakiś sposób wynikać ze szczególnej formy jego megalomanii” (s. 77). Pod 
wpływem Józefa Wissarionowicza Biuro Polityczne WKP(b) — dowiadujemy się — w 1940 r. 
niemal raz w tygodniu zajmowało się przebiegiem realizowanych przez Gułag projektów bu
dów, zwłaszcza wielkich kanałów.

Toteż w dwóch kolejnych rozdziałach — 4. i 5. (s. 81-110) — Autorka omawia w spo
sób dość konkretny problematykę owych „gułagowskch” wielkich przedsięwzięć-inwestycji.

W 1923 r. jako konsekwencja utworzenia przez kilka dotąd formalnie niezależnych państw Związku Ra
dzieckiego (ZSRR — w książce konsekwentnie ZSRS) GPU zostało przemianowane na OGPU (Obiedi- 
nionnoje, tj. Zjednoczone, GPU).
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M.in. dowiadujemy się, że po ukończeniu w sierpniu 1933 r. budowy Kanału Białomorskiego za 
wydajną pracę przy nim na wolność wyszło 12,5 tys. więźniów (nie zaznaczono w tym miejscu 
książki, że odzyskali ją przedterminowo). Wielu z nich ponadto wyróżniono odznaczeniami 
państwowymi6. Przy sposobności Appłebaum przedstawiła również ówczesną twórczość lite
racką na temat Kanału, m.in. — na co dotąd mało kto zwrócił uwagę — pod kątem funkcji spo
łecznych, jakie to piśmiennictwo pełniło: usprawiedliwiało gwałtowny wzrost aparatu łagrowe
go i uspakajało zaniepokojenie społeczeństwa szybką kolektywizacją rolnictwa i przyspieszo
nym tempem industrializacji. Zarazem — co często w zarysach historycznych bywa przeoczane
— podkreśla się tu, że GPU, które dotąd koncentrowało się na śledztwach w sprawach rzeczy
wistej czy urojonej działalności antypaństwowej, po 1929 r. przejęło część odpowiedzialności 
za rozwój gospodarczy kraju. Owa Ekspansja obozów (tytuł rozdz. 5) wciągnęła do gospodarki 
ZSRR słabo zaludnione i dotąd niemal zupełnie nieuprzemysłowione tereny tzw. Dalekiej 
Północy, tj. polarne i subpolarne obszary Związku Radzieckiego po obu stronach północnej 
części grzbietu Uralu. Zorganizowane przez Gułag poszukiwania geologiczne szybko zaowo
cowały eksploatacją na dużą skalę tamtejszych różnorodnych bogactw naturalnych. Pociągnęła 
ona za sobą budowę niezbędnej dla ich wywożenia infrastruktury komunikacyjnej — sieci dróg 
kołowych i linii kolejowych (danych ilościowych książka nie podaje) — oraz zasiedlenie tych te
renów przez więźniów, którym wyroki się już skończyły a nie mieli szans przyzwoicie się 
urządzić w dawnym miejscu zamieszkania, oraz przez osoby poszukujące względnie dobrze 
opłacanej pracy7.

Owe sukcesy miały zarazem swoją drugą stronę — na co w książce uwagi nie zwrócono — 
zrodziły zjawisko deficytowości całego systemu obozowego. Dotychczasowa literatura przed
miotu nie dostrzegła tej drugiej strony medalu; powrócimy do niej w zakończeniu niniejszego 
omówienia Gułagu.

Tematycznie bardziej jednolity i nieco tylko obszerniejszy od rozdziałów poprzednich tejże 
części pierwszej jest jej rozdział ostatni, szósty — Wielki tenor i jego następstwa (s. 111—131). 
Anne Appłebaum już w pierwszym zdaniu rozdziału wyraża na temat „wielkiej czystki” lat 
1936-1939, szczególne dramatycznego fragmentu historii Gułagu i w ogóle Związku Radziec
kiego, opinię poniekąd zaskakującą, a zasadniczej wagi dla tematu całej książki. Czytamy za
tem: „Obiektywnie rzecz biorąc, lata 1937-1938 (...) Okres Wielkiego Terroru, nie były najbar
dziej morderczym w historii obozów”, a „znaczenie wydarzeń z lat 1937-1938 zostało nieco 
przecenione” (s. 111). Można zadać pytanie: przez kogo? Według Autorki liczba osób więzio
nych była, później znacznie większa, maksimum osiągnęła w 1952 r., natomiast wskaźnik po
ziomu śmiertelności był najwyższy w latach 1932—1933s.

6 Autorka nie dostrzegła, że budowa owego Kanału stała się pierwszym bodaj przypadkiem-przykładem 
fikcyjnych (propagandowych) sukcesów budownictwa łagrowego — z 227 km (222 km wg in. źródeł) drogi 
wodnej Kanału tylko 37 km zbudowali więźniowie, pozostała jej część była naturalna. Zestawienie owych
37 km z 12,5 tys. więźniów-wykonwców tej części trasy mówi samo za siebie. Biełomorsko-Bałtycki Kanał, 
Wielka encyklopedia powszechna PWN, [t.] 1, Warszawa 1962, s. 755; Białomorsko-Baltycki, Kanał, Nowa 
encyklopedia powszechna PWN, 1.1, Warszawa 1995, s. 442; Biełomorsko-Bałtijskij Kanał, Gieograficzeskij 
encikłopiediczieskij słowar’, Moskwa 1983, s. 56.

Na tychże terenach liczba więźniów powiększyła się w okresie styczeń 1933 — styczeń 1936 z kilkudzie
sięciu tys. do 180 tys. Gułag, s. 97.
8 Twierdzeniom tym poniekąd przeczą wielkości (liczby) i zestawienia przytoczone w innym miejscu książ
ki — wg urzędowej statystyki liczebność przebywających w łagrach i koloniach karnych osiągnęła punkt 
szczytowy na przełomie lat 1949-1950 — 2 561,4 tys. (s. 526), wskaźnik śmiertelności zaś w 1942 r. — 
24,9% populacji pozbawionych wolności (s. 529). Niezupełnie zrozumiałe jest również podane tu uwarun-
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W rozdziale tym zarysowano następujące jedna po drugiej fale aresztowań, więc i napływu 
do łagrów „narybku”, jego skład socjalny i zawodowy. Zaskakujące — dowiadujemy się, że 
przybycie nowych kontyngentów więźniów było zawczasu planowane, nowe obozy przygotowy
wano z wyprzedzeniem. Czystki silnie dotknęły nie tylko „normalny” aparat partyjny i pań
stwowy, po najwyższe ogniwa systemu bezpieczeństwa włącznie (m.in. osądzeni i rozstrzelani 
zostali generalni komisarze bezpieczeństwa państwowego, a zarazem komisarze spraw we
wnętrznych Gienrich Jagoda i jego następca Nikołaj Jeżów), również wszystkie ogniwa samego 
Gułagu. Wielu komendantów obozów usunięto ze stanowisk.

Lokalizację łagrów głęboko utajniono — korespondencję do osadzonych w nich należało 
adresować na numer skrzynki pocztowej obozu, korespondencję urzędową zaś wyłącznie roz
wozili kurierzy. W telegraficznym komunikowaniu się centrali z łagrami i łagrów pomiędzy so
bą stosowano teraz skomplikowane szyfry. Ci spośród więźniów politycznych, którzy dotąd byli 
w jednostkach obozowych zatrudnieni jako planiści czy inżynierowie, zostali teraz skierowani 
do „prac ogólnych”, tj. fizycznych. W rezultacie gwałtownie zmniejszyła się łagrowa produkcja
i dochody z niej. W Gułagu zwrócono na to uwagę i np. w lipcu 1938 r. powołano specjalną ko
misję, przed którą postawiono zadanie: zbadać przyczyny ogromnego deficytu w Uchtpieczła- 
gu, jednym z największych kompleksów łagrowych w europejskiej części Dalekiej Północy. 
W rozdziale przytoczono w odsetkach wyrywkowe dane o spadku zarówno obrotów obozo
wych (dochodów i rozchodów) i wartości zmniejszającej się produkcji przemysłowej. Liczb 
bezwzględnych nie podano jednak ani w tym miejscu, ani w ogóle gdziekolwiek w książce.

Kilka następnych stron rozdziału mówi o pierwszych posunięciach Ławrientija Berii, na
stępcy Jeżowa. Miały na celu zreformowanie gospodarki łagrowej, jej usprawnienie, i poprawić 
jej ostatnio niekorzystne wyniki finansowe (s. 127 i nast.). M.in. zaostrzono też kary nakładane 
na więźnia za jednorazową nawet odmowę wykonania przezeń pracy, do jakiej został przez 
przedstawiciela administracji łagrowej (bardzo często był nim więzień) w danym dniu skiero
wany; równocześnie zlikwidowano system przedterminowych zwolnień osób, które zostały 
w łagrze inwalidami, oraz nagród za dobre sprawowanie (m.in. skrócenie orzeczonego wyro
kiem czasu pobytu w obozach).

Obszerna część druga — Życie i praca w obozach (s. 137-381) składa się z 12 rozdziałów te
matycznych (rozdz. 7-18). Problematykę zreferowano tu w sposób znacznie bardziej systema
tyczny niż w poprzedniej. Pierwsze dwa rozdziały tej części — 7. i 8. (s. 137-168) oraz pierwsze 
strony kolejnego, jak sygnalizują już ich tytuły (Aresztowanie, Więzienie, Transport, przybycie, se
lekcja) są swego rodzaju wprowadzeniem we właściwą treść tej części. Autorka wypowiada się 
tu jednoznacznie — podawane przyczyny pozbawienia wolności to „nonsensy”, procedury 
śledcze i sądowe zaś były „absurdalne”, wręcz „surrealistyczne”. Trudno się z takim zakwalifi
kowaniem w pełni zgodzić, równałoby się to zanegowaniu pojedynczych nawet przypadków au
tentycznego sabotażu i pokrewnego rodzaju naruszeń prawa. Zarazem Applebaum wskazuje, 
iż odmiennie od hitlerowskiego radziecki aparat represji był przeświadczony, że działa w grani
cach wyznaczonych przez prawo, i to dopingowało go do „wydajnej” pracy.

Wśród pozbawionych wolności znajdowali się obcokrajowcy osiadli w ZSRR, w tym zagra
niczni, działacze komunistyczni, nawet wysokiego szczebla. Spośród 394 członków Komitetu 
Wykonawczego Międzynarodówki Komunistycznej z lat 1936-1938 na wolności po 1938 r. po
zostało 171, resztę rozstrzelano bądź osadzono w łagrach. Zwięźle zarysowano tu pewne akcje

kowanie tej rzekomo szczytowej śmiertelności — klęska głodu na wsi rosyjskiej. Przecież aprowizacja ła
growa nie była prostą funkcją sytuacji żywieniowej na wsi. Ogniwa OGPU miały własne gospodarstwa rol
ne, z nich szło zaopatrzenie, przynajmniej jego duża część, do więzień i łagrów.
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Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych (NKWD) na terenie Związku Radzieckiego, 
objęte przez Autorkę mianem „operacji międzynarodowych”. Tak nazwala aresztowania 
w II połowie lat 30. całych grup narodowościowych, których trzon mieszkał poza granicami 
ZSRR — Polaków z polskojęzycznych kresów zachodnich ZSRR, Greków krymskich, Finów 
karelskich itp. W tych przypadkach nie stawiano poszczególnym osobom konkretnych zarzu
tów, a przymusowo przesiedlano je zbiorowo do rozmaitych regionów na wschód od Uralu. 
W okresie lipiec 1937-listopad 1938 tego rodzaju represje dotknęły 335,5 tys. osób. Kolejne 
analogiczne „operacje”, przeprowadzone już po agresji hitlerowskiej na Związek Radziecki, 
objęły Niemców z Powołża i niektóre narodowości kaukaskie (m.in. Czeczenów). W tym przy
padku książka nie podaje liczb. Swoistym niejako wariantem owej polityki represyjnej było are
sztowanie w okresie październik 1939 — czerwiec 1941 uciekinierów z ziem polskich okupowa
nych przez hitlerowców oraz Ukraińców z zaanektowanej przez Węgry Rusi (Ukrainy) Zakar- 
packiej. Jedni i drudzy zostali oskarżeni o naruszenie granicy państwowej Związku Radziec
kiego i za to skazani na kilka lat więzienia. Podstawą uwięzienia i zasądzenia jeszcze innych — 
dowiadujemy się z rozdz. 7. — było prawo z 1941 r., które zezwalało na aresztowanie krewnych 
osoby, która uciekła bądź usiłowała uciec za granicę, nawet jeśli ci nie mieli z tym nic wspólne
go. Na kilku następnych stronach tegoż rozdz. 7. opisano w sposób nie budzący zastrzeżeń pier
wsze procedury po aresztowaniu. W niedużym rozdziale o warunkach życia więziennego 
(rozdz. 8, s. 153-168) czytamy zaskakującą poniekąd opinię autorską: „Analizując rzecz po
równawczo w kontekście międzynarodowym, w sowieckim systemie więziennym nie było nic 
osobliwie okrutnego” (s. 158). Dowiadujemy się nieco o specyfice kilku znanych więzień mo
skiewskich — Łubianki, Lefortowa i Butyrek. Różnej wielkości akapity relacjonują tryb dnia 
więźnia, mówią o szykanach administracji więziennej różnych stopni (od więźniów-dozorców 
począwszy) wobec pozbawionych wolności, charakteryzują regulaminy więzienne i politykę 
administracji wobec osadzonych w celach (praktyka „dziel i rządź”). Dowiadujemy się też
o przypadkach (jak częstych?) ich solidarności — Komitety (poszczególnych cel?) dzieliły po
między mieszkańcami celi paczki z żywnością przysłane temu czy innemu z nich.

Tematykę rozdziału następnego (rozdz. 9., s. 169-188) streszcza jego tytuł: Transport, przy
bycie, selekcja. Więźniów przewożono wagonami bydlęcymi, nieco tylko zaadaptowanymi do 
nowego zadania. W nich załatwiali też swoje potrzeby fizjologiczne. Różnie bywało z żywie
niem podczas transportu — wydawano ciepłe posiłki bądź suchy prowiant; często doskwierał 
brak wody do picia, nieraz wydzielano jej zaledwie po 1 kubku na osobę dziennie. Przytoczono 
tu również informacje o znęcaniu się w transportach kryminalistów nad więźniami polityczny
mi (pierwsi zabierali drugim bardziej wartościowe czy użyteczne przedmioty, gwałcili kobiety 
skazane za przestępstwa polityczne), czemu biernie przyglądali się konwojenci, często zresztą 
młodzi i niedoświadczeni.

Lekturę kolejnego rozdziału — Życie w obozach (s. 189-216) ułatwia — podobnie w kilku 
następnych rozdziałach — zgrupowanie materiału w podrozdziałach tematycznych. Pierwszy 
z nich mówi o wyglądzie typowego punktu obozowego (łagpunkt), następny o wyposażeniu ba
raków. Pominięto element charakterystyczny dla struktury społeczno-towarzyskiej w łagrach
— baraki więźniarskiej biurokracji (tzw. pridurków) były nieco lepiej wyposażone od innych. 
Nie było tu 2-piętrowych (niekiedy nawet 3-piętrowych) prycz, lecz oddzielnie na podłodze 
stojące łóżka. Specjalnie przydzielony do każdego takiego pomieszczenia sprzątacz, oficjalnie 
nazywany dyżurnym („dniewalnyj”), utrzymywał je w nieporównanie większej czystości aniżeli 
pomieszczenia zwyczajnych więźniów. Najwyżej w hierarchii administracyjnej punktu obozo
wego czyjego działów produkcyjnych usytuowani więźniowie niekiedy mieli w takich barakach
— o tym również nie wspomniano — swoje osobne nieduże pokoiki-klitki. Inne podrozdziały
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dają wyobrażenie o barakach-łaźniach i barakach-stołówkach (tych drugich, czego nie zazna
czono, w mniejszych punktach obozowych nie było). Pokrótce informuje się tu również o wyży
wieniu szeregowych łagierników i sposobach wydawania im jedzenia. Nie spotykamy opisów 
wyglądu kuchni ani typowych koneksji osobistych i zachowań personelu kuchennego, prawie 
wyłącznie były nim więźniarki. Mężczyźni, np. kucharze (wolnonajemni bądź więźniowie), to 
przypadki wyjątkowe.

Przeważnie nie budzą zarzutów stronniczości kolejne rozdziały, a jest ich osiem (rozdz.
11.-18., s. 217-381). Ich treść zapowiadają tytuły: Praca w obozach, Kary i nagrody, Strażnicy, 
Więźniowie (dwa podrozdziały — krótki —„ Urki”-kryminaliści, obszerniejszy—„kontryki i  by- 
towyje”— więźniowie polityczni i skazani za pospolite przestępstwa), Kobiety i [pozostawione przy 
nich] dzieci, Umrzyki (znajdujący się na dnie hierarchii obozowej wycieńczeni i umierający, ina
czej „dochodiagi”). W przedostatnim w tej grupie rozdziale, prawie 30-stronicowym — Strate
gia przetrwania Autorka omawia różnorodne skuteczne zabiegi więźniów, które miały umożli
wić znośniejsze przeżycie okresu pozbawienia wolności, takie jak zwolnienie lekarskie na kilka 
dni od pracy, pobyt (nieraz przy zastosowaniu rozmaitych zabiegów-manipulacji) w szpitalach 
łagrowych, gdzie wyżywienie było lepsze niż otrzymywane za przeciętnie wykonywaną pracę. 
W rozdziale tym mówi się również o nagannych praktykach niektórych więźniów, sprowadza
jących się do kolaborowania z łagrowym aparatem bezpieczeństwa.

Tę część książki zamyka rozdział o buntach i ucieczkach z punktów obozowych. Najwięk
szego rozmachu i rozgłosu — okazuje się — nabrała rebelia i następnie zbiorowa ucieczka 
w ostatnim tygodniu stycznie 1942 r. z wchodzącego w skład łagru workuckiego podobozu 
w Usť Usie. Akcją więźniów kierował komendant tego podobozu Mark Rietunin, postać ni
czym wzięta z kart powieści. Kiedyś kryminalista skazany na 10 lat pozbawienia wolności za na
pad na bank, po odbyciu wyroku awansował stopniowo w wolnonajemnej hierarchii łagrowej. 
Ów niecodzienny epizod życia obozowego zakończył się wyjątkowo tragicznie: 31 stycznia 
uciekinierów otoczyły w tajdze jednostki wojsk NKWD, Rietunin wraz z kilku osobami najbli
żej z nim związanymi popełnił samobójstwo, pozostałych oddano pod sąd. Spośród nich 
49 stracono w sierpniu tego roku, 19 zaś skazano na dodatkowe lata więzienia.

Część trzecia książki obejmuje, co sygnalizuje już jej tytuł —Apogeum i zmierzch obozowe
go kompleksu przemysłowego 1940-1986 (s. 385-512). Merytorycznie jest kontynuacją części 
pierwszej. W dziewięciu stosunkowo niedużych rozdziałach chronologicznych zreferowano tu 
ponad cztery dekady wyjątkowo zmiennych dziejów stalinowskiego systemu represyjnego, od 
jego szczytowych momentów po całkowitą likwidację włącznie.

Z rozdziału 19., czyli pierwszego tej części, dowiadujemy się o zmianach w życiu łagrów po 
wybuchu wojny radziecko-niemieckiej (22 VI 1941 r.). Skazanych za przestępstwa polityczne 
błyskawicznie odizolowano od pozostałych towarzyszy niedoli. Dostrzeżono w nich bowiem 
potencjalną „piątą kolumnę”. Owego rygoru jednak — mówią o tym niektóre, nieuwzględnio- 
ne przez Autorkę relacje — nie zastosowano we wszystkich łagrach. Zarazem, fakt to bezspo
rny, rozkazem resortu z 22 czerwca tr. (czyli następnego już dnia po zapoczątkowanej agresji 
hitlerowskiej) wszyscy sądzeni z artykułów politycznych kodeksu karnego oraz — czego nie za
znaczono — skazani przez Komisję Specjalną (Osoboje Sowieszczanije) mieli odtąd po upły
wie okresu kary pozostać w obozie „do końca wojny”. Ta decyzja (dotknęła 17 tys. osób) była 
konsekwentnie i bez jakichkolwiek wyjątków realizowana. Teraz odmowę przez łagiernika pra
cy, dotąd uznawaną za wykroczenie, traktowano jako zdradę państwową. Równocześnie po
gorszyło się — co jest wytłumaczalne — wyżywienie więźniów, a dzień pracy wydłużono (Au
torka przeoczyła początkowe całkowite zniesienie dni wolnych od pracy; później przywrócono 
jeden w dekadzie, następnie jeden tygodniowo). W rezultacie takich jednokierunkowych
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zmian śmiertelność więźniów osiągnęła w latach 1942-1943 poziom w dziejach Gułagu najwyż
szy: w 1942 r. zmarło 352,6 tys. więźniów, w następnym 267,8 tys. Później sytuacja zaczęła ule
gać poprawie9. Pomyślne zmiany na frontach przyniosły również poprawę sytuacji łagierników, 
zwiększono im normy żywności.

W rozdziale Obcy (s. 392-410) Applebaum omawia sytuację więźniów ze wschodnich kre
sów Polski, z Besarabii i trzech państw bałtyckich. Znajdujemy tu ponadto dodatkowe infor
macje o poprzednio już wspomnianych przesiedleńcach specjalnych. Deportacje te objęły 
zbiorowość liczącą 2 069 tys. osób. Jeden z akapitów (s. 400) mówi — bez podania bliższych 
szczegółów — o rozstrzelaniu w kwietniu 1940 r. 20 tys. oficerów polskich (zatem o tragedii 
w Katyniu, zresztą bez wymieniania tej miejscowości). W tymże rozdziale znalazły się niebu- 
dzące większych zastrzeżeń informacje o warunkach życiowych jeńców wojennych. W przy
padku pracy przymusowej i wyżywienia nie odbiegały one od sytuacji zwyczajnych mieszkań
ców łagrów111.

O polityce amnestyjnej w latach wojny mówi rozdział 21. (s. 411-422). W przypadku oby
wateli ZSRR akty amnestyjne przynosiły wolność wyłącznie zdrowym mężczyznom w wieku 
poborowym, zasądzonym za przestępstwa niepolityczne, co teraz łączyło się z natychmiasto
wym wcieleniem do Armii Czerwonej, najczęściej do batalionów karnych, które kierowano na 
najbardziej niebezpieczne odcinki frontów. Nie przytoczono tu jednak danych — jeśli takowe 
są do odnalezienia — ani o liczbie beneficjentów amnestii, ani też o śmiertelności w tych bata
lionach. Napływ do łagrów nowych skazańców nie równoważył tu owego odpływu do wojska. 
Stosunkowo mało miejsca udzielono w książce realizacji postanowień amnestyjnych umowy Si- 
korski-Majski, wyłączeniu z nich — na mocy jednostronnej decyzji radzieckiej — będących 
obywatelami polskimi Ukraińców i Niemców. Dalsze partie tego rozdziału, poniekąd wycho
dząc poza temat książki, mówią o powojennych obozach dla więźniów politycznych i o poten
cjalnych przesiedleńcach w krajach przyszłego „bloku sowieckiego” (termin zastosowany 
w książce, m.in. s. 419), w tym również w Polsce (s. 420).

Przeszło 5—letni okres od zakończenia II wojny światowej do śmierci Stalina to Apogeum 
obozowego kompleksu przemysłowego (tytuł rozdz. 22., s. 423-436), czyli czasy świetności — 
w istocie pozornej, tylko w urzędowej sprawozdawczości, czego Applebaum nie zaznaczyła — 
stalinowskiego systemu łagrowego. Zawiedzeni zaś czuli się — zauważmy — obywatele ZSRR, 
przynajmniej zamieszkujący jego tereny przedwojenne. Ci bowiem dość powszechnie łączyli 
z zakończeniem działań militarnych nadzieje na lepsze warunki życiowe. Takie rachuby pod
trzymywały na duchu nawet część łagierników. W tym przeświadczeniu umacniały ich kolejne 
amnestie, w rezultacie których — dowiadujemy się — 734,8 tys. osób odzyskało wolność po
między styczniem a lipcem 1945 r. Złagodzono również niektóre restrykcje w łagrach: więźnio
wie mogli otrzymywać bez większych ograniczeń paczki żywnościowe oraz z odzieżą. Jednak 
zarysowującą się humanitarną ewolucję systemu niebawem zahamowała czy wręcz przekreśliła 
rozpoczynająca się „zimna wojna”. Spowodowana przez nią konieczność zwiększenia produk
cji zbrojeniowej w kraju dotkliwie gospodarczo zrujnowanym niedawną zupełnie wojną, zatem

Zdaniem Applebaum, owa poprawa była prawdopodobnie fikcyjna, na papierze tylko, „jako że w obo
zach panoszyły się epidemie tyfusu, dyzenterii i innych chorób” (s. 388).
111 Przeoczenie Autorki bądź późna data ukazania się monografii sprawiły, że Applebaum całkowicie op
uściła ze swego pola widzenia źródło nader solidnie podbudowaną obszerną monografię poświęconą tej 
kategorii nawpółwięźniów, mianowicie — W. N. Ziemskow, Spiecposieleńcy w SSSR 1930-1960, Moskwa 
2003, ss. 308. Uwagi i spostrzeżenia na temat tego opracowania pióra W. Materskiego — zob. „Dzieje Naj
nowsze” 2004, nr 2, s. 246-249.
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odbudowa i przebudowa przemysłu ciężkiego, podyktowała sferom kierowniczym ZSRR poli
tykę maksymalnego wykorzystania rezerw, po jakie sięgnąć było najprościej, czyli do przymu
sowej siły roboczej, z wszystkimi tego konsekwencjami (m.in. jej dość bezpodstawnego pozy
skiwania). W rezultacie „ludność” Gułagu osiągnęła 1 I 1950 r. liczbę 2 561,4 tys. więźniów 
(trzykrotność stanu sprzed 5 lat). W II połowie 1948 r. i pierwszych miesiącach następnego po
nownie aresztowano część ofiar czystek w latach 1937-1938, które niedawno wyszły na wolność 
po odbyciu kary 10 lat pozbawienia wolności. Tym razem ich większość skierowano nie do ła
grów, lecz na osiedlenie w odległe i słabo zasiedlone regiony — na Kołymę, do Krasnojarskiego
i Nowosybirskiego Kraju, również do Kazachstanu.

Istotne są informacje Autorki o zmianach w składzie więźniów i „klimatu” punktów łagro
wych. W połowie 1949 r. ponad 1/3 łagierników — zatem więcej niż kiedykolwiek dotąd — to 
skazani za przestępstwa polityczne, w niektórych obozach byli nawet większością. Jednak lu
dzie to już innego pokroju niż dawni rzekomi „kontrrewolucjoniści”. Przeważnie niedawno na 
frontach zaglądali śmierci w oczy, toteż teraz nie bali się dotąd dyktujących swoje porządki 
w obozach kryminalistów i złamali ich dotąd bezwzględny dyktat w punktach obozowych (po
dobozach), do tego czasu traktowany przez administrację jako „normalność”. Podobnie —
o czym w książce nie wspomniano —już wcześniej zachowywali się przetransportowani do ła
grów na początku lat 40. Polacy i Bałtowie, jako że nie wiedzieli o panujących tu nieformalnie 
porządkach, fizycznie zaś byli na tyle zdrowi, że potrafili stawić opór usiłującym komendero
wać nimi „urkom”, co tych zaskakiwało. Wręcz głupieli, widząc jak ktoś kwestionuje ich niepi
sane „prawa łagrowe”. Nawet nowe więźniarki polityczne zdobywały się na stawianie oporu 
usiłującym nimi komenderować barakowym współwięźniarkom-kryminalistkom.

Konsekwencje w systemie łagrowym, jakie pociągnął za sobą rozwój wydarzeń w kraju, 
przede wszystkim zaś w systemie sprawowania władzy, w ciągu pierwszych czteru miesięcy po 
śmierci Stalina (5 marca 1953 r.), są treścią odrębnego rozdziału (Śmierć Stalina, s. 437-443). 
Zarysowano tu zróżnicowane reakcje więźniów na to niecodzienne wydarzenie — komunikat
o  tej śmierci przeważnie przyjmowali, przynajmniej zewnętrznie, spokojnie; głównie z obawy 
przed dodatkowymi wyrokami nie dawali wyrazu swoim z nią związanym uczuciom. Gdzienie
gdzie obawiano się dalszego zaostrzenia reżimu, jeszcze rzadsze były przypadki powitania ko
munikatu radosną wrzawą. Autorka mówi też o niepewności, jaką odczuwali nowi lokatorzy 
Kremla i natychmiastowych energicznych posunięciach Ławrientija Berii, zmierzających do 
reformy całego dotychczasowego sytemu sprawowania władzy. Żal, że nie poświęciła tu uwagi 
poszczególnym przemówieniom na uroczystości pogrzebowej, rozkładowi w nich akcentów
i temu, co w nich zgodnie przemilczano, a co jeszcze wczoraj niejako wyraźnie eksponowano.

Beria zaś już niebawem zarządził przekazanie administrowania Gułagiem resortowi spra
wiedliwości, w kompetencji Ministerstwa Spraw Wewnętrznych odtąd miały się znajdować wy
łącznie obozy specjalne więźniów politycznych. Przedsiębiorstwa Gułagu, owe źródła jego do
chodów, włączone zostały do odpowiadających rodzajowi ich produkcji ministerstw danej gałę
zi gospodarki. Było to posunięcie realistyczne, wymuszone przez ekonomikę11. W obozach spe
cjalnych w ciągu pierwszych bezstalinowskich miesięcy sytuacja więźniów nieznacznie się po
prawiła — mogli otrzymywać jedną paczkę rocznie. Ten etap zmian w systemie łagrowym

11 Już w rozdziale 21. Autorka informuje, że przeprowadzona w 1953 r. — chyba po śmierci Stalina — na 
polecenie KC Partii kontrola gospodarki łagrowej ustaliła, że koszty utrzymania łagrów znacznie przewyż
szyły dochody z pracy produkcyjnej więźniów. W rezultacie na subwencje dla Gułagu na pokrycie jego de
ficytu w jednym tylko 1952 r. budżet okazał się zmuszony wyasygnować 2,3 mld rb., co stanowiło ponad 
16% (czyli ponad jedną szóstą) wszystkich ówczesnych wydatków budżetowych ZSRR. Gułag, s. 433.
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przerwał nieoczekiwany, chyba, przez szerokie koła społeczeństwa upadek Berii w czerwcu
1953 r. Aresztowany na rozkaz Nikity Chruszczowa, następcy Stalina na stanowisku I sekreta
rza WKP(b), i wtrącony do więzienia, został w grudniu tr. skazany na karę śmierci i rozstrzela
ny. Wypadałoby zaznaczyć, chociażby w przypisie, że dość powszechna była ówcześnie opinia, 
według której Beria miał zostać zastrzelony już przy aresztowaniu.

Kilkunastomiesięczny okres następny w książce wydzielono w rozdział 24., wymownie zaty
tułowany Rewolucja zeków (tj. „zakljuczonych”, czyli więźniów). Czytamy tu, iż wiadomość
o  dramatycznym zakończeniu kariery Berii wywołała — odmiennie niż nie tak dawna o zgonie 
Stalina — falę plotek o owych czerwcowych wydarzeniach w stolicy państwa i o dalszym losie 
więźniów. Podczas gdy jedne z nich zapowiadały nieodległe zwolnienie wszystkich łagierników, 
inne straszyły masowymi egzekucjami. Nieukrywane od jakiegoś czasu przez wielu więźniów 
poglądy zdecydowanie antystalinowskie, nawet antysowieckie, odtąd znajdowały w łagrach 
rosnący posłuch. Często wybuchały teraz — rzecz wcześniej niewyobrażalna — strajki i pro
testy. Autorka przytacza na ten temat konkretne, źródłowo udokumentowane dane. Sporo 
miejsca poświęciła buntowi w obozie specjalnym w pobliżu wsi Kengir (Kazachstan) w maju 
1954 r. Dla spacyfikowania go 6 czerwca wkroczyło do lagpunktu nie mniej niż 700 żołnierzy 
z 5 czołgami i 98 psami. Aresztowano 436 więźniów, których potem na podstawie wydanych wy
roków (instancja orzekająca nie jest w tekście wymieniona) rozstrzelono. Tysiąc więźniów, po
łowę stanowiły kobiety, którym przypisano czynny udział w rebelii, przeniesiono do innych ła
grów. Większość z nich jeszcze w ciągu lat pięćdziesiątych wyszła na wolność.

Wydarzenia kengirskie miały pozytywne konsekwencje — mówi się o tym w rozdz. 25. (Od
wilż i zwolnienia, s. 462-479) dla całej radzieckiej zbiorowości więźniów. Jednym z najistotniej
szych walorów omawianej książki jest scalenie rozproszonych na ten temat informacji i ich zre
ferowanie w sposób przejrzysty. Dowiadujemy się, że uchwała KC WKP(b) z 20 lipca tr. (nie
pełne dwa miesiące po Kengirze) przywróciła w łagrach przedwojenny 8-godzinny dzień pro
cy, uprościła łagrowe regulaminy i wznowiła instytucję przedterminowych zwolnień z odbywa
nych wyroków pozbawienia wolności. Likwidowała zaś — sprawa to pryncypialna — obozy 
specjalne więźniów politycznych. Więźniowie mieli odtąd prawo do nieograniczonej liczby li
stów w obie strony oraz otrzymania niczym nie limitowanej ilości paczek; w łagpunktowych 
sklepach mogli kupować sobie ubrania i dodatkową żywność, nawet pomarańcze. Z inicjatywy 
Chruszczowa, który już na początku 1954 r. zainteresował się ferowanymi od 1921 r. wyrokami 
w sprawach politycznych, KC podjął uchwałę o powołaniu centralnej komisji specjalnej dla roz
patrzenia całego dotychczasowego orzecznictwa w sprawach politycznych. Przewodniczył jej 
z urzędu prokurator generalny ZSRR, w republikach związkowych i obwodach utworzono 
analogiczne komisje. Praca tych ciał nabrała jednak rozmachu dopiero od lutego 1956 r., po re
feracie Chruszczowa na tajnym posiedzeniu XX Zjazdu Partii. W ciągu najbliższych następ
nych 10 miesięcy, tj. do końca roku, komisje wszystkich szczebli, stosując procedury przyspie
szające ich pracę, uniewinniły 610 tys. skazanych. Potem Gułag został zlikwidowany, w 1957 r. 
zaś rozwiązano dwa największe kompleksy pracy przymusowej — Norylsk i Dalstroj. Oczywi
ście wszystko to działo się nie bez tarć, o czym Autorka, niestety, nie informuje w sposób wy
czerpujący.

Już wcześniej pomniejsze obozy i ich poszczególne podobozy-delegatury zaczęto prze
kształcać w zwykłe przedsiębiorstwa państwowe. Pracowała w nich m.in. część poprzednio 
zwolnionych więźniów. Trudno im było bowiem — po latach nieobecności — znaleźć locum
i  zatrudnienie w dawnym miejscu zamieszkania, szczególnie zaś w Moskwie, gdzie wymagano 
zezwolenia stałego pobytu, które niełatwo było uzyskać. Rozdział 25. mówi też o problemach
i przeszkodach, na jakie natykali się zabiegający o pełną rehabilitację; omawia również konse
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kwencje psychologicznego kompleksu winy, jaki pojawił się u niektórych niedawnych jeszcze 
apologetów porządków stalinowskich12. Charakteru poniekąd swego rodzaju zagadnienia ży
cia społecznego nabrały teraz kwestie kontaktów w pracy i w życiu towarzyskim niedawnych 
więźniów z ich byłymi nadzorcami, tym bardziej zaś ofiar donosów ze swoimi denuncjantami. 
Poruszenie tej zawiłej problematyki, która nie znajduje odbicia bezpośredniego w dokumenta
cji urzędowej zaliczyć wypada do niezaprzeczalnych walorów książki.

Czasy rządów następcy Chruszczowa, Leonida Breżniewa, tj. lata 1966-1982, to temat roz
działu Epoka dysydentów (rozdz. 26., s. 480-501). Omówiono tu zmiany dokonujące się w ra
dzieckim systemie penitencjarnym. Ciekawe i chyba nowatorskie są uwagi oraz spostrzeżenia 
autorskie o nowej generacji więźniów politycznych, jaka się wtedy ukształtowała, czyli o „dysy
dentach” (w żargonie publicystyki ówczesnej), określanych też — stosunkowo rzadziej — 
„więźniami sumienia”. Oni sami byli zdania, że są więźniami politycznymi, tamte zaś określe
nia są reżimowymi eufemizmami upiększającymi stan faktyczny. Sytuację administracji łagro
wej komplikowały i pogarszały wydawnictwa pozacenzuralne, tzw. samizdaty, w których jed
nym z głównych tematów były prześladowania dysydentów. Taką najbardziej rozpowszechnio
ną i docierającą za granicę publikacją była — zdaniem Applebaum — nieperiodycznie się uka
zująca „Kronika Wydarzeń Bieżących”. Jej tematyce poświęciła w omawianym rozdziale sporo 
miejsca. Zwróciła w nim też uwagę na praktykę zamykania dysydentów w klinikach psychia
trycznych i liczne przypadki zwolnień stamtąd dopiero pod naciskiem opinii światowej.

Część trzecią książki zamykaj Lata osiemdziesiąte i burzenie pomników (tytuł rozdziału 27., 
s. 502-512). Polski nieco starszy wiekiem czytelnik znajduje tu usystematyzowane informacje, 
których część znał już z rozmaitych artykułów prasowych. Teraz m.in. otrzymał dość wyrazisty 
obraz kształtowania się w łagrach grup etnicznych. Jednym z ważniejszych wątków rozbież
ności pomiędzy nimi to spory o to, czyja ojczyzna najwcześniej wyzwoli się spod władzy Mo
skwy. Nie były to rozważania abstrakcyjne, akademickie. Jurij Andropow, od 1982 r. sekretarz 
generalny KPZR (nowa, przyjęta w 1962 r. nazwa WKP(b)), prowadził — zaświadczają to 
uwzględnione w książce źródła — już od pewnego czasu rozmowy z przedstawicielami tych 
grup (informacja chyba dopiero tu wprowadzona do obiegu naukowego). Efektów nie dały, 
przypuszczalnie strona rządowa do kompromisu nie dążyła. Dopiero Michaił Gorbaczow, po
stać dla wielu — podkreślono w Gułagu — wtedy zagadkowa, wziął się energicznie za likwida
cję całego systemu łagrowego. Przywrócono, o czym prasa radziecka obszernie informowała, 
dobre imię wielu bolszewikom-ofiarom Wielkiej Czystki, w tym Nikołajowi Bucharinowi. 
Uczeni zaczęli teraz publikować przechowywaną w archiwach państwowych ZSRR dokumen
tację dotyczącą stalinowskiego systemu represyjnego. Czytelnik polski zaś uzyskał możność 
bliższego poznania, dotąd znanej mu jedynie z fragmentarycznych wzmianek, działalności Sto
warzyszenia „Memoriał”, które powołała do życia grupa młodych historyków radzieckich.

Poprawnie przedstawiono w tym rozdziale finał epoki łagrów, też różnorodne o nim opinie
i oceny. Kierunkiem i rezultatem zmian — konstatacja to istotna i zarazem nowatorska — jak 
podaje Appłebaum, był zaskoczony sam Gorbaczow. Jeszcze w orędziu noworocznym 1989 r. 
powiedział wszak: „... nasz cel (...) humanistyczny, demokratyczny socjalizm, państwo wolności
i sprawiedliwości społecznej” (s. 512). Autorska konkluzja w tym miejscu: „Gorbaczow nie ro
zumiał własnego kraju — rozumiało go natomiast wielu innych”.

Kilka następnych stron książki, zatytułowanych Epilog. Pamięć (s. 513-524), to refleksje 
Autorki o postawach historyków — teraz już rosyjskich, wczorajszych radzieckich — wobec

p Kompleks ten sprawił, że np. znany pisarz Aleksandr Fadiejew (1901-1956) stał się alkoholikiem i po
pełnił samobójstwo.

http://rcin.org.pl



ARTYKUŁY RECENZYJNE 1 RECENZJE 187

kompleksu tematycznego łagrów i spraw z nimi sprzężonych. Wspomina się tu również o du
żym rozmachu działań rehabilitacyjnych — w ciągu lat 90. zrehabilitowano około 4,5 mln by
łych więźniów politycznych, podczas gdy do rozpatrzenia pozostało jeszcze jakieś pół miliona 
spraw (szacunek państwowej komisji rehabilitacyjnej). W Epilogu przeczytać też można opi
nię, iż znaczna część ideologii Gułagu „przetrwała w mentalności i światopoglądzie współczes
nej elity rosyjskiej” (s. 520), przytacza się tu przykłady potwierdzające ten punkt widzenia.

Narracyjną, czyli podstawową, część książki zmyka dziewięć stron zatytułowanych Aneks. 
Ilu? (s. 524-532). Zamieszczono tu trzy niezmiernie istotne zestawienia, częściowo zaczerpnię
te z innych publikacji, a częściowo skompilowane przez Autorkę: a) liczba więźniów wg stanu 
z 1 stycznia lat 1930-1953 r.; b) liczebność mieszkańców „osad specjalnych”, tj. wspomnianych 
już „przesiedleńców specjalnych” w okresie październik 1945 — 1 stycznia 1949 r. oraz c) opar
te na sumarycznych raportach NKWD dane o corocznej liczbie zmarłych w obozach więźniów 
(bez podziału na politycznych i pozostałych) w latach 1930-1953 i roczne wskaźniki ich śmier
telności, obliczone w stosunku do ogółu przebywających w danym czasie w łagrach (dane zesta
wione przez Aleksandra Kokurina; nie figuruje w Indeksie osób).

O rzetelnej, wręcz imponującej podstawie naukowej omawianej książki świadczy bogata
i wszechstronna Bibliografia (s. 579-602). M. in. wymieniono w niej 20 ośrodków naukowych ze 
zbiorami różnorodnych archiwaliów, do których Applebaum sięgnęła — od dwu centralnych 
archiwów moskiewskich, Biblioteki Kongresu w Waszyngtonie i Instytutu Hoovera w Stanfor
dzie, po Muzeum Krajoznawcze na Sołowkach i takież w Workucie oraz skromne Archiwum 
Stowarzyszenia „Memoriał” w Syktywkarze (stolica republiki Komi) oraz przechowywane 
w zbiorach Autorki Archiwum Łagpunktu Kiedrowyj Szor (wchodził w skład Intłagu w Komi). 
W wyodrębnionej części tejże Bibliografii wymienione są wywiady przeprowadzone z 15 więź
niami bądź pracownikami administracji łagrowej (analizę wartości-wiarygodności materiału 
ułatwiają podane miejsca i daty tychże wywiadów). W stosunkowo niewielkim zakresie —  jak 
wynika z zestawu bibliograficznego — Autorka uwzględniła drukowane niemieckojęzyczne 
wspomnienia członków Komunistycznej Partii Niemiec, którzy przed hitlerowskimi represja
mi schronili się do Związku Radzieckiego, a w latach Wielkiego Terroru stalinowskiego zdołali 
się stąd wydostać na Zachód, bądź przeżyte śledztwa, więzienia i łagry NKWD później opisali. 
Applebaum w ogóle nie sięgnęła do ukazujących się od kilkunastu lat w Paryżu Les Cahiers du 
CERMTRI (reprinty dokumentów z dziejów ruchu robotniczego), a mogłaby tam znaleźć nie
jedną istotną dla tematu informację.

Przydatny dla czytelników rosyjskojęzycznej literatury „łagrowej”, po powieściową włącz
nie, jest Słowniczek terminologii łagiernej i języka więziennego (s. 603-604). Ułatwieniem w roze
znaniu się w niektórych niuansach polityki łagrowej są mapki terenów, na których czynna była 
sieć łagrowa. Uwzględniają miejscowości niezaznaczone w oficjalnych kartach i atlasach geo
graficznych, nawet wydanych już w późnych latach 80. minionego wieku. Nie sporządzono nie
stety (uchybienie edytorskie) spisu tych mapek. W rozbudowanym Indeksie osób (s. 606-624) 
Podano — w miarę realnych możliwości — daty krańcowe i najistotniejsze informacje o statu
sie danej osoby, który sprawił, że wymieniona została w tekście Gułagu.

Cennym uzupełnieniem tekstu są liczne przypisy redakcyjne — autorstwo niepodane — 
najczęściej są to notki biograficzne.

Użyteczny byłby rozbudowany wykaz łagrów, oczywiście bez ich punktów obozowych (tych 
było mnóstwo), uwzględniający dokonywane przez Gułag — z biegiem czasu — podziały nie
których na dwa i więcej (z podaniem daty, kiedy to nastąpiło). Zachowane w łagrowych archi
waliach wykazy z różnych lat adresów łagrów (sporządzane do użytku służbowego) mogłyby 
walnie ułatwić opracowanie takiego spisu.
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Podsumowując te rozważania, wypada uznać, że Gułag jest pożyteczną monografią nauko
wą eksponowanego w tytule książki specyficznego wycinka dziejów Związku Radzieckiego. Po
niekąd jest to również wielostronicowy reportaż dziennikarski na ten temat. Zgodnie z po
wszechną praktyką tego drugiego gatunku piśmiennictwa Autorka uwzględniła bowiem prze
de wszystkim opublikowane oraz przechowywane w zbiorach archiwalnych relacje więźniów 
łagrowych, również spisane przez nią rozmowy z niektórymi. Preferuje zaś przekazy ludzi zna
nych, nie tyle jednak byłych (następnie więzionych czy straconych) dostojników — takich źró
deł jest stosunkowo mało — ile ich żon i dzieci. Applebaum obszernie streszcza znajdujące się 
w nich informacje. Są to jednak przekazy wybitnie subiektywne, kładą nacisk bardziej na osobi
ste przeżycia i odczucia niż na powszechną codzienność łagrową. W mniejszym stopniu uwzglę
dnia się tu i tak niezbyt liczne relacje szeregowych łagierników, opisujące ową powszechną po
spolitość obozową. Czytelnik polski może się czuć rozczarowany i z innej przyczyny — nie znaj
duje informacji o losach wywiezionych do ZSRR AK-owców. Pamiętajmy jednak, iż monogra
fię napisała Amerykanka, dla której — i dla czytelników, jakich brała pod uwagę — nie był to 
problem szczególnej wagi. Do ogromnej dokumentacji zarządów łagrów, Gułagu i resortu 
spraw wewnętrznych Autorka sięgała — z konieczności, inne postępowanie było niemożliwe
— wybiórczo, zdecydowanie preferowała materiały wyraźnie opisowe. Toteż — poza wspo
mnianym Aneksem — nader rzadko przytacza dane ilościowe, których zresztą szczegółowo nie 
analizuje.

Kwerenda autorska źródeł całkowicie pominęła nader ważny i dostarczający informacji 
element — w innego rodzaju przekazach raczej nieobecny — materiały księgowości. Przede 
wszystkim istotne są roczne bilanse i obowiązkowe standardowe aneksy do nich. Ten rodzaj 
dokumentów wymaga od badacza nieprostej umiejętności rozumienia ich języka.

Owe papiery księgowości ujawniają „apolityczne” niejako uwarunkowania krachu systemu 
łagrowego. Ten zaś doprowadzić musiał — i rzeczywiście doprowadził — do opisanej w książce 
likwidacji łagrów. Praźródłem tegoż krachu było zasygnalizowane w książce przesuwanie się 
punktu ciężkości sieci łagrowej — i jego pochodnej: produkcji przemysłowej łagrów—w regio
ny subpolarne i polarne. Pociągało to za sobą dodatkowe jednorazowe oraz stałe koszty. Ze 
względu na rozmaite niedogodności związane z warunkami klimatycznymi i odległością od 
wielkich aglomeracji stawki płacowe ustalone zostały w odległych łagrach na poziomie 150% 
w odniesieniu do stawek centralnorosyjskich. Dotyczyło to zarówno „umundurowanych” (sze
regowi, podoficerowie i oficerowie) zatrudnionych w ochronie i administracji obozów i pod
obozów— wszyscy oni byli ochotnikami, którzy dobrowolnie wstąpili na służbę w jednostkach 
NKWD —jak i osób cywilnych pracujących na podstawie umów-kontraktów bezterminowych 
(pracownicy inżynieryjno-techniczni, biurowi, dozorcy więźniów i robotnicy fizyczni wyna
gradzani według wykonanej pracy mierzonej na podstawie norm). Ta zatem część kosztów oso
bowych była o połowę wyższa od centralnorosyjskiej. Pracownikom wszystkich tych kategorii 
przysługiwał też dodatek za staż pracy „w miejscowościach odległych — potocznie zwany też 
„północnym” — począwszy od siódmego miesiąca pracy, czyli od drugiego jej półrocza. Wypła
cany był comiesięcznie wraz z wynagrodzeniem podstawowym w wysokości 10% stawki płaco
wej. W kolejnych okresach półrocznych ulegał podwyżce o dalsze 10% tejże stawki — do osiąg
nięcia 100%. Zatem po 5 latach pracy w „miejscowościach odległych” pracownik otrzymywał 
trzykrotność wynagrodzenia (pensji) centralnorosyjskiego za taką samą pracę.

Coroczny urlop też przysługiwał w podwójnej długości, raz na 3 lata zaś opłacano koszt 
przejazdu w obie strony z miejsca pracy do miejscowości pobytu urlopowego. Jego wysokość 
określano według przedstawionego księgowości zakładu pracy biletu w jedną stronę. Konse
kwencją wydłużonych urlopów była konieczność zatrudniania odpowiednio liczniejszego per
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sonelu niż w zakładach z normalnymi warunkami pracy, co zatem znów powodowało dodatko
we koszy produkcji. Nowoprzyjętemu do pracy ponadto obowiązkowo opłacano koszt przewo
zu bagażu z miejsca dotychczasowego zamieszkania do nowego miejsca pracy. Podstawą usta
lenia wysokości tej jednorazowej opłaty były kwity opłat. W taki sposób podlegały następ
nie kompensacie koszty ewentualnego wyjazdu w związku z przejściem na emeryturę bądź
— w przypadku pracownika cywilnego — zwolnienia się z pracy po minimum — bodajże — 
5 latach.

Poniekąd równolegle zwiększały się koszty utrzymania więźnia na takich terenach. Trud
niejsze warunki klimatyczne w połączeniu z praktyką kierowania do okolic odległych więźniów 
skazanych na dłuższy okres pozbawienia wolności (przy małych wyrokach koszty przewozu były 
ekonomicznie nieuzasadnione) pociągały za sobą większą liczbę ich zachorowań, zatem dni 
zwolnienia z pracy, w tym również dni pobytu w obozowym szpitalu. Z biegiem czasu załoga 
więźniarska tych obozów się starzała, rosło więc grono więźniów uznanych przez komisje lekar
skie ze względu na ich kondycję fizyczną za inwalidów, powiększała się też grupa więź- 
niów-starców. Jedni i drudzy wykonywali jedynie lekkie prace wewnątrzobozowe nie pozosta
jące w związku z działalnością produkcyjną, w łagrach zaś musiano ich trzymać do momentu 
końca orzeczonej wyrokiem kary pozbawienia wolności. Wszystko to — mimo nędznego wyży
wienia i jeszcze gorszego odziewania tej kategorii więźniów — pociągało jednak za sobą wzrost 
wydatków, które — w rachunku ostatecznym — obciążały koszy jednostki produkcji towaru 
wytwarzanego w łagrach. Toteż system lagrowy — wbrew dość powszechnemu przeświadcze
niu — z roku na rok przynosił mniej zysków, potem nawet stawał się coraz bardziej deficytowy. 
Budżetowi państwowemu natomiast coraz trudniej było pokrywać straty tej gospodarki, zwła
szcza, że zbiegło się to w czasie z wymagającym znacznych nakładów wyścigiem zbrojeń. 
Tak więc ekonomika łagrowa stawała się — zresztą raczej wbrew intencjom aparatu łagrowe
go — sprzymierzeńcem tendencji politycznych zmierzających do likwidacji systemu pracy przy
musowej.

Wszystko to daje się wyczytać z bezterminowo przechowywanych w archiwach rosyjskich 
(byłych radzieckich) zespołów dokumentacji podobozów i obozów oraz ogniw resortu spraw 
wewnętrznych. Walnie ułatwiają rozszyfrowanie tego skomplikowanego mechanizmu przy
czyn i skutków niektóre obowiązkowe załączniki do bilansów rocznych13. Nic jednak nie wska
zuje, chociażby pośrednio, na to, że Autorka książki do tego rodzaju dokumentacji sięgała.

Bezpośredniej analizie bilansów umyka z pola widzenia pewna okoliczność, będąca swoistą 
konsekwencją II wojny. Po jej zakończeniu wielu zmobilizowanych do Armii Czerwonej robot

1 ' Szczególnie istotny dla ustalenia wspomnianych i innych jeszcze wymiernych okoliczności, które syste
matycznie zwiększały deficytowość systemu obozowego, jest ściśle tajny załącznik (aneks) do łagrowych 
(wszystkich szczebli) bilansów rocznych — druk „7 — Łag” (nazwa oficjalna). Zawiera uporządkowane 
wg ich rodzaju (wyżywienie, odzież, mieszkanie, administracja ochrona łagrowa, wydatki sanitarne 
oraz medyczne itd.) a rozłożone na czynniki pierwsze dane o kosztach utrzymania więźniów. Podana tu 
jest również liczba wiçźnio-dni pracy produkcyjnej (tj. wykonywanej przy wytwarzaniu artykułu prze
mysłowego, np. wydobywaniu węgla w kopalni) i koszt jednego takiego dnia (suma wszystkich wydatków 
podzielona przez ogólną liczbę tych dni w okresie sprawozdawczym) oraz średnia wysokość wynagrodze
nia za dzień pracy w danej gałęzi produkcji, obliczona wg minimalnych stawek pracujących przy produkcji 
w przedsiębiorstwach łagrowych robotników wolnonajemnych. Porównanie wysokosci tych wskaźników 
z kilku kolejnych lat świadczy o stale rosnącej deficytowości produkcji wykonywanej w łagrach. O bilan
sach, załącznikach do nich i wynikach gospodarki lagrowej — wiedza osobista piszącego te słowa. Nabył jej 
jako więzień, następnie bezterminowy zesłaniec w podobozach Dalekiej Północy Europejskiej (był m.in. 
tam pracownikiem księgowosci).
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ników, którym za męstwo osobiste nadano stopnie oficerskie, nie chciało wracać na swoje 
przedwojenne stanowiska pracy, w Armii zaś pozostać nie mogli ze względu na brak odpowied
niego wykształcenia wojskowego. Takich, przynajmniej ich część, kierowano do pracy w admi
nistracji łagrowej. Tu zaś, ze względu na ich przeważnie niski stopień wykształcenia ogólnego, 
z konieczności dodawano im pomocników z kręgu wykształconych więźniów pospolitych. Owa 
praktyka powiększała, w rachunku ostatecznym, globalną sumę łagrowych wydatków pienięż
nych i innych na aparat administracyjny łagrów (pensje i koszty utrzymania — wyżywienie, 
umundurowane itd. — takich oficerów), równocześnie wpływała na zmniejszenie kręgu więź
niów potencjalnie bardziej użytecznych w procesach produkcji (lepiej wykształceni).

Niezależnie od zasygnalizowanych — oraz innych, niedostrzeżonych przez piszącego te 
słowa — luk i braków jest Gułag książką bardzo wartościową. Przynosi sporo różnorodnych 
informacji szczegółowych, dotąd rozproszonych w wielu przyczynkach i opracowaniach więk
szych, w tym wielu zupełnie świeżej daty.
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