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.Les trentes glorieuses” francuskiej kultury, czyli
jednobrzezna Sekwana

Rewolucja jest wyzwaniem, La barbarie est ce,
jakie cztowiek rzuca przeznaczeniu... que sacrifie leshommes aux mythes,
Sztuka jest najsSmielszym wyzwaniem, et nous voulons une civilisation qui soumette
jakie cztowiek rzuca bogom... les mythes aux hommes
(André Malraux) (André Malraux)
Nie jesteSmy z tymi, ktérzy chcg posiadac $wiat, On ne jamais fini d’apprendre,
ale z tymi, ktérzy chca go zmienic parce qu’on n’ajamais fini d’ignorer”
(Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir) (Simone de Beauvoir)

Najpierw wyjasnienie nieco dziwnego tytutu. Ot6z, w potocznym zargonie francuskiej
publicystyki owe ,,trzydziesci wspaniatych lat” odnosi sie do powojennego okresu burzliwego
rozwoju gospodarki francuskiej. Sagdzono, ze bedg trwac bez konca... Widze tu jaka$ paralele
z okresem wielkiego rozkwitu kultury francuskiej, wielkich nazwisk, wielkich dziet, wielkich
inicjatyw, okresem niewatpliwego i powszechnie uznawanego jej przodownictwa w $wiecie,
ktére tez wydawato sie nie mie¢ kresu na horyzoncie... A epicentrum — je$li mozna to tak
nazwaé — francuskiej dynamiki kulturalnej znajdowato sie na niewielkim kawatku Paryza, na
lewym brzegu Sekwany, miedzy Wyspa Sw. Ludwika i mostem Carrousel, zamknietym z dru-
giej strony bulwarami: Pasteur, Invalides, Raspail, Montparnasse i Port Royal oraz Rue
Monge, z Bulwarem Saint Germain jako osig tego mikrokosmosu, zwanego ,,rive gauche”.
O wielkich latach ,,Rive gauche” napisat doskonatg ksigzkelamerykanski pisarz i dziennikarz,

1 H. R. Lottman, Lewy brzeg, Warszawa 1998. Tytut oryginatu The Left Bank, New York 1981, francuskie
wydanie: La rive gauche. Du Frontpopulaire & la guerre froide, Paris 1981.
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od lat zadomowiony w Paryzu, autor paru innych prac o Francji czaséw najnowszych, w tym
L ’Epuration..., 0 ,,czystkach” po wyzwoleniu2 Zawsze bylem zdania, ze najlepsze prace
0 Francji czaséw najnowszych wyszty spod pidra obcych badaczy, zwiaszcza anglosaskich,
0 czym S$wiadczy przyklad Stanleya Hoffmanna, Roberta Paxtona, Francisa Kersaudy’ego
Richarda Kuisela, Michaela R. D. Foota, F. Grovera i wielu innych. Rive gauche jest—jak sie
wydaje — najcenniejsza pozycja w jego tworczosci. O tej tez ksigzce nizej nieco informacii,
a takze refleksji osobistych.

Ksigzka Lottmana nie jest pracg historyka. Jest to jej stabos¢ i zaleta. Stabos¢, gdyz nie
siega do zrddet archiwalnych, opierajac sie gtéwnie na publikowanych (z paroma wyjatka-
mi ...) dziennikach, wspomnieniach, relacjach, wywiadach z aktorami tej sceny, jakg byt ,lewy
brzeg”. Prawda, niektére z tych materiatdw maja charakter jak najbardziej dokumentalny inie
do zastgpienia przez zadng ,,obiektywng” dokumentacje archiwalnego typu, jak np. Cahiers
de lapetite dame Marii van Ryselberghe, kronikarki, zarzadzajacej domem André Gide’a i ma-
tki jedynej, prawdopodobnie, kobiety wjego zyciu3 korespondencja miedzy A. Gidem a Ro-
gerem Martinem du Gardem4, z pomniejszych — dziennik André Therive5 dzienniki Simone
de Beauvoir, Clary Malraux, Jeana Guehenno6 czy tez Romains Rollanda?. Te pozycje to tylko
prébka zrodet, na ktdrych Autor (dalej A.) sie opieral, najczesciej cytowanych. Korzystat z nich
réwniez, niejednokrotnie w swej pracy piszacy te stowa. Naturalnie, wachlarz Zrodet z ktorych
A. czerpat wiedze o ludziach, faktach i opiniach opisywanych zdarzen, jest wielokro¢ szerszy.
Wazne sg tu szczegblnie wspomniane wczesniej wywiady osobiste, a wiec materiat bezcenny
i nie do odtworzenia. Dlaczego jednak wymienitem te probke? Po pierwsze, z racji wartosci
tej wiedzy o ,,lewym brzegu”, o jego ludziach i sprawach, jakg tam znajdujemy. Po drugie zas,
i tu jest nieco przewrotnosci z mej strony, dlatego ze czytelnik, przebijajac sie przez setki
stronic notatek, refleksji, rozmoéw, opinii etc. etc. odnosi dziwne wrazenie obcowania z ludzmi
szczegOblnego pokroju, ludzmi zyjacymi w olbrzymiej mierze w $wiecie, ktérego oni sa najwaz-
niejszymi bohaterami, ludzmi przekonanymi o swej wyjatkowosci, o niezwyktej, dlatego god-
nej utrwalenia na stronicach dziennikow etc. etc., wadze kazdej swej mysli, kazdej opinii,
kazdego — rzektbym — . drgnienia duszy”, kazdego kataru (tak!), kazdego bolu gtowy,
kazdego spaceru, kazdego spotkania w kawiarni, restauracji, na ulicy... Ciekawe, ze te samg
atmosfere skrajnego egocentryzmu spotykamy w ,,dzienniku paryskim” Ernsta Jungera,
niemieckiego pisarza, niegdy$ herolda ,,czynu”, wowczas oficera (kapitana) niemieckiego

2 Idem, L'Epuration, 1943-1953, Paris 1986. Opublikowat rowniez biografie Alberta Camusa (Paris 1979)
i Petaina (Paris 1984).

3 Ukfad rodzinno-przyjacielsko-wspotpracowniczy miedzy A Gidem a Ryselberghe’ami (on —uznany
rzezhiarz), bezpoSrednimi sasiadami, przyjaciotmi etc. efc. jest trudny do okreslenia. Cdrka Marii,
Elzbieta, potrafita, wbardzo mtodym wieku, naktoni¢ platonicznie zonatego (miat inne skionnosci, ktore
byty powszechnie znane iwyrazane wjego tworczosci...) Gide’a do ojcostwa. | matka, i jej cdrka opieko-
wat sie do korica swych dni. Wspomniane Cahiers... sg czescig serii Cahiers André Gide, tuwazne t. ViV,
Paris 19741 1975.

4 A Gide, Roger Martin, Correspondence, 1913-1951,1.1i Il, Paris 1968.

5 A Therive, L’Envers du decors, 1940-1944, Paris 1948,

6 W przypadku Simone de Beauvoir wazne sa 2Zwaszcza Force de 1'age, Paris 1960 i Force des choses, Paris
1963. Dla Clary Malraux, jej Le bruit de nospas, Peris, t 1l (1969), t 1V (1973) it V (1976). Journal des
années noires, 1940-1944 Jeana Guehenno (Paris 1944) to dziennik literata, intelektualisty, ktory wybrat
milczenie wtych ,,czarnych latach”.

7 Cahiers Romain Rolland, t. 23 (korespondencja z J. Guehenno), Paris 1975 i t. 27 (Romain Rolland et
laN R F), Paris 1977. N. R. F, to pismo ,,La Nouvelle Révue Francaise”.
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dowddztwa wojskowego w Paryzu8 bardziej zajetego zreszty ,,zyciem paryskim” anizeli
stuzba. Jego postaé przewija sie zresztg na stronicach omawianej ksigzki. Ci ludzie mieli
jak najgtebsze przekonanie o tym, ze zajmujg wyjatkowe miejsce w kulturze nie tylko fran-
cuskiej, ale tez europejskiej i Swiatowej. To przeSwiadczenie miato jednak i dobrg strone —
poczucie moralnej i intelektualnej odpowiedzialnosci za to, co sie dzieje nie tylko w kulturze,
ale tez w spoteczenstwach, panstwach, w Swiecie.

Tyle 0 owej stabosci ksiazki Lottmana, z czego wylania sie tez i to, co jest jej najwiekszg
zaleta, a mianowicie spojrzenie na bohaterow ,lewego brzegu” nie przez pryzmat ich twor-
czosci, ktora jest tu tylko jednym z watkdw jej tresci, ale wiasnie z pozycji dociekliwego
dziennikarza, precyzyjnego reportera, a przede wszystkim uwaznego obserwatora tej ,,fauny”,
jak ja czasami nazywa z odrobing dobrotliwej ironii, obserwatora ludzi, ich ambicji, namiet-
nosci tworczych, ale tez, ito jest tu szczegolnie godne zaznaczenia, namigtnosci spotecznych
i politycznych. Gdyz Lewy brzeg, traktujgc o losach, o ewolucji intelektualistdw francuskich
omawianego trzydziestolecia, jest ksigzka, par excellence, jak najbardziej polityczng. To poli-
tyka jak najszerzej rozumiana, zaréwno wewnatrzfrancuska, jak tez, a nawet najsilniej mie-
dzynarodowa, przez wyzwania, jakie niosta, przez wybory, jakie narzucata, przez decyzje, jakie
byly tego nastepstwem, jest osig tresci Lewego brzegu... Nazwa ,lewy brzeg” ma bowiem,
wjakims sensie, dodatkowa, nie tylko topograficzng wymowe, ale ma odniesienia do pewnej
generalnej orientacji dwczesnej spotecznosci intelektualistow francuskich. Naturalnie, daleko
nie wszystkich. Bo istniat, i to jest ciekawe, réwniez ,,prawy brzeg”, o ktérym znacznie mniej,
o podobnym, jak ,,lewy” topograficzno-politycznym znaczeniu. Prawy, obejmujacy tzw. beaux
quartiers, lepsze dzielnice, przede wszystkim 16 i 18, dzielnice wielkiej burzuazji, miat rowniez
swoje redakcje, wydawnictwa, lokale. Jednako nie tu znajdowato sie i serce, i umyst intelek-
tualnego Paryza. Pozycja, autorytet i stawa ,,lewego brzegu” byly niepodwazalne, gdyz ,.le vent
de P esprit ne passait pas le pont de Carrousel” ...

»Rive gauche” to niewielki, jak powiedzieliSmy skrawek Paryza. Skad wiec takie jego
znaczenie? Korzenie siegaja tu gteboko w przesztos¢, do czaséw dominacji Sorbony, z przy-
legtosciami, a wiec dominacji w tej dzielnicy Paryza ludzi nauki, profesoréw i studentdw, ludzi
sztuk wszelakich, ludzi, ktorych najwiekszg wartoscig byt umyst. W czasach naszej opowiesci
to koncentracja uczelni, z Sorbona, ale bardziej jeszcze Ecole Normale Supérieure na czele,
kilkunastu wielkich wydawnictw, redakcji czasopism o zasiegu nie tylko francuskim, pracowni
wielkich artystow. Bardziej jeszcze — to wielka koncentracja zamieszkatych przy ulicach , rive
gauche” pisarzy, poetéw, wydawcow, redaktorow, malarzy, profesoréw, filozoféw, ludzi,
ktorych wysitek umystowy krazyt wokét cztowieka, jako jednostki i spoteczenstwa, jego kon-
dycji, jego loséw, jego terazniejszosci we wszelkich wymiarach i przysztosci. To réwniez
kawiarnie i restauracje, w ktérych spotykali sie, przesiadywali, dyskutowali, a wcale czesto tez
po prostu pracowali, pisali... Kawiarni i restauracji, jak ,,Café Flore” przy Bd. St. Germain,
»La Coupole” przy Montparnasse, ktore weszty do historii kultury francuskiej, zwiaszcza po
wielkiej ewakuacji $wiatka artystycznego z Montmartre’u w rejon Montparnasse’u i bulwaru
St. Germain. Z tej whasnie racji 6w skrawek Paryza, w $wiadomosci zaréwno tych jego mie-
szkancéw, jak i bardziej powszechnej, uwazano za kulturalng stolice $wiata, wylegarnie wiel-
kich talentow, wielkich dziet i wielkich idei, za Mekke kulturalng $wiata zachodniego, a raczej
zachodnioeuropejskiego. Wihasciwie, to woweczas tylko ten sie liczyt, reszte uwazano za kultu-

8 E. Jiinger, Premierjournal parisien, 1941-1943, Secondjournal parisien, 1943-1945, Paris 1980.
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ralny busz... Z Ameryka wigcznie... Do 1939 r. prawie potowa studentéw francuskich uczelni
uczyla sie w Paryzu. Tu znajdowaty sie prawie wszystkie (oprécz dwu wojskowych: St. Cyr
i Génie Maritime) tzw. ,wielkie szkoty” (grandes écoles)9 z ktérych ENSup uwazana byla
wowczas za pepiniere ludzi nauki, zwtaszcza w humanistyce, literatury, ale tez wylegarnie ludzi
polityki i administracji panstwowej. Krocej — wychowankowie ENSup byli, ex definitione,
intelektualistami ielitg elit. Znaczna cze$¢ bohateréw ,,lewego brzegu” to absolwenci ENSup,
jak: Jean-Paul Sartre — filozof, literat i polityk, twérca nurtu egzystencjalnego w filozofii,
Raymond Aron — socjolog, filozof, historyk, publicysta, jeden z najdociekliwszych umystow
swej epoki, Maurice Merleau-Ponty — filozof, dziennikarz i publicysta, Robert Brasiliach —
poeta, pisarz, dziennikarz, faszyzujacy polityk, rozstrzelany po wyzwoleniu za kolaboracje,
Paul Nizan — pisarz i poeta, komunista polegty na froncie w 1940 r., Simone WeilDDsocjolog
i filozof, kobieta, ktora dla poznania doli robotniczej zostata robotnicg zaktadéw samocho-
dowych, uczestniczyta wwalkach Brygad Miedzynarodowych w Hiszpanii, pdzniej mistyczka
chrzescijaniska, Jacques Soustelle — wybitny etnolog, a pdzniej (1944) szef gaullistowskich
stuzb specjalnych (DGSS), Marcel Déat — filozof, najpierw dziatacz socjalistyczny, pozniej
przywddca faszyzujgcego, kolaboranckiego ruchu (RNP), po wyzwoleniu na uchodZstwie
w Hiszpanii, Thierry Maulnier (faktycznie Jacques Tallagrand) — literat i krytyk literacki,
publicysta o orientacji chadeckiej, Charles Péguy — poeta i publicysta o orientacji narodowej
i katolicko-spotecznej, polegty w 1914 r., przyjmowany jako patron przez radykalnie przeciw-
stawne nurty polityczno-ideowe, Emile Henriot — dziennikarz, publicysta nacjonalistyczny,
pdzniej kolaborancki, zastrzelony (1944) z wyroku Résistance, Pierre Brossolette — publicy-
sta, dziatacz socjalistyczny, w czasie wojny emisariusz polityczny gen. de Gaulle’a, aresztowa-
ny, zgingt $miercia samobojcza (1944), René Maheu — pdzniejszy dyrektor generalny
UNESCO, Pierre Uri — wybitny ekonomista, wspéttworca z Jean Monnetem, w latach
powojennych, Wspolnoty Wegla i Stali, a nastepnie EWG.

PozwoliliSmy sobie na te przydtugg liste z kilku wzgledéw. Przede wszystkim dlatego, ze
wiekszos$¢ z obecnych na niej, a jest ona daleka od nawet przyktadowej reprezentatywnosci,
jest aktorami sceny o nazwie ,rive gauche”. Rdwniez i z tego wzgledu, ze pozwala ona juz
w tym skrécie dostrzec rozmaito$¢ drég, jakimi potoczyto sie ich jak najbardziej przeciez
czynne zycie, ktore wielu z nich przesuwato w zupetnie przeciwne kranice polityczne tej sceny.
Po trzecie, po to, by uosobowi¢ to, co powiedziano o miejscu ENSup, i wychowankéw jej
fakultetu ,lettres”, w ksztattowaniu elit francuskich w rozmaitych dziedzinach dziatalno$ci
publicznej. Wigkszos$¢ tych nazwisk tworzy kanwe tresci omawianej tu ksigzki.

9 Powotano je za czasow Napoleona jako przecivwage dla zbyt konserwatywnych uniwersytetow, z prze-
znaczeniem przygotowania kadr dla szkét Srednich i wyzszych (Ecole Normale Supérieure, w skrocie
zwana ENSup, Iub ,,rue d’UIm”, od jej adresu), dla inzynierii ogdlnej iwojskowej (Ecole Polytechnique,
zwana tez ,,X”, podlegta armii do dzi$), dla przemystu i gémictwa (Ecole des Mines), dla inzynierii
ladowej (Ponts et Chaussées) i morskiej (Génie Maritime), ze wymienimy tylko najwazniejsze. Powojnie
doszta jeszcze do nich szkolaca kadry dla stuzby paristwowej Ecole Nationale d’Administration, zwana
ENA, jej absolwenci zas —enarchami).

DTa gars¢ informacji nie jest w stanie przekazaC obrazu niezwylkdej osobowosci Simone Wkil, kobiety
pochodzacej z bardzo zamoznej rodziny zydowskiej, kt6ra starata sie zyC i dziata¢ w absolutnej zgodzie
ze swymi przekonaniami ideowymi i moralnymi. Po ucieczee, wraz z rodzing, do USA wrécita do Anglii,
by uczestniczy¢ we francuskim ruchu patriotycznym iumarta tam zwyciericzenia, gdyz odzywiata sie Scisle
tak, jak pozwelaty na to racje kartkowe, z ktorych korzystali jej przyjaciele wokupowanej Francji. Jej zycie
i prace miaty i zachowaty silny odbidr wniektorych srodowiskach inteligencji francuskiej.
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Swa opowies¢ o ,,rive gauche” Lottman zamyka w czterech, bardzo nieréwnych czesciach.
Pierwsza prezentuje miejsce iaktordéw sceny, druga opowiada o ich latach trzydziestych, latach
najwyzszej ich aktywnosci tworczej i publicznej, trzecia, najszersza, o ich losach w okresie
wojny i okupacji (A. nazwat jg ,lata niemieckie” i jest w tym glebszy sens, o czym dalej...),
wreszcie czwarta ukazuje lata powojenne ,,lewego brzegu”, proby odrodzenia dawnej $wiet-
nosci, ostatnie erupcje jego idei, sztuki i...mody, towarzyszace wygasaniu jego roli i znaczenia.

Lektura ,,Lewego brzegu” pozostawia w pewnym sensie wewnetrznie sprzeczne wrazenie:
zjednej strony szerokiej, pulsujacej i ewoluujgcej panoramy ludzi, instytucji, inicjatyw, postaw
etc., zdrugiej za$ koncentracji jej tresci wistocie rzeczy wokdt dos¢ ograniczonej grupy pisarzy,
intelektualistow, rowniez ludzi nieprzynaleznych do niej, ale ktérych bieg wydarzen historycz-
nych wprowadzit w to srodowisko ijego ,,szarych eminencji”, a takze kilku wydawnictw i re-
dakcji czasopism, modnych kawiarni, paru bibliotek oraz salondw literacko-artystycznych.
Doda¢ tu trzeba jeszcze tak interesujacg instytucje, jaka byty ,,dekady w Pontigny” 11

Ludzie, to niewatpliwie André Gide, najwybitniejsza, ale budzaca wiele kontrowersji,
a nawet agresji, wtym fizycznej, posta¢ dwczesnej literatury francuskiej; André Malraux ijego
zona Claral2 Roger Martin du Gard; Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir, jego towarzy-
szka zycia i twoérczosci. Brak mi tu zwieztego okreslenia dla jej roli, gdyz byla w istocie
wspbttworcg fenomenu J. P. Sartre’a, a jednoczesnie catkowicie samodzielng osobowoscig
intelektualng itwdrcza. Jej przydomek dla przyjaciot ,,Castor” miat odniesienie podwojne
— do cech jej charakteru (castor to znaczy bdbr, pracowity i kryjacy sie w swym zeremiu)
i do jej pozycji w uktadzie ,,Castor i Pollux™; Jean Guehenno, pisarz i profesor licealny,
ktory to zawdd byt niemal powszechny, przynajmniej na poczatku kariery, wérdd ,,norma-
liens”, absolwentéw ENSup (byli nimi i Sartre, i Simone de Beauvoir, byt nim filozof
Bergson oraz politycy Déat i Herriot); poeci o lewicowej orientacji ideowej Paul Eluard
i Louis Aragon, sztandarowy tworca i intelektualista Francuskiej Partii Komunistycznej (dalej
-PCF), jego zona, Elsa Triolet, pisarka, siostra muzy Majakowskiego, Liii Brik; Pierre Drieu
la Rochelle, poeta, rewers polityczny Malraux, z ktérym zresztg byli sobie bliscy, a nawet
przyjacielscy; Robert Brasiliach, politycznie pokrewny poprzednikowi, w mniejszym stopniu
Romain Rolland, Julien Benda, Francois Mauriac, uwazany i uwazajacy sie za katolickiego
pisarza, Jean Schlumberger, pisarz, przyjaciel A. Giele’a iwazna osoba (finanse?) w,,kapitule”
N.R.F. i Pontigny.

A ,,;szare eminencje”? Najwybitniejszg z nich ijedng z gtéwnych postaci ,,lewego brzegu”
byt niewatpliwie Jean Paulhan, czotowa postaé wwydawnictwie Gallimarda i redaktor ,,Nou-

1.0 tym J. Zamojski, ,,Décades de Pontigny” — elitaryzm intelektualistow czy humanistyczna utopia?,
,»Dzieje Najnowsze™ 1996, nr 1, s. 247-260. Lottman poswiecit im kilka stron w podrozdziale Mikrokos-

?an{ara Malraux, z d. Goldschmidt, emigrantka z Niemiec, kobieta duzego talentu, niezaleznego cha-
rakteru i konsekwentnie lewicowych przekonan. Jej rola w zyciu Malraux jest nie doceniana, moim
zdaniem. Autorka Rahel, ma soeur (Paris 1982), biografii Rahel Vernhagen, Zyddwki, arystokratki-plu-
tokratki (sic!), prekursorki feminizmu niemieckiego, gospodyni najstawniejszego salonu literackiego Prus
XVIII w, postaci wielce znaczacej w dziejach kultury niemieckiej, o roli podobnej do Mme Germaine
de Staél we Francji. Monografia o Rahel Vernhagen byfa praca doktorska Hanny Arendt, co Swiadczy
o roli tej postaci jako wzoru szczeg6lnego rodzaju osobowosci kobiecej. Rozejscie sie Malraux z Clarg
(1937) ijego 2wigzek z Josette Clatis, jej przeciwienstwem, pod wzgledem charakteru, umystu i orientacji
politycznej, znamionuje poczatek ewolucii, ktora od herolda lewicongj rewolucyjnosci, wstowie i wczy-
nie, zawiodta go do fotela ministerialnego u gen. de Gaullea i...do Panteonu.
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velle Revue Francaise” (N. R. F.). Te wtasnie trojce — wydawnictwo, ktdremu przewodzit
Gaston Gallimard, jego najdrozsze dziecie —N. R. F. i intelektualny ,,spiritus movens” cato$ci
— Jean Paulhan przedstawia Lottman jako o$ ,rive gauche” i sprezyne wszystkiego, co tam
sie dziato waznego. Niezbyt jasno okreslong, ale niezwykle wazng role odgrywat tu Bernard
Groethuysen, z rodziny holendersko-rosyjskiej, filozof, historyk, germanista, wptywowa po-
sta¢ ,,komitetu lektur” Gallimarda, na ktérym ustalano polityke wydawniczg i decydowano
0 losach ksigzek i ich autoréw (podobnie dziatat w N. R. F.), majacy wielki postuch u Gi-
de’a i Malraux. W jakiej$ mierze do tej kategorii moglibysmy odnies¢ i ,,petite dame”, Mme
van Ryselberghe, o ktdrej wspomnielismy wczesniej, z racji jej wielkiego, dyskrecjonalnego
wplywu na A. Gide’a, ktry byt jednym z zatozycieli N. R. F. ijego akcjonariuszem, jeszcze
przed 1914 r., a przede wszystkim najbardziej chyba znaczaca, w sensie uznania i autorytetu,
postacig nie tylko literatury, ale tez, co istotne, zycia publicznego we Francji.

Nieco trudniej bytoby okresli¢ charakter trzech os6b, ktdre inspirowaty te wielka ewolucje
ku lewicy, wspotpracy z PCF i antyfaszyzmowi. Ewolucja ta nadata temu wszystkiemu, co
dziato sie wlatach trzydziestych na ,,lewym brzegu”, niezwykle doniosty, europejski i Swiatowy
nawet wymiar polityczny. Jedng z nich byt Ilia Erenburg, zadomowiony na emigracji iw Paryzu
od pierwszych lat po rewolucji, korespondent prasy radzieckiej, literat, wjakiej$ mierze nawet
przynalezny do ,,fauny” lewobrzeznej, gteboko wprowadzony w Srodowisko, w zycie kawiarni
literackich, salonow, redakcji, korzystajacy z wielu przyjazni. Dziatat on na tym gruncie
szczegolnie aktywnie w okresie tworzenia sie Frontu Ludowego, a przede wszystkim szerokie-
go ruchu intelektualistow przeciw wojnie i faszyzmowi. Eugen Fried i Willi M{nzenberg
najbardziej zastuguja na miano ,,szarych eminencji”, z racji sity i zasiegu ich wptywoéw, a takze
dziatania poza jakimikolwiek formalnymi strukturami. Obaj spetniali misje z ramienia Kom-
internu, pierwszy jako bezposredni emisariusz Kominternu, a faktycznie Kremla przy PCF,
inspirujacyjej ,,linie polityczng”, podejmowane akcje, wybory personalne etc. iz racji roli, jaka
w latach trzydziestych odgrywat ruch intelektualistow przeciw wojnie i faszyzmowi, najsilniej
za$ francuskich, awiec ,,rive gauche” przede wszystkim, jak najbardziej zaangazowany w spra-
wy, ktdre sie na tym gruncie dzialy. O ile jednak zaangazowanie Frieda odnosito sie gtdwnie
do sfery koncepcji i inspiracji, o tyle Mlnzenberg byt tu niezwykle energicznym, pomystowym
i wysoce efektywnym realizatorem, mato widoczna, ale silng sprezyng najwazniejszych kam-
panii. Cztowiek o bogatej przesztosci rewolucyjnej od kontaktdw z Leninem w Szwajcarii,
wspétorganizator Komunistycznej Partii Niemiec, gteboko wprowadzony w struktury aparatu
kominternowskiego, byt w interesujagcym nas okresie kierownikiem wszelkich akcji propagan-
dowo-politycznych w Europie Zachodniej, z siedzibg we Francji, trzymat w rekach nici dzie-
sigtkdw przedsiewzieé politycznych, wydawniczych, prasowych etc. z rutyng arcymistrza partii
szachowych. Obaj zresztg zgineli tragicznie w czasie wojny — Miinzenberg w czerwcu 1940 r.
powieszony w lesie przez wspotuczestnikow ucieczki do Szwajcarii, po ktdrych $lad zaginat;
Fried zastrzelony przez nieznanych sprawcéw w 1943 r. w swym mieszkaniu w Brukseli, gdzie
znalazt sie po kampanii 1940 .

WymieniliSmy tez kategorie ,,nieprzynalezni”. Jak zawsze, tego rodzaju Srodowiska przy-
ciggaja licznych satelitéw lub tez ludzi wrzuconych w nie przez wypadki losowe. Do pierwszych
zaliczy¢ mozna Paula Léautauda, niespetnionego pisarza, pracownika redakcji i autora wie-
lotomowego Dziennika literackiego, kopalni szczeg6tow, z predylekcja do ztosliwosci i pikan-
terii, czesto wiec cytowanego przez Lottmana. Do drugich — oficeréw niemieckich, porucz-
nikéw Bremmera i Hellera, cenzoréw i nadzorcow prasy i literatury francuskiej w strefie
potnocnej oraz kpt. Ernsta Jiingera z dowddztwa wojskowego na Francje (OBH-Frankreich),
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cenionego pisarza o odmiennym jednak, anizeli autor Na Zachodzie bezzmian Erich Remar-
que, spojrzeniu na sens wojny i zotnierskiego mestwa. Do nich wrécimy jeszcze...

Wydawnictwa to przede wszystkim Gallimard, szczegdlnie z tej racji, ze tu wiasnie wycho-
dzita ,,La nouvelle Révue Francaise”, czotowe, najbardziej reprezentatywne i opiniotwdércze
pismo literackie Francji, o niekwestionowanym autorytecie w tej dziedzinie. Tuz przed wojng
méwito sie, ze dwie najwieksze sity polityczne Francji to Partia Komunistyczna i ,,La Nouvelle
Révue Frangaise”. Konkurentami Gallimarda byli, w jakiej$ mierze, Grasset, takze Fayard,
ale nigdy nie osiggneli oni réwnej mu pozycji, a wydawane przez nich ksigzki tej popularnosci,
jaka miaty wychodzace u Gallimarda, z logo biblioteki N. R. F. na okladce. Pisma literackie,
w rodzaju ,,Figaro littéraire”, ,,Marianne”, czy tez ,,Vendredi” miaty swoj krag czytelnikéw,
zwhaszcza zblizonych politycznie. N.R.F. miata ambicje uniwersalne. O snobistycznym ,,La révue
de deux mondes” Lottman nawet nie wzmiankuije...

O  kawiarniach po trosze wspominalismy. Dominacja ,,La Coupole” przy Bd. Montparnas-
se zmierzchta w latach trzydziestych, ustepujac miejsca ,,La Flore”, przy Bd. St. Germain.
Surrealisci zachowali jednak predylekcje do ,,Le Chateau” przy dworcu Montparnasse.

Jeszcze biblioteki... Wymienimy tylko dwie, zarazem ksiegarnie i biblioteki, z racji ich
szczegolnej roli Srodowiskowej, prowadzone przez zasiedziate w Paryzu Amerykanki. Najstar-
szg z nich byla zatozona przez Gertrude Stein (1874-1946), pisarke, osiadtg we Francji od
1903 r. Wraz z towarzyszaca jej tam do korica zycia literatkg z USA, Alicja Toklas, uczynity ze
swej ksiegarni-biblioteki osrodek bardzo licznej, zwhaszcza w latach miedzywojennych, ,.ko-
lonii amerykanskiej” w Paryzu, skupiajacej poetdw, pisarzy, malarzy, rzezbiarzy (m.in. dtuzej
lub krdcej wechodzili w ten krag poeci Ezra Pound i noblista (1948) Thomas Elliot, pisarze
Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Thornton Wilder, Sherwood Anderson). Podo-
bna role, zwigkszym naciskiem na literature angielska, spetniata ksiegarnia-biblioteka, z pew-
nymi wydawniczymi tendencjami, mtodszej znacznie Sylvii Beach ijej kompanionki, francu-
skiej pisarki Adrienne Monnier. Obie te swoiste instytucje, sasiadujace przy Rue Odeon i nie
konkurujace zresztg ze soba, tworzyty teren bliskich, ludzkich kontaktéw miedzy tworcami
anglojezycznymi i ich dzietami a francuskim $rodowiskiem twérczym i francuskim czytelni-
kiem, byty jednym ze znaczacych i charakterystycznych punktéw na mapie ,,lewego brzegu”,
odgrywaty istotng role wjego zyciu.

Duzo miejsca i czasu zajeto nam przedstawienie sceny i najwazniejszych, jak sadzimy, oséb
dramatu ,,Rive gauche”. Dramatu, gdyz jest w nim i burzliwy poczatek, i dojrzata, nasycona
wielkimi namietnosciami, czynami i dziataniami akcja gtéwnych bohateréw, tragiczne sceny
stabosci, wiernosci, zdrady i przyjazni, wreszcie schykek i epilog.

Wspomnielismy historyczne korzenie ,,rive gauche”. Ten jednak fenomen, o ktérym mowa,
miat swe poczatki u zmierzchu ubiegtego wieku. Rodzit sie w salonach literackich wielkich
arystokratéw, markiza de Polignac, ksieznej de Noailles, ksiazat de la Rochefaucauld, salo-
néw, ktdre przetrwatly do naszych dni, a takze i mieszczanskich, u tradycyjnych wydawcow
Gallimardéw, czy tez u Halévych, ktdrych pokolenia zajmowaly sie¢ humanistyka, gtownie
filozofia, a takze publicystyka13 To tu ksztattowaty sie opinie, formowaty przyjaznie i antypa-
tie, zawieraty sojusze, lansowaty nazwiska i mody literackie. Sitg rzeczy tworzylo to pewien
dos¢ zamkniety krag ludzi, krag niewatpliwie bardzo elitarny, ale zgodnie ze starg francuska
zasada, nakazujaca ,,renouveller des élites” przez doptyw ,,$wiezej krwi”, nawet plebejskiej,

B Np. Daniel Halévy (imie chyba tradycyjne w rodzinie), jeden z najwyhbitniejszych wspdtczesnych
publicystow— analitykow politycznych.
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rozszerzany droga kooptacji o ludzi, ktorzy w jakis spos6b dali sie juz poznaé, wykazali
talentem lub zdolno$ciami, a nawet sprowokowali, by ich dostrzezono. Haléevy wydawali ,,Les
cahiers verts”, w ktorych wiasnie stawiali pierwsze literackie kroki tacy wiasnie, jeszcze
,»Zieloni” pisarze. Tu zaczynali Charles Maurras, ,,papiez” nacjonalizmu francuskiego iwy-
dawca ,,Action Frangaise”, czotowego organu nurtu o tejze nazwie, Julien Benda, poZniejszy
autor gto$nej Zdrady klerkéw, André i Clara Malraux, Jean Guehenno, Alfred Fabre-Luce,
w przysztosci nawrdcony petainistald Emanuel Beri, klasyczna posta¢ lewobrzeznej ,,fauny”15
Stad przechodzili do Gallimarda lub innych ,,powaznych” wydawnictw.

W swym opisie, rzeklibysmy — strukturalnym, ,,lewego brzegu” Lottman nie pomija dwu,
bardzo Scisle ze sobg powigzanych jego instytucji, bo tak to trzeba chyba nazwac, ktore
zajmowaty donioste, cho€ raczej nie doceniane miejsce wzyciu Srodowiska twérczego Francji,
a mianowicie dziatalnosci ,,Union pour la Vérité” i dekad w Pontigny. ,,Union...” powstata po
klesce Francji w 1870 r., z inicjatywy profesora filozofii Lagneau i kapitana Lyautey’a, p6z-
niejszego marszatka Francji, jako forum ludzi pragnacych, przez spotkania i dyskusje, szuka¢
drogi naprawy zycia spotecznego kraju, gtéwnie przez doskonalenie elit. ,,Unia...” przetrwata
do 1940 r., a jej spotkania dyskusyjne w matej salce przy Rue Visconti, gromadzace czotowe
postaci elit intelektualnych Paryza, miaty doniostg site opiniotworcza. Dekady w Pontigny,
dzieto jednej z gtdwnych figur ,,Union...”, jak wielu — wychowanka ENSup, filozofa i histo-
ryka starozytno$ci Paula Desjardins’a, byty czym$ w rodzaju potaczenia letniego wypoczynku
ze stojagcymi na bardzo wysokim poziomie seminariami, podejmujgcymi wielkie problemy
tworczosci kulturalnej, polityki, lub zycia spotecznego. Miejscem tych seminariéw bylo stare
opactwo cystersow w Pontigny, perta wsrdd zabytkéw wezesnogotyckich Francji, zakupione
w 1906 r. i dostosowane do nowych przeznaczen. Ich celem za$ byka intelektualna integracja
Srodowiska twoérczego kraju, a takze i zaproszonych pisarzy, artystow etc. z zagranicy, sprzy-
janie ksztattowaniu sie ich opinii, ktére, przenoszone w ich dzietach, pracach, wystgpieniach
wptywa¢ winny na opinie szerokich warstw spofeczeristwa. Byla to wiec koncepcja zgodna
z bardzo charakterystyczng dla Francji, elitarystyczng filozofig zycia spotecznego. Tym tez
zatozeniom odpowiadat zwyczaj zapraszania do udziatu wtych spotkaniach (dekady, gdyz owe
Hurnusy” seminaryjne trwaty z reguty 10 dni) rokujacej nadzieje mtodziezy, np. z ostatnich
rocznikow wielkich liceow paryskich, mtodych adeptéw literatury, filozofii, socjologii etc.
Gospodarzem ,,dekad” byt Desjardins, ale nad catg impreza czuwato grono, w sktad ktérego
wchodzili pisarze Gide i Jean Schlumberger, Marcel Drouin, profesor licealny, Jacques
Copeau, rezyser teatralny i pozostajacy raczej w cieniu, ale majacy wazacy gtos Gaston
Gallimard. Bez obawy o pomytke mozna rzec, ze wydawnictwo Gallimard z jego N. R. F,
Pontigny i ,,Union...” stanowity wzajemnie powigzany, personalnie i finansowo, kompleks,
ktéry wjakiej$ mierze nadawat ton ikierunek calemu mikrokosmosowi ,,lewego brzegu”. O ile
Paryz uwazat sie za intelektualng stolice $wiata, to Pontigny bardzo wczesnie (pierwsze
spotkania w 1910 r., wznowione po | wojnie Swiatowej) przybrato charakter letniej rezydencji
paryskich intelektualistéw, a Scislej Srodowiska z ,,rive gauche”. Zimowe zebrania ,,Union...”,

1 Na kilka miesiecy przed wyzwoleniem starat sie sprowokowag represjonowanie go za antyvichystowskie
publikacje, co miato byc¢ rehabilitacjg powojenng za wezesniejsze —odwrotnej orientacii.

B Wysoce utalentowany pisarz i krytyk literacki, zwolennik Monachium, autor pierwszych wystapien
politycznych Petaina w 1940 r., w tym jego stynnego powiedzenia ,,J’ai fait don de ma personne a la
France”, co zrodzito mnéstwo ztoslivwych trawestacji. Nie uchronito go to jednak jako Zyda od koniecz-
nosci ucieczki i ukrycia sie na prowincji. Po wojnie utracit swg moralng pozycie.
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réwniez prowadzone przez Paula Desjardinsa, byty w duzej mierze kontynuacja dekad w Pon-
tigny. U schytku lat trzydziestych do tematyki dekad coraz silniej wchodzity zagadnienia
przemian spotecznych, z dominacjg koncepcji ,,planistycznych” Henri de Mana i przy udziale
czotowych postaci ,,mtodego patronatu” francuskiego, przekonanego o potrzebie gtebokich
reform strukturalnych spoteczenstwa francuskiego i regut jego funkcjonowania. Ostatnie
spotkania w Pontigny przerwata mobilizacja. Idea Pontigny nie przezyla jej tworcy i nie
odrodzita sie po wojniela

Do schytku lat dwudziestych o wartosci dziet decydowaty w literaturze francuskiej, ale nie
tylko, przede wszystkim ich walory czysto literackie. Z jednej strony nastepstwa, w tym
moralne, wojny Swiatowej, z drugiej za$ narastajgce wielkie konflikty spoleczne, ideowe,
polityczne wieku, w tym istotny dla Francji stosunek do kolonializmu, wciagaty ludzi pidra
i intelektu do zajmowania stanowiska wobec wyzwan, jakie niosty czasy i wydarzenia, do
wyboréw, decyzji i dziatan. To w tych latach tak bardzo klerkowski pisarz, ,,niemoralny
moralista”, A. Gide publikuje swe demaskatorskie i oskarzycielskie dla kolonializmu francu-
skiego opowiesci — reportaze Voyage au Congo i Retour du Tchad (1927). Jednoczesnie
ukazuje sie, Zdrada Kklerkow Juliena Bendy, ksigzka, ktora byla pamfletem, wyzwaniem
i programem, atakujgca irracjonalizm w literaturze, ale sprzecznie interpretowana w jej po-
stulatach zwiazku literatury z wielkimi problemami zycia spotecznego. Z jakims$ duzym upro-
szczeniem mozna by rzec, ze dominujaca regufa , literatura dla literatury” ustepuje miejsca
zasadzie zaangazowania literatury i literatow, zaangazowania zaréwno po lewej, dominujacej
na lewobrzezu, jak i po prawej stronie sceny politycznej. Obie tendencje wychodzity zresztg
zpodobnej, w istocie rzeczy, krytyki i negacji spoteczenstwa mieszczanskiego. Przyjaciele jako
ludzie i pisarze, lecz wrogowie polityczni (by¢ moze nie do konca...) Malraux i La Rochelle
publikujg w 1927 r. dwa podobne tytutami i trescig artykuty programowe: pierwszy — La
jeunesse européenne, drugi —Lejeune européen, oba wymierzone w mieszczanska ,,civilisation
pourrissante”. Obaj wydajg u Gallimarda swe ksigzki — Malraux Zdobywcow (1928), Droge
krélewska (1930) i Dole cztowieczg (1933), La Rochelle Socjalizm faszystowski (1934).

Wraz z narastaniem faszyzmu w Niemczech (wihoski jako$ budzit mniej obaw, by¢ moze
dlatego, ze we Francji przywykio sie nie bra¢ Wtochdw powaznie), awraz z tym grozby wojny,
konflikt obu nurtéw zaostrza sie. Gallimard stara si¢, w tym w N. R. F, utrzymac pewng
réwnowage, ale jednak finansuje pismo ,,Marianne” (red. E Beri) o wyraznie lewicujacej
tendencji, ktéremu wtéruje zorientowane na ,,Front Ludowy” pismo ,,Vendredi” (red. André
Chamson), J. Guehenno daje wyraz swemu pacyfizmowi w ,,.L. Europe”. Emanuel Mounier
w swym ,,Esprit” ksztattuje nurt personalizmu chrzescijanskiego, szukajac jakiej$ katolickiej
wersji socjalizmu, co niezbyt mile widziano ,,tra monte”. Zwolennicy zas$ teorii Henri de Mana
lansuja swe koncepcje ,,socjalizmu bez rewolucji”, w pismie ,,Plans”, zyskujac wcale szerokie
echa zaréwno w ruchu syndykalnym (CGT), jak i wéréd ,,mtodego patronatu”. O ile, po
drugiej stronie, ,,Candyde” stara sie utrzymaé konserwatywny ton w pewnych regutach, o tyle
juz ,,L Ordre nouveau” i ,,Combat” lansujg wprost idee faszystowskie, F. Celine zas$ publikuje
swa rasistowskg Bagatelle pour une massacre. We Francji pojawiajg sie literaci — uchodzcy
szukajacy pomocy u swych francuskich kolegdw. Z Wioch organizatorzy ruchu ,,Giustizia
e Liberia”— Nicola Chiaromonte oraz Nello i Carlo Roselli (obaj zamordowani przez zbiréw

B O tych sprawach, poza wspomnianym w innym migjscu artykutem nizej podpisanego, por. Paul
Desjardins et les décades de Pontigny. Etudes, témoignages et documents inédits. Présentés par A Heur-
gon-Desjardins. Préfacé A Maurols, Paris 1979.
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Darnanda), liczna grupa Niemcow, w tym Artur Koestler, pdzniej rozstawiony jako autor
demaskatorskiej Ciemnosci wpotudnie, Gustaw Regler, zamozny biznesmen z Berlina, osiadty
w Paryzu dla ambicji pisarskich ale, po hitlerowskim ,,Machtiiebernahme”, cztonek PCF,
komisarz Brygad Miedzynarodowych w Hiszpanii, wiezien obozow we Francji, ktorg opuscit
w 1940 r. juz jako przeciwnik komunizmu, Manes Sperber, historyk i publicysta, chyba jedyny
z nich, ktéry po wojnie wrocit do Francji, Johannes Becher, Egon Erwin Kisch, Anna Seghers,
Bodo Uhse, Bertold Brecht, ze wymienimy tylko znane skadinad nazwiska. Prawie wszyscy
wspotpracowali z ekipg Miinzenberga. Ich wspomnienia z tego okresu sg jednak petne gory-
czy, z racji dystansu, z jakim traktowali ich, pozornie tak przyjacielscy koledzy, intelektualisci
francuscy. ,,Zaden z nich nie zaprosit mnie nigdy do domu” — powtarzat Koestler.

Lata trzydzieste byly urodzajne dla literatury francuskiej. Ksigzki Malraux staty sie
z miejsca wydarzeniem na skale $wiatowa, zyskujac mu stawe, pozycje, opinie faktycznego ich
bohatera, czemu nie przeczyt, a takze, co wecale nie byto dlan obojetne, pieniadze. Oboje
z Clarg lubili je mie¢ i korzysta¢ z nich. Martin du Gard otrzymuje Nobla za swych Thibaul-
tow... Utwory Aragona, Gide’a, Maurois, Mauriaca stajg si¢, przez ttumaczenia, ogélnoswia-
towa wiasnoscig kulturalng. Nie ta jednak sfera aktywnosci ,.lewego brzegu” zajmuje uwage
Lottmana. Swa narracje, niezwykle gesta, nasycona faktami, datami, nazwiskami, szczegétami
ze szczytow decyzyjnych, ale tez i ,,kuchennej” natury, a nawet z kategorii, ktérg Francuzi
okreslajg ,,faits divers” (np. spoliczkowanie Erenburga przez André Bretona) Autor koncen-
truje na polityce. Zagrozenie wojng i faszyzmem pobudzito intelektualistéw francuskich, ale nie
tylko do publicznego wyrazenia swych ostrzezer, potepienia i sprzeciwu, do szerokiego apelu do
tworcow, ale i do spoteczenstw o przeciwstawienie sie temu, o zagrozenia te im niosa. Inicjatywy
w tym kierunku wynikaty zaréwno z autentycznego, co trzeba mocno zaznaczy¢, zywiotowego
odruchu, jak i z inspiracji idacej od strony ruchu komunistycznego, via ekipa Minzenberga.
Zbiegajac sie, przybraty one ksztatt serii wielkich kongresow ludzi kultury i wytaniajacych sie
z nich stowarzyszen dla obrony kultury, pokoju i demokracji. Pierwszy z nich odbyt sie w Am-
sterdamie (1932), nastepny w Paryzu, w sali Pleyel (stad nazwa ,,ruchu Amsterdam-Pleyel”).
Kolejny, w Paryzu (1934), byt juz wyraznie skierowany przeciw faszyzmowi, natomiast nastep-
ny (1935) ktadt nacisk na obrone kultury. Agresja wioska na Abisynie nie wywotata jednak
wihasciwego echa, co wiecej — w dyskusjach o tym (np. w ,,Union pour la Vérité”, waznym
forum opiniotwérczym, ,,lewego brzegu”) dos$¢ rozpowszechnione byly sady o cywilizacyjnej
misji Italii wobec ,,dzikiej” Etiopii. Dopiero rebelia nacjonalistyczna w Hiszpanii (1936) stata
sie szokiem moralnym i politycznym, ukazujgcym brutalno$¢ realnos¢ przepowiadanych za-
grozen, bodzcem dla maksymalnego zaangazowania w obronie Republiki i wielkich wartosci
cywilizacji zachodniej.

Lottman szeroko opisuje perypetie zwigzane z kolejnymi etapami rozwoju i aktywnosci
tego ruchu, ktéry wciggat rowniez ludzi dalekich od lewicowosci. Czotowg jego postacia stat
sie Malraux, ale obok niego stanat tez André Gide z ptomiennym przemoéwieniem iwzniesio-
ng piescia. Roger Martin du Gard, ostrzegajac go, by ,,nie wsiadat do todzi, w ktérej kto inny
wiostuje i steruje”, sam jednak stwierdzit, ze wobliczu faszyzmu woli juz ZSRR, taki, jaki jest,
anizeli Rzesze Hitlera. Antyfaszyzm i obrone pokoju fgczono bowiem wowczas SciSle ze
stosunkiem do ZSRR. Najbardziej spektakularnym aktem Gide’a i Malraux byta wéwczas
(1934 r.) ich podr6z do Berlina i interwencja w obronie Dymitrowa, sadzonego pod zarzutem
podpalenia Reichstagu. Dotarli do Goebbelsa, chcieli i do Hitlera. Tu jednak magia ich
nazwisk nie dziatata, wrecz odwrotnie. Wrocili bez sukcesu.
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Do szczegolnie honorowych uczestnikow kongresow, zwkaszcza tego w 1935 r., nalezeli
delegaci radzieccy m.in. Borys Pasternak, lzaak Babel i Michait Kolcow. Z ich przyjazdem
bywaty jedna coraz to wieksze ktopoty. Dawaty juz o sobie zna¢ pierwsze podmuchy wielkich
czystek. Nie przybyli ani Maksim Gorki, ani Osip Mandelsztam. Rok wczesniej pisarze
francuscy, w tym oboje Malraux, Louis Aragon i Elsa Triolet, uczestniczyli w kongresie pisarzy
radzieckich w Moskwie. Tam byli przyjmowani niezwykle entuzjastycznie, ich ,,sprawozdanie”
zas, po powrocie, w sali Mutualité przeksztatcito sie w wielki meeting polityczny. Lottman
odstania tez nieco bardziej prozaiczne strony zaréwno ich pobytu w Moskwie, jak i podrézy
innych pisarzy francuskich do Moskwy. ZSRR nie respektowat wéwczas miedzynarodowych
konwencji o prawach autorskich, ale tym, ktorych ksigzki publikowano, po przybyciu do
Moskwy ptacono niezwykle hojnie, z czego korzystali nie tylko pisarze przyjazni wobec ZSRR,
ale i skrajni przeciwnicy, jak F. Celine. Cytujgc jednego z nich, Lottman pisze, ze do Moskwy
jechato sie w tym Srodowisku ,,jak do kasy”, a wracato z nowymi umowami. Do Rosji Radziec-
kiej jezdzili nie tylko literaci, ludzie sztuki etc. Jej wielki eksperyment spofeczny, bo tak to
oceniano, a takze olbrzymie przedsiewziecia przemystowe pierwszych ,,pieciolatek” przyku-
waty tez uwage francuskich technokratéw. Jeden z nich, Emile Mercier, naczelny dyrektor
koncernu ,,Electricité de France”, bywat tam wielokrotnie, odpowiadajac na zgryZliwosci: ,,Nie
boje sie komunizmu, tam tez znajde dla siebie miejsce” — opinia charakterystyczna dla
owczesnego pokolenia ,,postepowych” technokratow, o ile tacy istnieli i istnigja...

Tu moze mata uwaga na marginesie. We Francji, a szczeg6lnie w Srodowisku inteligen-
ckim, a intelektualnym najbardziej, byt, a wjakiej$ mierze jest nadal zywy do$¢ ztozony kom-
pleks stosunku do Rosji, Rosjan, przede wszystkim za$ do kultury rosyjskiej. Od schytku
XIX w. fascynowata i fascynuje ona Francuzéw. Listy z Rosji Markiza de Coustine’a odcho-
dzity w cien wobec Wojny i pokoju Totstoja. Rewolucja rosyjska i wielki eksperyment bolsze-
wikdw przyjmowano przez analogie z wiasng Wielka Rewolucja, jej wzlotami i tragediami.
Wracajac jednak do kultury, miata ona we Francji wyjatkowo zywy i wrazliwy odbior. To tu
przeciez rozwingt swa tworczos¢ Chagall i kontynuowat swojg Kandinsky. Balety rosyjskie,
zwlaszcza Diagiliewa, przyjmowano entuzjastycznie. Tancerze rosyjscy, w tym i wspomniany
S. Lifar, Kszesinskaja, Karsawina i inni, stali sie wzorem dla francuskiej szkoty baletowej
i cieszyli sie stawg do pdznych lat. Sztuki Czechowa w najrozmaitszych inscenizacjach prak-
tycznie nie schodzg z repertuaru teatrow paryskich. Przede wszystkim za$ wysokim odbiorem
cieszyla sie klasyczna literatura rosyjska. Zaryzykowatbym opinie, ze $rodowisko literackie
»rive gauche” dzielito sie na admiratoréw Lwa Totstoja (np. Roger Martin du Gard) i Dosto-
jewskiego (np. André Gide), co nawet korespondowato z duchem ich tworczosci — epickim
u pierwszego i skfonnym do analizy moralnej i psychologicznej u drugiego. Ciekawe jednak,
ze nie przekfadato sie to na stosunek do ,,biatej” emigracji rosyjskiej w Paryzu. Kontakty elity
»fve gauche” z intelektualistami rosyjskimi przebywajacymi w Paryzu, w tym noblistg lwanem
Buninem, filozofem Bierdiajewym, filozofem i teologiem Buthakowem, pisarzami z kregu
czotowego i generalnie postepowego pisma ,,.Sowremionnyje zapiski” (m.in. Mark Stonim,
W. Adaméw) byly dos¢ ograniczone. Najbardziej otwarty na te kontakty okazywat sie — co
bardzo ciekawe — André Malraux. Uwazat sie on wprost za francuskiego Dostojewskiego,
z tym jednak, ze na stynne zdanie Dostojewskiego, iz ,jesli Boga nie ma, to wszystko jest
dozwolone”, odpowiadat swoim ,,Boga hie ma, tym wieksza nasza odpowiedzialno$¢”, dorzu-
cajac parafraze innego jego powiedzenia, iz ,,jesli Bdg zezwala na krzywde jednego chocby
dziecka, to ja wycofuje swoj bilet z tej podrézy”.
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Wr6¢my jednak do naszych spraw. Zabojstwo Kirowa w Lenigradzie (grudzien 1934 r.)
daio poczatek wielkim czystkom politycznym w ZSRR i spowodowato narastanie kryzysu
wewnetrznego w tak silnie proradzieckim i lewicowo nastrojonym srodowisku ,,lewego brze-
gu”. Duza jego cze$¢ nie potrafita jednak zrozumie¢ rozmiaréw dramatu, poja¢ sensu owych
samooskarzer i przyznan sie do winy ze strony skazarcéw. Lottman wiele miejsca poswieca
echom proceséw moskiewskich, stwierdza jednak, ze nie zmienity one wiele w generalnej
orientacji ,,lewego brzegu”, tym bardziej ze wojna domowa w Hiszpanii byta czyms o wiele
bardzie realnym. ,,Lewy brzeg” popierat Republike, wspomagat ochotniczy zacigg do Brygad
Miedzynarodowych. Szczodrze, ale z duza skromnoscia, z reguty przez osoby posredniczace,
wspomagat ich finansowo lub interwencjami André Gide. Byta w tym jaka$ sprzecznos¢ jego
osobowosci, gdyzie wprost skapy, unikajacy drozszych restauracji etc., nigdy nie odmawiat
wsparcia uchodzcom, ludziom politycznie przesladowanym. Wsréd 35 tys. ,.interbrygadzi-
stow”, jak ich nazywano, Francuzi stanowili grupe szczeg6lnie liczna. Z okoto pieciu tysiecy
Polakdw wiekszo$¢ przybyla do Hiszpanii z polskich kolonii gérniczych i robotniczych we
Francji.

Malraux, czotowa posta¢ wsrdd literatdw zaangazowanych, juz w pierwszych miesigcach
wojny domowej podejmuje inicjatywe utworzenia ochotniczej eskadry lotniczej i sam obejmu-
je jej dowddztwo, jako podputkownik (p6zniej juz putkownik) lotnictwa hiszpanskiego. Kwe-
stia legalnosci tych nominacji nie jest do konca jasna. W zdobyciu samolotéw, bombowcéw
dla eskadry ,,Espafia”, co nie bylo tatwe z racji rozmaitych ograniczer, a pozniej embarga na
bron i sprzet okazaty sie wielce przydatne niegdysiejsze, rodzinne, i nie tylko, koneksje
bankowe Clary. W sumie eskadra otrzymata ponad 30 maszyn, nie wszystkie najnowszych
typbw ir6znego pochodzenialZ Eskadra meznie wykonywata swe zadania, lecz szybko okazato
sie, ze w lotnictwie nie wystarcza zapat. Malraux poproszono delikatnie, by raczej walczyt
stowem o sprawe Republiki, i wystano do Standéw Zjednoczonych i Kanady. Jego akcja oka-
zaka sie tam wielce pozyteczna. Data mu poza tym okazje do podrdzy, co lubit, zwlaszcza ze
towarzyszyta mu teraz Josette Clotis, i do napisania wyrostej z wrazen hiszparnskich Nadziei,
ktdra nie nalezy do jego najlepszych dziel18 Od tego tez momentu zaznacza si¢ coraz wyrazniej
ewolucja Malraux. Do Hiszpanii republikanskiej udawali sig, na dtuzej lub krécej, ludzie
pokroju Malraux, ale Drieu la Rochelle, jego prawicowa antyteza i jemu bliscy jezdzili do
rebeliantéw generata Franco, tak jak jezdzili teraz do Niemiec, zafascynowani ekspresjg sity
i mtodosci ruchu hitlerowskiego. ,,Rive gauche” wkraczat na rozdroze...

Schytek lat trzydziestych wnidst do aktywnosci politycznej ,,lewego brzegu” wiele konflik-
tow i rozdarc. Jednym z nich byfa Hiszpania, na ktorg przeniosty sie konsekwencje i praktyki
stalinowskich czystek nie tylko w ZSRR, ale i w miedzynarodowym ruchu komunistycznym.

7 W J. Delperrie de Bayac, Les Brigades Internationales, Paris 1968, Charakterystyczna jest opinia autora
0 Malraux, jako ,,compagnon de route des communistes”, co absolutnie nie odpowiada prawdzie, a takze,
izyt to ,,un avanturier—au meilleur sens du mot”, co—jak sadze —jest bardziej bliskie rzeczywistosci.
Wspomnienia Clary z tego okresu (Le bruit de nospas, t. V, Lafin et le commencement, Paris 1976), ktéra
towarzyszyta Malraux w Hiszpanii, i pozostata tam po jego Wyjezdzie, dajg mase informacji szczegdto-
wych ,z pienwszej reki”, sg dosé zjadline zaréwno wobec jego kwalifikacji dowodczych, jak i postawy
w Hiszpanii. Cytuje tu m.in. stowa dowddcy lotnictwa Republiki, Hidalgo de Cisneros, ktory nisko
oceniajgc walory wojskowe Malraux, uwazat, iz ,.chce on u nas grac role, jaka odegrat w Grecji Lord
Byron” (s. 36).

ByPrzerédago)wai ja po pieciu dniach dyskusji z Clarg... Przeredagowywat rowniez pdzniej kolejne
wydania i innych swych ksiazek. Réznice bywaly dos¢ istotne.
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Kolejny miedzynarodowy kongres pisarzy musiat zmieniaé miejsce prac, z Walencji do Mad-
rytu i stamtagd do Paryza. Wielu intelektualistw — interbrygadzistdw opuscito Hiszpanie
z gtebokim rozczarowaniem, w tym wspomniani juz Koestler, Regler oraz Orwell. Nie byto to
jednak bynajmniej reguta. Piszacy te stowa ma, na podstawie wiasnych badan, podstawy
twierdzi¢, ze srodowisko interbrygadzistow, ludzi wspierajacych Hiszpanie republikanska,
cztonkowie rozmaitych organizacji pomocy dla Republiki, a takze dlajej uchodzcow, wykazato
najszybciej i zdecydowanie ,refleks resistancki” po klesce Francji w 1940.

W kongresie madrycko-paryskim inastepnym (1938) paryskim A. Gide bytjuz nieobecny.
Wiaze sie to z wydarzeniem, ktére, jak mozna sadzi¢ z narracji Lottmana, silniej wstrzasnat
Lrive gauche” anizeli moskiewskie czystki i wydarzenia w Hiszpanii. W 1936 r. zorganizowano
Gide’owi wielka, trzymiesieczng podr6z do ZSRR, w czasie ktdrej przyjmowano go jak
udzielnego ksiecia, nie szczedzono niczego, by zaspokoi¢ jego zyczenia, nawet najbardziej
intymne... Zaczeta sie ona smutnym udziatem w pogrzebie Gorkiego. Zakonczyta sie skanda-
lem w Paryzu. Mimo przepychu, jakim go otoczono i daleko posuniety izolacjg, Gide okazat
sie weale bystrym obserwatorem. Wydana w ciggu kilku miesiecy po powrocie z Moskwy
ksigzeczka Retour de I’ URSS byta w istocie wielkg krytyka sytuacji w tym kraju, ukazaniem
tego, co dziato sie za fasadg goscinnego przepychu i deklaracji. W ciggu kilku dni Gide znalazt
sie faktycznie na marginesie lewicujacego srodowiska, ktdre krytyke ZSRR przyjmowato jako
krytyke najwazniejszej czesci swego programu walki. Opublikowane wkrétce Retouches @ mon
Retour de I’ URSS, pogorszyty jeszcze sytuacje. Pordwnat w nich wyrezyserowane podrdze po
ZSRR z podobnymi ,voyages accompagnées” po koloniach afrykanskich Francji, tak
dezawuowanych przezen jeszcze w latach dwudziestych. Przez prase przetoczyla sie fala
wystapien bardziej lub mniej krytycznych wobec jego opinii, w tym bardzo ostry artykut
jednego z gtéwnych organizatoréw podrozy Gide’a, llji Erenburga, w ,,Izwiestiach”, natural-
nie zrelacjonowany w prasie lewicowej. ,,Odcieli sie” od Gide’a nawet bliscy mu ludzie, w tym
Pierre Herbart, maz jego corki (potajemnie opuscit nawet Hiszpanie w obawie jakich$ niemi-
tych nastepstw), Jef Last (pisarz holenderski), jego intymny przyjaciel, réwniez uchodzacy
z Hiszpanii, poeta Paul Nizan, Jean Guehenno, wspotredaktor literackiego organu Frontu
Ludowego ,,Vendredi”, w ktérym Gide usitowat wyjasni¢ swe przestanki, wskazujac m.in. ze
jego opinie o negatywnych zjawiskach w ZSRR maja charakter przyjacielski, a nie wrogi.
Kierunek tego potepienia najlepiej wyrazit — jak sie wydaje — Romain Rolland, twardo
bronigcy ZSRR i polityki Stalina, podobnie jak niedawno zmarty Henri Barbusse. Stwierdzit on
m.in.; ,,To, 0 co mam pretensje do Gide’a, to nie tyle jego krytyki, ktére mégt on wyrazic otwarcie,
gdyby byt szczery, wowczas gdy byt w ZSRR, ale podwdjna gra, ktdrg odegrat, nie szczedzac tam
deklaracji mitosci i zachwytu, po to by natychmiast po powrocie do Francji zadaé ZSRR cios
w plecy, caly czas bronigc swej szczerosci. Chciatbym przez to powiedziec, ze Gide utrzymuje,
iz nie chciat zaszkodzi¢ ZSRR i Rewolucji, ze ubolewa teraz, gdy cata prasa wroga wobec
ZSRR postuguje sie dzi$ jego ksigzka. To, ze obecnie protestuje przeciw pochwatom i pane-
girykom upokarzajacym go, gdyz idacym od pachotkéw reakcji, to wszystko ja rozumiem, i to,
Ze czuje sie teraz tym wszystkim mocno zazenowany. Ale jest juz za p6zno” 19 Stopniowo burza
ucichta, wypierana przez groZniejsze wydarzenia, ale jej osad pozostat na dtugo.

W 1936 r. doszedt do whadzy we Francji rzad Frontu Ludowego, w ktérego sukcesie udziat
,rive gauche” byt nie do przecenienia. Wielkie reformy spoteczne podjete przezer (regulacja

BRomain Rolland et laN R F, Cahiers Romain Rolland., Cahier 27, p. 302
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czasu pracy, urlopy ptatne, rozszerzenie zakresu opieki spotecznej etc.) wstrzasnety Francja.
Rodziny robotnicze mogly, po raz pierwszy, spedzi¢ dwa tygodnie z dzie¢mi nad morzem. Szok
jednak dziatat i w drugim kierunku. Prawica, a zwhaszcza najbardziej konserwatywna czes¢
patronatu (,,Comité des Forges”) uznata to za akt rewolucyjny, za zamach na pozycje
wiascicieli przedsiebiorstw, za krok w kierunku ,,bolszewizmu” To w tej sytuacji narodzity sie
postawy, ktére pozniej odbity sie wtak zgubnym hasle ,,Lepiej Hitler, anizeli Blum! ” (pierwszy
premier rzadu Frontu Ludowego). Rzad ten nie przetrwat roku. W czerwcu 1937 r. Blum
ustgpit. Dwukrotne nawroty premierostwa Bluma w 1938 r. zawiodty. Ten sam parlament,
parlament wytoniony ze zwyciestwa Frontu Ludowego i zdominowany przez socjalistow,
powotat ostatecznie Daladiera na szefa rzadu i zaaprobowat odwrét od programu, ktéry go
zaprowadzit do Palais Bourbon. W Hiszpanii sprawy Republiki szby coraz gorzej wnastepstwie
polityki nieinterwencji pafstw demokratycznych ibrutalnej interwencji faszystowskich Wioch
i Niemiec. Narastat kryzys austriacki, a w $lad za nim czechostowacki. Europa szfa ku wojnie.

W protestach przeciw bombardowaniom miast w Hiszpanii, aneksji Etiopii, ,,Anschlusso-
wi” Austrii taczyli sie pisarze obu skrzydet, podpisywali je zaréwno Aragon, Chamson,
Guehenno, Malraux, jak i Bernanos, Maritain, Mauriac, de Montherlant. Hitler byt groZbg
dla nich wszystkich, niezaleznie od aktualnej orientacji politycznej. Na kolejnym kongresie
Miedzynarodowego Stowarzyszenia Pisarzy (lipiec 1938, Paryz) wystepowali literaci z wielu
krajéw, ale tez staneta na trybunie Dolores Ibarruri, ,,La Passionaria”. Michait Kolcow, ktory
przewodzit delegacji radzieckiej, juz zdziesigtkowanej, w stosunku do jej sktadu na poprze-
dnich kongresach, sam wkrétce zostat pochtoniety przez czystki. Czystki, zwane ,,moskiewski-
mi procesami”, budzity coraz wiecej kontrowersji na ,,lewym brzegu”. Personalistyczny ,,L Es-
prit” szukat posredniej drogi miedzy akceptacja procesdw i potepieniem ,tagréw”. Romain
Rolland nie miat watpliwosci co do winy oskarzonych. Artur Koestler, przetrawiajacy juz swe
dos$wiadczenia z Hiszpanii, powstrzymuje sie od oskarzania ZSRR, ale wysuwa teze, iz zaden
ruch, zadna partia i, wazne, zadna osoba nie moze miec¢ pretensji do nieomylnosci. Autentycz-
ny humanista Jean Guehenno nie potrafi wyjs¢ poza stwierdzenie, ze oskarzeni w tych
procesach sg nie wiecej warci anizeli ich sedziowie i apel ,,Do$¢ krwi! Do$¢ krwi! W imie
chocby wielkosci Zwigzku Radzieckiego...!” Gide juz nie miat watpliwosci — oskarzeni byli
niewinni.

»Lewy brzeg” wchodzit w krytyczny, ostatni rok przed wojng, gteboko podzielony. Jeszcze
wiecej rozterek przyniosto Monachium. Daladier, witany po powrocie z Monachium przez
thumy, fetujace go jak zwyciezce, gdy on bat sie, ze wyszty na ulice, by go zlinczowaé, miat
powiedzie¢ ,,Ach, les cons, s’ils savaient!”. Ale takich, ktérzy ,,savaient” nie bylo wielu. Mit
pokoju przestaniat rozsadek. Mylit sie Gide, mylili sie Sartre z de Beauvoir, uwazajac, ze
»hawet najokrutniejsza niesprawiedliwo$é¢ [wobec Czechostowacji — J. Z.] jest lepsza od
wojny”. André Chamson, wdwczas konserwator (stanowisko!) w Louvre, widziat sprawe
jasniej, podobnie jak Jef Last, ostrzegajacy Gide’a, jak Emmanule Mounier, widzacy w Mo-
nachium haribe. Ale nawet Antoine Saint-Exupéry czut sie rozdarty miedzy wstydem kapitu-
lacji iwstydem rzucenia ludzi na $mier¢, wwojnie. Apel pisarzy czechostowackich do kolegow
francuskich pozostat bez powazniejszego echa. Ostatnie spotkanie pisarzy, w maju 1939 r.,
przebiegato juz pod znakiem kraricowego pesymizmu... Ich $wiat zmierzat ku przepasci... Oni
szli ku niej rozdarci, petni niepewnosci i... bezradni.
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Czasom wojennym ,.lewego brzegu” poswiecit Lottman blisko trzecig czesé swej ksigzki.
To byt czas proby ludzi, idei, zasad. Jak przeszli ja nasi bohaterowie? Bardzo rozmaicie...
Wybuch wojny poprzedzit pakt Ribbentrop-Mototow, ktory wstrzasnat opiniami i sumieniami
znacznej czesci lewicy. Oburzenie i zwatpienie wyrazali nawet dotad bezgranicznie oddani
PCF, zaangazowani w struktury ruchu komunistycznego. Dla przykfadu Aragon uznat stusz-
nos¢ linii przyjetej z inicjatywy Kominternu i Kremla, ale poeta Paul Nizan, komunista
z kategorii czystych ideowcow, pare lat pracujacy w obcojezycznych redakcjach ,,Litieraturnoj
Gaziety” odrzucit ja, poszedt na front, gdzie wkrotce zgingt. Potepienie partyjne, wraz
z haniebnymi oskarzeniami, ciggneto sie za jego pamiecig i dobrym imieniem przez diugie
lata. Zakaz dziatalnosci PCF przeniost problem akceptacji ,,linii” i lojalnosci réwniez do jej
kadr. Jedni ograniczyli sie do rozterki, jak np. stary Marcel Cachin, inni wystapili otwarcie
przeciw. Wchodzimy tu wbardzo trudny, poniekad ,,sliski”, a miejscami autentycznie tragiczny
obszar dziejow PCF i lewicy francuskiej w okresie sierpienn 1939 — maj-czerwiec 1941, ktéry
wymagatby zbyt wiele miejsca. Ograniczymy sie wiec tylko do tych kilku zdan i stwierdzenia,
ze niezwykle pogtebity sie wowczas rozdzierajgce ,.lewy brzeg” procesy wyznaczane przez
moskiewskie ,,czystki”, Hiszpanie, sprawe André Gide’a, wreszcie Monachium, wspomniany
pakt, a ostatecznie kapitulacje Francji wczerwcu 1940 r. i konieczno$¢ odpowiedzi na klasycz-
ne pytania: co sie stato? kto winien? co robi¢ dalej? R6znorodnos$¢ odpowiedzi na nie, a stad
roznorodno$¢ postaw i zachowan to przedmiot tej whasnie czesci ksigzki Lottmana.

W ,,dr6le de guerre” uczestniczyli nieliczni. Wojsko oszczedzato intelektualistow. Sartre
i Aron mieli przydziaty do stuzb meteorologicznych. Nie byfa to ,pierwsza linia”. Malraux
ochotniczo zaciagnat sie do jednostki pancernej. Celine’a, jako lekarza, wcielono do marynar-
ki. Wielu, jak Simone de Beauvoir, ubolewato nad klopotami, jakie przezywala, z racji
zaciemnienia, ,,Café Flore”. Wojna byla jeszcze czym$ nierzeczywistym. Kleska, masowe
uchodZstwo (,,exodus”), wreszcie kapitulacja, okupacja i Petain u wiadzy zmienity $wiat,
w ktdrym, mimo wszystko, tak przyjemnie sie zyto. Z tymjeszcze, ze ,,wolna strefa” z Petainem
i Vichy nagle stata sie wjakiej$ mierze ,,zagranicg”, w Paryzu za$ rzadzili Niemcy.

Dla intelektualnej prawicy otwarta sie szansa. Intelektualista Déat, niegdy$ nr 2 w Partii
Socjalistycznej, pdzniej roztamowiec, autor stynnego programowego artykutu ,,Mourir pour
Danzig?”w,,I’Oeuvre”, teraz szuka uprzywilejowanego miejsca dla siebie i swej partii (RNP)
w okupacyjnej rzeczywistosci. Podobnie Jacques Doriot, do potowy lat trzydziestych jeden
z czotéwki PCF, teraz wiacza sie, a wraz z nim niemata liczba intelektualistéw, urzeczonych
mitem ,,nowego tadu”, ,nowej Europy” etc., do czynnej, faszystowskiej kolaboracji (partia
PPF). Bojowkarsko-antysemickie ,,Je suis partout” faszystow francuskich staje sie organem
nagonki i denuncjatorstwa. Z drugiej strony PCF przezywa krotki, drogo, $miercig wielu
dziataczy, optacony moment iluzji co do mozliwosci legalnego dziatania (no bo przeciez pakt
Ribbentrop-Mototow, pacyfizm etc.) wwarunkach okupaciji.

Nie bedziemy wchodzi¢ w meandry Zycia politycznego Francji pod okupacja, bardzo
odmiennego w obu strefach, nawet po zajeciu catej Francji przez Niemcow w listopadzie
1942 r.2) aczkolwiek rzutowaty one na ludzi i instytucje ,,lewego brzegu”. Znaczna cze$¢ elit

D Epizodyczna, poza Korsyka, okupacja wioska (X1 1942-V11 1943), niewiele wykraczajaca poza Pro-
wansje, nie zmienia ogolnego obrazu problematyki. Dla wielu, zwdaszcza Zyddw, przyciagnietych przez
jej wzgledna tagodnosé, czy tez ,bataganiarskosc”, stata sie Smiertelng putapka wmomencie wkroczenia
Niemcow.
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paryskich znalazia sie, w nastepstwie ,,exodusu” na Cote d’Azur, usitujac tam odtworzy¢ swe
paryskie obyczaje. Klasyczny przyktad to André Gide, ktory jednak wkrétce przenosi sie do
Afryki Potnocnej i osiada w Tunisie. Niektorzy, po okresie ztudzen, wolg znaleZ¢ sie w ukryciu,
jak Clara Malraux, czy tez Emmanuel Beri. Wigkszos$¢ stara sie wrdci¢ do Paryza i jako$
wznowic ,,la vie normale”. Niektorzy, jak Sartre i Malraux wracajg z niewoli. Ten pierwszy, juz
w krotkim czasie podejmuje préby tworzenia organizacji podziemnych, wpierw nieudanej
grupy ,,Socialisme et Liberté”, pdzniej zasjest jednym z organizatoréw podziemnego komitetu
literatow i wydawcdéw, pod kierownictwem Jean Paulhana, nielegalnej repliki dawnej
N. R. F.” jako ,,Le Letres Francaises”. Rzecz w tym, Ze biuro redaktora ,Les Lettres...”
znajdowato sie tuz obok biura Pierre’a Drieu La Rochelle, ktéry za zgoda wtadz okupacyjnych
przejat wydawanie ,N. R. F.”. Ale nie tylko za zgodg organéw okupanta, ale i w cichym
porozumieniu z Gallimardem ijego otoczeniem. | tu dotykamy niezwykle delikatnej materii
przedziwnej symbiozy ludzi i instytucji okupacyjnych z francuskim, a Scislej paryskim $rodo-
wiskiem twdrczym (notabene w owym czasie trudno bytoby méwic¢ o jakim$ pozaparyskim,
powazniejszym osrodku tworczego promieniowania. Warunki okupacji w pewnym stopniu
zneutralizowaty dziatanie paryskiej ,,pompy ssaco-ttoczacej”, pojawily sie wiec pewne na-
miastki tego w Lyonie, Algierze, Marsylii (film)). Niemiecka polityka okupacyjna we Francji
roznita sie radykalnie od tej, jakg stosowano np. w Polsce. Nie miejsce tu na omawianie jej
celéw i cech. Zabratoby to zbyt wiele miejsca. Lottman ogranicza sie tu do stwierdzer bardzo
ogolnych, zatrzymujac sie przede wszystkim nad jej odniesieniami do francuskiego $wiata
kulturalnego. My wspomnimy tylko, dla uchwycenia niezbednego kontekstu, ze w polityce tej,
do jej zatamania sie w 1943 r., dominowaty, przy zachowaniu maksymalnej kontroli, rzecz
jasna, intencje neutralizacji wrogich reakcji, pozyskania wspotpracy, wykorzystania, zwkaszcza
ekonomicznego, na potrzeby niemieckiego wysitku wojennego (udziat gospodarki francuskiej
byt tu znaczacy!), a takze, co budzito szczeg6lne zainteresowanie i inicjatywy wielkich ,,patro-
now” francuskiego przemystu i bankéw, budowy elementéw infrastruktury przysztej ,,Nowej
Europy”, w ktérej Francja miataby zajmowaé, w ich wyobrazeniu, poczesne miejsce... W wy-
obrazeniu za$ do$¢ szerokich Srodowisk twoérczych, Francja powtOrzytaby w niemieckiej
,Neues Europa” przyktad Grecji wobec zdobywczego Rzymu, zgodnie ze stowami poety, iz
,»,Graecia capta ferocem victorem coepit”. Awiec Francjajako mistrzyni i nauczycielka kultury
barbarzynskich, ale silniejszych dzi$ Teutondéw. Najdosadniej postawe te glosit ulubieniec
paryskiej publicznosci, pisarz, aktor i rezyser teatralny Sacha Guitry, powiedzielibySmy dzi$
— czotowa postac paryskiego show-biznesu, ktérego Guehenno nazwat ,,btaznem zniewole-
nia” (,,un amuseur de servitude”)2L Tyle tylko, ze Niemcy, ci, ktérych decyzje rzeczywiscie
wazyly, widzieli itraktowali Francje juz wéwczas, a bardziej jeszcze wperspektywie przysztosci
jako ,,miejsce odpoczynku wojownikow” (pays du repos des guerriers). Alternatywa frontu
wschodniego bardzo wzmacniala te tendencje.

Jednakowoz opinie pokroju Sachy Guitry nie byty pozbawione pewnych racji. Lottman
szeroko pisze o tym w trzech rozdziatach, ktorych tytuty méwia o tym, ze wszyscy kolaboro-
wali, ze istniat konflikt miedzy Vichy (wkadze petainowskie) a Paryzem (kolaboranckie partie,
instytucje, prasa etc.), wParyzu za$ ludzie ,,lewego brzegu” korzystali z przychylnosci funkcjo-
nariuszy wtadz okupacyjnych realizujacych ich polityke w odniesieniu do literatury, prasy,
wydawnictw, teatru, filmu, radia etc., a wiec wszelkiej twdrczosci kulturalnej. Lottman zajmuje

2 O tym nurcie postaw najciekawiej pisat Henri Le Boterf wjego La vie parisienne sous | ‘occupation,
t. |, 11, Paris, 1975.
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sie przede wszystkim sferg kultury, wistocie konflikt Vichy-Paryz dotyczyt zasadniczych réznic
co do istoty i perspektyw kolaboracji miedzy, nieco upraszczajac, zwolennikami petainowskiej
»Rewolucji Narodowej” i postawy ,,rozejm itylko rozejm” (Vichy) oraz zwolennikami petnego
aliansu z Niemcami i faszystowskiej przebudowy Francji (Paryz). Postawe moralng Francuzéw
w okresie okupacji starano sie po wojnie ujmowac wedtug modelu opowiadania Milczenie
morza Vercorsa, w pierwszym tomiku jego tajnego Edition du Minuit, samo to wydawnictwo
za$, jako najpetniejszy wyraz tworczosci kulturalnej w latach okupacji. Nic bardziej mylnego,
taki wniosek pozostawia nasycona faktami narracja Lottmana. Nie ma watpliwosci, ze daleki
od literackich ambicji Vercors (E. Bruller), rysownik, grafik, w duzej mierze uratowat honor
literatury francuskiej swoimi kilkunastoma tomikami, za ktérymi, gdy juz wszystko byto jasne,
pojawity sie i inne serie, jak np. Cahiers noirs Maurice’a etc. Sam Vercors zreszta z wielka
gorycza pisze po latach o swoich doswiadczeniach déwczesnych i o ludziach, ktorych postawa
daleko odbiegata od stawy, jakiej zazywali wéwczas i do jakiej pretendowali po wojnie22
O  jakim ,milczeniu morza” mogta by¢ mowa, gdy w Paryzu ukazywato sie, w latach
1942-1943 ok. 600 tytutéw prasowych, niektore w naktadzie od 100 do 600 tys. egz. (,,Petit
Parisien), w tym 77 dotyczacych medycyny i nauk przyrodniczych, 88 handlu, 37 rolnictwa,
40 sportu, 13 mody, 34 prawa (sic!), 8 teatru i filmu, 6 sztuk pieknych, nazwiska autoréw za$
tworzyty ,,herbarz” éwczesnej kultury francuskiej ! Kwestia ,,publikowaé czy zachowa¢ milcze-
nie” whasciwie nie istniata, lecz dotyczyta gtdwnie tresci tego, co sie publikowato. A. Gide
przez dtuzszy czas figurowat w ,,stopce redakcyjnej” roszellowskiej ,N. R. F.” i wsrod jej
autoréw. Podobnie wielu innych prominentéw pidra. W jednym tylko bodaj przypadku mozna
méwic¢ o konsekwentnym wycofaniu sie z publikowania swych prac, a mianowicie Jeana Gue-
henno. Co do intelektualistdw-kolaborantow za$ — to rozterki pojawity sie (nie uwszystkich!
Byli i konsekwentni, do konca...) dopiero w 1943 r., gdy zaczeto narasta¢ rozczarowanie
intelektualistdw-kolaborantéw, gdy mit ,,nowej, mtodej Europy” rozpadat sie wobec brutal-
nych realiéw wojny, eksploatacji, kolaboracji nie partnerskiej, lecz zaprzanczej23 Nie prze-
szkodzito to jednak wtym, by sezon teatralny 1943 r. zapisat sie spektaklami, ktore weszty pod
kazdym wzgledem do historii teatru francuskiego wystawieniem Martwej Krélowej konserwa-
tysty Motherlanta, Satynowego pantofelka Claudela, nawrdconego ,,iluminacyjnie” katolika,
pisarza i dyplomaty, Sodomy i Gomorry Jeana Giraudaux (Guehenno ocenitja jako ,,rozrywke
tchorzliwa, ktora tez wydaje sie usprawiedliwiac tchorzostwo”), ale tez... wschodzacej gwiazdy
teatru, rowniez filozofii (pierwsza publikacja ,I” Etre et Néant”) Jean-Paul Sartre’a Muchy
i Za zamknietymi drzwiami. Aktoréw i autoréw oklaskiwata zachwycona publiczno$¢ w duzej
czesci ztozona z oficeréw i urzednikdw niemieckich oraz towarzyszacych im oséb pici zefskiej.
W filmie odpowiednikami tego sukcesu byly Ulica ztoczyricdw, w obu czesciach, z doskonatg
rolg Arletty jako Garance, Putkownik Pontcarral i Kruk, zeby ograniczy¢ sie do tych tylko.
o] jakim ,,milczeniu morza” mogta by¢ rzecz, gdy, zgodnie z umowg miedzy wydawcami,

w tym zwdaszcza potentatem Gallimardem a wiadzami okupacyjnymi, to wydawcy brali na
siebie glowny obowigzek cenzury ,,prewencyjnej” i sumiennie go przestrzegali w zamian za
swobode publikacji literatury politycznie neutralnej. A wedtug ich opinii, w warunkach oku-

2 Patrz \fercors, Bitwa milczenia, Warszawa 1974.

3B Klasyczny przyktad — likwidacja francuskiego (mundury, komenda, kadra etc.) Legionu Ochotnikow
Antybolszewickich (LVF) wobec tworzenia catkowicie wedtug norm SS-Waffen francuskiej Dywizji SS
»~Charlemagne”. Nasza | Armia VWP bita jej resztki na Wele Pomorskim. Piszacy te stowa miat satysfakcje
rozmowy zjej jercam...
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pacji sprzedawato sie wszystko, co wydrukowano... To syndykat wydawcdw, a nie Niemcy,
sporzadzit kolejne listy prohibitéw dla wydawnictw, ksiegarni i bibliotek (tzw. listy ,,Otto”).
Co wiecej, paryska cenzura niemiecka byta bardziej tolerancyjna od vichystowskiej. Te druga
oceniano jako ,,ideologiczng”, a wiec bardziej agresywna wobec wszystkiego, co mogto by¢
uznane za niezgodne z hastem ,, Travail, Famille, Patrie”, narusza¢ trwate zasady moralne etc.
etc., podczas gdy ta pierwsza byta tylko (1) polityczno-policyjna cenzura. Dlatego w Paryzu
mogly by¢ np. nadal drukowane poezje Aragona, katolicki za$ pisarz Frangois Mauriac,
z duzym trudem zawrdcony z drogi ku kolaboracji przez J. Paulhana, mogt tu, po zakazie
Vichy, wyda¢ swq Faryzeuszke, a nawet uzyskac jej ttumaczenie na niemiecki. Publikowano
ksigzki autoréw i tresci weale politycznie nie neutralnych, w tym wspomnianego juz Aragona
i Elze Triolet, Eluarda, Camusa, ktory wtedy wkasnie wydat swe pierwsze ksigzki, ktére
przyniosty mu stawe — Obcy i Mit Syzyfa, wcale czytelne w ich przestaniu.

O  jakim ignorowaniu okupanta mozna byto mowi¢, gdy w paryskich salach koncertowych
wystepowali muzycy i orkiestry niemieckie (Lottman pisze o nich), gdy artysci francuscy,
w tym doskonata $piewaczka — wagnerystka Germaine Lubin wystepowata na festiwalach
wagnerowskich w Bayreuth, pianista Cortot koncertowat w Berlinie utworami Szopena (1),
gdy literaci, prawda, juz raczej prawicowej tylko orientacji, uczestniczyli w kongresach kultury
europejskiej w Weimarze i Wiedniu, gdy na wystawe Arno Brekera (1942), nadwornego
rzezbiarza hitleryzmu, herolda estetyki meskiego piekna, mtodosci i sity Sciggnat ,,tout Paris”,
fetujac artyste ijego dzieta. Swymi osobami i nazwiskami uswietnili wystawe brekerowskich
»hadludzi” czotowi rzezbiarze Maillol24 Derain i Dunoyer de Ségonzac, nestor malarzy
Vlaminck. Wczesniej Breker zorganizowat im podroz artystyczng po Rzeszy. Wystawa pochio-
neta 80 ton Scisle reglamentowanego brazu. Na tournee po Rzeszy udawali sie, bez oporéw
szczegolnych, aktorzy, rezyserzy i artysci francuscy, w tym Maurice Chevalier, ulubienice
publicznosci francuskiej Edwige Feuillére, Junie Astor, Viviane Romance, Suzy Delaire,
Renée Dary, Danielle Darieux Elity francuskie, wtym rdznej orientacji politycznej, a takze
niemieckie tudziez ,,nouveaux messieurs” czarnorynkowo-mafijnej proweniencjiZz mogty
swobodnie spotykac sie w salonach markiza de Polignac, ksieznej de Noailles, Francuzki
z urodzenia i Amerykanki z matzeristwa i majatku (nie internowanej, nawet po grudniu
1941 r.) Florence Gould i kilku pomniejszych w ekskluzywnych klubach i restauracjach. Naj-
bardziej uczeszczanym pod tym wzgledem miejscem byly spotkania i przyjecia w Instytucie
Niemieckim dr. Eptinga. O tych salonach, restauracjach, wernisazach etc. wspomina czesto
Ernst Jinger, dyskretnie kamuflujac szereg nazwisk, ale np. nie Gallimarda, z ktérym jadat

2 Breker wydobyt z wigzienia Fresnes jego dwczesng ,,muze”, rosyjska Zydowke, Ding Vierny, ktora
po latach zdobyta pewna stawe jako piesniarka rosyjskich ,,btatnych” ballad i piosenek ztodziejsko-ta-

rowych.

%W filmie dokumentalnym M Ophlilsa i A de Sedoy Le Chagrin et la Pitié, ktéry w latach 70.
zapoczatkowat wielki rachunek sumienia mtodego pokolenia Francuzow, sq kapitalne fragmenty doku-
mentujace te sytuacje... Wiele szczegdtowych informacji u wspomnianego juz H. Le Boterfa, a takze
wpracy G. Ragache, J. R. Ragache, Des écrivains et des artistes sous /’occupation, 1940-1944, Paris 1988,
5 Plk. Paul Paillole, b. szef jednej z francuskich stuzb wywiadowczych, wtym okresie podlegtych Vichy,
wymienia w swych wspomnieniach (Services spéciaux, 1935-1945, Paris 1975) szereg owych salondw,
restauracji i ich gosci, wskazujac m.in. szefow ,,rodzin” korsykansko-marsylskich, powigzanych badz
z Abwehrg, badz z podziemiem gaullistowskim, w tym Carbuccia, Carbonne, Spirito, Leandri.



ARTYKULYRECENZYJNE | RECENZJE 257

obiady i kolacjeB Wielu innych pamietnikarzy okazuje, z roznych przyczyn, w tym i ztosliwo-
§ci, mniej dyskrecji.

Lottman udziela dos¢ szeroko odpowiedzi na naturalne, zwtaszcza u polskiego czytelnika,
pytanie — jak byta mozliwa taka symbioza? Po czesci odpowiedz zawarta jest juz w 0golnej
charakterystyce polityki niemieckiej we Francji, o0 czym wyzej. Rzecz jednak w tym, ze do jej
realizacji w sferze kultury dobrano ludzi dobrze wprowadzonych w Srodowisko, majacych za
sobg studia lub dtuzsze pobyty we Francji. Czotows postacig byt tu niewatpliwie wspomniany
juz Otto Abetz jako ambasador Rzeszy, urzedujacy jednak nie w Vichy, lecz w Paryzu.
O dr. Eptingu wspominali$my. Jego rola jest tu trudna do przecenienia. Ale Lottman najwie-
cej uwagi poswieca dwu oficerom wyznaczonym do nadzoru nad wydawnictwami, prasa,
filmem, teatrem, radiem etc. Jednym z nich byt Itn. Bremmer, szef ,,Propaganda Abteilung”
przy niemieckim zarzadzie wojskowym we Francji. Drugim Sonderfliehrer Heller (wcielony
do SS z racji funkgji), szef odpowiedniego biura w ,,Propaganda Staffel” w Paryzu. Pierwszy
miat za sobg prace adiunkta na uniwersytecie Poitiers, na Sorbonie iw elitarnej ENSup, drugi
— studia romanistyczne w Pizie i ich kontynuacje w Tuluzie. Obu odpowiadata , linia Abetza”
(miat swych wrogdw w Berlinie, ale popierat go Ribbentrop), maksymalnego neutralizowania
i pozyskiwania Srodowisk tworczych Francji. To ich dzietem byta m.in. owa umowa z wydaw-
cami, ulatwienia dla prasy, interwencje w przypadku aresztowania niektorych twércoéw
(np. Paulhana), wstrzymanie rozmaitych donoséw ze strony prawicowo-faszystowskich $ro-
dowisk etc. etc. Nic tez dziwnego, ze gdy, w rezultacie takich donoséw, ltn. Bremmera
odwotano i skierowano na front wschodni (zginat tam), wydawcy i literaci paryscy urzadzili
mu wspaniate przyjecie pozegnalne. Heller miat wiecej szczescia, przetrwat do konca, by
towarzyszy¢ czotéwce kolaboranckiej z Petainem wigcznie do Siegmaringen, gdzie zastat ich
koniec wojny. Zaréwno on, jak i dr Epting, a nawet, nieco pdzniej, Otto Abetz przeszli
pomyslnie okres czystek i sgddw. Po latach Heller przybyt do Francji na zaproszenie swych
niegdysiejszych ,,podopiecznych”. To byt wielki ,,jubel” na jego cze$¢, z przemowieniami,
toastami, wyrazami wdziecznosci i uznania, podarkami etc. Niewatpliwie, byto za co. Dla
Paryza ijego ,lewego brzegu”, a moze iznacznie szerzej, dla kultury europejskiej byto szcze-
sciem to, ze sprawy kultury we Francji mieli w swych rekach ludzie pokroju Abetza, Eptinga,
Bremmera, Hellera, ze w dowodztwie niemieckim byli oficerowie tacy, jak Jinger i popiera-
jacy go generatowie z OBH-Frenkreich, a nie mitoman, kabotyn i grabiezca muzeéw francu-
skich Goering, czy towca niewolnikéw Saiickel, gdyz nawet dowddca SS i policji Oberg potrafit
by¢ nie tylko przebiegly i bezwzgledny, ale tez na tyle przewidujacy, by mdc zyska¢ pozniej
utaskawienie sgdowe...

Wiele miejsca poswiecilisSmy owej przedziwnej symbiozie paryskiej, w ktorg wciggniety byt
tez bardzo szeroko ,.lewy brzeg”. Tym sprawom zresztg poswieca Lottman najwiecej uwagi.
Pisze tez o zyciu codziennym ,rive gauche”, w ktérym klopoty bytowe (jedzenie przede
wszystkim, francuska obsesja okupacyjnal) zajmowaty wiele miejsca i uwagi tworcow, ktérzy
usitowali mimo to zachowac pewne elementy dawnych przyzwyczajen i stylu zycia. Kawiarnie,
restauracje nadal zajmowaty w nim wiele miejsca, czesto z prozaicznego wzgledu — byly
ogrzewane zimg! ,,Café Flore”, kwatera gtéwna ,,rive gauche”, byta stale petna. Niemcow tu

B Zona dr. Eptinga, Alice Epting, wswych Zwischen Paris und Flom, Hiinenburg Verlag, 1958 szeroko
opisuje te przyjecia, wylicza tematyke spotkar, ale jest oszczedna, co zrozumiate, wcytowaniu nazwisk.
Takze E. Junger, Le Journal Parisien, op. cit. Instytut Niemiecki zajmowat budynek ambasady RP przy
Rue St. Dominique, tzw. Palais Sagan.
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sie nawet nie spotykato. Kina, a zwlaszcza teatry miaty zawsze komplety. Lottman powotuje
sie tu na wspomnienia Simone de Beauvoir, kopalnie szczegbtdw pod tym wzgledem. Piszacy
te stowa miat okazje przekonaé sie o tym, przedzierajac sie przez setki stronic, taczacych
dziennik ze wspomnieniami, pisanymi post factum. Z notatek tych wida¢, z jakim trudem
przebijata sie do Swiadomosci wielu, w tym nawet tak Smiato myslacych oséb, rzeczywisto$¢
okupacyjna, zwkaszcza W jej najtragiczniejszych przejawach aresztowarn, egzekucji, deporta-
cji... Blisko$¢ zwyciestwa zas, pod koniec 1943 i na poczatku 1944 r., niosta ze sobg nastroje
euforyczne (byly tez uzasadnione osobistymi sukcesami, o czym wyzej...), ktére pobudzaty do
organizowania wielkich przyje¢, fiest — jak je nazywano — o charakterze taczacym sztuke
(np. teatrum amatorskie ze sztukg Picassa Pozadanie ztapane za ogon) ze zwykia, mocno
alkoholowg zabawg, bywato, ze catodobowg prawie.

Dabrze, a ruch oporu? Najbardziej charakterystyczna dla interesujgcego i Lottmana, i nas
Srodowiska instytucja ,resistancka” byt Narodowy Komitet Pisarzy (CNE), wydawca ,,Les
Lettres Francaises”. Powstaty tez podobne komitety wydawcdw, dziennikarzy etc. Gdy jednak
czyta sie opis ich dziatalnosci przez Lottmana, a bardziej jeszcze we wspomnieniach uczest-
nikéw, dziwi fakt, jak mogta utrzymac sie np. konspiracyjna redakcja ,,Les Letres” mieszczaca
sie tuz obok biura Drieu la Rochelle? Jak mozna byto drukowac nielegalne ksiazki, gazety
i ulotki w legalnie istniejacych drukarniach, korzystajac z oszukanczych przydziatéw regla-
mentowanego przeciez papieru bez Sciggniecia na siebie uderzenia policji francuskiej lub
Gestapo? Jak mozna byto bez wpadki, utrzymywa¢ w zamknietym formalnie lokalu ,,Les
cahiers d’ art.” rozdzielnie nielegalnych wydawnictw zwozonych masowo na rowerowych
przyczepach (ograniczenia paliwowe!). Co to byka za konspiracja, gdy ukrywajacy sie w klinice
psychiatrycznej Paul Eluard spotyka sie ze swoimi przyjaciotmi i interesantami poetyckimi
w kawiarniach na St. Germain, gdzie go wszedzie znano? Co to byla za konspiracja, gdy
»hielegalnie” przybywajacy ze strefy ,,wolnej” do Paryza Aragon i Elza Triolet, w sprawach
dotyczacych ich catkiem legalnych ksiazek, wydawanych u Gallimarda, witani sg na Gare de
Lyon przez owego ,,ukrywajacego sie” Eluarda z zong. Prawda, zdarzaty sie aresztowania i nie
zawsze Drieu la Rochelle czy Heller mogli poméc. Ale np. gdy wiosng 1944 r. aresztowano
jednego z bliskich wspotpracownikéw CNE, Simone de Beauvoir iJ. P. Sartre ukryli sie na
pewien czas poza Paryzem. Wkrétce jednak wrdcili, a jedynym krokiem ostroznosci przed
dekonspiracjg byto... przeniesienie sie do sgsiedniego hoteliku.

A czynny ruch oporu? Niewielu ludzi z ,rive gauche” wzieto w nim udziat. W ,,maquis”
znalezli sie André Chamson, redaktor ,,Vendredi”, Louis-Martin Chauffier, ktérego dom
rodzinny byt punktem kontaktowym Résistance w strefie potudniowej, a przede wszystkim
Jean Prévost, jeden z organizatoréw wielkiego zgrupowania partyzanckiego na Plateau Ver-
cors, w poblizu Grenoble, polegty w lipcu 1944 r. w tragicznych walkach z lotniczym desantem
niemieckim (zgineto tam réwniez wielu uczniéw i profesoréw polskiego liceum w Villard
le Lans).

Prawda, jest jeszcze Malraux... Do osiadtego po wydostaniu sie z niewoli (ile wtym byto
inicjatywy Clary Malraux, zachowujacej lojalno$¢, mimo rozejscia sie, ile starari brata Rollan-
da, ktory p6zniej zginat wwiezieniu niemieckim, ile za$ zabiegéw zawsze przyjaznego Drieu
la Rochelle, trudno okresli¢...) na Cote d’ Azur, w luksusowej willi, uzyczonej mu przez
angielsko-francuskg pare zamoznych przyjaciot, przybywato wielu emisariuszy od podziemia,
w tym iJ. P. Sartre. Malraux przyjmowat ich wytwornie (bardzo lubit luksus!), ale odrzucat
wszelkie propozycije. Jak bedziecie mieli czolgi i samoloty, to wtedy jestem gotdw, odpowiadat.
Zresztg Malraux lubi! dziataé przede wszystkim w warunkach i strukturach przez siebie
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stworzonych. Tak tez stato sie i teraz. Na przetomie 1943 i 1944 r., juz wwarunkach zapowia-
dajacych inwazje aliancka, Malraux nawigzat kontakt konspiracyjny, ale nie z Résistance, lecz
z ,,siatkg” aliancka, nb. z pomoca swego brata, przyswoit sobie stopier putkownika i wysoka
funkcje sztabowa FF1 i w takim charakterze znalazt sie na czele tworzonej przez uchodzcow
z Alzacji i Lotaryngii brygady partyzanckiej ,,Alsace-Lorraine”. Wpadt wprawdzie przy tym,
na krotko, w rece niemieckie, ale uniknat egzekucji, a nawet wiezienia. Wiedzac, kogo maja,
Niemcy zwolnili go po kilku dniach. Ze swa brygada doszedt az do frontu na Renie, po to, by
wkrétce potem znalezé sie w otoczeniu gen. de Gaulle’a i wjego rzadzie.

Tu drobna uwaga osobista dotyczaca Malraux, jednej z najwybitniejszych, a zarazem
najbardziej barwnych postaci ,rive gauche”. Nie by}, jak wielu, absolwentem ENSup, czy
uniwersytetow. Byt pisarzem, dziataczem politycznym iwreszcie dygnitarzem mocg wkasnych
inicjatyw, nie zawsze zgodnych z pewnymi normami. Trzy decydujace zdarzenia jego zycia byly
naznaczone awanturnictwem i czyms, co Francuzi okre$lajg jako ,,imposture”. Pierwsze jego
powiesci, powstaty wwyniku doswiadczen, jakie zdobyt podejmujac, wraz z Clarg, awanturni-
czg wyprawe do Indochin w celach, powiedzmy wprost, rabunkowych. Chodzito o zdobycie
i sprzedaz w USA cennych i poszukiwanych tam figur ze Swiatyh khmerskich. Ztapany na tym,
tylko interwencji pisarzy z ,lewego brzegu”, ktérzy ujeli sie za ,,mtodym obiecujgcym”
zawdzieczat zwolnienie z wigzienia... Poznat tam jednak rzeczywisto$¢ kolonialng i polityczng
krajéw potudniowo-wschodniej Azji, walke spoteczng i narodowg ludow tego regionu. To,
przeniesione na stronice ksigzek przyniosto mu stawe pisarza... i ukrytego bohatera swych
powiesci, ktorym nie byt, ale czemu nie przeczyt. W Hiszpanii stworzyt eskadre lotnicza, ktorg
dowodzit krétko i Zle, w samozwarczym stopniu, ale zyskat stawe przewyzszajaca bohateréw
Hemingway’a. W kampanii 1940 r. niczym si¢ nie odznaczyt, bo nie bylo i gdzie, i kiedy, jego
rola za$ w Résistance réwniez miata w sobie wiele z owej ,,imposture”. Ale utworzyta mu droge
do nowej fazy zycia i dziatalnosci, u boku de Gaulle’a, wielce go cenigcego, w ktdrej dominowata
polityka partyjnej i ministerialnej natury, spetniana zresztg dobrze (zawdzieczajg mu wiele
muzea francuskie, byt tworca departamentalnych ,,doméw kultury”, wielu doskonatych wy-
staw, zwhaszcza sztuki azjatyckiej, w ktorej sie rozmitowat, uwazajac, ze Zachod potrafit
podbi¢ Swiat, ale nie potrafi znalez¢ sensu zycia). Mozna $miato powiedzie¢, ze swoj szlak od
wiezienia w Sajgonie do Panteonu, po $mierci, wyznaczyt sam, wedtug whasnych kryteriow
dobra i zfa, stusznosci i nie, ale tez piekna i wartosci ponadczasowych sztuki. Chciat by¢
bogatym bez ciezkiej pracy, byt putkownikiem bez rzeczywistej stuzby wojskowej, zostat
ministrem jako ,,Résistant”, ktérym, w istocie, nigdy nie byt.

A przy tym wszystkim pozostawit ijako pisarz, ijako filozof sztuki, wielkie i trwate dzieta.
Rzadko komu udaje sie podobne potaczenie. Dla ,rive gauche” jest niewatpliwie jedng
z najwybitniejszych i najbardziej charakterystycznych, w duzej mierze uosabiajgcych jego
dzieje i ewolucje, postaci.

* k%

Pominelismy tu postaci ,,lewego brzegu”, ktore znalazly sie poza Francja. Do USA uszedt
Antoine St. Exupéry (w 1943 r. zaciagnat sie do lotnictwa francuskiego w Algierze izginat nad
morzem, w locie patrolowym... sadzono, ze i samob6jczym...), Maritain, jedyny, ktéry od
poczatku opowiedziat sie tam za de Gaullem, podczas gdy André Maurois pozostat zwolen-
nikiem Petaina. Korzystajac tam z wyjatkowo korzystnych warunkéw materialnych ludzie
z ,rive gauche” usitowali stworzy¢ jakas namiastke osrodka twdrczego i wydawniczego. Ini-
cjatywom tym przewodzit J. Schifrin, sekretarz, czy tez bliski zaufany A. Gide’a i wspétor-
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ganizator jego podrézy do ZSRR. Jean-Richard Bloch, zwigzany z PCF, zostat w 1941 r.
ewakuowany, staraniem ambasady radzieckiej, do Moskwy, gdzie przetrwat wojne, pod-
czas gdy cala jego rodzina zgineta w obozach. Podobnie zgingt Benjamin Crémieux.
Raymond Aron uszedt do Anglii na polskim statku w 1940 r., ale w Londynie nalezat do
przeciwnikdw de Gaulle’a, w imie demokracji przeciw antyrepublikanizmowi Generata, bo
tak byt przez wielu oceniany. Przytaczyt sie jednak do niego, na krétko, po wojnie. Niektérzy
cztonkowie ,,mikrokosmosu” z ,,lewego brzegu” przetrwali nha prowincji, czasami tworzac tam
nawet jakie$ repliki aktywnosci kulturalnej (wydawnictwa, periodyki). Nie byto tego wiele i,
poza Algierem, gdzie przez pewien okres przebywat Albert Camus i wychodzito pare ambit-
nych czasopism kulturalnych, nie pozostawity po sobie znaczacych Sladéw.

A po wojnie...? Okoto dwu lat trwat okres porachunkow, wktérych, jak zawsze, najaktyw-
niej oskarzali ci, ktorzy mieli sami niezbyt czyste sumienia. Kilku jednak intelektualistow
zgineto w fali czystek i saddw, szczegdlnie w jej poczatkowej, najgwattowniejszej fazie. Roz-
strzelano pisarzy i dziennikarzy: Georges’a Suaréza, Roberta Brasillacha, Jean Luchaire’a
Wielu innych, skazanych zaocznie na $mier¢, uszto do Hiszpanii lub Szwajcarii. Paru ukrywato
sie w Monaco, jak baletmistrz Serge Lifar, ktory obawiat sie represji za zgode na to, by obja¢
artystyczng rezyserie wkroczenia Wehrmachtu do Moskwy. Niektdrzy, skazani, doczekali sie
utaskawienia, a pdzniej i zwolnienia jak Celine, Lucien Rebatet, czy tez historyk i polityk
Benoist-Méchin. Sacha Guitry odsiedziat tylko pare miesiecy. Przetrzymano w wiezieniu
rowniez aktorke Arletty, za romans z niemieckim putkownikiem. Na rozprawie miata powie-
dzieé, ze przynajmniej ten byt mezczyzna...

Tragiczny byt los Drieu la Rochelle. W opinii wielu jego zycie byto znacznie ciekawsze od
jego dziet. Jeszcze przed wyzwoleniem Francji zamknat on kolaborancka ,,NRF”. Nie skorzy-
stat z mozliwosci ucieczki z Francji, w czym chcieli mu pomdc zardwno Malraux, jak i pisarz
i poeta, a wowczas gaullistowski minister spraw wewnetrznych Emmanuel d’ Astier de la
Vigerie. Schronienia i ratunku udzielita mu pierwsza, porzucona przezer zona, Zydowka.
Ostatecznie wybrat Smier¢ samobojcza, ktéra nadeszta dopiero za trzecig proba. W swym liscie
pozegnalnym napisat ,,Nie chce uciekac! Nie chce ukrywac sie. Nie chce by¢ zabitym przez
tchérzy... Wolatbym zosta¢ zabitym przez komunistéw, anizeli przez egzekutoréw nedznego
gatunku (...de bas étage...)... Bede szczesliwy umrze¢ w petnej Swiadomosci, z mego wyboru,
jak mezczyzna”. Opieke nad wszelkimi sprawami spadkowymi i rodzinnymi powierzyt Mal-
raux...

Bardzo wczesnie rozlegly sie glosy protestow przeciw przesladowaniu za mysli, jak to
okreslano. Z apelami tego rodzaju wystapili i Frangois Mauriac, i, co szczeg6lnie charaktery-
styczne, Jean Paulhan. W duzej mierze ich stanowisko zawazyto na ztagodzeniu represji wobec
tej kategorii kolaborantéw. Po kilku latach zdjeto anateme z tytutu ,,NRF” skazonego kola-
boracja. Co najwazniejsze jednak, to zupetne pominiecie w ,,czystkach” Srodowiska wielkich
wydawcow literatury. Jedynie Denoéla usitowano stawi¢ przed sagdem za rozpowszechnianie
hitlerowskiej literatury, ale i do tego nigdy nie doszto. Gallimard, Grasset, Michel, Fayard
i inni przeszli suchg stopg przez wzburzone fale ,,czystkowych” emocji. Nikt nigdy nie wypom-
niat im ani listy ,,Otto”, ani umowy z Hellerem, bo i dlaczego? Tak wielu z tych ukfadéw
skorzystato... A interpretacje, nawet z patriotyczng argumentacjg ,,mistrzowie od myslenia”
zawsze potrafili skonstruowaé. Skad my to zresztg znamy?...

Acoz ,lewym brzegiem” po wojnie? Juz nigdy nie wrécit do dawnego znaczenia. Lottman
opisuje proby odrodzenia go, zwlaszcza w epoce mody egzystencjalizmu. Gide dostat uprag-
nionego Nobla w 1947 r., ale nie wrocito mu to juz dawnego autorytetu. Sartre, jako ,,papiez”
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egzystencjalizmu, filozof, literat i polityk zyskat miedzynarodows stawe. Druga pte¢ Simone
de Beauvoir przyniosta jej deszcz nagréd, mnostwo thumaczen, do japonskiego wigcznie i stata
sie ksigzka ,.kultowg”, jak to sie dzi$ mowi, ruchéw feministycznych wwielu krajach.

Sartre i Simone de Beauvoir byli ostatnimi wielkimi postaciami przebrzmiatej epoki.
Sartre, Merleau-Ponty, Aron, Camus stworzyli, tuz po wojnie, pismo ,,Le Temps modernes”2
0 ambicjach ksztattowania idei nowego spoteczenstwa, lansujacego koncepcje egzystencjali-
zmu, jako filozofii tego kierunku. Wkrotce jednak drogi niektdrych z nich rozeszly sie. Odszedt
Camus, bardziej z przyczyn osobistych anizeli programowych. Odszedt Aron, w atmosferze
konfliktu, tym razem z jawnym charakterem programowym. Rychio daty o sobie pierwsze
kampanie ,,zimnej wojny”... Zarysowala sie sytuacja zblizona do tej, wjakiej tak zaangazowat
sie ,lewy brzeg” w latach trzydziestych. Wzbudzony przez ruch komunistyczny i Kreml ruch
w obronie pokoju (zachowujemy 6wczesng terminologie) wciagnat wielu intelektualistow
francuskich. Tym razem nie byto jednak ludzi o randze Gide’a i Malraux, ktorzy mogliby nada¢
mu site, wymiar i ton z tamtych lat. Sartre i Simone de Beauvoir, Ze sprowadzimy sprawy do
paru os6b, opowiadali sie po stronie ruchu walki o pokdj, ale z dazeniem do zachowania
niezaleznosci od PCF, odrzucajac tzw. apel sztokholmski, co naturalnie $ciagato na nich gromy
zobu stron. Ale juz np. Raymond Aron, awraz z nim Pierre Emmanuel, Dénis de Rougemont,
takze znany nam wczeéniej Manes Sperber iwielu innych, skierowato sie w strone ,,Kongresu
dla wolnosci kultury”, z jego szerokimi mozliwosciami materialnymi i wydawniczymi (m.in.
elitarne pisma ,,Preuves” i ,,Encounter™...). Nieliczni tylko wycofali sie, gdy okazato sie, iz za
finansujagcymi go fundacjami kryje sie CIA...3 Pod koniec zycia Sartre’a spotkali sie obaj
dopiero najakims$ publicznym zgromadzeniu, obaj w duzej mierze zawiedzeni. Juz bez dawnej
agresji, z jaka sie zwalczali przez wiele lat.

Nie mozna bylo wejs¢ powt6rnie do tej samej rzeki. Nie udato sie odrodzi¢ dekad
wPontigny. Nie odrodzita sie, mimo proby ,,Union pour la Vérité”, bo icdz to znaczy ,,prawda”
w epoce postmodernizmu? Kawiarnie ,,La Flore” i ,,Deux Magots” sg nadal popularne, ale
wiecej w nich turystow anizeli tworcéw. Bulwar Saint Germain pozostat osig instytucji wydaw-
niczych Paryza, lecz trudno bytoby méwic o tej roli, jaka graty one niegdyS. ENSup przestata
by¢ pepinierg elit intelektualnych i politycznych Francji, jej miejsce zajeta ENA (Ecole
Nationale d’ Administration) ksztatcaca biuro- itechnokratow (dla ,,enarchow” pozadany jest
jeszcze dyplom np. Ecole Polytechnique...). Zaden polityk nie zreflektuje sie wobec apelow
pisarzy z ,,rive gauche”, jak to byto niegdys... Bo c6z znaczy stowo, nawet najmedrsze, wobec
wymowy broni i pieniadza?

Ostatni rozdziat swych Mémoires nazwat Raymond Aron, jeden z najciekawszych umystow
swej epoki, majacy za soba droge od mocno radykalizujacego socjalizmu do o$wieconego
konserwatyzmu Koniec pewnego pokolenia, poprzedzajgc go innym, nazwanym Dekadencja
Zachodu. Wielce podobng wymowe ma Epilog ksigzki Lottmana.

2 Pismo to ukazuje sie nadal, otrzymujac bardzo wyrazny, wiasny kierunek ideowy.
HR. Aron, Mémoires, Paris, 1983, s. 237-239.





