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W arszawa

„Les trentes g lorieuses” francuskiej kultury, czyli 
jednobrzeżna Sekwana

Rewolucja jest wyzwaniem, 
jakie człowiek rzuca przeznaczeniu... 
Sztuka jest najśmielszym wyzwaniem, 
jakie człowiek rzuca bogom...

(André Malraux)

La barbarie est ce, 
que sacrifie les hom m es aux mythes, 
et nous voulons une civilisation qui soumette 
les mythes aux hommes 

(André Malraux)

Nie jesteśmy z  tymi, którzy chcą posiadać świat, 
ale z  tymi, którzy chcą go zm ienić  
(Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir)

On ne jamais fini d’apprendre, 
parce qu’on n’a jamais fini d’ignorer” 

(Simone de Beauvoir)

Najpierw wyjaśnienie nieco dziwnego tytułu. Otóż, w potocznym żargonie francuskiej 
publicystyki owe „trzydzieści wspaniałych lat” odnosi się do powojennego okresu burzliwego 
rozwoju gospodarki francuskiej. Sądzono, że będą trwać bez końca... Widzę tu jakąś paralelę 
z okresem wielkiego rozkwitu kultury francuskiej, wielkich nazwisk, wielkich dzieł, wielkich 
inicjatyw, okresem niewątpliwego i powszechnie uznawanego jej przodownictwa w świecie, 
które też wydawało się nie mieć kresu na horyzoncie... A epicentrum — jeśli można to tak 
nazwać — francuskiej dynamiki kulturalnej znajdowało się na niewielkim kawałku Paryża, na 
lewym brzegu Sekwany, między Wyspą Św. Ludwika i mostem Carrousel, zamkniętym z dru­
giej strony bulwarami: Pasteur, Invalides, Raspail, Montparnasse i Port Royal oraz Rue 
Monge, z Bulwarem Saint Germain jako osią tego mikrokosmosu, zwanego „rive gauche”. 
O wielkich latach „Rive gauche” napisał doskonałą książkę1 amerykański pisarz i dziennikarz,

1 H. R. L ottm an, Lewy brzeg, Warszawa 1998. Tytuł oryginału The Left Bank, New York 1981, francuskie 
wydanie: La rive gauche. Du Front populaire à la guerre froide, Paris 1981.
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od lat zadomowiony w Paryżu, autor paru innych prac o Francji czasów najnowszych, w tym 
L’Epuration..., o „czystkach” po wyzwoleniu2. Zawsze byłem zdania, że najlepsze prace
o Francji czasów najnowszych wyszły spod pióra obcych badaczy, zwłaszcza anglosaskich,
o  czym świadczy przykład Stanleya Hoffmanna, Roberta Paxtona, Francisa Kersaudy’ego 
Richarda Kuisela, Michaela R. D. Foota, F. Grovera i wielu innych. Rive gauche jest—jak się 
wydaje — najcenniejszą pozycją w jego twórczości. O tej też książce niżej nieco informacji, 
a także refleksji osobistych.

Książka Lottmana nie jest pracą historyka. Jest to jej słabość i zaleta. Słabość, gdyż nie 
sięga do źródeł archiwalnych, opierając się głównie na publikowanych (z paroma wyjątka­
mi ...) dziennikach, wspomnieniach, relacjach, wywiadach z aktorami tej sceny, jaką był „lewy 
brzeg”. Prawda, niektóre z tych materiałów mają charakter jak najbardziej dokumentalny i nie 
do zastąpienia przez żadną „obiektywną” dokumentację archiwalnego typu, jak np. Cahiers 
de la petite dame Marii van Ryselberghe, kronikarki, zarządzającej domem André Gide’a i ma­
tki jedynej, prawdopodobnie, kobiety w jego życiu3, korespondencja między A. Gidem a Ro­
gerem Martinem du Gardem4, z pomniejszych — dziennik André Therive5, dzienniki Simone 
de Beauvoir, Clary Malraux, Jeana Guehenno6, czy też Romains Rollanda7. Te pozycje to tylko 
próbka źródeł, na których Autor (dalej A.) się opierał, najczęściej cytowanych. Korzystał z nich 
również, niejednokrotnie w swej pracy piszący te słowa. Naturalnie, wachlarz źródeł z których 
A. czerpał wiedzę o ludziach, faktach i opiniach opisywanych zdarzeń, jest wielokroć szerszy. 
Ważne są tu szczególnie wspomniane wcześniej wywiady osobiste, a więc materiał bezcenny 
i nie do odtworzenia. Dlaczego jednak wymieniłem tę próbkę? Po pierwsze, z racji wartości 
tej wiedzy o „lewym brzegu”, o jego ludziach i sprawach, jaką tam znajdujemy. Po drugie zaś, 
i tu jest nieco przewrotności z mej strony, dlatego że czytelnik, przebijając się przez setki 
stronic notatek, refleksji, rozmów, opinii etc. etc. odnosi dziwne wrażenie obcowania z ludźmi 
szczególnego pokroju, ludźmi żyjącymi w olbrzymiej mierze w świecie, którego oni są najważ­
niejszymi bohaterami, ludźmi przekonanymi o swej wyjątkowości, o niezwykłej, dlatego god­
nej utrwalenia na stronicach dzienników etc. etc., wadze każdej swej myśli, każdej opinii, 
każdego — rzekłbym — „drgnienia duszy”, każdego kataru (tak!), każdego bólu głowy, 
każdego spaceru, każdego spotkania w kawiarni, restauracji, na ulicy... Ciekawe, że tę samą 
atmosferę skrajnego egocentryzmu spotykamy w „dzienniku paryskim” Ernsta Jüngera, 
niemieckiego pisarza, niegdyś herolda „czynu”, wówczas oficera (kapitana) niemieckiego

2 Idem, L'Epuration, 1943-1953, Paris 1986. Opublikował również biografię Alberta Camusa (Paris 1979) 
i Petaina (Paris 1984).
3 Układ rodzinno-przyjacielsko-współpracowniczy między A. Gidem a Ryselberghe’ami (on — uznany 
rzeźbiarz), bezpośrednimi sąsiadami, przyjaciółmi etc. etc. jest trudny do określenia. Córka Marii, 
Elżbieta, potrafiła, w bardzo młodym wieku, nakłonić platonicznie żonatego (miał inne skłonności, które 
były powszechnie znane i wyrażane w jego twórczości...) Gide’a do ojcostwa. I matką, i jej córką opieko­
wał się do końca swych dni. Wspomniane Cahiers... są częścią serii Cahiers André Gide, tu ważne t. V i VI, 
Paris 1974 i 1975.
4 A. Gide, Roger Martin, Correspondence, 1913-1951 ‚ 1.1 i II, Paris 1968.
5 A. Therive, L’Envers du decors, 1940-1944, Paris 1948.
6 W przypadku Simone de Beauvoir ważne są zwłaszcza Force de l 'âge, Paris 1960 i Force des choses, Paris 
1963. Dla Clary Malraux, jej Le bruit de nos pas, Paris, t. III (1969), t. IV (1973) i t. V (1976). Journal des 
années noires, 1940-1944 Jeana Guehenno (Paris 1944) to dziennik literata, intelektualisty, który wybrał 
milczenie w tych „czarnych latach”.
7 Cahiers Romain Rolland, t. 23 (korespondencja z J. Guehenno), Paris 1975 i t. 27 (Romain Rolland et 
la N. R. F.), Paris 1977. N. R. F. to pismo „La Nouvelle Révue Française”.
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dowództwa wojskowego w Paryżu8, bardziej zajętego zresztą „życiem paryskim” aniżeli 
służbą. Jego postać przewija się zresztą na stronicach omawianej książki. Ci ludzie mieli 
jak najgłębsze przekonanie o tym, że zajmują wyjątkowe miejsce w kulturze nie tylko fran­
cuskiej, ale też europejskiej i światowej. To przeświadczenie miało jednak i dobrą stronę — 
poczucie moralnej i intelektualnej odpowiedzialności za to, co się dzieje nie tylko w kulturze, 
ale też w społeczeństwach, państwach, w świecie.

Tyle o owej słabości książki Lottmana, z czego wyłania się też i to, co jest jej największą 
zaletą, a mianowicie spojrzenie na bohaterów „lewego brzegu” nie przez pryzmat ich twór­
czości, która jest tu tylko jednym z wątków jej treści, ale właśnie z pozycji dociekliwego 
dziennikarza, precyzyjnego reportera, a przede wszystkim uważnego obserwatora tej „fauny”, 
jak ją czasami nazywa z odrobiną dobrotliwej ironii, obserwatora ludzi, ich ambicji, namięt­
ności twórczych, ale też, i to jest tu szczególnie godne zaznaczenia, namiętności społecznych 
i politycznych. Gdyż Lewy brzeg, traktując o losach, o ewolucji intelektualistów francuskich 
omawianego trzydziestolecia, jest książką, par excellence, jak najbardziej polityczną. To poli­
tyka jak najszerzej rozumiana, zarówno wewnątrzfrancuska, jak też, a nawet najsilniej mię­
dzynarodowa, przez wyzwania, jakie niosła, przez wybory, jakie narzucała, przez decyzje, jakie 
były tego następstwem, jest osią treści Lewego brzegu... Nazwa „lewy brzeg” ma bowiem, 
w jakimś sensie, dodatkową, nie tylko topograficzną wymowę, ale ma odniesienia do pewnej 
generalnej orientacji ówczesnej społeczności intelektualistów francuskich. Naturalnie, daleko 
nie wszystkich. Bo istniał, i to jest ciekawe, również „prawy brzeg”, o którym znacznie mniej,
o podobnym, jak „lewy” topograficzno-politycznym znaczeniu. Prawy, obejmujący tzw. beaux 
quartiers, lepsze dzielnice, przede wszystkim 16 i 18, dzielnice wielkiej burżuazji, miał również 
swoje redakcje, wydawnictwa, lokale. Jednako nie tu znajdowało się i serce, i umysł intelek­
tualnego Paryża. Pozycja, autorytet i sława „lewego brzegu” były niepodważalne, gdyż „le vent 
de P esprit ne passait pas le pont de Carrousel” ...

„Rive gauche” to niewielki, jak powiedzieliśmy skrawek Paryża. Skąd więc takie jego 
znaczenie? Korzenie sięgają tu głęboko w przeszłość, do czasów dominacji Sorbony, z przy- 
ległościami, a więc dominacji w tej dzielnicy Paryża ludzi nauki, profesorów i studentów, ludzi 
sztuk wszelakich, ludzi, których największą wartością był umysł. W czasach naszej opowieści 
to koncentracja uczelni, z Sorboną, ale bardziej jeszcze Ecole Normale Supérieure na czele, 
kilkunastu wielkich wydawnictw, redakcji czasopism o zasięgu nie tylko francuskim, pracowni 
wielkich artystów. Bardziej jeszcze — to wielka koncentracja zamieszkałych przy ulicach „rive 
gauche” pisarzy, poetów, wydawców, redaktorów, malarzy, profesorów, filozofów, ludzi, 
których wysiłek umysłowy krążył wokół człowieka, jako jednostki i społeczeństwa, jego kon­
dycji, jego losów, jego teraźniejszości we wszelkich wymiarach i przyszłości. To również 
kawiarnie i restauracje, w których spotykali się, przesiadywali, dyskutowali, a wcale często też 
po prostu pracowali, pisali... Kawiarni i restauracji, jak „Café Flore” przy Bd. St. Germain, 
„La Coupole” przy Montparnasse, które weszły do historii kultury francuskiej, zwłaszcza po 
wielkiej ewakuacji światka artystycznego z Montmartre’u w rejon Montparnasse’u i bulwaru 
St. Germain. Z tej właśnie racji ów skrawek Paryża, w świadomości zarówno tych jego mie­
szkańców, jak i bardziej powszechnej, uważano za kulturalną stolicę świata, wylęgarnię wiel­
kich talentów, wielkich dzieł i wielkich idei, za Mekkę kulturalną świata zachodniego, a raczej 
zachodnioeuropejskiego. Właściwie, to wówczas tylko ten się liczył, resztę uważano za kultu­

8 E. Jünger, Premier journal parisien, 1941-1943, Second journal parisien, 1943-1945, Paris 1980.
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ralny busz... Z Ameryką włącznie... Do 1939 r. prawie połowa studentów francuskich uczelni 
uczyła się w Paryżu. Tu znajdowały się prawie wszystkie (oprócz dwu wojskowych: St. Cyr 
i Génie Maritime) tzw. „wielkie szkoły” (grandes écoles)9, z których ENSup uważana była 
wówczas za pepinierę ludzi nauki, zwłaszcza w humanistyce, literatury, ale też wylęgarnię ludzi 
polityki i administracji państwowej. Krócej — wychowankowie ENSup byli, ex defìnitione, 
intelektualistami i elitą elit. Znaczna część bohaterów „lewego brzegu” to absolwenci ENSup, 
jak: Jean-Paul Sartre — filozof, literat i polityk, twórca nurtu egzystencjalnego w filozofii, 
Raymond Aron — socjolog, filozof, historyk, publicysta, jeden z najdociekliwszych umysłów 
swej epoki, Maurice Merleau-Ponty — filozof, dziennikarz i publicysta, Robert Brasiliach — 
poeta, pisarz, dziennikarz, faszyzujący polityk, rozstrzelany po wyzwoleniu za kolaborację, 
Paul Nizan — pisarz i poeta, komunista poległy na froncie w 1940 r., Simone Weil10 socjolog 
i filozof, kobieta, która dla poznania doli robotniczej została robotnicą zakładów samocho­
dowych, uczestniczyła w walkach Brygad Międzynarodowych w Hiszpanii, później mistyczka 
chrześcijańska, Jacques Soustelle — wybitny etnolog, a później (1944) szef gaullistowskich 
służb specjalnych (DGSS), Marcel Déat — filozof, najpierw działacz socjalistyczny, później 
przywódca faszyzującego, kolaboranckiego ruchu (RNP), po wyzwoleniu na uchodźstwie 
w Hiszpanii, Thierry Maulnier (faktycznie Jacques Tallagrand) — literat i krytyk literacki, 
publicysta o orientacji chadeckiej, Charles Péguy — poeta i publicysta o orientacji narodowej 
i katolicko-społecznej, poległy w 1914 r., przyjmowany jako patron przez radykalnie przeciw­
stawne nurty polityczno-ideowe, Emile Henriot — dziennikarz, publicysta nacjonalistyczny, 
później kolaborancki, zastrzelony (1944) z wyroku Résistance, Pierre Brossolette — publicy­
sta, działacz socjalistyczny, w czasie wojny emisariusz polityczny gen. de Gaulle’a, aresztowa­
ny, zginął śmiercią samobójczą (1944), René Maheu — późniejszy dyrektor generalny 
UNESCO, Pierre Uri — wybitny ekonomista, współtwórca z Jean Monnetem, w latach 
powojennych, Wspólnoty Węgla i Stali, a następnie EWG.

Pozwoliliśmy sobie na tę przydługą listę z kilku względów. Przede wszystkim dlatego, że 
większość z obecnych na niej, a jest ona daleka od nawet przykładowej reprezentatywności, 
jest aktorami sceny o nazwie „rive gauche”. Również i z tego względu, że pozwala ona już 
w tym skrócie dostrzec rozmaitość dróg, jakimi potoczyło się ich jak najbardziej przecież 
czynne życie, które wielu z nich przesuwało w zupełnie przeciwne krańce polityczne tej sceny. 
Po trzecie, po to, by uosobowić to, co powiedziano o miejscu ENSup, i wychowanków jej 
fakultetu „lettres”, w kształtowaniu elit francuskich w rozmaitych dziedzinach działalności 
publicznej. Większość tych nazwisk tworzy kanwę treści omawianej tu książki.

9 Powołano je za czasów Napoleona jako przeciwwagę dla zbyt konserwatywnych uniwersytetów, z prze­
znaczeniem przygotowania kadr dla szkół średnich i wyższych (Ecole Normale Supérieure, w skrócie 
zwana ENSup, lub „rue d’Ulm”, od jej adresu), dla inżynierii ogólnej i wojskowej (Ecole Polytechnique, 
zwana też „X”, podległa armii do dziś), dla przemysłu i górnictwa (Ecole des Mines), dla inżynierii 
lądowej (Ponts et Chaussées) i morskiej (Génie Maritime), że wymienimy tylko najważniejsze. Po wojnie 
doszła jeszcze do nich szkoląca kadry dla służby państwowej Ecole Nationale d’Administration, zwana 
ENA, jej absolwenci zaś — enarchami).
10 Ta garść informacji nie jest w stanie przekazać obrazu niezwykłej osobowości Simone Weil, kobiety 
pochodzącej z bardzo zamożnej rodziny żydowskiej, która starała się żyć i działać w absolutnej zgodzie 
ze swymi przekonaniami ideowymi i moralnymi. Po ucieczce, wraz z rodziną, do USA wróciła do Anglii, 
by uczestniczyć we francuskim ruchu patriotycznym i umarła tam z wycieńczenia, gdyż odżywiała się ściśle 
tak, jak pozwalały na to racje kartkowe, z których korzystali jej przyjaciele w okupowanej Francji. Jej życie 
i prace miały i zachowały silny odbiór w niektórych środowiskach inteligencji francuskiej.
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Swą opowieść o „rive gauche” Lottman zamyka w czterech, bardzo nierównych częściach. 
Pierwsza prezentuje miejsce i aktorów sceny, druga opowiada o ich latach trzydziestych, latach 
najwyższej ich aktywności twórczej i publicznej, trzecia, najszersza, o ich losach w okresie 
wojny i okupacji (A. nazwał ją „lata niemieckie” i jest w tym głębszy sens, o czym dalej...), 
wreszcie czwarta ukazuje lata powojenne „lewego brzegu”, próby odrodzenia dawnej świet­
ności, ostatnie erupcje jego idei, sztuki i...mody, towarzyszące wygasaniu jego roli i znaczenia.

Lektura „Lewego brzegu” pozostawia w pewnym sensie wewnętrznie sprzeczne wrażenie: 
z jednej strony szerokiej, pulsującej i ewoluującej panoramy ludzi, instytucji, inicjatyw, postaw 
etc., z drugiej zaś koncentracji jej treści w istocie rzeczy wokół dość ograniczonej grupy pisarzy, 
intelektualistów, również ludzi nieprzynależnych do niej, ale których bieg wydarzeń historycz­
nych wprowadził w to środowisko i jego „szarych eminencji”, a także kilku wydawnictw i re­
dakcji czasopism, modnych kawiarni, paru bibliotek oraz salonów literacko-artystycznych. 
Dodać tu trzeba jeszcze tak interesującą instytucję, jaką były „dekady w Pontigny”11.

Ludzie, to niewątpliwie André Gide, najwybitniejsza, ale budząca wiele kontrowersji, 
a nawet agresji, w tym fizycznej, postać ówczesnej literatury francuskiej; André Malraux i jego 
żona Clara12; Roger Martin du Gard; Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir, jego towarzy­
szka życia i twórczości. Brak mi tu zwięzłego określenia dla jej roli, gdyż była w istocie 
współtwórcą fenomenu J. P. Sartre’a, a jednocześnie całkowicie samodzielną osobowością 
intelektualną i twórczą. Jej przydomek dla przyjaciół „Castor” miał odniesienie podwójne
— do cech jej charakteru (castor to znaczy bóbr, pracowity i kryjący się w swym żeremiu) 
i do jej pozycji w układzie „Castor i Pollux”; Jean Guehenno, pisarz i profesor licealny, 
który to zawód był niemal powszechny, przynajmniej na początku kariery, wśród „norma­
liens”, absolwentów ENSup (byli nimi i Sartre, i Simone de Beauvoir, był nim filozof 
Bergson oraz politycy Déat i Herriot); poeci o lewicowej orientacji ideowej Paul Eluard 
i Louis Aragon, sztandarowy twórca i intelektualista Francuskiej Partii Komunistycznej (dalej 
-PCF), jego żona, Elsa Triolet, pisarka, siostra muzy Majakowskiego, Liii Brik; Pierre Drieu 
la Rochelle, poeta, rewers polityczny Malraux, z którym zresztą byli sobie bliscy, a nawet 
przyjacielscy; Robert Brasiliach, politycznie pokrewny poprzednikowi, w mniejszym stopniu 
Romain Rolland, Julien Benda, François Mauriac, uważany i uważający się za katolickiego 
pisarza, Jean Schlumberger, pisarz, przyjaciel A. Giele’a i ważna osoba (finanse?) w „kapitule” 
N.R.F. i Pontigny.

A „szare eminencje”? Najwybitniejszą z nich i jedną z głównych postaci „lewego brzegu” 
był niewątpliwie Jean Paulhan, czołowa postać w wydawnictwie Gallimarda i redaktor „Nou-

11 O tym J. Zamojski, „Décades de Pontigny” — elitaryzm intelektualistów czy humanistyczna utopia?, 
„Dzieje Najnowsze” 1996, nr 1, s. 247-260. Lottman poświęcił im kilka stron w podrozdziale Mikrokos- 
mosy
12 Clara Malraux, z d. Goldschmidt, emigrantka z Niemiec, kobieta dużego talentu, niezależnego cha­
rakteru i konsekwentnie lewicowych przekonań. Jej rola w życiu Malraux jest nie doceniana, moim 
zdaniem. Autorka Rahel, ma soeur (Paris 1982), biografii Rahel Vernhagen, Żydówki, arystokratki-plu- 
tokratki (sic!), prekursorki feminizmu niemieckiego, gospodyni najsławniejszego salonu literackiego Prus 
XVIII w., postaci wielce znaczącej w dziejach kultury niemieckiej, o roli podobnej do Mme Germaine 
de Staël we Francji. Monografia o Rahel Vernhagen była pracą doktorską Hanny Arendt, co świadczy
o roli tej postaci jako wzoru szczególnego rodzaju osobowości kobiecej. Rozejście się Malraux z Clarą 
(1937) i jego związek z Josette Clotis, jej przeciwieństwem, pod względem charakteru, umysłu i orientacji 
politycznej, znamionuje początek ewolucji, która od herolda lewicowej rewolucyjności, w słowie i w czy­
nie, zawiodła go do fotela ministerialnego u gen. de Gaulle’a i...do Panteonu.
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velle Revue Française” (N. R. F.). Tę właśnie trójcę — wydawnictwo, któremu przewodził 
Gaston Gallimard, jego najdroższe dziecię — N. R. F. i intelektualny „spiritus movens” całości
— Jean Paulhan przedstawia Lottman jako oś „rive gauche” i sprężynę wszystkiego, co tam 
się działo ważnego. Niezbyt jasno określoną, ale niezwykle ważną rolę odgrywał tu Bernard 
Groethuysen, z rodziny holendersko-rosyjskiej, filozof, historyk, germanista, wpływowa po­
stać „komitetu lektur” Gallimarda, na którym ustalano politykę wydawniczą i decydowano
o  losach książek i ich autorów (podobnie działał w N. R. F.), mający wielki posłuch u Gi- 
de’a i Malraux. W jakiejś mierze do tej kategorii moglibyśmy odnieść i „petite dame”, Mme 
van Ryselberghe, o której wspomnieliśmy wcześniej, z racji jej wielkiego, dyskrecjonalnego 
wpływu na A. Gide’a, który był jednym z założycieli N. R. F. i jego akcjonariuszem, jeszcze 
przed 1914 r., a przede wszystkim najbardziej chyba znaczącą, w sensie uznania i autorytetu, 
postacią nie tylko literatury, ale też, co istotne, życia publicznego we Francji.

Nieco trudniej byłoby określić charakter trzech osób, które inspirowały tę wielką ewolucję 
ku lewicy, współpracy z PCF i antyfaszyzmowi. Ewolucja ta nadała temu wszystkiemu, co 
działo się w latach trzydziestych na „lewym brzegu”, niezwykle doniosły, europejski i światowy 
nawet wymiar polityczny. Jedną z nich był Ilia Erenburg, zadomowiony na emigracji i w Paryżu 
od pierwszych lat po rewolucji, korespondent prasy radzieckiej, literat, w jakiejś mierze nawet 
przynależny do „fauny” lewobrzeżnej, głęboko wprowadzony w środowisko, w życie kawiarni 
literackich, salonów, redakcji, korzystający z wielu przyjaźni. Działał on na tym gruncie 
szczególnie aktywnie w okresie tworzenia się Frontu Ludowego, a przede wszystkim szerokie­
go ruchu intelektualistów przeciw wojnie i faszyzmowi. Eugen Fried i Willi Mûnzenberg 
najbardziej zasługują na miano „szarych eminencji”, z racji siły i zasięgu ich wpływów, a także 
działania poza jakimikolwiek formalnymi strukturami. Obaj spełniali misje z ramienia Kom- 
internu, pierwszy jako bezpośredni emisariusz Kominternu, a faktycznie Kremla przy PCF, 
inspirujący jej „linię polityczną”, podejmowane akcje, wybory personalne etc. i z racji roli, jaką 
w latach trzydziestych odgrywał ruch intelektualistów przeciw wojnie i faszyzmowi, najsilniej 
zaś francuskich, a więc „rive gauche” przede wszystkim, jak najbardziej zaangażowany w spra­
wy, które się na tym gruncie działy. O ile jednak zaangażowanie Frieda odnosiło się głównie 
do sfery koncepcji i inspiracji, o tyle Mûnzenberg był tu niezwykle energicznym, pomysłowym 
i wysoce efektywnym realizatorem, mało widoczną, ale silną sprężyną najważniejszych kam­
panii. Człowiek o bogatej przeszłości rewolucyjnej od kontaktów z Leninem w Szwajcarii, 
współorganizator Komunistycznej Partii Niemiec, głęboko wprowadzony w struktury aparatu 
kominternowskiego, był w interesującym nas okresie kierownikiem wszelkich akcji propagan- 
dowo-politycznych w Europie Zachodniej, z siedzibą we Francji, trzymał w rękach nici dzie­
siątków przedsięwzięć politycznych, wydawniczych, prasowych etc. z rutyną arcymistrza partii 
szachowych. Obaj zresztą zginęli tragicznie w czasie wojny — Mûnzenberg w czerwcu 1940 r. 
powieszony w lesie przez współuczestników ucieczki do Szwajcarii, po których ślad zaginął; 
Fried zastrzelony przez nieznanych sprawców w 1943 r. w swym mieszkaniu w Brukseli, gdzie 
znalazł się po kampanii 1940 r.

Wymieniliśmy też kategorie „nieprzynależni”. Jak zawsze, tego rodzaju środowiska przy­
ciągają licznych satelitów lub też ludzi wrzuconych w nie przez wypadki losowe. Do pierwszych 
zaliczyć można Paula Léautauda, niespełnionego pisarza, pracownika redakcji i autora wie­
lotomowego Dziennika literackiego, kopalni szczegółów, z predylekcją do złośliwości i pikan­
terii, często więc cytowanego przez Lottmana. Do drugich — oficerów niemieckich, porucz­
ników Bremmera i Hellera, cenzorów i nadzorców prasy i literatury francuskiej w strefie 
północnej oraz kpt. Ernsta Jüngera z dowództwa wojskowego na Francję (OBH-Frankreich),
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cenionego pisarza o odmiennym jednak, aniżeli autor Na Zachodzie bez zmian Erich Remar­
que, spojrzeniu na sens wojny i żołnierskiego męstwa. Do nich wrócimy jeszcze...

Wydawnictwa to przede wszystkim Gallimard, szczególnie z tej racji, że tu właśnie wycho­
dziła „La nouvelle Révue Française”, czołowe, najbardziej reprezentatywne i opiniotwórcze 
pismo literackie Francji, o niekwestionowanym autorytecie w tej dziedzinie. Tuż przed wojną 
mówiło się, że dwie największe siły polityczne Francji to Partia Komunistyczna i „La Nouvelle 
Révue Française”. Konkurentami Gallimarda byli, w jakiejś mierze, Grasset, także Fayard, 
ale nigdy nie osiągnęli oni równej mu pozycji, a wydawane przez nich książki tej popularności, 
jaką miały wychodzące u Gallimarda, z logo biblioteki N. R. F. na okładce. Pisma literackie, 
w rodzaju „Figaro littéraire”, „Marianne”, czy też „Vendredi” miały swój krąg czytelników, 
zwłaszcza zbliżonych politycznie. N.R.F. miała ambicje uniwersalne. O snobistycznym „La révue 
de deux mondes” Lottman nawet nie wzmiankuje...

O kawiarniach po trosze wspominaliśmy. Dominacja „La Coupole” przy Bd. Montparnas­
se zmierzchła w latach trzydziestych, ustępując miejsca „La Flore”, przy Bd. St. Germain. 
Surrealiści zachowali jednak predylekcje do „Le Château” przy dworcu Montparnasse.

Jeszcze biblioteki... Wymienimy tylko dwie, zarazem księgarnie i biblioteki, z racji ich 
szczególnej roli środowiskowej, prowadzone przez zasiedziałe w Paryżu Amerykanki. Najstar­
szą z nich była założona przez Gertrudę Stein (1874-1946), pisarkę, osiadłą we Francji od 
1903 r. Wraz z towarzyszącą jej tam do końca życia literatką z USA, Alicją Toklas, uczyniły ze 
swej księgarni-biblioteki ośrodek bardzo licznej, zwłaszcza w latach międzywojennych, „ko­
lonii amerykańskiej” w Paryżu, skupiającej poetów, pisarzy, malarzy, rzeźbiarzy (m.in. dłużej 
lub krócej wchodzili w ten krąg poeci Ezra Pound i noblista (1948) Thomas Elliot, pisarze 
Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Thornton Wilder, Sherwood Anderson). Podo­
bną rolę, z większym naciskiem na literaturę angielską, spełniała księgarnia-biblioteka, z pew­
nymi wydawniczymi tendencjami, młodszej znacznie Sylvii Beach i jej kompanionki, francu­
skiej pisarki Adrienne Monnier. Obie te swoiste instytucje, sąsiadujące przy Rue Odeon i nie 
konkurujące zresztą ze sobą, tworzyły teren bliskich, ludzkich kontaktów między twórcami 
anglojęzycznymi i ich dziełami a francuskim środowiskiem twórczym i francuskim czytelni­
kiem, były jednym ze znaczących i charakterystycznych punktów na mapie „lewego brzegu”, 
odgrywały istotną rolę w jego życiu.

Dużo miejsca i czasu zajęło nam przedstawienie sceny i najważniejszych, jak sądzimy, osób 
dramatu „Rive gauche”. Dramatu, gdyż jest w nim i burzliwy początek, i dojrzała, nasycona 
wielkimi namiętnościami, czynami i działaniami akcja głównych bohaterów, tragiczne sceny 
słabości, wierności, zdrady i przyjaźni, wreszcie schyłek i epilog.

Wspomnieliśmy historyczne korzenie „rive gauche”. Ten jednak fenomen, o którym mowa, 
miał swe początki u zmierzchu ubiegłego wieku. Rodził się w salonach literackich wielkich 
arystokratów, markiza de Polignac, księżnej de Noailles, książąt de la Rochefaucauld, salo­
nów, które przetrwały do naszych dni, a także i mieszczańskich, u tradycyjnych wydawców 
Gallimardów, czy też u Halévych, których pokolenia zajmowały się humanistyką, głównie 
filozofią, a także publicystyką13. To tu kształtowały się opinie, formowały przyjaźnie i antypa­
tie, zawierały sojusze, lansowały nazwiska i mody literackie. Siłą rzeczy tworzyło to pewien 
dość zamknięty krąg ludzi, krąg niewątpliwie bardzo elitarny, ale zgodnie ze starą francuską 
zasadą, nakazującą „renouveller des élites” przez dopływ „świeżej krwi”, nawet plebejskiej,

13 Np. Daniel Halévy (imię chyba tradycyjne w rodzinie), jeden z najwybitniejszych współczesnych 
publicystów — analityków politycznych.
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rozszerzany drogą kooptacji o ludzi, którzy w jakiś sposób dali się już poznać, wykazali 
talentem lub zdolnościami, a nawet sprowokowali, by ich dostrzeżono. Haléevy wydawali „Les 
cahiers verts”, w których właśnie stawiali pierwsze literackie kroki tacy właśnie, jeszcze 
„zieloni” pisarze. Tu zaczynali Charles Maurras, „papież” nacjonalizmu francuskiego i wy­
dawca „Action Française”, czołowego organu nurtu o tejże nazwie, Julien Benda, późniejszy 
autor głośnej Zdrady klerków, André i Clara Malraux, Jean Guehenno, Alfred Fabre-Luce, 
w przyszłości nawrócony petainista14, Emanuel Beri, klasyczna postać lewobrzeżnej „fauny”15. 
Stąd przechodzili do Gallimarda lub innych „poważnych” wydawnictw.

W swym opisie, rzeklibyśmy — strukturalnym, „lewego brzegu” Lottman nie pomija dwu, 
bardzo ściśle ze sobą powiązanych jego instytucji, bo tak to trzeba chyba nazwać, które 
zajmowały doniosłe, choć raczej nie doceniane miejsce w życiu środowiska twórczego Francji, 
a mianowicie działalności „Union pour la Vérité” i dekad w Pontigny. „Union...” powstała po 
klęsce Francji w 1870 r., z inicjatywy profesora filozofii Lagneau i kapitana Lyautey’a, póź­
niejszego marszałka Francji, jako forum ludzi pragnących, przez spotkania i dyskusje, szukać 
drogi naprawy życia społecznego kraju, głównie przez doskonalenie elit. „Unia...” przetrwała 
do 1940 r., a jej spotkania dyskusyjne w małej salce przy Rue Visconti, gromadzące czołowe 
postaci elit intelektualnych Paryża, miały doniosłą siłę opiniotwórczą. Dekady w Pontigny, 
dzieło jednej z głównych figur „Union...”, jak wielu — wychowanka ENSup, filozofa i histo­
ryka starożytności Paula Desjardins’a, były czymś w rodzaju połączenia letniego wypoczynku 
ze stojącymi na bardzo wysokim poziomie seminariami, podejmującymi wielkie problemy 
twórczości kulturalnej, polityki, lub życia społecznego. Miejscem tych seminariów było stare 
opactwo cystersów w Pontigny, perła wśród zabytków wczesnogotyckich Francji, zakupione 
w 1906 r. i dostosowane do nowych przeznaczeń. Ich celem zaś była intelektualna integracja 
środowiska twórczego kraju, a także i zaproszonych pisarzy, artystów etc. z zagranicy, sprzy­
janie kształtowaniu się ich opinii, które, przenoszone w ich dziełach, pracach, wystąpieniach 
wpływać winny na opinie szerokich warstw społeczeństwa. Była to więc koncepcja zgodna 
z bardzo charakterystyczną dla Francji, elitarystyczną filozofią życia społecznego. Tym też 
założeniom odpowiadał zwyczaj zapraszania do udziału w tych spotkaniach (dekady, gdyż owe 
„turnusy” seminaryjne trwały z reguły 10 dni) rokującej nadzieje młodzieży, np. z ostatnich 
roczników wielkich liceów paryskich, młodych adeptów literatury, filozofii, socjologii etc. 
Gospodarzem „dekad” był Desjardins, ale nad całą imprezą czuwało grono, w skład którego 
wchodzili pisarze Gide i Jean Schlumberger, Marcel Drouin, profesor licealny, Jacques 
Copeau, reżyser teatralny i pozostający raczej w cieniu, ale mający ważący głos Gaston 
Gallimard. Bez obawy o pomyłkę można rzec, że wydawnictwo Gallimard z jego N. R. F., 
Pontigny i „Union...” stanowiły wzajemnie powiązany, personalnie i finansowo, kompleks, 
który w jakiejś mierze nadawał ton i kierunek całemu mikrokosmosowi „lewego brzegu”. O ile 
Paryż uważał się za intelektualną stolicę świata, to Pontigny bardzo wcześnie (pierwsze 
spotkania w 1910 r., wznowione po I wojnie światowej) przybrało charakter letniej rezydencji 
paryskich intelektualistów, a ściślej środowiska z „rive gauche”. Zimowe zebrania „Union...”,

14 Na kilka miesięcy przed wyzwoleniem starał się sprowokować represjonowanie go za antyvichystowskie 
publikacje, co miało być rehabilitacją powojenną za wcześniejsze — odwrotnej orientacji.
15 Wysoce utalentowany pisarz i krytyk literacki, zwolennik Monachium, autor pierwszych wystąpień 
politycznych Petaina w 1940 r., w tym jego słynnego powiedzenia „J’ai fait don de ma personne à la 
France”, co zrodziło mnóstwo złośliwych trawestacji. Nie uchroniło go to jednak jako Żyda od koniecz­
ności ucieczki i ukrycia się na prowincji. Po wojnie utracił swą moralną pozycję.
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również prowadzone przez Paula Desjardinsa, były w dużej mierze kontynuacją dekad w Pon- 
tigny. U schyłku lat trzydziestych do tematyki dekad coraz silniej wchodziły zagadnienia 
przemian społecznych, z dominacją koncepcji „planistycznych” Henri de Mana i przy udziale 
czołowych postaci „młodego patronatu” francuskiego, przekonanego o potrzebie głębokich 
reform strukturalnych społeczeństwa francuskiego i reguł jego funkcjonowania. Ostatnie 
spotkania w Pontigny przerwała mobilizacja. Idea Pontigny nie przeżyła jej twórcy i nie 
odrodziła się po wojnie16.

Do schyłku lat dwudziestych o wartości dzieł decydowały w literaturze francuskiej, ale nie 
tylko, przede wszystkim ich walory czysto literackie. Z jednej strony następstwa, w tym 
moralne, wojny światowej, z drugiej zaś narastające wielkie konflikty społeczne, ideowe, 
polityczne wieku, w tym istotny dla Francji stosunek do kolonializmu, wciągały ludzi pióra 
i intelektu do zajmowania stanowiska wobec wyzwań, jakie niosły czasy i wydarzenia, do 
wyborów, decyzji i działań. To w tych latach tak bardzo klerkowski pisarz, „niemoralny 
moralista”, A. Gide publikuje swe demaskatorskie i oskarżycielskie dla kolonializmu francu­
skiego opowieści — reportaże Voyage au Congo i Retour du Tchad (1927). Jednocześnie 
ukazuje się, Zdrada klerków Juliena Bendy, książka, która była pamfletem, wyzwaniem 
i programem, atakująca irracjonalizm w literaturze, ale sprzecznie interpretowana w jej po­
stulatach związku literatury z wielkimi problemami życia społecznego. Z jakimś dużym upro­
szczeniem można by rzec, że dominująca reguła „literatura dla literatury” ustępuje miejsca 
zasadzie zaangażowania literatury i literatów, zaangażowania zarówno po lewej, dominującej 
na lewobrzeżu, jak i po prawej stronie sceny politycznej. Obie tendencje wychodziły zresztą 
z podobnej, w istocie rzeczy, krytyki i negacji społeczeństwa mieszczańskiego. Przyjaciele jako 
ludzie i pisarze, lecz wrogowie polityczni (być może nie do końca...) Malraux i La Rochelle 
publikują w 1927 r. dwa podobne tytułami i treścią artykuły programowe: pierwszy — La 
jeunesse européenne, drugi — Le jeune européen, oba wymierzone w mieszczańską „civilisation 
pourrissante”. Obaj wydają u Gallimarda swe książki — Malraux Zdobywców (1928), Drogę 
królewską (1930) i Dolę człowieczą (1933), La Rochelle Socjalizm faszystowski (1934).

Wraz z narastaniem faszyzmu w Niemczech (włoski jakoś budził mniej obaw, być może 
dlatego, że we Francji przywykło się nie brać Włochów poważnie), a wraz z tym groźby wojny, 
konflikt obu nurtów zaostrza się. Gallimard stara się, w tym w N. R. F., utrzymać pewną 
równowagę, ale jednak finansuje pismo „Marianne” (red. E Beri) o wyraźnie lewicującej 
tendencji, któremu wtóruje zorientowane na „Front Ludowy” pismo „Vendredi” (red. André 
Chamson), J. Guehenno daje wyraz swemu pacyfizmowi w „L Europe”. Emanuel Mounier 
w swym „Esprit” kształtuje nurt personalizmu chrześcijańskiego, szukając jakiejś katolickiej 
wersji socjalizmu, co niezbyt mile widziano „tra monte”. Zwolennicy zaś teorii Henri de Mana 
lansują swe koncepcje „socjalizmu bez rewolucji”, w piśmie „Plans”, zyskując wcale szerokie 
echa zarówno w ruchu syndykalnym (CGT), jak i wśród „młodego patronatu”. O ile, po 
drugiej stronie, „Candyde” stara się utrzymać konserwatywny ton w pewnych regułach, o tyle 
już „L Ordre nouveau” i „Combat” lansują wprost idee faszystowskie, F. Celine zaś publikuje 
swą rasistowską Bagatelle pour une massacre. We Francji pojawiają się literaci — uchodźcy 
szukający pomocy u swych francuskich kolegów. Z Włoch organizatorzy ruchu „Giustizia 
e Liberia” — Nicola Chiaromonte oraz Nello i Carlo Roselli (obaj zamordowani przez zbirów

16 O tych sprawach, poza wspomnianym w innym miejscu artykułem niżej podpisanego, por. Paul 
Desjardins et les décades de Pontigny. Etudes, témoignages et documents inédits. Présentés par A. Heur- 
gon-Desjardins. Préfacé A. Maurois, Paris 1979.
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Darnanda), liczna grupa Niemców, w tym Artur Koestler, później rozsławiony jako autor 
demaskatorskiej Ciemności w południe, Gustaw Regler, zamożny biznesmen z Berlina, osiadły 
w Paryżu dla ambicji pisarskich ale, po hitlerowskim „Machtüebernahme”, członek PCF, 
komisarz Brygad Międzynarodowych w Hiszpanii, więzień obozów we Francji, którą opuścił 
w 1940 r. już jako przeciwnik komunizmu, Manes Sperber, historyk i publicysta, chyba jedyny 
z nich, który po wojnie wrócił do Francji, Johannes Becher, Egon Erwin Kisch, Anna Seghers, 
Bodo Uhse, Bertold Brecht, że wymienimy tylko znane skądinąd nazwiska. Prawie wszyscy 
współpracowali z ekipą Münzenberga. Ich wspomnienia z tego okresu są jednak pełne gory­
czy, z racji dystansu, z jakim traktowali ich, pozornie tak przyjacielscy koledzy, intelektualiści 
francuscy. „Żaden z nich nie zaprosił mnie nigdy do domu” — powtarzał Koestler.

Lata trzydzieste były urodzajne dla literatury francuskiej. Książki Malraux stały się 
z miejsca wydarzeniem na skalę światową, zyskując mu sławę, pozycję, opinię faktycznego ich 
bohatera, czemu nie przeczył, a także, co wcale nie było dlań obojętne, pieniądze. Oboje 
z Clarą lubili je mieć i korzystać z nich. Martin du Gard otrzymuje Nobla za swych Thibaul- 
tów... Utwory Aragona, Gide’a, Maurois, Mauriaca stają się, przez tłumaczenia, ogólnoświa­
tową własnością kulturalną. Nie ta jednak sfera aktywności „lewego brzegu” zajmuje uwagę 
Lottmana. Swą narrację, niezwykle gęstą, nasyconą faktami, datami, nazwiskami, szczegółami 
ze szczytów decyzyjnych, ale też i „kuchennej” natury, a nawet z kategorii, którą Francuzi 
określają „faits divers” (np. spoliczkowanie Erenburga przez André Bretona) Autor koncen­
truje na polityce. Zagrożenie wojną i faszyzmem pobudziło intelektualistów francuskich, ale nie 
tylko do publicznego wyrażenia swych ostrzeżeń, potępienia i sprzeciwu, do szerokiego apelu do 
twórców, ale i do społeczeństw o przeciwstawienie się temu, co zagrożenia te im niosą. Inicjatywy 
w tym kierunku wynikały zarówno z autentycznego, co trzeba mocno zaznaczyć, żywiołowego 
odruchu, jak i z inspiracji idącej od strony ruchu komunistycznego, via ekipa Münzenberga. 
Zbiegając się, przybrały one kształt serii wielkich kongresów ludzi kultury i wyłaniających się 
z nich stowarzyszeń dla obrony kultury, pokoju i demokracji. Pierwszy z nich odbył się w Am­
sterdamie (1932), następny w Paryżu, w sali Pleyel (stąd nazwa „ruchu Amsterdam-Pleyel”). 
Kolejny, w Paryżu (1934), był już wyraźnie skierowany przeciw faszyzmowi, natomiast następ­
ny (1935) kładł nacisk na obronę kultury. Agresja włoska na Abisynię nie wywołała jednak 
właściwego echa, co więcej — w dyskusjach o tym (np. w „Union pour la Vérité”, ważnym 
forum opiniotwórczym, „lewego brzegu”) dość rozpowszechnione były sądy o cywilizacyjnej 
misji Italii wobec „dzikiej” Etiopii. Dopiero rebelia nacjonalistyczna w Hiszpanii (1936) stała 
się szokiem moralnym i politycznym, ukazującym brutalność realność przepowiadanych za­
grożeń, bodźcem dla maksymalnego zaangażowania w obronie Republiki i wielkich wartości 
cywilizacji zachodniej.

Lottman szeroko opisuje perypetie związane z kolejnymi etapami rozwoju i aktywności 
tego ruchu, który wciągał również ludzi dalekich od lewicowości. Czołową jego postacią stał 
się Malraux, ale obok niego stanął też André Gide z płomiennym przemówieniem i wzniesio­
ną pięścią. Roger Martin du Gard, ostrzegając go, by „nie wsiadał do łodzi, w której kto inny 
wiosłuje i steruje”, sam jednak stwierdził, że w obliczu faszyzmu woli już ZSRR, taki, jaki jest, 
aniżeli Rzeszę Hitlera. Antyfaszyzm i obronę pokoju łączono bowiem wówczas ściśle ze 
stosunkiem do ZSRR. Najbardziej spektakularnym aktem Gide’a i Malraux była wówczas 
(1934 r.) ich podróż do Berlina i interwencja w obronie Dymitrowa, sądzonego pod zarzutem 
podpalenia Reichstagu. Dotarli do Goebbelsa, chcieli i do Hitlera. Tu jednak magia ich 
nazwisk nie działała, wręcz odwrotnie. Wrócili bez sukcesu.
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Do szczególnie honorowych uczestników kongresów, zwłaszcza tego w 1935 r., należeli 
delegaci radzieccy m.in. Borys Pasternak, Izaak Babel i Michaił Kolcow. Z ich przyjazdem 
bywały jedna coraz to większe kłopoty. Dawały już o sobie znać pierwsze podmuchy wielkich 
czystek. Nie przybyli ani Maksim Gorki, ani Osip Mandelsztam. Rok wcześniej pisarze 
francuscy, w tym oboje Malraux, Louis Aragon i Elsa Triolet, uczestniczyli w kongresie pisarzy 
radzieckich w Moskwie. Tam byli przyjmowani niezwykle entuzjastycznie, ich „sprawozdanie” 
zaś, po powrocie, w sali Mutualité przekształciło się w wielki meeting polityczny. Lottman 
odsłania też nieco bardziej prozaiczne strony zarówno ich pobytu w Moskwie, jak i podróży 
innych pisarzy francuskich do Moskwy. ZSRR nie respektował wówczas międzynarodowych 
konwencji o prawach autorskich, ale tym, których książki publikowano, po przybyciu do 
Moskwy płacono niezwykle hojnie, z czego korzystali nie tylko pisarze przyjaźni wobec ZSRR, 
ale i skrajni przeciwnicy, jak F. Celine. Cytując jednego z nich, Lottman pisze, że do Moskwy 
jechało się w tym środowisku „jak do kasy”, a wracało z nowymi umowami. Do Rosji Radziec­
kiej jeździli nie tylko literaci, ludzie sztuki etc. Jej wielki eksperyment społeczny, bo tak to 
oceniano, a także olbrzymie przedsięwzięcia przemysłowe pierwszych „pięciolatek” przyku­
wały też uwagę francuskich technokratów. Jeden z nich, Emile Mercier, naczelny dyrektor 
koncernu „Electricité de France”, bywał tam wielokrotnie, odpowiadając na zgryźliwości: „Nie 
boję się komunizmu, tam też znajdę dla siebie miejsce” — opinia charakterystyczna dla 
ówczesnego pokolenia „postępowych” technokratów, o ile tacy istnieli i istnieją...

Tu może mała uwaga na marginesie. We Francji, a szczególnie w środowisku inteligen­
ckim, a intelektualnym najbardziej, był, a w jakiejś mierze jest nadal żywy dość złożony kom­
pleks stosunku do Rosji, Rosjan, przede wszystkim zaś do kultury rosyjskiej. Od schyłku 
XIX w. fascynowała i fascynuje ona Francuzów. Listy z Rosji Markiza de Coustine’a odcho­
dziły w cień wobec Wojny i pokoju Tołstoja. Rewolucja rosyjska i wielki eksperyment bolsze­
wików przyjmowano przez analogię z własną Wielką Rewolucją, jej wzlotami i tragediami. 
Wracając jednak do kultury, miała ona we Francji wyjątkowo żywy i wrażliwy odbiór. To tu 
przecież rozwinął swą twórczość Chagall i kontynuował swoją Kandinsky. Balety rosyjskie, 
zwłaszcza Diagiliewa, przyjmowano entuzjastycznie. Tancerze rosyjscy, w tym i wspomniany 
S. Lifar, Kszesinskaja, Karsawina i inni, stali się wzorem dla francuskiej szkoły baletowej 
i cieszyli się sławą do późnych lat. Sztuki Czechowa w najrozmaitszych inscenizacjach prak­
tycznie nie schodzą z repertuaru teatrów paryskich. Przede wszystkim zaś wysokim odbiorem 
cieszyła się klasyczna literatura rosyjska. Zaryzykowałbym opinię, że środowisko literackie 
„rive gauche” dzieliło się na admiratorów Lwa Tołstoja (np. Roger Martin du Gard) i Dosto­
jewskiego (np. André Gide), co nawet korespondowało z duchem ich twórczości — epickim 
u pierwszego i skłonnym do analizy moralnej i psychologicznej u drugiego. Ciekawe jednak, 
że nie przekładało się to na stosunek do „białej” emigracji rosyjskiej w Paryżu. Kontakty elity 
„rive gauche” z intelektualistami rosyjskimi przebywającymi w Paryżu, w tym noblistą Iwanem 
Buninem, filozofem Bierdiajewym, filozofem i teologiem Bułhakowem, pisarzami z kręgu 
czołowego i generalnie postępowego pisma „Sowremionnyje zapiski” (m.in. Mark Słonim, 
W. Adamów) były dość ograniczone. Najbardziej otwarty na te kontakty okazywał się — co 
bardzo ciekawe — André Malraux. Uważał się on wprost za francuskiego Dostojewskiego, 
z tym jednak, że na słynne zdanie Dostojewskiego, iż „jeśli Boga nie ma, to wszystko jest 
dozwolone”, odpowiadał swoim „Boga nie ma, tym większa nasza odpowiedzialność”, dorzu­
cając parafrazę innego jego powiedzenia, iż „jeśli Bóg zezwala na krzywdę jednego choćby 
dziecka, to ja wycofuję swój bilet z tej podróży”.
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Wróćmy jednak do naszych spraw. Zabójstwo Kirowa w Lenigradzie (grudzień 1934 r.) 
daio początek wielkim czystkom politycznym w ZSRR i spowodowało narastanie kryzysu 
wewnętrznego w tak silnie proradzieckim i lewicowo nastrojonym środowisku „lewego brze­
gu”. Duża jego część nie potrafiła jednak zrozumieć rozmiarów dramatu, pojąć sensu owych 
samooskarżeń i przyznań się do winy ze strony skazańców. Lottman wiele miejsca poświęca 
echom procesów moskiewskich, stwierdza jednak, że nie zmieniły one wiele w generalnej 
orientacji „lewego brzegu”, tym bardziej że wojna domowa w Hiszpanii była czymś o wiele 
bardzie realnym. „Lewy brzeg” popierał Republikę, wspomagał ochotniczy zaciąg do Brygad 
Międzynarodowych. Szczodrze, ale z dużą skromnością, z reguły przez osoby pośredniczące, 
wspomagał ich finansowo lub interwencjami André Gide. Była w tym jakaś sprzeczność jego 
osobowości, gdyżie wprost skąpy, unikający droższych restauracji etc., nigdy nie odmawiał 
wsparcia uchodźcom, ludziom politycznie prześladowanym. Wśród 35 tys. „interbrygadzi- 
stów”, jak ich nazywano, Francuzi stanowili grupę szczególnie liczną. Z około pięciu tysięcy 
Polaków większość przybyła do Hiszpanii z polskich kolonii górniczych i robotniczych we 
Francji.

Malraux, czołowa postać wśród literatów zaangażowanych, już w pierwszych miesiącach 
wojny domowej podejmuje inicjatywę utworzenia ochotniczej eskadry lotniczej i sam obejmu­
je jej dowództwo, jako podpułkownik (później już pułkownik) lotnictwa hiszpańskiego. Kwe­
stia legalności tych nominacji nie jest do końca jasna. W zdobyciu samolotów, bombowców 
dla eskadry „España”, co nie było łatwe z racji rozmaitych ograniczeń, a później embarga na 
broń i sprzęt okazały się wielce przydatne niegdysiejsze, rodzinne, i nie tylko, koneksje 
bankowe Clary. W sumie eskadra otrzymała ponad 30 maszyn, nie wszystkie najnowszych 
typów i różnego pochodzenia17. Eskadra mężnie wykonywała swe zadania, lecz szybko okazało 
się, że w lotnictwie nie wystarcza zapał. Malraux poproszono delikatnie, by raczej walczył 
słowem o sprawę Republiki, i wysłano do Stanów Zjednoczonych i Kanady. Jego akcja oka­
zała się tam wielce pożyteczna. Dała mu poza tym okazję do podróży, co lubił, zwłaszcza że 
towarzyszyła mu teraz Josette Clotis, i do napisania wyrosłej z wrażeń hiszpańskich Nadziei, 
która nie należy do jego najlepszych dziel18. Od tego też momentu zaznacza się coraz wyraźniej 
ewolucja Malraux. Do Hiszpanii republikańskiej udawali się, na dłużej lub krócej, ludzie 
pokroju Malraux, ale Drieu la Rochelle, jego prawicowa antyteza i jemu bliscy jeździli do 
rebeliantów generała Franco, tak jak jeździli teraz do Niemiec, zafascynowani ekspresją siły 
i młodości ruchu hitlerowskiego. „Rive gauche” wkraczał na rozdroże...

Schyłek lat trzydziestych wniósł do aktywności politycznej „lewego brzegu” wiele konflik­
tów i rozdarć. Jednym z nich była Hiszpania, na którą przeniosły się konsekwencje i praktyki 
stalinowskich czystek nie tylko w ZSRR, ale i w międzynarodowym ruchu komunistycznym.

17 Wg J. Delperrie de Bayac, Les Brigades Internationales, Paris 1968. Charakterystyczna jest opinia autora
o  Malraux, jako „compagnon de route des communistes”, co absolutnie nie odpowiada prawdzie, a także, 
iż był to „un avanturier — au meilleur sens du mot”, co —jak sądzę —jest bardziej bliskie rzeczywistości. 
Wspomnienia Clary z tego okresu (Le bruit de nos pas, t. V, La fin et le commencement, Paris 1976), która 
towarzyszyła Malraux w Hiszpanii, i pozostała tam po jego wyjeździe, dają masę informacji szczegóło­
wych „z pierwszej ręki”, są dość zjadliwe zarówno wobec jego kwalifikacji dowódczych, jak i postawy 
w Hiszpanii. Cytuje tu m.in. słowa dowódcy lotnictwa Republiki, Hidalgo de Cisneros, który nisko 
oceniając walory wojskowe Malraux, uważał, iż „chce on u nas grać rolę, jaką odegrał w Grecji Lord 
Byron” (s. 36).
18 Przeredagował ją po pięciu dniach dyskusji z Clarą... Przeredagowywał również później kolejne 
wydania i innych swych książek. Różnice bywały dość istotne.
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Kolejny międzynarodowy kongres pisarzy musiał zmieniać miejsce prac, z Walencji do Mad­
rytu i stamtąd do Paryża. Wielu intelektualistów — interbrygadzistów opuściło Hiszpanię 
z głębokim rozczarowaniem, w tym wspomniani już Koestler, Regler oraz Orwell. Nie było to 
jednak bynajmniej regułą. Piszący te słowa ma, na podstawie własnych badań, podstawy 
twierdzić, że środowisko interbrygadzistów, ludzi wspierających Hiszpanię republikańską, 
członkowie rozmaitych organizacji pomocy dla Republiki, a także dla jej uchodźców, wykazało 
najszybciej i zdecydowanie „refleks resistancki” po klęsce Francji w 1940.

W kongresie madrycko-paryskim i następnym (1938) paryskim A. Gide był już nieobecny. 
Wiąże się to z wydarzeniem, które, jak można sądzić z narracji Lottmana, silniej wstrząsnął 
„rive gauche” aniżeli moskiewskie czystki i wydarzenia w Hiszpanii. W 1936 r. zorganizowano 
Gide’owi wielką, trzymiesięczną podróż do ZSRR, w czasie której przyjmowano go jak 
udzielnego księcia, nie szczędzono niczego, by zaspokoić jego życzenia, nawet najbardziej 
intymne... Zaczęła się ona smutnym udziałem w pogrzebie Gorkiego. Zakończyła się skanda­
lem w Paryżu. Mimo przepychu, jakim go otoczono i daleko posuniętą izolacją, Gide okazał 
się wcale bystrym obserwatorem. Wydana w ciągu kilku miesięcy po powrocie z Moskwy 
książeczka Retour de l’ URSS była w istocie wielką krytyką sytuacji w tym kraju, ukazaniem 
tego, co działo się za fasadą gościnnego przepychu i deklaracji. W ciągu kilku dni Gide znalazł 
się faktycznie na marginesie lewicującego środowiska, które krytykę ZSRR przyjmowało jako 
krytykę najważniejszej części swego programu walki. Opublikowane wkrótce Retouches à mon 
Retour de l’ URSS, pogorszyły jeszcze sytuację. Porównał w nich wyreżyserowane podróże po 
ZSRR z podobnymi „voyages accompagnées” po koloniach afrykańskich Francji, tak 
dezawuowanych przezeń jeszcze w latach dwudziestych. Przez prasę przetoczyła się fala 
wystąpień bardziej lub mniej krytycznych wobec jego opinii, w tym bardzo ostry artykuł 
jednego z głównych organizatorów podróży Gide’a, Ilji Erenburga, w „Izwiestiach”, natural­
nie zrelacjonowany w prasie lewicowej. „Odcięli się” od Gide’a nawet bliscy mu ludzie, w tym 
Pierre Herbart, mąż jego córki (potajemnie opuścił nawet Hiszpanię w obawie jakichś niemi­
łych następstw), Jef Last (pisarz holenderski), jego intymny przyjaciel, również uchodzący 
z Hiszpanii, poeta Paul Nizan, Jean Guehenno, współredaktor literackiego organu Frontu 
Ludowego „Vendredi”, w którym Gide usiłował wyjaśnić swe przesłanki, wskazując m.in. że 
jego opinie o negatywnych zjawiskach w ZSRR mają charakter przyjacielski, a nie wrogi. 
Kierunek tego potępienia najlepiej wyraził — jak się wydaje — Romain Rolland, twardo 
broniący ZSRR i polityki Stalina, podobnie jak niedawno zmarły Henri Barbusse. Stwierdził on 
m.in.: „To, o co mam pretensje do Gide’a, to nie tyle jego krytyki, które mógł on wyrazić otwarcie, 
gdyby był szczery, wówczas gdy był w ZSRR, ale podwójna gra, którą odegrał, nie szczędząc tam 
deklaracji miłości i zachwytu, po to by natychmiast po powrocie do Francji zadać ZSRR cios 
w plecy, cały czas broniąc swej szczerości. Chciałbym przez to powiedzieć, że Gide utrzymuje, 
iż nie chciał zaszkodzić ZSRR i Rewolucji, że ubolewa teraz, gdy cała prasa wroga wobec 
ZSRR posługuje się dziś jego książką. To, że obecnie protestuje przeciw pochwałom i pane- 
girykom upokarzającym go, gdyż idącym od pachołków reakcji, to wszystko ja rozumiem, i to, 
że czuje się teraz tym wszystkim mocno zażenowany. Ale jest już za późno”19. Stopniowo burza 
ucichła, wypierana przez groźniejsze wydarzenia, ale jej osad pozostał na długo.

W 1936 r. doszedł do władzy we Francji rząd Frontu Ludowego, w którego sukcesie udział 
„rive gauche” był nie do przecenienia. Wielkie reformy społeczne podjęte przezeń (regulacja

19 Romain Rolland et la N. R. F, Cahiers Romain Rolland., Cahier 27, p. 302.
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czasu pracy, urlopy płatne, rozszerzenie zakresu opieki społecznej etc.) wstrząsnęły Francją. 
Rodziny robotnicze mogły, po raz pierwszy, spędzić dwa tygodnie z dziećmi nad morzem. Szok 
jednak działał i w drugim kierunku. Prawica, a zwłaszcza najbardziej konserwatywna część 
patronatu („Comité des Forges”) uznała to za akt rewolucyjny, za zamach na pozycję 
właścicieli przedsiębiorstw, za krok w kierunku „bolszewizmu” To w tej sytuacji narodziły się 
postawy, które później odbiły się w tak zgubnym haśle „Lepiej Hitler, aniżeli Blum! ” (pierwszy 
premier rządu Frontu Ludowego). Rząd ten nie przetrwał roku. W czerwcu 1937 r. Blum 
ustąpił. Dwukrotne nawroty premierostwa Bluma w 1938 r. zawiodły. Ten sam parlament, 
parlament wyłoniony ze zwycięstwa Frontu Ludowego i zdominowany przez socjalistów, 
powołał ostatecznie Daladiera na szefa rządu i zaaprobował odwrót od programu, który go 
zaprowadził do Palais Bourbon. W Hiszpanii sprawy Republiki szły coraz gorzej w następstwie 
polityki nieinterwencji państw demokratycznych i brutalnej interwencji faszystowskich Włoch 
i Niemiec. Narastał kryzys austriacki, a w ślad za nim czechosłowacki. Europa szła ku wojnie.

W protestach przeciw bombardowaniom miast w Hiszpanii, aneksji Etiopii, „Anschlusso- 
wi” Austrii łączyli się pisarze obu skrzydeł, podpisywali je zarówno Aragon, Chamson, 
Guehenno, Malraux, jak i Bernanos, Maritain, Mauriac, de Montherlant. Hitler był groźbą 
dla nich wszystkich, niezależnie od aktualnej orientacji politycznej. Na kolejnym kongresie 
Międzynarodowego Stowarzyszenia Pisarzy (lipiec 1938, Paryż) występowali literaci z wielu 
krajów, ale też stanęła na trybunie Dolores Ibarruri, „La Passionaria”. Michaił Kolcow, który 
przewodził delegacji radzieckiej, już zdziesiątkowanej, w stosunku do jej składu na poprze­
dnich kongresach, sam wkrótce został pochłonięty przez czystki. Czystki, zwane „moskiewski­
mi procesami”, budziły coraz więcej kontrowersji na „lewym brzegu”. Personalistyczny „L Es­
prit” szukał pośredniej drogi między akceptacją procesów i potępieniem „łagrów”. Romain 
Rolland nie miał wątpliwości co do winy oskarżonych. Artur Koestler, przetrawiający już swe 
doświadczenia z Hiszpanii, powstrzymuje się od oskarżania ZSRR, ale wysuwa tezę, iż żaden 
ruch, żadna partia i, ważne, żadna osoba nie może mieć pretensji do nieomylności. Autentycz­
ny humanista Jean Guehenno nie potrafi wyjść poza stwierdzenie, że oskarżeni w tych 
procesach są nie więcej warci aniżeli ich sędziowie i apel „Dość krwi! Dość krwi! W imię 
choćby wielkości Związku Radzieckiego...!” Gide już nie miał wątpliwości — oskarżeni byli 
niewinni.

„Lewy brzeg” wchodził w krytyczny, ostatni rok przed wojną, głęboko podzielony. Jeszcze 
więcej rozterek przyniosło Monachium. Daladier, witany po powrocie z Monachium przez 
tłumy, fetujące go jak zwycięzcę, gdy on bał się, że wyszły na ulicę, by go zlinczować, miał 
powiedzieć „Ach, les cons, s’ils savaient!”. Ale takich, którzy „savaient” nie było wielu. Mit 
pokoju przesłaniał rozsądek. Mylił się Gide, mylili się Sartre z de Beauvoir, uważając, że 
„nawet najokrutniejsza niesprawiedliwość [wobec Czechosłowacji — J. Z.] jest lepsza od 
wojny”. André Chamson, wówczas konserwator (stanowisko!) w Louvre, widział sprawę 
jaśniej, podobnie jak Jef Last, ostrzegający Gide’a, jak Emmanule Mounier, widzący w Mo­
nachium hańbę. Ale nawet Antoine Saint-Exupéry czuł się rozdarty między wstydem kapitu­
lacji i wstydem rzucenia ludzi na śmierć, w wojnie. Apel pisarzy czechosłowackich do kolegów 
francuskich pozostał bez poważniejszego echa. Ostatnie spotkanie pisarzy, w maju 1939 r., 
przebiegało już pod znakiem krańcowego pesymizmu... Ich świat zmierzał ku przepaści... Oni 
szli ku niej rozdarci, pełni niepewności i... bezradni.
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* * *

Czasom wojennym „lewego brzegu” poświęcił Lottman blisko trzecią część swej książki. 
To był czas próby ludzi, idei, zasad. Jak przeszli ją nasi bohaterowie? Bardzo rozmaicie... 
Wybuch wojny poprzedził pakt Ribbentrop-Mołotow, który wstrząsnął opiniami i sumieniami 
znacznej części lewicy. Oburzenie i zwątpienie wyrażali nawet dotąd bezgranicznie oddani 
PCF, zaangażowani w struktury ruchu komunistycznego. Dla przykładu Aragon uznał słusz­
ność linii przyjętej z inicjatywy Kominternu i Kremla, ale poeta Paul Nizan, komunista 
z kategorii czystych ideowców, parę lat pracujący w obcojęzycznych redakcjach „Litieraturnoj 
Gaziety” odrzucił ją, poszedł na front, gdzie wkrótce zginął. Potępienie partyjne, wraz 
z haniebnymi oskarżeniami, ciągnęło się za jego pamięcią i dobrym imieniem przez długie 
lata. Zakaz działalności PCF przeniósł problem akceptacji „linii” i lojalności również do jej 
kadr. Jedni ograniczyli się do rozterki, jak np. stary Marcel Cachin, inni wystąpili otwarcie 
przeciw. Wchodzimy tu w bardzo trudny, poniekąd „śliski”, a miejscami autentycznie tragiczny 
obszar dziejów PCF i lewicy francuskiej w okresie sierpień 1939 — maj-czerwiec 1941, który 
wymagałby zbyt wiele miejsca. Ograniczymy się więc tylko do tych kilku zdań i stwierdzenia, 
że niezwykle pogłębiły się wówczas rozdzierające „lewy brzeg” procesy wyznaczane przez 
moskiewskie „czystki”, Hiszpanię, sprawę André Gide’a, wreszcie Monachium, wspomniany 
pakt, a ostatecznie kapitulację Francji w czerwcu 1940 r. i konieczność odpowiedzi na klasycz­
ne pytania: co się stało? kto winien? co robić dalej? Różnorodność odpowiedzi na nie, a stąd 
różnorodność postaw i zachowań to przedmiot tej właśnie części książki Lottmana.

W „drôle de guerre” uczestniczyli nieliczni. Wojsko oszczędzało intelektualistów. Sartre 
i Aron mieli przydziały do służb meteorologicznych. Nie była to „pierwsza linia”. Malraux 
ochotniczo zaciągnął się do jednostki pancernej. Celine’a, jako lekarza, wcielono do marynar­
ki. Wielu, jak Simone de Beauvoir, ubolewało nad kłopotami, jakie przeżywała, z racji 
zaciemnienia, „Café Flore”. Wojna była jeszcze czymś nierzeczywistym. Klęska, masowe 
uchodźstwo („exodus”), wreszcie kapitulacja, okupacja i Petain u władzy zmieniły świat, 
w którym, mimo wszystko, tak przyjemnie się żyło. Z tym jeszcze, że „wolna strefa” z Petainem 
i Vichy nagle stała się w jakiejś mierze „zagranicą”, w Paryżu zaś rządzili Niemcy.

Dla intelektualnej prawicy otwarła się szansa. Intelektualista Déat, niegdyś nr 2 w Partii 
Socjalistycznej, później rozłamowiec, autor słynnego programowego artykułu „Mourir pour 
Danzig?” w „l’Oeuvre”, teraz szuka uprzywilejowanego miejsca dla siebie i swej partii (RNP) 
w okupacyjnej rzeczywistości. Podobnie Jacques Doriot, do połowy lat trzydziestych jeden 
z czołówki PCF, teraz włącza się, a wraz z nim niemała liczba intelektualistów, urzeczonych 
mitem „nowego ładu”, „nowej Europy” etc., do czynnej, faszystowskiej kolaboracji (partia 
PPF). Bojówkarsko-antysemickie „Je suis partout” faszystów francuskich staje się organem 
nagonki i denuncjatorstwa. Z drugiej strony PCF przeżywa krótki, drogo, śmiercią wielu 
działaczy, opłacony moment iluzji co do możliwości legalnego działania (no bo przecież pakt 
Ribbentrop-Mołotow, pacyfizm etc.) w warunkach okupacji.

Nie będziemy wchodzić w meandry życia politycznego Francji pod okupacją, bardzo 
odmiennego w obu strefach, nawet po zajęciu całej Francji przez Niemców w listopadzie 
1942 r.20, aczkolwiek rzutowały one na ludzi i instytucje „lewego brzegu”. Znaczna część elit

20 Epizodyczna, poza Korsyką, okupacja włoska (XI 1942—VII 1943), niewiele wykraczająca poza Pro­
wansję, nie zmienia ogólnego obrazu problematyki. Dla wielu, zwłaszcza Żydów, przyciągniętych przez 
jej względną łagodność, czy też „bałaganiarskość”, stała się śmiertelną pułapką w momencie wkroczenia 
Niemców.
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paryskich znalazła się, w następstwie „exodusu” na Côte d’Azur, usiłując tam odtworzyć swe 
paryskie obyczaje. Klasyczny przykład to André Gide, który jednak wkrótce przenosi się do 
Afryki Północnej i osiada w Tunisie. Niektórzy, po okresie złudzeń, wolą znaleźć się w ukryciu, 
jak Clara Malraux, czy też Emmanuel Beri. Większość stara się wrócić do Paryża i jakoś 
wznowić „la vie normale”. Niektórzy, jak Sartre i Malraux wracają z niewoli. Ten pierwszy, już 
w krótkim czasie podejmuje próby tworzenia organizacji podziemnych, wpierw nieudanej 
grupy „Socialisme et Liberté”, później zaś jest jednym z organizatorów podziemnego komitetu 
literatów i wydawców, pod kierownictwem Jean Paulhana, nielegalnej repliki dawnej 
„N. R. F.” jako „Le Letres Françaises”. Rzecz w tym, że biuro redaktora „Les Lettres...” 
znajdowało się tuż obok biura Pierre’a Drieu La Rochelle, który za zgodą władz okupacyjnych 
przejął wydawanie „N. R. F.”. Ale nie tylko za zgodą organów okupanta, ale i w cichym 
porozumieniu z Gallimardem i jego otoczeniem. I tu dotykamy niezwykle delikatnej materii 
przedziwnej symbiozy ludzi i instytucji okupacyjnych z francuskim, a ściślej paryskim środo­
wiskiem twórczym (notabene w owym czasie trudno byłoby mówić o jakimś pozaparyskim, 
poważniejszym ośrodku twórczego promieniowania. Warunki okupacji w pewnym stopniu 
zneutralizowały działanie paryskiej „pompy ssąco-tłoczącej”, pojawiły się więc pewne na­
miastki tego w Lyonie, Algierze, Marsylii (film)). Niemiecka polityka okupacyjna we Francji 
różniła się radykalnie od tej, jaką stosowano np. w Polsce. Nie miejsce tu na omawianie jej 
celów i cech. Zabrałoby to zbyt wiele miejsca. Lottman ogranicza się tu do stwierdzeń bardzo 
ogólnych, zatrzymując się przede wszystkim nad jej odniesieniami do francuskiego świata 
kulturalnego. My wspomnimy tylko, dla uchwycenia niezbędnego kontekstu, że w polityce tej, 
do jej załamania się w 1943 r., dominowały, przy zachowaniu maksymalnej kontroli, rzecz 
jasna, intencje neutralizacji wrogich reakcji, pozyskania współpracy, wykorzystania, zwłaszcza 
ekonomicznego, na potrzeby niemieckiego wysiłku wojennego (udział gospodarki francuskiej 
był tu znaczący!), a także, co budziło szczególne zainteresowanie i inicjatywy wielkich „patro­
nów” francuskiego przemysłu i banków, budowy elementów infrastruktury przyszłej „Nowej 
Europy”, w której Francja miałaby zajmować, w ich wyobrażeniu, poczesne miejsce... W wy­
obrażeniu zaś dość szerokich środowisk twórczych, Francja powtórzyłaby w niemieckiej 
„Neues Europa” przykład Grecji wobec zdobywczego Rzymu, zgodnie ze słowami poety, iż 
„Graecia capta ferocem victorem coepit”. A więc Francja jako mistrzyni i nauczycielka kultury 
barbarzyńskich, ale silniejszych dziś Teutonów. Najdosadniej postawę tę głosił ulubieniec 
paryskiej publiczności, pisarz, aktor i reżyser teatralny Sacha Guitry, powiedzielibyśmy dziś
— czołowa postać paryskiego show-biznesu, którego Guehenno nazwał „błaznem zniewole­
nia” („un amuseur de servitude”)21. Tyle tylko, że Niemcy, ci, których decyzje rzeczywiście 
ważyły, widzieli i traktowali Francję już wówczas, a bardziej jeszcze w perspektywie przyszłości 
jako „miejsce odpoczynku wojowników” (pays du repos des guerriers). Alternatywa frontu 
wschodniego bardzo wzmacniała tę tendencję.

Jednakowoż opinie pokroju Sachy Guitry nie były pozbawione pewnych racji. Lottman 
szeroko pisze o tym w trzech rozdziałach, których tytuły mówią o tym, że wszyscy kolaboro­
wali, że istniał konflikt między Vichy (władze petainowskie) a Paryżem (kolaboranckie partie, 
instytucje, prasa etc.), w Paryżu zaś ludzie „lewego brzegu” korzystali z przychylności funkcjo­
nariuszy władz okupacyjnych realizujących ich politykę w odniesieniu do literatury, prasy, 
wydawnictw, teatru, filmu, radia etc., a więc wszelkiej twórczości kulturalnej. Lottman zajmuje

21 O tym nurcie postaw najciekawiej pisał Henri Le Boterf w jego La vie parisienne sous l’occupation, 
t.  I, II, Paris, 1975.
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się przede wszystkim sferą kultury, w istocie konflikt Vichy-Paryż dotyczył zasadniczych różnic 
co do istoty i perspektyw kolaboracji między, nieco upraszczając, zwolennikami petainowskiej 
„Rewolucji Narodowej” i postawy „rozejm i tylko rozejm” (Vichy) oraz zwolennikami pełnego 
aliansu z Niemcami i faszystowskiej przebudowy Francji (Paryż). Postawę moralną Francuzów 
w okresie okupacji starano się po wojnie ujmować według modelu opowiadania Milczenie 
morza Vercorsa, w pierwszym tomiku jego tajnego Edition du Minuit, samo to wydawnictwo 
zaś, jako najpełniejszy wyraz twórczości kulturalnej w latach okupacji. Nic bardziej mylnego, 
taki wniosek pozostawia nasycona faktami narracja Lottmana. Nie ma wątpliwości, że daleki 
od literackich ambicji Vercors (E. Bruller), rysownik, grafik, w dużej mierze uratował honor 
literatury francuskiej swoimi kilkunastoma tomikami, za którymi, gdy już wszystko było jasne, 
pojawiły się i inne serie, jak np. Cahiers noirs Maurice’a etc. Sam Vercors zresztą z wielką 
goryczą pisze po latach o swoich doświadczeniach ówczesnych i o ludziach, których postawa 
daleko odbiegała od sławy, jakiej zażywali wówczas i do jakiej pretendowali po wojnie22.

O jakim „milczeniu morza” mogła być mowa, gdy w Paryżu ukazywało się, w latach 
1942-1943 ok. 600 tytułów prasowych, niektóre w nakładzie od 100 do 600 tys. egz. („Petit 
Parisien), w tym 77 dotyczących medycyny i nauk przyrodniczych, 88 handlu, 37 rolnictwa,
40 sportu, 13 mody, 34 prawa (sic!), 8 teatru i filmu, 6 sztuk pięknych, nazwiska autorów zaś 
tworzyły „herbarz” ówczesnej kultury francuskiej ! Kwestia „publikować czy zachować milcze­
nie” właściwie nie istniała, lecz dotyczyła głównie treści tego, co się publikowało. A. Gide 
przez dłuższy czas figurował w „stopce redakcyjnej” roszellowskiej „N. R. F.” i wśród jej 
autorów. Podobnie wielu innych prominentów pióra. W jednym tylko bodaj przypadku można 
mówić o konsekwentnym wycofaniu się z publikowania swych prac, a mianowicie Jeana Gue- 
henno. Co do intelektualistów-kolaborantów zaś — to rozterki pojawiły się (nie u wszystkich! 
Byli i konsekwentni, do końca...) dopiero w 1943 r., gdy zaczęło narastać rozczarowanie 
intelektualistów-kolaborantów, gdy mit „nowej, młodej Europy” rozpadał się wobec brutal­
nych realiów wojny, eksploatacji, kolaboracji nie partnerskiej, lecz zaprzańczej23. Nie prze­
szkodziło to jednak w tym, by sezon teatralny 1943 r. zapisał się spektaklami, które weszły pod 
każdym względem do historii teatru francuskiego wystawieniem Martwej Królowej konserwa­
tysty Motherlanta, Satynowego pantofelka Claudela, nawróconego „iluminacyjnie” katolika, 
pisarza i dyplomaty, Sodomy i Gomorry Jeana Giraudaux (Guehenno ocenił ją jako „rozrywkę 
tchórzliwą, która też wydaje się usprawiedliwiać tchórzostwo”), ale też... wschodzącej gwiazdy 
teatru, również filozofii (pierwsza publikacja „L’ Etre et Néant”) Jean-Paul Sartre’a Muchy 
i Za zamkniętymi drzwiami. Aktorów i autorów oklaskiwała zachwycona publiczność w dużej 
części złożona z oficerów i urzędników niemieckich oraz towarzyszących im osób płci żeńskiej. 
W filmie odpowiednikami tego sukcesu były Ulica złoczyńców, w obu częściach, z doskonałą 
rolą Arletty jako Garance, Pułkownik Pontcarral i Kruk, żeby ograniczyć się do tych tylko.

O jakim „milczeniu morza” mogła być rzecz, gdy, zgodnie z umową między wydawcami, 
w tym zwłaszcza potentatem Gallimardem a władzami okupacyjnymi, to wydawcy brali na 
siebie główny obowiązek cenzury „prewencyjnej” i sumiennie go przestrzegali w zamian za 
swobodę publikacji literatury politycznie neutralnej. A według ich opinii, w warunkach oku­

22 Patrz Vercors, Bitwa milczenia, Warszawa 1974.
23 Klasyczny przykład — likwidacja francuskiego (mundury, komenda, kadra etc.) Legionu Ochotników 
Antybolszewickich (LVF) wobec tworzenia całkowicie według norm SS-Waffen francuskiej Dywizji SS 
„Charlemagne”. Nasza I Armia WP biła jej resztki na Wale Pomorskim. Piszący te słowa miał satysfakcję 
rozmowy z jej jeńcami...
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pacji sprzedawało się wszystko, co wydrukowano... To syndykat wydawców, a nie Niemcy, 
sporządził kolejne listy prohibitów dla wydawnictw, księgarni i bibliotek (tzw. listy „Otto”). 
Co więcej, paryska cenzura niemiecka była bardziej tolerancyjna od vichystowskiej. Tę drugą 
oceniano jako „ideologiczną”, a więc bardziej agresywną wobec wszystkiego, co mogło być 
uznane za niezgodne z hasłem „Travail, Famille, Patrie”, naruszać trwałe zasady moralne etc. 
etc., podczas gdy ta pierwsza była tylko (!) polityczno-policyjną cenzurą. Dlatego w Paryżu 
mogły być np. nadal drukowane poezje Aragona, katolicki zaś pisarz François Mauriac, 
z dużym trudem zawrócony z drogi ku kolaboracji przez J. Paulhana, mógł tu, po zakazie 
Vichy, wydać swą Faryzeuszkę, a nawet uzyskać jej tłumaczenie na niemiecki. Publikowano 
książki autorów i treści wcale politycznie nie neutralnych, w tym wspomnianego już Aragona 
i Elzę Triolet, Eluarda, Camusa, który wtedy właśnie wydał swe pierwsze książki, które 
przyniosły mu sławę — Obcy i Mit Syzyfa, wcale czytelne w ich przesłaniu.

O jakim ignorowaniu okupanta można było mówić, gdy w paryskich salach koncertowych 
występowali muzycy i orkiestry niemieckie (Lottman pisze o nich), gdy artyści francuscy, 
w tym doskonała śpiewaczka — wagnerystka Germaine Lubin występowała na festiwalach 
wagnerowskich w Bayreuth, pianista Cortot koncertował w Berlinie utworami Szopena (!), 
gdy literaci, prawda, już raczej prawicowej tylko orientacji, uczestniczyli w kongresach kultury 
europejskiej w Weimarze i Wiedniu, gdy na wystawę Arno Brekera (1942), nadwornego 
rzeźbiarza hitleryzmu, herolda estetyki męskiego piękna, młodości i siły ściągnął „tout Paris”, 
fetując artystę i jego dzieła. Swymi osobami i nazwiskami uświetnili wystawę brekerowskich 
„nadludzi” czołowi rzeźbiarze Maillol24, Derain i Dunoyer de Ségonzac, nestor malarzy 
Vlaminck. Wcześniej Breker zorganizował im podróż artystyczną po Rzeszy. Wystawa pochło­
nęła 80 ton ściśle reglamentowanego brązu. Na tournee po Rzeszy udawali się, bez oporów 
szczególnych, aktorzy, reżyserzy i artyści francuscy, w tym Maurice Chevalier, ulubienice 
publiczności francuskiej Edwige Feuillère, Junie Astor, Viviane Romance, Suzy Delaire, 
Renée Dary, Danielle Darieux25. Elity francuskie, w tym różnej orientacji politycznej, a także 
niemieckie tudzież „nouveaux messieurs” czarnorynkowo-mafijnej proweniencji26, mogły 
swobodnie spotykać się w salonach markiza de Polignac, księżnej de Noailles, Francuzki 
z urodzenia i Amerykanki z małżeństwa i majątku (nie internowanej, nawet po grudniu
1941 r.) Florence Gould i kilku pomniejszych w ekskluzywnych klubach i restauracjach. Naj­
bardziej uczęszczanym pod tym względem miejscem były spotkania i przyjęcia w Instytucie 
Niemieckim dr. Eptinga. O tych salonach, restauracjach, wernisażach etc. wspomina często 
Ernst Jünger, dyskretnie kamuflując szereg nazwisk, ale np. nie Gallimarda, z którym jadał

24 Breker wydobył z więzienia Fresnes jego ówczesną „muzę”, rosyjską Żydówkę, Dinę Vierny, która 
po latach zdobyła pewną sławę jako pieśniarka rosyjskich „błatnych” ballad i piosenek złodziejsko-ła- 
growych.
23 W filmie dokumentalnym M. Ophülsa i A. de Sedoy Le Chagrin et la Pitié, który w latach 70. 
zapoczątkował wielki rachunek sumienia młodego pokolenia Francuzów, są kapitalne fragmenty doku­
mentujące te sytuacje... Wiele szczegółowych informacji u wspomnianego już H. Le Boterfa, a także 
w pracy G. Ragache, J. R. Ragache, Des écrivains et des artistes sous /’ occupation, 1940-1944, Paris 1988.
26 Płk. Paul Paillole, b. szef jednej z francuskich służb wywiadowczych, w tym okresie podległych Vichy, 
wymienia w swych wspomnieniach (Services spéciaux, 1935-1945, Paris 1975) szereg owych salonów, 
restauracji i ich gości, wskazując m.in. szefów „rodzin” korsykańsko-marsylskich, powiązanych bądź
z Abwehrą, bądź z podziemiem gaullistowskim, w tym Carbuccia, Carbonne, Spirito, Leandri.
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obiady i kolacje28. Wielu innych pamiętnikarzy okazuje, z różnych przyczyn, w tym i złośliwo­
ści, mniej dyskrecji.

Lottman udziela dość szeroko odpowiedzi na naturalne, zwłaszcza u polskiego czytelnika, 
pytanie — jak była możliwa taka symbioza? Po części odpowiedź zawarta jest już w ogólnej 
charakterystyce polityki niemieckiej we Francji, o czym wyżej. Rzecz jednak w tym, że do jej 
realizacji w sferze kultury dobrano ludzi dobrze wprowadzonych w środowisko, mających za 
sobą studia lub dłuższe pobyty we Francji. Czołową postacią był tu niewątpliwie wspomniany 
już Otto Abetz jako ambasador Rzeszy, urzędujący jednak nie w Vichy, lecz w Paryżu.
O  dr. Eptingu wspominaliśmy. Jego rola jest tu trudna do przecenienia. Ale Lottman najwię­
cej uwagi poświęca dwu oficerom wyznaczonym do nadzoru nad wydawnictwami, prasą, 
filmem, teatrem, radiem etc. Jednym z nich był ltn. Bremmer, szef „Propaganda Abteilung” 
przy niemieckim zarządzie wojskowym we Francji. Drugim Sonderfüehrer Heller (wcielony 
do SS z racji funkcji), szef odpowiedniego biura w „Propaganda Staffel” w Paryżu. Pierwszy 
miał za sobą pracę adiunkta na uniwersytecie Poitiers, na Sorbonie i w elitarnej ENSup, drugi
— studia romanistyczne w Pizie i ich kontynuację w Tuluzie. Obu odpowiadała „linia Abetza” 
(miał swych wrogów w Berlinie, ale popierał go Ribbentrop), maksymalnego neutralizowania
i  pozyskiwania środowisk twórczych Francji. To ich dziełem była m.in. owa umowa z wydaw­
cami, ułatwienia dla prasy, interwencje w przypadku aresztowania niektórych twórców 
(np. Paulhana), wstrzymanie rozmaitych donosów ze strony prawicowo-faszystowskich śro­
dowisk etc. etc. Nic też dziwnego, że gdy, w rezultacie takich donosów, ltn. Bremmera 
odwołano i skierowano na front wschodni (zginął tam), wydawcy i literaci paryscy urządzili 
mu wspaniałe przyjęcie pożegnalne. Heller miał więcej szczęścia, przetrwał do końca, by 
towarzyszyć czołówce kolaboranckiej z Petainem włącznie do Siegmaringen, gdzie zastał ich 
koniec wojny. Zarówno on, jak i dr Epting, a nawet, nieco później, Otto Abetz przeszli 
pomyślnie okres czystek i sądów. Po latach Heller przybył do Francji na zaproszenie swych 
niegdysiejszych „podopiecznych”. To był wielki „jubel” na jego cześć, z przemówieniami, 
toastami, wyrazami wdzięczności i uznania, podarkami etc. Niewątpliwie, było za co. Dla 
Paryża i jego „lewego brzegu”, a może i znacznie szerzej, dla kultury europejskiej było szczę­
ściem to, że sprawy kultury we Francji mieli w swych rękach ludzie pokroju Abetza, Eptinga, 
Bremmera, Hellera, że w dowództwie niemieckim byli oficerowie tacy, jak Jünger i popiera­
jący go generałowie z OBH-Frenkreich, a nie mitoman, kabotyn i grabieżca muzeów francu­
skich Goering, czy łowca niewolników Saückel, gdyż nawet dowódca SS i policji Oberg potrafił 
być nie tylko przebiegły i bezwzględny, ale też na tyle przewidujący, by móc zyskać później 
ułaskawienie sądowe...

Wiele miejsca poświęciliśmy owej przedziwnej symbiozie paryskiej, w którą wciągnięty był 
też bardzo szeroko „lewy brzeg”. Tym sprawom zresztą poświęca Lottman najwięcej uwagi. 
Pisze też o życiu codziennym „rive gauche”, w którym kłopoty bytowe (jedzenie przede 
wszystkim, francuska obsesja okupacyjna!) zajmowały wiele miejsca i uwagi twórców, którzy 
usiłowali mimo to zachować pewne elementy dawnych przyzwyczajeń i stylu życia. Kawiarnie, 
restauracje nadal zajmowały w nim wiele miejsca, często z prozaicznego względu — były 
ogrzewane zimą! „Café Flore”, kwatera główna „rive gauche”, była stale pełna. Niemców tu

28 Żona dr. Eptinga, Alice Epting, w swych Zwischen Paris und Flom, Hünenburg Verlag, 1958 szeroko 
opisuje te przyjęcia, wylicza tematykę spotkań, ale jest oszczędna, co zrozumiałe, w cytowaniu nazwisk. 
Także E. Jünger, Le Journal Parisien, op. cit. Instytut Niemiecki zajmował budynek ambasady RP przy 
Rue St. Dominique, tzw. Palais Sagan.
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się nawet nie spotykało. Kina, a zwłaszcza teatry miały zawsze komplety. Lottman powołuje 
się tu na wspomnienia Simone de Beauvoir, kopalnię szczegółów pod tym względem. Piszący 
te słowa miał okazję przekonać się o tym, przedzierając się przez setki stronic, łączących 
dziennik ze wspomnieniami, pisanymi post factum. Z notatek tych widać, z jakim trudem 
przebijała się do świadomości wielu, w tym nawet tak śmiało myślących osób, rzeczywistość 
okupacyjna, zwłaszcza w jej najtragiczniejszych przejawach aresztowań, egzekucji, deporta­
cji... Bliskość zwycięstwa zaś, pod koniec 1943 i na początku 1944 r., niosła ze sobą nastroje 
euforyczne (były też uzasadnione osobistymi sukcesami, o czym wyżej...), które pobudzały do 
organizowania wielkich przyjęć, fiest — jak je nazywano — o charakterze łączącym sztukę 
(np. teatrum amatorskie ze sztuką Picassa Pożądanie złapane za ogon) ze zwykłą, mocno 
alkoholową zabawą, bywało, że całodobową prawie.

Dobrze, a ruch oporu? Najbardziej charakterystyczną dla interesującego i Lottmana, i nas 
środowiska instytucją „resistancką” był Narodowy Komitet Pisarzy (CNE), wydawca „Les 
Lettres Françaises”. Powstały też podobne komitety wydawców, dziennikarzy etc. Gdy jednak 
czyta się opis ich działalności przez Lottmana, a bardziej jeszcze we wspomnieniach uczest­
ników, dziwi fakt, jak mogła utrzymać się np. konspiracyjna redakcja „Les Letres” mieszcząca 
się tuż obok biura Drieu la Rochelle? Jak można było drukować nielegalne książki, gazety
i ulotki w legalnie istniejących drukarniach, korzystając z oszukańczych przydziałów regla­
mentowanego przecież papieru bez ściągnięcia na siebie uderzenia policji francuskiej lub 
Gestapo? Jak można było bez wpadki, utrzymywać w zamkniętym formalnie lokalu „Les 
cahiers d’ art.” rozdzielnię nielegalnych wydawnictw zwożonych masowo na rowerowych 
przyczepach (ograniczenia paliwowe!). Co to była za konspiracja, gdy ukrywający się w klinice 
psychiatrycznej Paul Eluard spotyka się ze swoimi przyjaciółmi i interesantami poetyckimi 
w kawiarniach na St. Germain, gdzie go wszędzie znano? Co to była za konspiracja, gdy 
„nielegalnie” przybywający ze strefy „wolnej” do Paryża Aragon i Elza Triolet, w sprawach 
dotyczących ich całkiem legalnych książek, wydawanych u Gallimarda, witani są na Gare de 
Lyon przez owego „ukrywającego się” Eluarda z żoną. Prawda, zdarzały się aresztowania i nie 
zawsze Drieu la Rochelle czy Heller mogli pomóc. Ale np. gdy wiosną 1944 r. aresztowano 
jednego z bliskich współpracowników CNE, Simone de Beauvoir i J. P. Sartre ukryli się na 
pewien czas poza Paryżem. Wkrótce jednak wrócili, a jedynym krokiem ostrożności przed 
dekonspiracją było... przeniesienie się do sąsiedniego hoteliku.

A czynny ruch oporu? Niewielu ludzi z „rive gauche” wzięło w nim udział. W „maquis” 
znaleźli się André Chamson, redaktor „Vendredi”, Louis-Martin Chauffier, którego dom 
rodzinny był punktem kontaktowym Résistance w strefie południowej, a przede wszystkim 
Jean Prévost, jeden z organizatorów wielkiego zgrupowania partyzanckiego na Plateau Ver- 
cors, w pobliżu Grenoble, poległy w lipcu 1944 r. w tragicznych walkach z lotniczym desantem 
niemieckim (zginęło tam również wielu uczniów i profesorów polskiego liceum w Villard 
le Lans).

Prawda, jest jeszcze Malraux... Do osiadłego po wydostaniu się z niewoli (ile w tym było 
inicjatywy Clary Malraux, zachowującej lojalność, mimo rozejścia się, ile starań brata Rollan- 
da, który później zginął w więzieniu niemieckim, ile zaś zabiegów zawsze przyjaznego Drieu 
la Rochelle, trudno określić...) na Côte d’ Azur, w luksusowej willi, użyczonej mu przez 
angielsko-francuską parę zamożnych przyjaciół, przybywało wielu emisariuszy od podziemia, 
w tym i J. P. Sartre. Malraux przyjmował ich wytwornie (bardzo lubił luksus!), ale odrzucał 
wszelkie propozycje. Jak będziecie mieli czołgi i samoloty, to wtedy jestem gotów, odpowiadał. 
Zresztą Malraux lubi! działać przede wszystkim w warunkach i strukturach przez siebie

http://rcin.org.pl



ARTYKUŁYRECENZYJNE I RECENZJE 259

stworzonych. Tak też stało się i teraz. Na przełomie 1943 i 1944 r., już w warunkach zapowia­
dających inwazję aliancką, Malraux nawiązał kontakt konspiracyjny, ale nie z Résistance, lecz 
z „siatką” aliancką, nb. z pomocą swego brata, przyswoił sobie stopień pułkownika i wysoką 
funkcję sztabową FFI i w takim charakterze znalazł się na czele tworzonej przez uchodźców 
z Alzacji i Lotaryngii brygady partyzanckiej „Alsace-Lorraine”. Wpadł wprawdzie przy tym, 
na krótko, w ręce niemieckie, ale uniknął egzekucji, a nawet więzienia. Wiedząc, kogo mają, 
Niemcy zwolnili go po kilku dniach. Ze swą brygadą doszedł aż do frontu na Renie, po to, by 
wkrótce potem znaleźć się w otoczeniu gen. de Gaulle’a i w jego rządzie.

Tu drobna uwaga osobista dotycząca Malraux, jednej z najwybitniejszych, a zarazem 
najbardziej barwnych postaci „rive gauche”. Nie był, jak wielu, absolwentem ENSup, czy 
uniwersytetów. Był pisarzem, działaczem politycznym i wreszcie dygnitarzem mocą własnych 
inicjatyw, nie zawsze zgodnych z pewnymi normami. Trzy decydujące zdarzenia jego życia były 
naznaczone awanturnictwem i czymś, co Francuzi określają jako „imposture”. Pierwsze jego 
powieści, powstały w wyniku doświadczeń, jakie zdobył podejmując, wraz z Clarą, awanturni­
czą wyprawę do Indochin w celach, powiedzmy wprost, rabunkowych. Chodziło o zdobycie
i sprzedaż w USA cennych i poszukiwanych tam figur ze świątyń khmerskich. Złapany na tym, 
tylko interwencji pisarzy z „lewego brzegu”, którzy ujęli się za „młodym obiecującym” 
zawdzięczał zwolnienie z więzienia... Poznał tam jednak rzeczywistość kolonialną i polityczną 
krajów południowo-wschodniej Azji, walkę społeczną i narodową ludów tego regionu. To, 
przeniesione na stronice książek przyniosło mu sławę pisarza... i ukrytego bohatera swych 
powieści, którym nie był, ale czemu nie przeczył. W Hiszpanii stworzył eskadrę lotniczą, którą 
dowodził krótko i źle, w samozwańczym stopniu, ale zyskał sławę przewyższającą bohaterów 
Hemingway’a. W kampanii 1940 r. niczym się nie odznaczył, bo nie było i gdzie, i kiedy, jego 
rola zaś w Résistance również miała w sobie wiele z owej „imposture”. Ale utworzyła mu drogę 
do nowej fazy życia i działalności, u boku de Gaulle’a, wielce go ceniącego, w której dominowała 
polityka partyjnej i ministerialnej natury, spełniana zresztą dobrze (zawdzięczają mu wiele 
muzea francuskie, był twórcą departamentalnych „domów kultury”, wielu doskonałych wy­
staw, zwłaszcza sztuki azjatyckiej, w której się rozmiłował, uważając, że Zachód potrafił 
podbić świat, ale nie potrafi znaleźć sensu życia). Można śmiało powiedzieć, że swój szlak od 
więzienia w Sajgonie do Panteonu, po śmierci, wyznaczył sam, według własnych kryteriów 
dobra i zła, słuszności i nie, ale też piękna i wartości ponadczasowych sztuki. Chciał być 
bogatym bez ciężkiej pracy, był pułkownikiem bez rzeczywistej służby wojskowej, został 
ministrem jako „Résistant”, którym, w istocie, nigdy nie był.

A przy tym wszystkim pozostawił i jako pisarz, i jako filozof sztuki, wielkie i trwałe dzieła. 
Rzadko komu udaje się podobne połączenie. Dla „rive gauche” jest niewątpliwie jedną 
z najwybitniejszych i najbardziej charakterystycznych, w dużej mierze uosabiających jego 
dzieje i ewolucję, postaci.

* * *

Pominęliśmy tu postaci „lewego brzegu”, które znalazły się poza Francją. Do USA uszedł 
Antoine St. Exupéry (w 1943 r. zaciągnął się do lotnictwa francuskiego w Algierze i zginął nad 
morzem, w locie patrolowym... sądzono, że i samobójczym...), Maritain, jedyny, który od 
początku opowiedział się tam za de Gaullem, podczas gdy André Maurois pozostał zwolen­
nikiem Petaina. Korzystając tam z wyjątkowo korzystnych warunków materialnych ludzie 
z „rive gauche” usiłowali stworzyć jakąś namiastkę ośrodka twórczego i wydawniczego. Ini­
cjatywom tym przewodził J. Schifrin, sekretarz, czy też bliski zaufany A. Gide’a i współor­
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ganizator jego podróży do ZSRR. Jean-Richard Bloch, związany z PCF, został w 1941 r. 
ewakuowany, staraniem ambasady radzieckiej, do Moskwy, gdzie przetrwał wojnę, pod­
czas gdy cała jego rodzina zginęła w obozach. Podobnie zginął Benjamin Crémieux. 
Raymond Aron uszedł do Anglii na polskim statku w 1940 r., ale w Londynie należał do 
przeciwników de Gaulle’a, w imię demokracji przeciw antyrepublikanizmowi Generała, bo 
tak był przez wielu oceniany. Przyłączył się jednak do niego, na krótko, po wojnie. Niektórzy 
członkowie „mikrokosmosu” z „lewego brzegu” przetrwali na prowincji, czasami tworząc tam 
nawet jakieś repliki aktywności kulturalnej (wydawnictwa, periodyki). Nie było tego wiele i, 
poza Algierem, gdzie przez pewien okres przebywał Albert Camus i wychodziło parę ambit­
nych czasopism kulturalnych, nie pozostawiły po sobie znaczących śladów.

A po wojnie...? Około dwu lat trwał okres porachunków, w których, jak zawsze, najaktyw­
niej oskarżali ci, którzy mieli sami niezbyt czyste sumienia. Kilku jednak intelektualistów 
zginęło w fali czystek i sądów, szczególnie w jej początkowej, najgwałtowniejszej fazie. Roz­
strzelano pisarzy i dziennikarzy: Georges’a Suaréza, Roberta Brasillacha, Jean Luchaire’a. 
Wielu innych, skazanych zaocznie na śmierć, uszło do Hiszpanii lub Szwajcarii. Paru ukrywało 
się w Monaco, jak baletmistrz Serge Lifar, który obawiał się represji za zgodę na to, by objąć 
artystyczną reżyserię wkroczenia Wehrmachtu do Moskwy. Niektórzy, skazani, doczekali się 
ułaskawienia, a później i zwolnienia jak Celine, Lucien Rebatet, czy też historyk i polityk 
Benoist-Méchin. Sacha Guitry odsiedział tylko parę miesięcy. Przetrzymano w więzieniu 
również aktorkę Arletty, za romans z niemieckim pułkownikiem. Na rozprawie miała powie­
dzieć, że przynajmniej ten był mężczyzną...

Tragiczny był los Drieu la Rochelle. W opinii wielu jego życie było znacznie ciekawsze od 
jego dzieł. Jeszcze przed wyzwoleniem Francji zamknął on kolaborancką „NRF”. Nie skorzy­
stał z możliwości ucieczki z Francji, w czym chcieli mu pomóc zarówno Malraux, jak i pisarz
i  poeta, a wówczas gaullistowski minister spraw wewnętrznych Emmanuel d’ Astier de la 
Vigerie. Schronienia i ratunku udzieliła mu pierwsza, porzucona przezeń żona, Żydówka. 
Ostatecznie wybrał śmierć samobójczą, która nadeszła dopiero za trzecią próbą. W swym liście 
pożegnalnym napisał „Nie chcę uciekać! Nie chcę ukrywać się. Nie chcę być zabitym przez 
tchórzy... Wolałbym zostać zabitym przez komunistów, aniżeli przez egzekutorów nędznego 
gatunku (...de bas étage...)... Będę szczęśliwy umrzeć w pełnej świadomości, z mego wyboru, 
jak mężczyzna”. Opiekę nad wszelkimi sprawami spadkowymi i rodzinnymi powierzył Mal­
raux...

Bardzo wcześnie rozległy się głosy protestów przeciw prześladowaniu za myśli, jak to 
określano. Z apelami tego rodzaju wystąpili i François Mauriac, i, co szczególnie charaktery­
styczne, Jean Paulhan. W dużej mierze ich stanowisko zaważyło na złagodzeniu represji wobec 
tej kategorii kolaborantów. Po kilku latach zdjęto anatemę z tytułu „NRF” skażonego kola­
boracją. Co najważniejsze jednak, to zupełne pominięcie w „czystkach” środowiska wielkich 
wydawców literatury. Jedynie Denoëla usiłowano stawić przed sądem za rozpowszechnianie 
hitlerowskiej literatury, ale i do tego nigdy nie doszło. Gallimard, Grasset, Michel, Fayard
i  inni przeszli suchą stopą przez wzburzone fale „czystkowych” emocji. Nikt nigdy nie wypom­
niał im ani listy „Otto”, ani umowy z Hellerem, bo i dlaczego? Tak wielu z tych układów 
skorzystało... A interpretację, nawet z patriotyczną argumentacją „mistrzowie od myślenia” 
zawsze potrafili skonstruować. Skąd my to zresztą znamy?...

A co z „lewym brzegiem” po wojnie? Już nigdy nie wrócił do dawnego znaczenia. Lottman 
opisuje próby odrodzenia go, zwłaszcza w epoce mody egzystencjalizmu. Gide dostał uprag­
nionego Nobla w 1947 r., ale nie wróciło mu to już dawnego autorytetu. Sartre, jako „papież”
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egzystencjalizmu, filozof, literat i polityk zyskał międzynarodową sławę. Druga płeć Simone 
de Beauvoir przyniosła jej deszcz nagród, mnóstwo tłumaczeń, do japońskiego włącznie i stała 
się książką „kultową”, jak to się dziś mówi, ruchów feministycznych w wielu krajach.

Sartre i Simone de Beauvoir byli ostatnimi wielkimi postaciami przebrzmiałej epoki. 
Sartre, Merleau-Ponty, Aron, Camus stworzyli, tuż po wojnie, pismo „Le Temps modernes”29
o ambicjach kształtowania idei nowego społeczeństwa, lansującego koncepcje egzystencjali­
zmu, jako filozofii tego kierunku. Wkrótce jednak drogi niektórych z nich rozeszły się. Odszedł 
Camus, bardziej z przyczyn osobistych aniżeli programowych. Odszedł Aron, w atmosferze 
konfliktu, tym razem z jawnym charakterem programowym. Rychło dały o sobie pierwsze 
kampanie „zimnej wojny”... Zarysowała się sytuacja zbliżona do tej, w jakiej tak zaangażował 
się „lewy brzeg” w latach trzydziestych. Wzbudzony przez ruch komunistyczny i Kreml ruch 
w obronie pokoju (zachowujemy ówczesną terminologię) wciągnął wielu intelektualistów 
francuskich. Tym razem nie było jednak ludzi o randze Gide’a i Malraux, którzy mogliby nadać 
mu siłę, wymiar i ton z tamtych lat. Sartre i Simone de Beauvoir, że sprowadzimy sprawy do 
paru osób, opowiadali się po stronie ruchu walki o pokój, ale z dążeniem do zachowania 
niezależności od PCF, odrzucając tzw. apel sztokholmski, co naturalnie ściągało na nich gromy 
z obu stron. Ale już np. Raymond Aron, a wraz z nim Pierre Emmanuel, Dénis de Rougemont, 
także znany nam wcześniej Manes Sperber i wielu innych, skierowało się w stronę „Kongresu 
dla wolności kultury”, z jego szerokimi możliwościami materialnymi i wydawniczymi (m.in. 
elitarne pisma „Preuves” i „Encounter”...). Nieliczni tylko wycofali się, gdy okazało się, iż za 
finansującymi go fundacjami kryje się CIA...30 Pod koniec życia Sartre’a spotkali się obaj 
dopiero na jakimś publicznym zgromadzeniu, obaj w dużej mierze zawiedzeni. Już bez dawnej 
agresji, z jaką się zwalczali przez wiele lat.

Nie można było wejść powtórnie do tej samej rzeki. Nie udało się odrodzić dekad 
w Pontigny. Nie odrodziła się, mimo próby „Union pour la Vérité”, bo i cóż to znaczy „prawda” 
w epoce postmodernizmu? Kawiarnie „La Flore” i „Deux Magots” są nadal popularne, ale 
więcej w nich turystów aniżeli twórców. Bulwar Saint Germain pozostał osią instytucji wydaw­
niczych Paryża, lecz trudno byłoby mówić o tej roli, jaką grały one niegdyś. ENSup przestała 
być pepinierą elit intelektualnych i politycznych Francji, jej miejsce zajęła ENA (Ecole 
Nationale d’Administration) kształcąca biuro- i technokratów (dla „enarchów” pożądany jest 
jeszcze dyplom np. Ecole Polytechnique...). Żaden polityk nie zreflektuje się wobec apelów 
pisarzy z „rive gauche”, jak to było niegdyś... Bo cóż znaczy słowo, nawet najmędrsze, wobec 
wymowy broni i pieniądza?

Ostatni rozdział swych Mémoires nazwał Raymond Aron, jeden z najciekawszych umysłów 
swej epoki, mający za sobą drogę od mocno radykalizującego socjalizmu do oświeconego 
konserwatyzmu Koniec pewnego pokolenia, poprzedzając go innym, nazwanym Dekadencja 
Zachodu. Wielce podobną wymowę ma Epilog książki Lottmana.

29 Pismo to ukazuje się nadal, otrzymując bardzo wyraźny, własny kierunek ideowy.
3H R. Aron, Mémoires, Paris, 1983, s. 237-239.

http://rcin.org.pl




