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Zyje.
Wybodr odpowiedzi na ankiete ks. prof. Konstantego
Michalskiego z 1945 r., skierowang do bylych wieznidw
politycznych z czaséw okupacji niemieckiej*

To bez watpienia niezwykla ksigzka. Zaréwno w warstwie merytorycznej, poznawczej,
socjopsychologicznej, antropologicznej, jak i metodologicznej. Szkoda, ze ukazuje si¢ az
z takim opO6znieniem w stosunku do okresu, w ktérym materiat zostat zebrany. Nasza bo-
wiem wiedza o niemieckiej okupacji (polityka i praktyka okupacyjna, system okupacyjny
i okupacyjne cele, ale réwniez postawy i zachowania, codziennos¢ itd.), a takze okupacji so-
wieckiej jest dzis znaczaco bogatsza niz tuz po wojnie. Ale niewatpliwym atutem Zyje... jest
jej autentycznos¢, refleks nieodlegtej pamieci, wreszcie doswiadczenie bezposredniego prze-
zycia, zrozumiate emocje, zmienne nastroje. To wspomnienia i relacje zapisane na ,,goraco”
(1946 r.) przez wigznidw, przede wszystkim niemieckich obozow i wigzien. Bez ubarwiania,
czesto z gorycza traumy tuzpoobozowej, ktora w istocie dopiero ich dotykata. Swieze i boles-
ne rany byly nie tylko w tej ankiecie swoista dokumentacja, niejako ,,z marszu”, tuz prawie
po powrocie z obozu/wigzienia. Weryfikujaco oraz z pewnego juz, refleksyjnego dystansu,
przypominaty tez (pamig¢ — ciekawy problem dla problematyki genealogii pamieci), co sta-
1o si¢ i co dziato si¢ z nimi jeszcze przeciez tak niedawno (niemata ich cze$¢ opuscita obozy
koncentracyjne w wyniku wyzwolenia przez wojska koalicji antyhitlerowskiej).

To dlatego jest to zrédio o niezwyktym tadunku poznawczym, ale przede wszystkim
emocjonalnym, psychicznym, wartosciujacym moralnie i etycznie, cho¢ z réznym — to
prawda — skutkiem. Podobnie bowiem jak w obozie zr6znicowana byta skala i hierarchia
ocen oraz wymogi codziennosci, tak i te wspomnienia wskazuja, ze hierarchia pamieci tak-
ze byta w nim/po nim zroznicowana. | nie powinno to dziwi¢. Dodam, ze dostrzegam tez
w tych tekstach niemata skale rozwarcia, a nawet sprzecznosci, tym samym skale rozwarcia
pamieci/niepamigeci. Ale trudno zakwestionowa¢ autentycznos¢ przekazu, choé¢ znajduja si¢
w tym zbiorze czesto rzeczy zaskakujace, ktore zapewne po pewnej weryfikacji zostatyby
przez autordw — z innej nieco perspektywy spojrzenia — nieco lub bardziej zmienione. Ale
wilasnie ten stan emocji i napiecia, stan niewatpliwego rozrachunku z tym czasem wigzienia
i obozu jest i pozostanie najwigksza wartoscia tego zbioru. Ma w petni wartos¢ autentyku.
Daje on bowiem szansg, takze i dzisiejszemu czytelnikowi, na spojrzenie w gtab obozowej
codziennosci (antropologii) — tak zréznicowanej, jak i zindywidualizowana byta perspek-
tywa spojrzenia poszczegélnych wiezniéw oraz ich miejsce w obozowej spotecznosci czy
pozycja w obozowej hierarchii itd. Stad zr6znicowana perspektywa spojrzenia i zapamietania
w konsekwencji ankietowego przekazu. Dlatego uwazam, ze zbior Zyje... pokazuje oboz/
obozy, przede wszystkim niemieckie (bardzo mato refleksji z systemu okupacji sowieckiej)
jako laboratorium — srodowiskowe, grupowe, indywidualne, w zréznicowany sposéb po-
dzielone lub dzielace sie, w zaleznosci od codziennych sytuacji, wzajemnych relacji, charak-

! Red. ks. Edward Formicki CM, ks. Bronistaw Sienczak CM, ks. Wactaw Uminski CM, Anna Witalis—
Zdrzenicka, Polska Prowincja Zgromadzenia Ksi¢zy Misjonarzy, Krakow 2012.



180 ARTYKUZY RECENZYJNE | RECENZJE

terOw, postaw i zachowan, nietatwych przeciez do uchwycenia. To takze laboratorium stanéw
napig¢, psychiki, strachu i permanentnego zagrozenia wartosci najwazniejszej — zycia. Stad
wazny tytut — Zyje..., otrzymujemy bowiem relacje tych, ktorzy przez to Anus mundi prze-
szli, przezyli, zostawiajac ,,tam” przyjaciot, cztonkéw rodzin, bliskich i dalszych znajomych,
ale i wrogow, nie tylko zreszta Niemcow. Autentycznos¢ przekazu ,,porzadkuja” tez w pew-
nym stopniu pytania, ktore ks. prof. Konstanty Michalski swym interlokutorom postawit we
wspomnianej ankiecie.

Sam jej autor to przeciez posta¢ wybitna, nietuzinkowa — nie tylko duchowny, ale przede
wszystkim wybitny uczony, filozof, profesor i rektor Uniwersytetu Jagiellonskiego. Wigzien
KL Sachsenhausen. W tle ankietowego zamierzenia pozostawat tez ,, Tygodnik Powszechny”,
wazne od 1945 r. srodowisko spoteczno—polityczne w nowej, jakze niespodziewanej rzeczy-
wistosci. Jesienig 1945 r. to wiasnie na tamach ,, Tygodnika Powszechnego” (p6zniej zajawki
ukazaty si¢ tez na tamach innych pism) ks. prof. Michalski ogtosit swoja ankiete ,,do bytych
wieznidw politycznych z czaséw okupacji niemieckiej”. To wazny kontekst — wiekszos¢
bowiem zamknietych w KL stanowili wiezniowie polityczni, jezeli zas w obozie znajdowa-
li sie kryminalisci, to raczej Niemcy. ,,Polityczno$¢” zatem byla tu waznym wyr6znikiem,
kategorig spinajaca, ale tez i otwierata bardzo szerokie pole do udziatu w dyskursie i poli-
tycznej aktywnosci. Nie dzielita, lecz raczej integrowata. Byta szansg. | kontekst drugi —
,,czaséw okupacji niemieckiej”. Ten wyrdznik — ,,niemieckiej” — dla jesieni 1945 r. zdaje
sie by¢ zrozumiaty. Juz obowigzywata cenzura, zatem ogtoszenie ankiety takze dla wiez-
nidw sowieckich fagrow zostatoby natychmiast ,,zdjete”, torpedujac cate przedsiewziecie.
Niewatpliwie tez i fakt, ze ,,nowa Polska” (ludowa) sytuowata si¢ przede wszystkim (nowe
granice) w przestrzeni okupacji niemieckiej — Kresy Wschodnie (okupacja sowiecka 1939—
1941) zostaty utracone — ten kontekst wydawat si¢ tu rowniez zrozumiaty. Tak to juz wtedy
polityka i ideologia splataty si¢ z dokumentarna czgscia poczynan. Szkoda, bo dzi$ dyspo-
nowaliby$my podobnym do ,,okupacji niemieckiej” autentykiem ,,okupacji sowieckiej”. Ale
i tak zbior uwazam za cenny, cho¢ sporo mozna mu zarzucié, szczegdlnie z dzisiejszej per-
spektywy poznawczo-badawczej, zardbwno w warstwie merytorycznej, jak i warsztatowej.
Ale pozostaje bezcennym dowodem, dokumentem autentycznym, ,,bliskim” prawdy, sporza-
dzonym na podstawie $wiezej jeszcze pamieci czasu minionego.

Interlokutorom ks. Michalski postawit pie¢ przemyslanych pytan. Doswiadczenie 0so-
biste, a przede wszystkim pamie¢ o obozie sprawity, ze wiedziat doskonale, o co pyta¢,
jak wihasciwie sformutowaé pytania. Szkoda, ze nie postawit ich wigcej, np. w rodzaju juz
pozniejszego Oswigcimia nieznanego, Wigzniow Oswigcimia czy dorobku prof. Antoniego
Kepinskiego. Zapewne sta¢ go na to byto.

Pytania:

— Co najwigcej w obozie i w wigzieniu trzymato?

— Co mnie tam najwic¢cej bolato i dreczyto?

— Czy tam odczutem dla kogos gtebszy szacunek i dlaczego?

— Czy poza zajeciami przymusowymi i wbrew zakazom robitem cos lub dziatatem z wias-
nej inicjatywy albo w porozumieniu z towarzyszami?

— Czy w tym czasie pogtebitem lub zmienitem poglad na jakies wazne zagadnienie zycia?

Nietrudno, nawet pobieznie je analizujac, nie stwierdzi¢, ze musiat je formutowa¢ ktos,
kto znat obo6z/wigzienie ,,0d srodka”, kto doswiadczy? relacji wewnatrzobozowych, ale tez
ktos, kto byt pilnym i krytycznym obserwatorem zbiorowosci wiezniarskiej, analitykiem, na-
wet szerzej — filozofem. W przypadku ks. Michalskiego byto to prawda. Jako badacz zja-
wisk zupetnie nowych, wczesniej wiasciwie nieznanych w takiej skali, zdawat sobie dosko-
nale sprawe, ze pyta nie tylko z perspektywy psychologiczno—socjologicznej czy moralnej,
nawet teologicznej, ale réwniez, ze jego pytania to w istocie nie tylko prosta dokumentacja



ARTYKUZY RECENZYJNE | RECENZJE 181

obozu, zjawisk obozowych, wig¢zniarskiego srodowiska, ale tez, a moze przede wszystkim,
socjo— i psychohistorii, antropologii. Dzis, gdy konteksty socjo— i psychohistorii, a takze an-
tropologii historycznej zyskaty sobie w petni uprawniong obecnos¢ w historycznych bada-
niach, raczej nie dziwia, ale w 1946 r. bez watpienia byty nowoscig. To jedna z waznych za-
stug ks. Michalskiego. Czasem mamy oczywiscie wrazenie, ze tak sformutowane pytania sg
nieporadne, moze nawet infantylne czy toporne, a przy tym tak otwarte, iz mogg powodowac
trudnosci z odpowiedzig. Ale gdy odpowiedzi poznamy, to mimo tej nieporadnosci zaréwno
zadajacego pytanie, jak i niekiedy odpowiadajacych na ankiete zrozumiemy, ze ks. Michalski
w rzeczywistosci juz wtedy wiedziat, co robi. Wiasnie te odpowiedzi dowodza jednoznacz-
nie, ze nawet tak czasem nieporadnie sformutowane pytania zostaty przez wigkszos¢ interlo-
kutoréw raczej zrozumiane, i to az za dobrze (obszerne niekiedy odpowiedzi na poszczegélne
segmenty, czasem wregcz wypracowania). To §wiadczy, ze ks. Michalski dobrze rozpoznawat
wilasnie spotecznosé¢ nie tylko intelektualnie czy badawczo, ale dzigki bezposredniemu do-
Swiadczeniu, a takze pamigci obozowej (Sachsenhausen). Sprobowat tez poszukaé uniwersa-
libw, gdyz wypetniajacy ankiete przeszli przez r6zne wiezienia i obozy.

Dzi$ zapewne zadalibysmy wiele innych pytan. Bytby to skutek dorobku metodologicz-
nego historii, ale réwniez socjologii czy psychologii historycznej, oral history, uprawnionych
»pomocy” w analizie procesu historycznego. Ale warto pamieta¢ o czasie, w ktérym ankieta
byta redagowana — juz dziatata cenzura, juz funkcjonowato pierwsze stadium stalinizmu,
rozumianego — to wazne — jako ,,historycznie uksztattowany system komunistycznego tota-
litaryzmu” (cyt. za Krystyna Kersten). Nie byto zadnych mozliwosci oficjalnego postawienia
pytan o okupacje sowiecka czy stalinowski gutag i wyniesione stamtad doswiadczenia (co
prawda w kilku ankietach to sie pojawia, ale raczej dos¢ enigmatycznie). Stad tez to tytutowe:
.»Z Czasow okupacji niemieckiej” wydaje sie i zrozumiate, i taktycznie racjonalne. Moze jesz-
cze jedna informacja przyda si¢ czytelnikom — ks. Konstanty Michalski to wybitny filozof,
po uwolnieniu z obozu w Sachsenhausen zamieszkat w niewielkiej wiejskiej parafii, gdzie pra-
cowat nad ksigzka, ktdrej dat tytut Migdzy heroizmem a bestialstwem. Tak pojmowat dychoto-
mi¢ obozowej sytuacji, tak ja rozumiat, cho¢ ob6z koncentracyjny czy wiezienie to nie tylko
przestrzen ,,pomiedzy heroizmem i bestialstwem?”, ale réwniez dziesigtki matych przestrzeni,
réznych relacji, postaw i zachowan, zréznicowanego i spolaryzowanego zarazem rozumienia
egzystencji ludzkiej i jej praw w konkretnej sytuacji, w nienormalnosci. Ob6z bowiem to —
powtdrze — laboratorium. Rzeczy matych i wielkich, zderzen i wykluczen, bezwzglednosci,
sponiewierania godnosci. Ale np. réwniez altruizmu i egoizmu, zwatpienia i nadziei, zderzenia
cztowiek—zwierze, ja—on/ona, my-oni, ale tez: ,,jest mi juz wszystko jedno” z ,,musze zy¢ dla
rodziny, dla zony, dziecka”. Takze inne konteksty, np. teologicznego refleksu, zbiorowego i in-
dywidualnego: ,,Bdg” i ,,bez Boga”, ,,Jezus i Matka Boska” — najczesciej w roznych okolicz-
nosciach, pozytywnych i negatywnych, powrdét do wiary i odstepstwo od niej, z Bogiem i bez
Boga. Ale tez i pewne ,,zwyczajnosci”, np. swiat obozowych zaradnych i niezaradnych itd. Tak
wiasnie wyglada laboratorium obozowe, gdzie nie obowigzuja normy i zasady ogdélnie uzna-
wane, gdzie charaktery ujawniajg sie w roznych konfiguracjach, gdzie podtos¢ niekiedy zdo-
bywa szacunek, a spolegliwos¢ bywa wysmiewana. Gdzie spotykaja sie nienormalnos¢ z nor-
malnoscig w okolicznosciach traumatycznych i przede wszystkim w codziennej, najbardziej
dramatycznej relacji: zycie-smieré. Smier¢ masowa, porazajaca, zagrozenie wszechobecne
i wszechogarniajace. Ale i $mier¢ indywidualna — przyjaciela, dziecka, moja (?). Smier¢ jako
destruktor, ale i mobilizator. Takze deregulator — jedno z najwazniejszych, dramatycznych
sformutowan wewnatrzobozowych brzmiato przeciez: ,,id¢ na druty”. A pojecie muzu/mani-
na/muzufmana byto kategoria wszechobecna. Takze codzienng. Ks. Michalski niewatpliwie
dostrzegat, a przede wszystkim rozumiat te desygnaty wigzienno—obozowej codziennosci.
Zresztg dynamicznej, bo obdz nie byt ,stalg”, ale raczej ,,zmienng”, na ktdra oddziatywaty
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nie tylko czynniki wewnetrzne — typowe, ale i zewnetrzne — niemieckie zwyciestwa, a pz-
niej kleski itd. Oboz czy system obozOw stanowity przeciez jedng z waznych funkcji polityki
i praktyki okupacyjnej. Jej pochodna byto wiasnie laboratorium wigzniarskie, kontekst postaw
i zachowan, hierarchii i wartosci. Takze ,,niewartosci”, zta, nienormalnosci, brutalizmu i ban-
dytyzmu, uznawanych dos¢ czesto za obowigzujace tam zasady.

Tak wiasnie wygladat ob6z koncentracyjny (choé¢ zarysowany tu obraz jest bardzo niepel-
ny) i jego srodowisko, dobrze okreslone przez Kielara jako Anus Mundi. Dlatego nazywam go
laboratorium. Ks. Michalski, co prawda krotko, ale jednak, poznat w Sachsenhausen nieco inny
niz Kielarowy, ale réwniez Anus Mundi — dlatego wiedziat, jak zadawac¢ pytania, jak je sformu-
towa¢, o co pytac. Nie bez znaczenia byto i to, ze jako osobe duchowna interesowaty go takze
kwestie wiary, Boga, nadziei itd. Kontekst i wymiar teologiczny i metafizyczny tamtego czasu.

Ale mysle tez, ze odwotanie si¢ Michalskiego w jednej z fraz swej, skadinad znamienitej,
pracy do mitosci, jest pewng naiwnoscia, swego rodzaju wischful thinking, moze zrozumiatym
u teologa, ale u badacza zdystansowanego do kwestii metafizycznych raczej tchnie naiwnoscia:
W Swietle pozogi dziejowej widzi sie wyrazniej niz kiedykolwiek, ze ludzki $wiat, nasz $wiat,
mozna ratowa¢ tylko z jednej, jedynej sity — nowej mitosci”. To bez watpienia ,,pobozne zy-
czenie”, romantyczne uniesienie intelektualisty, teologa, a nawet filozofa, cztowieka z zasadami,
»Spolegliwego”, tak jak chciat tego Tadeusz Kotarbinski. Powinnismy pamigta¢, analizujac te
pracg, i 0 ,,pogubionym” Watykanie, i 0 ,,pogubionej” pewnej cz¢sci duchownych w okresie dru-
giej wojny swiatowej. To raczej nie wyr6zniki, bo ogolnie $wiat sie ,,pogubit”, pogubit si¢ czto-
wiek, a Bdg, jak to tadnie ujgt Marek Edelman, ,,przysnat” w tym czasie. Tak wiec zderzeniem
jest tu niewatpliwie szlachetne przestanie ks. Michalskiego z ,rzeczywista rzeczywistoscia”
wojny i okupacji, takze obozu. Zderzenie, niewatpliwie szlachetnych intencji, egzystencjalnych
i moralnych uniwersaliéw, poprawnych hierarchii z brutalng, obozowo-wiezienng rzeczywistos-
cig. Zaswiadczaja o tym ankiety, czasem nadmiernie ,,romantyzujace”, a czasem — chciatoby
si¢ powiedzie¢ — zwyczajne, ale w kontekscie obozowej niezwyczajnosci. Warto tez zauwazy¢,
ze pobyt w obozie to rdwniez proces adaptacyjny wigzniéw do narzuconych warunkéw, porzad-
kdw, regulamindw i hierarchii, gdyz — to prawidtowo$¢ — w warunkach ekstremalnie nieko-
rzystnych, ztych i niebezpiecznych dwie postawy w zbiorowosci zdaja si¢ dominowac, cho¢
asymetrycznie: opor (zdecydowana mniejszos¢) i przystosowanie (zdecydowana wigkszosé, ty-
powosc¢). Ankiety te prawidtowosé i typowos¢ zarazem potwierdzaja. Nieco trudniej o taka po-
gfebiong refleksje w pracy ks. Michalskiego. Ona jest bardziej zawieszona w frazie teologiczno—
filozoficznego uniesienia, a nie rzeczywistej, najczesciej brutalnej obozowej ,,bitwy o przezycie”
niemal kazdego z kazdym, i to kazdego dnia. Postawa Kolbego jest wyjatkiem, a nie regutg. Nie
moze bowiem by¢, w $wietle psychologii cztowieka, reguta. Tak jak i postawa Korczaka. Wojna,
okupacja, obdz, brutalizujac codziennosé¢, narzucajac porzadek i reguty, powodowaty mimo
wszystko przede wszystkim adaptacje do tej rzeczywistosci. W nowych warunkach, w zderzeniu
z dotad wyznawanymi czesto zasadami, i to zazwyczaj za wszelka ceng. Bo ,,zy¢ chciat kaz-
dy” i miat do tego prawo ponad uniwersaliami, nawet wiarg. Dlatego ob6z weryfikowat niemal
wszystko i niemal u wszystkich. Ale o wyjatkach warto pamigtac.

W moim przekonaniu Zyje... to potwierdza. Jest konglomeratem, wiasnie zderzeniem,
porzadkow, rol, wyznawanych wartosci z brutalng egzystencja obozows i obozows codzien-
noscig, w ktorej zasadniczym zadaniem jest po prostu ,,przezy¢”. To nie naganne przeciez
wyzwanie i nie naganna postawa, gdy zas$ siegniemy do Kepinskiego, réwniez wigznia KL,
gdy rozwazymy jego ,syndrom Konzentrationslager”, gdy uwzglednimy analize Anny
Pawetczynskiej czy Urszuli Winskiej, a takze Godorowskiego Psychopatologie obozu kon-
centracyjnego..., to nietrudno zauwazy¢, ze ks. Michalski dobrze rozumiat t¢ mechanike obo-
zows. To wida¢ w jego pytaniach, a w konsekwencji i w odpowiedziach. A poniewaz byt to
rok 1946, warto i to docenic.
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,»Obszerne fragmenty kilkuset z nich doczekaty sie druku po kilkudziesi¢ciu latach od
ich sporzadzenia” — mocno akcentuja wydawcy we Wprowadzeniu do Zyje... . Podkreslaja
przede wszystkim ich autentycznos¢ (,,zebrane tuz po wojnie”). Stanowig przez to przede
wszystkim nadal nieoceniony emocjonalny, poznawczy autentyk pamieci. Sg zarazem ogél-
ne i bardzo osobiste, w istocie to wiasnos¢ kazdego z ankietowanych. | cho¢ czesto wspo-
mnieniowe refleksy sie wykluczaja, sg graniczne, wiasnie dlatego rzetelnie dokumentujg czas
i miejsce/miejsca obozu jako laboratorium. Waznym kontekstem w nich jest tez — pomimo
zatamania, ,,zmuzutmanienia” — nadzieja. Ale dopiero lektura wszystkich (dotaczone na
ptytce) daje obraz petny.

Ksigzka jest bowiem opracowaniem solidnym, bardzo dobrym warsztatowo, ale pokazuje
(czesto zderza) fakty i konteksty, co jest jej niewatpliwym plusem, szczegdlnie w perspekty-
wie czytelniczej, ale pewnym niewatpliwie potknigciem, gdy spojrze¢ na ten materiat (druk)
w perspektywie badawczej. Taki byt swiadomy zamyst redakcji. Dlatego dotaczenie ptytki
jest tak istotne.

Wazna rolg w tamtym czasie odegrat wspomniany juz,, Tygodnik Powszechny”, szerzej —
jego srodowisko, ale dopowiedzmy tez, ze ankiete przedrukowaty réwniez: ,,Odrodzenie”,
,0dra”, ,Piast”, ,Dzi§ i Jutro”, ,,Gos¢ Niedzielny”, ,Zycie Literackie”, ,,.Czerwony
Tréjkat” — a wiec dos¢ spore spectrum polityczno—ideowe tamtego czasu. Ponadto ankie-
ta rozsytana byta tez indywidualnie, wedtug zrédet wskazywanych przez ankietowanych.
Odpowiedziato na nig okoto 250 os6b — ,,przewazaty gtosy inteligencji, cho¢ nie brakto
takze odpowiedzi gornika, drukarza, ogrodnika” (Rozmowa redakcyjna, s. 13).

Jaki obraz wytania si¢ z tego spotecznego przekroju? W zbiorze znajduje si¢ 228 ankiet —
152 mezczyzn i 76 kobiet. Nie znamy relacji ustnych (wspomina o nich tylko ks. Usowicz,
autor informacji O autorze ksigzki), ale mozliwa jest analiza zbiorowego portretu tej gru-
py. Dominuja mezczyzni, wiek: 26-65 lat, mieszkancy miast, ,,rozrzuceni po catej Polsce”.
Osoby raczej wyksztatcone ($rednie, wyzsze). Rdzni je czas pobytu w obozie, miejsce uro-
dzenia i srodowisko rodzinne, takze miejsce w obozie, doswiadczenie osobiste i pamigc.
Ta statystyka to rowniez posrednio przyczynek do istoty polityki ludnosciowej niemieckiego
okupanta. Jego celem byto zniszczenie spoteczenstwa polskiego jako narodu, co w praktyce
oznaczato likwidacje inteligencji, warstwy przywdédczej, srodowisk kulturowych, w tym du-
chownych, a takze uniemozliwienie odtwarzania elity (np. poprzez system edukacyjny).

Zyje... — jak podkresla zespdt redagujacy — ,,strukturg odpowiada samej ankiecie”. Na
kazde zawarte w niej pytanie zostat przeznaczony jeden osobny, suwerenny rozdziat. Duza
pomoca w lekturze jest personifikacja respondentéw (Indeks ankietowanych: np. M — 28,
K — 36: mezczyzna, kobieta, wiek), a przede wszystkim tak dobrane fragmenty odpowie-
dzi, ze sg one autentycznym zderzeniem, czasem wykluczajacymi si¢ opiniami, tym samym
pokazuja rzeczywistos¢ w konkretnym czasie i przestrzeni i wobec konkretnych wyzwan
i zdarzen. Rejestruja postawy i zachowania zazwyczaj konkretne i konkretne ich konteksty,
czasem wyttumaczenia. Nie ma tu redakcyjnych komentarzy, ale dopetnieniem (narzgdziem)
jest za to $wietna praca redakcyjna. Wrecz wzorcowa, chciatoby sie powiedzie¢, w dobrym,
(szkota krakowska) galicyjskim stylu. Przypisy sg nie tylko informacja czy wyjasnieniem, ale
stanowig solidne dopetnienie narracji ankietowanych, ale tez i narzedzie. Jak by powiedziat
Leszek Kotakowski, sg ,,miniwyktadzikami”. Czytelnik, ktéry nieszczeg6lnie interesuje si¢
ta problematyka, znajdzie tu tez $wietne kompendium wiedzy o obozach, mechanizmie ich
funkcjonowania, codziennosci, oznakowaniu wiezniéw itd. Bardzo to pomaga w lekturze.

Uzupetnieniem catosci jest jej druga czesé, w ktorej zawarto rozdziaty: Sny i Epizody.
To szczegoblna czes¢ catosci, w duzym stopniu metafizyczna, ale i zrozumiata psychologicz-
nie — stany ustawicznego napiecia to w konsekwencji rowniez i te dwa dopetniajace czynniki
podswiadomosci, szczegdlnie sny (zapewne Freud byt znany przynajmniej czg$ci wiezniow).
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To czesto fantastyczne opisy, mikrohistorie, ale i uniwersalia, ktérymi podzielili si¢ ankie-

towani. ,,Odstonili” tym samym swe najbardziej intymne doswiadczenia obozowe, czasem

postobozowe. Redaktorzy dostrzegli tez i to, co kazdy niemal czytelnik zauwazy w czasie
lektury, szczegdlnie tej czesci Zyje... — ich spory walor literacki.

Lektura catosci Zyje... nie nalezy do fatwych, duzo tam kwestii dramatycznych, sporo
smierci, beznadziejnosci, ale i nadziei. A skrajnos¢ wypowiedzi, witasnie poprzez zderzanie
ich przez redaktoréw tomu, daje szanse¢ na gicbsza refleksje nie tylko zreszta czytelnicza,
ale takze egzystencjalng, metafizyczna i wiele innych. Trauma bowiem jest tu wyrdznikiem
szczegblnym — trauma obozu (zamkniecia, druty, ,,na druty”, itd.), trauma egzystencji, trau-
ma beznadziei, trauma ,,z Bogiem” i ,,bez Boga”. Ale tez trauma sponiewierania godnosci,
upodlenia, zezwierzgcenia i wewngtrznego, silnego niekiedy ,,nie” (,,nie dam si¢”, ,,oni nie
moga zwyciezy¢” — i wreszcie to kluczowe: ,,Zyje”). Sporo tez szczerosci, raczej autentycz-
nej, obserwacji obozowej codziennosci, zatroskania, refleksji ponadobozowej, uniwersalnej
(kraj, ojczyzna, patriotyzm), takze refleksji ,,z Bogiem latwiej”, nie tylko zreszta oséb du-
chownych (na marginesie: analiza wypowiedzi samych duchownych tez tu jest przypadkiem
szczegblnym, skomplikowanym, relacjg trudnych momentéw, zachowan i postaw). Ale, po-
wtorze, szczerosé jest waznym wyroznikiem wiekszosci tych wypowiedzi, dlatego stanowig
tak istotny, dopetniajagcy materiat Zrodtowy. Sa solidnym swiadectwem.

Egzemplifikujaca ilustracjg niech bedzie tylko kilka fragmentéw wypowiedzi:

1) dla pytania pierwszego: Co najwigcej w obozie i wigzieniu trzyma/o?

— ,Wiara” i odpowiednio w poszerzeniu: ,,Wiara, ze Bbdg kieruje wszystkim i ze jest
wszechmocny”;

— ,,Wiara, ze Polska powstanie”;

— ,,Poczucie honoru narodowego, ogromna kolezenskos¢, nakaz wewnetrzny: «Nie moze-
my si¢ da¢, nie mozemy im pokazaé, ze to boli»”;

— ,Goraca che¢ powrotu do domu, do zony i nieztomne postanowienie dalszej pracy
naukowej”.

— Aletez:

— ,.Nie wiem! A wiasciwie nie umiem tego doktadnie okresli¢”;

— ,,Wreszcie bardzo pomagato mi poczucie humoru”;

— ,Na to pytanie trudno odpowiedzie¢, bo sprawa jest skomplikowana pod wzgledem
psychologicznym”;

— ,.Swiadomosé, ze koniec wojny jest blisko™;

— ,,Silna wola przetrwania”.

2) dla pytania drugiego: Co mnie najbardziej bola/o i dreczyfo?

— ,,Brak pociechy religijnej swietych sakramentéw zwiaszcza Komunii $w. ktéra zaledwie
kilka razy przez caty okres pigciu lat moglismy przyjac¢”;

— . Troska o los zony, matki staruszki 90-letniej i dwdch siostr, bicie po twarzy, katowanie
wigznidw i zabijanie ich podczas pracy”;

— ,,Najwiecej dreczace byly dla mnie badania”;

— ,,Bdle fizyczne i trudy, praca”;

— ,,Gt6d i brud. Brak samotnosci. Postuszenstwo. Upodlenie kobiecosci”;

— ,,Spodziewatam sie spotka¢ ludzi idei, ludzi charakteru. Rozczarowatam sie. Zachtannosg,
zadza zycia, osiagnigta wszystko jedno jakimi srodkami, zupetne wykolejenie. Osoby,
ktére mogty mie¢ wptyw hamujacy, ku mojemu przerazeniu, aprobowaty nawet rozpuste”.
3) dla pytania trzeciego: Czy tam odczufem dla kogos géebszy szacunek i dlaczego?

— ,Uczutam wigkszy szacunek dla wszystkich, ktdrzy w wiezieniach i obozach, wsrod de-
moralizacji i pokus r6znego rodzaju zachowali swoja godnos¢, i nie zatamali si¢ moral-
nie i etycznie. Co prawda takich jednostek byto mato”;
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»Szacunku niestety do nikogo nie poczutem i nie wiem czy we wszystkich obozach byto
tak, jak w tych co ja si¢ znajdowatem. I mimo, ze nie bytem lepszy od innych, ogarniat
mnie czasami wstret gdy popatrzytem na innych kolegdéw, ktérzy byli na wysokich stano-
wiskach przed wojna, jak dzielagc porcje chleba, jeden drugiego starat sie oszukac”;
»Moja wiara w ludzi spadta do minimum. Wierze juz tylko w pomoc Boga”;

»Wsrod ogblnego zezwierzecenia rzadkie byty jednostki budzace szacunek. Jedni budzili
pogarde, drudzy niesmak, wielu wspétczucie™;

»Specjalny szacunek odczuwatam dla wigznidw niemieckich, ktorzy nie chcieli petnié¢
roli narzedzi SS., cierpieli na kazdym kroku straszliwe przesladowania”;

»,Dawniej patrzytem na arystokracje polska z duza doza uprzedzenia. Zmienitem
swoje zapatrywanie po przebyciu obozu. Tutaj spotkatem wyjatkowo krysztatowe
charaktery $p. ks[igcia] Seweryna Czetwertynskiego i jego bratanka Stanistawa”
[Seweryn Franciszek ksiaze Swiatopetk—Czetwertynski herbu Pogon Ruska, ur. 18 1V
1873 r., zm. 19 VI 1945 r. w Edynburgu, polityk obozu narodowego, wiezien Zamku
w Lublinie i KL Auschwitz oraz Buchenwald; Stanistaw ksiaze Swiatopetk—
Czetwertynski — 1910-1997];

,»Dla naczelnego lekarza wigznia Niemca, za to, ze pomagat Polakom”;

,,Nie odczuwatem do nikogo zadnego szacunku, chyba nienawis¢ i che¢ zemsty”.

4) dla pytania czwartego: Czy poza pracami przymusowymi i wbrew zakazom robifem cos

lub dziafafem — z wfasnej inicjatywy lub w porozumieniu z kolegami?
— . Tak i nie. Tak, bo wszystko, co si¢ czynito poza nawiasem scistego nakazu, byto karal-

nym przestepstwem, nawet pacierz, szeptany podczas apelu lub cicho zanucona piosen-
ka. Tak «wszelkie przestepstwa» popethiatam co dzien i co chwilg. Natomiast nie miatam
sposobnosci do picknych czynéw, ani zdolnosci do nich”;

»Pisatem wiersze na strzgpach gazet, kt6re staralam si¢ wykras¢ «panom» obstugiwa-
nym, dla rozweselenia towarzyszek”;

»Uczytem si¢ matematyki z zakresu I-szej licealnej wraz z kolega pod kierunkiem inne-
go z drugiej licealnej”;

,Nie, gdyz grozita mi $mier¢”;

»Studiowatem w Dachau bakteriologie rolng”;

,»,Na terenie obozu wspélnym wysitkiem zatozylismy Tajny Zwigzek Harcerek Polskich.
Zwiazek ten miat na celu podtrzymywanie na duchu i na ciele”;

,,Nie robitem nic”;

»Nie”.

5) dla pytania piatego: Czy w tym czasie pogiebizem lub zmienifem poglgd na jakies waz-

ne zagadnienie zycia?

W tym czasie poznatem lepiej samego siebie, wiasne wady, ich przyczyny i droge do ich
usunigcia. Przestatem si¢ lgkac smierci i cierpien”;

,P0 powrocie [z obozu] odbytem spowiedz, do ktorej nie chodzitem 30 lat i zmienitem
swoj stosunek do religii”;

,» Tak. Otrzezwiatam. Stracitam wiare w ideaty i w ludzi. Uwolnitam sie od przywigzania do
rzeczy doczesnych. Zwyciezytam $wiat doczesny w sobie. Zgtebitam filozofi¢ Nitzschego™;
,MO0j stosunek do Boga zmienit sie po obozie, stat sie bardziej pozytywny. Bég stat mi
sie blizszy i dostepniejszy. Z dawnych wyzyn i odlegtosci zszedt na moj codzienny dzien,
w moje troski, udreczenia i radosci”;

»Zmienitem poglad na antysemityzm, bo prowadzi do barbarzynstwa”;

,»Pogtebitem wiare”;

,»Bytem katolikiem — jestem nim de nomine. Bytem fanatykiem — Polakiem — fana-
tyzm minat. Bytem optymista — jestem sceptykiem. Bylem mtody — zestarzatem sie
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przedwczesnie. Bytem zdrowy — jestem chory. Chciatem zy¢ — teraz zycie jest mi obo-

jetne. Cdz mi pozostato??? Pytam si¢! Wszystko musiato zagasna¢ pod butami esesma-

now w ogniu przestuchan, w samotnosci celi, w oczekiwaniu na stryczek lub Genickschuss

[strzat w tyt gtowy]. Mysli moje dotychczas sa owiane dymami krematorium, gdzies

z gtebi podnoszg sie przeklenstwa na swiat, na XX wiek, na ludzkie zycie!”

Juz tylko ten egzemplifikujacy wyimek wypowiedzi, dobranych zreszta selektywnie, po-
kazuje, ze w tych ankietowych wypowiedziach jest zamkniety caty swiat: wieznia, cztowieka
(,,dziecka Bozego”), swiat podtosci i zwatpienia. Ale tez nadziei. Jest swiat spraw matych
i duzych, swiat spraw mikro i makro. Gtodu, jedzenia i przezycia, czgsto za wszelkg ceng.
Jest psychologia, sg postawy i zachowania, potknigcia i upadki. Kleski duze i mate, ale tez
i pewne radosci (nagrody?). A motywem przewodnim, mimo wszystko, mimo tych/takich
wlasnie wypowiedzi, jest to, co stanowi jednak esencje tego tomu: zycie (,,Zyje”).

Czy w $wietle tego tomu mozna by si¢ pokusi¢ o odpowiedz na pytanie: co/kto zwyciezy-
to/zwycigzyt? Czy zwycigzyly, jak chce Urszula Winska, ,,wartosci” (Ravensbriick)? A moze
antywartosci, gdy spojrzeé nie tylko na ob6z i obozowa codziennosg, ale i na to, co po obo-
zie? Ankiety ks. Michalskiego rejestruja przede wszystkim stan ,,wtedy” — zréznicowany,
niejednorodny, dynamiczny i niebezpieczny, ale mimo wszystko prawdziwy prawdziwoscia
tych obserwacji, tej pamigci — nieodlegtej, niemal wczorajszej. Ale wazny pozostaje tez
Swiat ,,po obozie” i pytania, ktore sie tu nasuwajg. Trudno oczekiwaé odpowiedzi na nie w tej
akurat ankiecie (w 1946 r.). Ale pytanie pozostaje. Moze warto do niego wrdci¢ w kontek-
scie tej znakomitej, dobrze przygotowanej warsztatowo, dobrze opracowanej pracy? Bo —
powtdrze — pytania pozostaja. A one przeciez — i odpowiedzi na nie — stanowig klucz
zrozumienia, jezeli to w ogole mozliwe, codziennosci Konzentrationslager, tego, jak juz za-
znaczytem, zamknietego laboratorium ludzkich charakteréw, postaw i zachowan w sytuacji
brutalnie ekstremalnej, bandyckiej, zagrazajacej w kazdej chwili zyciu, ale niepowtarzalnej,
niemozliwej, jak sadze, nigdy do zrozumienia. Ale starac si¢ powinnismy usilnie.

To wazny tom wspomnien i relacji, nie tylko poznawczo, ale tez i badawczo. Wazny nie
tylko dla pokolenia ,,obozowiczéw” — niestety, juz nielicznego — ale tez i dla kolejnych po-
kolen, takze badaczy. KL jako laboratorium daje podstawy, by stawia¢ pytania i poszukiwac
na nie odpowiedzi. Kazde bowiem pokolenie ma do tego swoje subiektywne prawo. A ,,zyje”
bylo i jest zawsze poza zakresem petnego poznania, refleksji, postawy i zachowania. Tom
Zyje w petni tego dowodzi, pomimo pewnych potknig¢, niepewnosci czy brakow. Jest lekturg
nietatwa, czesto wstrzasajaca i trudng, ale wazng i potrzebna. Tak, jak i jeden z okrzykéw
sennych wieznia KL: ,,Zyje! Ja zyje!”. Ale nie mozemy zapomina¢ o tych, ktérzy takiego
krzyku juz nie wydali. Byta ich wiekszos¢ w pokoleniu ,,obozowiczow™.





