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Żyję. 
Wybór odpowiedzi na ankietę ks. prof. Konstantego 

Michalskiego z 1945 r., skierowaną do byłych więźniów 
politycznych z czasów okupacji niemieckiej*1

To bez wątpienia niezwykła książka. Zarówno w warstwie merytorycznej, poznawczej, 
socjopsychologicznej, antropologicznej, jak i metodologicznej. Szkoda, że ukazuje się aż 
z takim opóźnieniem w stosunku do okresu, w którym materiał został zebrany. Nasza bo-
wiem wiedza o niemieckiej okupacji (polityka i praktyka okupacyjna, system okupacyjny 
i okupacyjne cele, ale również postawy i zachowania, codzienność itd.), a także okupacji so-
wieckiej jest dziś znacząco bogatsza niż tuż po wojnie. Ale niewątpliwym atutem Żyję... jest 
jej autentyczność, refleks nieodległej pamięci, wreszcie doświadczenie bezpośredniego prze-
życia, zrozumiałe emocje, zmienne nastroje. To wspomnienia i relacje zapisane na „gorąco” 
(1946 r.) przez więźniów, przede wszystkim niemieckich obozów i więzień. Bez ubarwiania, 
często z goryczą traumy tużpoobozowej, która w istocie dopiero ich dotykała. Świeże i boles-
ne rany były nie tylko w tej ankiecie swoistą dokumentacją, niejako „z marszu”, tuż prawie 
po powrocie z obozu/więzienia. Weryfikująco oraz z pewnego już, refleksyjnego dystansu, 
przypominały też (pamięć — ciekawy problem dla problematyki genealogii pamięci), co sta-
ło się i co działo się z nimi jeszcze przecież tak niedawno (niemała ich część opuściła obozy 
koncentracyjne w wyniku wyzwolenia przez wojska koalicji antyhitlerowskiej).

To dlatego jest to źródło o niezwykłym ładunku poznawczym, ale przede wszystkim 
emocjonalnym, psychicznym, wartościującym moralnie i etycznie, choć z różnym — to 
prawda — skutkiem. Podobnie bowiem jak w obozie zróżnicowana była skala i hierarchia 
ocen oraz wymogi codzienności, tak i te wspomnienia wskazują, że hierarchia pamięci tak-
że była w nim/po nim zróżnicowana. I nie powinno to dziwić. Dodam, że dostrzegam też 
w tych tekstach niemałą skalę rozwarcia, a nawet sprzeczności, tym samym skalę rozwarcia 
pamięci/niepamięci. Ale trudno zakwestionować autentyczność przekazu, choć znajdują się 
w tym zbiorze często rzeczy zaskakujące, które zapewne po pewnej weryfikacji zostałyby 
przez autorów — z innej nieco perspektywy spojrzenia — nieco lub bardziej zmienione. Ale 
właśnie ten stan emocji i napięcia, stan niewątpliwego rozrachunku z tym czasem więzienia 
i obozu jest i pozostanie największą wartością tego zbioru. Ma w pełni wartość autentyku. 
Daje on bowiem szansę, także i dzisiejszemu czytelnikowi, na spojrzenie w głąb obozowej 
codzienności (antropologii) — tak zróżnicowanej, jak i zindywidualizowana była perspek-
tywa spojrzenia poszczególnych więźniów oraz ich miejsce w obozowej społeczności czy 
pozycja w obozowej hierarchii itd. Stąd zróżnicowana perspektywa spojrzenia i zapamiętania 
w konsekwencji ankietowego przekazu. Dlatego uważam, że zbiór Żyję... pokazuje obóz/
obozy, przede wszystkim niemieckie (bardzo mało refleksji z systemu okupacji sowieckiej) 
jako laboratorium — środowiskowe, grupowe, indywidualne, w zróżnicowany sposób po-
dzielone lub dzielące się, w zależności od codziennych sytuacji, wzajemnych relacji, charak-

1 Red. ks. Edward Formicki CM, ks. Bronisław Sieńczak CM, ks. Wacław Umiński CM, Anna Witalis–
Zdrzenicka, Polska Prowincja Zgromadzenia Księży Misjonarzy, Kraków 2012.
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terów, postaw i zachowań, niełatwych przecież do uchwycenia. To także laboratorium stanów 
napięć, psychiki, strachu i permanentnego zagrożenia wartości najważniejszej — życia. Stąd 
ważny tytuł — Żyję..., otrzymujemy bowiem relacje tych, którzy przez to Anus mundi prze-
szli, przeżyli, zostawiając „tam” przyjaciół, członków rodzin, bliskich i dalszych znajomych, 
ale i wrogów, nie tylko zresztą Niemców. Autentyczność przekazu „porządkują” też w pew-
nym stopniu pytania, które ks. prof. Konstanty Michalski swym interlokutorom postawił we 
wspomnianej ankiecie.

Sam jej autor to przecież postać wybitna, nietuzinkowa — nie tylko duchowny, ale przede 
wszystkim wybitny uczony, filozof, profesor i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego. Więzień 
KL Sachsenhausen. W tle ankietowego zamierzenia pozostawał też „Tygodnik Powszechny”, 
ważne od 1945 r. środowisko społeczno–polityczne w nowej, jakże niespodziewanej rzeczy-
wistości. Jesienią 1945 r. to właśnie na łamach „Tygodnika Powszechnego” (później zajawki 
ukazały się też na łamach innych pism) ks. prof. Michalski ogłosił swoją ankietę „do byłych 
więźniów politycznych z czasów okupacji niemieckiej”. To ważny kontekst — większość 
bowiem zamkniętych w KL stanowili więźniowie polityczni, jeżeli zaś w obozie znajdowa-
li się kryminaliści, to raczej Niemcy. „Polityczność” zatem była tu ważnym wyróżnikiem, 
kategorią spinającą, ale też i otwierała bardzo szerokie pole do udziału w dyskursie i poli-
tycznej aktywności. Nie dzieliła, lecz raczej integrowała. Była szansą. I kontekst drugi — 
„czasów okupacji niemieckiej”. Ten wyróżnik — „niemieckiej” — dla jesieni 1945 r. zdaje 
się być zrozumiały. Już obowiązywała cenzura, zatem ogłoszenie ankiety także dla więź-
niów sowieckich łagrów zostałoby natychmiast „zdjęte”, torpedując całe przedsięwzięcie. 
Niewątpliwie też i fakt, że „nowa Polska” (ludowa) sytuowała się przede wszystkim (nowe 
granice) w przestrzeni okupacji niemieckiej — Kresy Wschodnie (okupacja sowiecka 1939–
1941) zostały utracone — ten kontekst wydawał się tu również zrozumiały. Tak to już wtedy 
polityka i ideologia splatały się z dokumentarną częścią poczynań. Szkoda, bo dziś dyspo-
nowalibyśmy podobnym do „okupacji niemieckiej” autentykiem „okupacji sowieckiej”. Ale 
i tak zbiór uważam za cenny, choć sporo można mu zarzucić, szczególnie z dzisiejszej per-
spektywy poznawczo–badawczej, zarówno w warstwie merytorycznej, jak i warsztatowej. 
Ale pozostaje bezcennym dowodem, dokumentem autentycznym, „bliskim” prawdy, sporzą-
dzonym na podstawie świeżej jeszcze pamięci czasu minionego.

Interlokutorom ks. Michalski postawił pięć przemyślanych pytań. Doświadczenie oso-
biste, a przede wszystkim pamięć o obozie sprawiły, że wiedział doskonale, o co pytać, 
jak właściwie sformułować pytania. Szkoda, że nie postawił ich więcej, np. w rodzaju już 
późniejszego Oświęcimia nieznanego, Więźniów Oświęcimia czy dorobku prof. Antoniego 
Kępińskiego. Zapewne stać go na to było.

Pytania:
 — Co najwięcej w obozie i w więzieniu trzymało?
 — Co mnie tam najwięcej bolało i dręczyło?
 — Czy tam odczułem dla kogoś głębszy szacunek i dlaczego?
 — Czy poza zajęciami przymusowymi i wbrew zakazom robiłem coś lub działałem z włas-

nej inicjatywy albo w porozumieniu z towarzyszami?
 — Czy w tym czasie pogłębiłem lub zmieniłem pogląd na jakieś ważne zagadnienie życia?

Nietrudno, nawet pobieżnie je analizując, nie stwierdzić, że musiał je formułować ktoś, 
kto znał obóz/więzienie „od środka”, kto doświadczył relacji wewnątrzobozowych, ale też 
ktoś, kto był pilnym i krytycznym obserwatorem zbiorowości więźniarskiej, analitykiem, na-
wet szerzej — filozofem. W przypadku ks. Michalskiego było to prawdą. Jako badacz zja-
wisk zupełnie nowych, wcześniej właściwie nieznanych w takiej skali, zdawał sobie dosko-
nale sprawę, że pyta nie tylko z perspektywy psychologiczno–socjologicznej czy moralnej, 
nawet teologicznej, ale również, że jego pytania to w istocie nie tylko prosta dokumentacja 
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obozu, zjawisk obozowych, więźniarskiego środowiska, ale też, a może przede wszystkim, 
socjo– i psychohistorii, antropologii. Dziś, gdy konteksty socjo– i psychohistorii, a także an-
tropologii historycznej zyskały sobie w pełni uprawnioną obecność w historycznych bada-
niach, raczej nie dziwią, ale w 1946 r. bez wątpienia były nowością. To jedna z ważnych za-
sług ks. Michalskiego. Czasem mamy oczywiście wrażenie, że tak sformułowane pytania są 
nieporadne, może nawet infantylne czy toporne, a przy tym tak otwarte, iż mogą powodować 
trudności z odpowiedzią. Ale gdy odpowiedzi poznamy, to mimo tej nieporadności zarówno 
zadającego pytanie, jak i niekiedy odpowiadających na ankietę zrozumiemy, że ks. Michalski 
w rzeczywistości już wtedy wiedział, co robi. Właśnie te odpowiedzi dowodzą jednoznacz-
nie, że nawet tak czasem nieporadnie sformułowane pytania zostały przez większość interlo-
kutorów raczej zrozumiane, i to aż za dobrze (obszerne niekiedy odpowiedzi na poszczególne 
segmenty, czasem wręcz wypracowania). To świadczy, że ks. Michalski dobrze rozpoznawał 
właśnie społeczność nie tylko intelektualnie czy badawczo, ale dzięki bezpośredniemu do-
świadczeniu, a także pamięci obozowej (Sachsenhausen). Spróbował też poszukać uniwersa-
liów, gdyż wypełniający ankietę przeszli przez różne więzienia i obozy.

Dziś zapewne zadalibyśmy wiele innych pytań. Byłby to skutek dorobku metodologicz-
nego historii, ale również socjologii czy psychologii historycznej, oral history, uprawnionych 
„pomocy” w analizie procesu historycznego. Ale warto pamiętać o czasie, w którym ankieta 
była redagowana — już działała cenzura, już funkcjonowało pierwsze stadium stalinizmu, 
rozumianego — to ważne — jako „historycznie ukształtowany system komunistycznego tota-
litaryzmu” (cyt. za Krystyną Kersten). Nie było żadnych możliwości oficjalnego postawienia 
pytań o okupację sowiecką czy stalinowski gułag i wyniesione stamtąd doświadczenia (co 
prawda w kilku ankietach to się pojawia, ale raczej dość enigmatycznie). Stąd też to tytułowe: 
„z czasów okupacji niemieckiej” wydaje się i zrozumiałe, i taktycznie racjonalne. Może jesz-
cze jedna informacja przyda się czytelnikom — ks. Konstanty Michalski to wybitny filozof, 
po uwolnieniu z obozu w Sachsenhausen zamieszkał w niewielkiej wiejskiej parafii, gdzie pra-
cował nad książką, której dał tytuł Między heroizmem a bestialstwem. Tak pojmował dychoto-
mię obozowej sytuacji, tak ją rozumiał, choć obóz koncentracyjny czy więzienie to nie tylko 
przestrzeń „pomiędzy heroizmem i bestialstwem”, ale również dziesiątki małych przestrzeni, 
różnych relacji, postaw i zachowań, zróżnicowanego i spolaryzowanego zarazem rozumienia 
egzystencji ludzkiej i jej praw w konkretnej sytuacji, w nienormalności. Obóz bowiem to — 
powtórzę — laboratorium. Rzeczy małych i wielkich, zderzeń i wykluczeń, bezwzględności, 
sponiewierania godności. Ale np. również altruizmu i egoizmu, zwątpienia i nadziei, zderzenia 
człowiek–zwierzę, ja–on/ona, my–oni, ale też: „jest mi już wszystko jedno” z „muszę żyć dla 
rodziny, dla żony, dziecka”. Także inne konteksty, np. teologicznego refleksu, zbiorowego i in-
dywidualnego: „Bóg” i „bez Boga”, „Jezus i Matka Boska” — najczęściej w różnych okolicz-
nościach, pozytywnych i negatywnych, powrót do wiary i odstępstwo od niej, z Bogiem i bez 
Boga. Ale też i pewne „zwyczajności”, np. świat obozowych zaradnych i niezaradnych itd. Tak 
właśnie wygląda laboratorium obozowe, gdzie nie obowiązują normy i zasady ogólnie uzna-
wane, gdzie charaktery ujawniają się w różnych konfiguracjach, gdzie podłość niekiedy zdo-
bywa szacunek, a spolegliwość bywa wyśmiewana. Gdzie spotykają się nienormalność z nor-
malnością w okolicznościach traumatycznych i przede wszystkim w codziennej, najbardziej 
dramatycznej relacji: życie–śmierć. Śmierć masowa, porażająca, zagrożenie wszechobecne 
i wszechogarniające. Ale i śmierć indywidualna — przyjaciela, dziecka, moja (?). Śmierć jako 
destruktor, ale i mobilizator. Także deregulator — jedno z najważniejszych, dramatycznych 
sformułowań wewnątrzobozowych brzmiało przecież: „idę na druty”. A pojęcie muzułmani-
na/muzułmana było kategorią wszechobecną. Także codzienną. Ks. Michalski niewątpliwie 
dostrzegał, a przede wszystkim rozumiał te desygnaty więzienno–obozowej codzienności. 
Zresztą dynamicznej, bo obóz nie był „stałą”, ale raczej „zmienną”, na którą oddziaływały 
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nie tylko czynniki wewnętrzne — typowe, ale i zewnętrzne — niemieckie zwycięstwa, a póź-
niej klęski itd. Obóz czy system obozów stanowiły przecież jedną z ważnych funkcji polityki 
i praktyki okupacyjnej. Jej pochodną było właśnie laboratorium więźniarskie, kontekst postaw 
i zachowań, hierarchii i wartości. Także „niewartości”, zła, nienormalności, brutalizmu i ban-
dytyzmu, uznawanych dość często za obowiązujące tam zasady.

Tak właśnie wyglądał obóz koncentracyjny (choć zarysowany tu obraz jest bardzo niepeł-
ny) i jego środowisko, dobrze określone przez Kielara jako Anus Mundi. Dlatego nazywam go 
laboratorium. Ks. Michalski, co prawda krótko, ale jednak, poznał w Sachsenhausen nieco inny 
niż Kielarowy, ale również Anus Mundi — dlatego wiedział, jak zadawać pytania, jak je sformu-
łować, o co pytać. Nie bez znaczenia było i to, że jako osobę duchowną interesowały go także 
kwestie wiary, Boga, nadziei itd. Kontekst i wymiar teologiczny i metafizyczny tamtego czasu.

Ale myślę też, że odwołanie się Michalskiego w jednej z fraz swej, skądinąd znamienitej, 
pracy do miłości, jest pewną naiwnością, swego rodzaju wischful thinking, może zrozumiałym 
u teologa, ale u badacza zdystansowanego do kwestii metafizycznych raczej tchnie naiwnością: 
„W świetle pożogi dziejowej widzi się wyraźniej niż kiedykolwiek, że ludzki świat, nasz świat, 
można ratować tylko z jednej, jedynej siły — nowej miłości”. To bez wątpienia „pobożne ży-
czenie”, romantyczne uniesienie intelektualisty, teologa, a nawet filozofa, człowieka z zasadami, 
„spolegliwego”, tak jak chciał tego Tadeusz Kotarbiński. Powinniśmy pamiętać, analizując tę 
pracę, i o „pogubionym” Watykanie, i o „pogubionej” pewnej części duchownych w okresie dru-
giej wojny światowej. To raczej nie wyróżniki, bo ogólnie świat się „pogubił”, pogubił się czło-
wiek, a Bóg, jak to ładnie ujął Marek Edelman, „przysnął” w tym czasie. Tak więc zderzeniem 
jest tu niewątpliwie szlachetne przesłanie ks. Michalskiego z „rzeczywistą rzeczywistością” 
wojny i okupacji, także obozu. Zderzenie, niewątpliwie szlachetnych intencji, egzystencjalnych 
i moralnych uniwersaliów, poprawnych hierarchii z brutalną, obozowo–więzienną rzeczywistoś-
cią. Zaświadczają o tym ankiety, czasem nadmiernie „romantyzujące”, a czasem — chciałoby 
się powiedzieć — zwyczajne, ale w kontekście obozowej niezwyczajności. Warto też zauważyć, 
że pobyt w obozie to również proces adaptacyjny więźniów do narzuconych warunków, porząd-
ków, regulaminów i hierarchii, gdyż — to prawidłowość — w warunkach ekstremalnie nieko-
rzystnych, złych i niebezpiecznych dwie postawy w zbiorowości zdają się dominować, choć 
asymetrycznie: opór (zdecydowana mniejszość) i przystosowanie (zdecydowana większość, ty-
powość). Ankiety tę prawidłowość i typowość zarazem potwierdzają. Nieco trudniej o taką po-
głębioną refleksję w pracy ks. Michalskiego. Ona jest bardziej zawieszona w frazie teologiczno–
filozoficznego uniesienia, a nie rzeczywistej, najczęściej brutalnej obozowej „bitwy o przeżycie” 
niemal każdego z każdym, i to każdego dnia. Postawa Kolbego jest wyjątkiem, a nie regułą. Nie 
może bowiem być, w świetle psychologii człowieka, regułą. Tak jak i postawa Korczaka. Wojna, 
okupacja, obóz, brutalizując codzienność, narzucając porządek i reguły, powodowały mimo 
wszystko przede wszystkim adaptację do tej rzeczywistości. W nowych warunkach, w zderzeniu 
z dotąd wyznawanymi często zasadami, i to zazwyczaj za wszelką cenę. Bo „żyć chciał każ-
dy” i miał do tego prawo ponad uniwersaliami, nawet wiarą. Dlatego obóz weryfikował niemal 
wszystko i niemal u wszystkich. Ale o wyjątkach warto pamiętać. 

W moim przekonaniu Żyję... to potwierdza. Jest konglomeratem, właśnie zderzeniem, 
porządków, ról, wyznawanych wartości z brutalną egzystencją obozową i obozową codzien-
nością, w której zasadniczym zadaniem jest po prostu „przeżyć”. To nie naganne przecież 
wyzwanie i nie naganna postawa, gdy zaś sięgniemy do Kępińskiego, również więźnia KL, 
gdy rozważymy jego „syndrom Konzentrationslager”, gdy uwzględnimy analizę Anny 
Pawełczyńskiej czy Urszuli Wińskiej, a także Godorowskiego Psychopatologię obozu kon-
centracyjnego..., to nietrudno zauważyć, że ks. Michalski dobrze rozumiał tę mechanikę obo-
zową. To widać w jego pytaniach, a w konsekwencji i w odpowiedziach. A ponieważ był to 
rok 1946, warto i to docenić.
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„Obszerne fragmenty kilkuset z nich doczekały się druku po kilkudziesięciu latach od 
ich sporządzenia” — mocno akcentują wydawcy we Wprowadzeniu do Żyję... . Podkreślają 
przede wszystkim ich autentyczność („zebrane tuż po wojnie”). Stanowią przez to przede 
wszystkim nadal nieoceniony emocjonalny, poznawczy autentyk pamięci. Są zarazem ogól-
ne i bardzo osobiste, w istocie to własność każdego z ankietowanych. I choć często wspo-
mnieniowe refleksy się wykluczają, są graniczne, właśnie dlatego rzetelnie dokumentują czas 
i miejsce/miejsca obozu jako laboratorium. Ważnym kontekstem w nich jest też — pomimo 
załamania, „zmuzułmanienia” — nadzieja. Ale dopiero lektura wszystkich (dołączone na 
płytce) daje obraz pełny. 

Książka jest bowiem opracowaniem solidnym, bardzo dobrym warsztatowo, ale pokazuje 
(często zderza) fakty i konteksty, co jest jej niewątpliwym plusem, szczególnie w perspekty-
wie czytelniczej, ale pewnym niewątpliwie potknięciem, gdy spojrzeć na ten materiał (druk) 
w perspektywie badawczej. Taki był świadomy zamysł redakcji. Dlatego dołączenie płytki 
jest tak istotne.

Ważną rolę w tamtym czasie odegrał wspomniany już „Tygodnik Powszechny”, szerzej — 
jego środowisko, ale dopowiedzmy też, że ankietę przedrukowały również: „Odrodzenie”, 
„Odra”, „Piast”, „Dziś i Jutro”, „Gość Niedzielny”, „Życie Literackie”, „Czerwony 
Trójkąt” — a więc dość spore spectrum polityczno–ideowe tamtego czasu. Ponadto ankie-
ta rozsyłana była też indywidualnie, według źródeł wskazywanych przez ankietowanych. 
Odpowiedziało na nią około 250 osób — „przeważały głosy inteligencji, choć nie brakło 
także odpowiedzi górnika, drukarza, ogrodnika” (Rozmowa redakcyjna, s. 13).

Jaki obraz wyłania się z tego społecznego przekroju? W zbiorze znajduje się 228 ankiet — 
152 mężczyzn i 76 kobiet. Nie znamy relacji ustnych (wspomina o nich tylko ks. Usowicz, 
autor informacji O autorze książki), ale możliwa jest analiza zbiorowego portretu tej gru-
py. Dominują mężczyźni, wiek: 26–65 lat, mieszkańcy miast, „rozrzuceni po całej Polsce”. 
Osoby raczej wykształcone (średnie, wyższe). Różni je czas pobytu w obozie, miejsce uro-
dzenia i środowisko rodzinne, także miejsce w obozie, doświadczenie osobiste i pamięć. 
Ta statystyka to również pośrednio przyczynek do istoty polityki ludnościowej niemieckiego 
okupanta. Jego celem było zniszczenie społeczeństwa polskiego jako narodu, co w praktyce 
oznaczało likwidację inteligencji, warstwy przywódczej, środowisk kulturowych, w tym du-
chownych, a także uniemożliwienie odtwarzania elity (np. poprzez system edukacyjny).

Żyję... — jak podkreśla zespół redagujący — „strukturą odpowiada samej ankiecie”. Na 
każde zawarte w niej pytanie został przeznaczony jeden osobny, suwerenny rozdział. Dużą 
pomocą w lekturze jest personifikacja respondentów (Indeks ankietowanych: np. M — 28, 
K — 36: mężczyzna, kobieta, wiek), a przede wszystkim tak dobrane fragmenty odpowie-
dzi, że są one autentycznym zderzeniem, czasem wykluczającymi się opiniami, tym samym 
pokazują rzeczywistość w konkretnym czasie i przestrzeni i wobec konkretnych wyzwań 
i zdarzeń. Rejestrują postawy i zachowania zazwyczaj konkretne i konkretne ich konteksty, 
czasem wytłumaczenia. Nie ma tu redakcyjnych komentarzy, ale dopełnieniem (narzędziem) 
jest za to świetna praca redakcyjna. Wręcz wzorcowa, chciałoby się powiedzieć, w dobrym, 
(szkoła krakowska) galicyjskim stylu. Przypisy są nie tylko informacją czy wyjaśnieniem, ale 
stanowią solidne dopełnienie narracji ankietowanych, ale też i narzędzie. Jak by powiedział 
Leszek Kołakowski, są „miniwykładzikami”. Czytelnik, który nieszczególnie interesuje się 
tą problematyką, znajdzie tu też świetne kompendium wiedzy o obozach, mechanizmie ich 
funkcjonowania, codzienności, oznakowaniu więźniów itd. Bardzo to pomaga w lekturze.

Uzupełnieniem całości jest jej druga część, w której zawarto rozdziały: Sny i Epizody. 
To szczególna część całości, w dużym stopniu metafizyczna, ale i zrozumiała psychologicz-
nie — stany ustawicznego napięcia to w konsekwencji również i te dwa dopełniające czynniki 
podświadomości, szczególnie sny (zapewne Freud był znany przynajmniej części więźniów). 
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To często fantastyczne opisy, mikrohistorie, ale i uniwersalia, którymi podzielili się ankie-
towani. „Odsłonili” tym samym swe najbardziej intymne doświadczenia obozowe, czasem 
postobozowe. Redaktorzy dostrzegli też i to, co każdy niemal czytelnik zauważy w czasie 
lektury, szczególnie tej części Żyję... — ich spory walor literacki.

Lektura całości Żyję... nie należy do łatwych, dużo tam kwestii dramatycznych, sporo 
śmierci, beznadziejności, ale i nadziei. A skrajność wypowiedzi, właśnie poprzez zderzanie 
ich przez redaktorów tomu, daje szansę na głębszą refleksję nie tylko zresztą czytelniczą, 
ale także egzystencjalną, metafizyczną i wiele innych. Trauma bowiem jest tu wyróżnikiem 
szczególnym — trauma obozu (zamknięcia, druty, „na druty”, itd.), trauma egzystencji, trau-
ma beznadziei, trauma „z Bogiem” i „bez Boga”. Ale też trauma sponiewierania godności, 
upodlenia, zezwierzęcenia i wewnętrznego, silnego niekiedy „nie” („nie dam się”, „oni nie 
mogą zwyciężyć” — i wreszcie to kluczowe: „Żyję”). Sporo też szczerości, raczej autentycz-
nej, obserwacji obozowej codzienności, zatroskania, refleksji ponadobozowej, uniwersalnej 
(kraj, ojczyzna, patriotyzm), także refleksji „z Bogiem łatwiej”, nie tylko zresztą osób du-
chownych (na marginesie: analiza wypowiedzi samych duchownych też tu jest przypadkiem 
szczególnym, skomplikowanym, relacją trudnych momentów, zachowań i postaw). Ale, po-
wtórzę, szczerość jest ważnym wyróżnikiem większości tych wypowiedzi, dlatego stanowią 
tak istotny, dopełniający materiał źródłowy. Są solidnym świadectwem.

Egzemplifikującą ilustracją niech będzie tylko kilka fragmentów wypowiedzi:
1) dla pytania pierwszego: Co najwięcej w obozie i więzieniu trzymało?

 — „Wiara” i odpowiednio w poszerzeniu: „Wiara, że Bóg kieruje wszystkim i że jest 
wszechmocny”;

 — „Wiara, że Polska powstanie”;
 — „Poczucie honoru narodowego, ogromna koleżeńskość, nakaz wewnętrzny: «Nie może-

my się dać, nie możemy im pokazać, że to boli»”;
 — „Gorąca chęć powrotu do domu, do żony i niezłomne postanowienie dalszej pracy 

naukowej”.
 — Ale też:
 — „Nie wiem! A właściwie nie umiem tego dokładnie określić”;
 — „Wreszcie bardzo pomagało mi poczucie humoru”;
 — „Na to pytanie trudno odpowiedzieć, bo sprawa jest skomplikowana pod względem 

psychologicznym”;
 — „Świadomość, że koniec wojny jest blisko”;
 — „Silna wola przetrwania”.

2) dla pytania drugiego: Co mnie najbardziej bolało i dręczyło?
 — „Brak pociechy religijnej świętych sakramentów zwłaszcza Komunii św. którą zaledwie 

kilka razy przez cały okres pięciu lat mogliśmy przyjąć”;
 — „Troska o los żony, matki staruszki 90–letniej i dwóch sióstr, bicie po twarzy, katowanie 

więźniów i zabijanie ich podczas pracy”;
 — „Najwięcej dręczące były dla mnie badania”;
 — „Bóle fizyczne i trudy, praca”;
 — „Głód i brud. Brak samotności. Posłuszeństwo. Upodlenie kobiecości”;
 — „Spodziewałam się spotkać ludzi idei, ludzi charakteru. Rozczarowałam się. Zachłanność, 
żądza życia, osiągnięta wszystko jedno jakimi środkami, zupełne wykolejenie. Osoby, 
które mogły mieć wpływ hamujący, ku mojemu przerażeniu, aprobowały nawet rozpustę”.
3) dla pytania trzeciego: Czy tam odczułem dla kogoś głębszy szacunek i dlaczego?

 — „Uczułam większy szacunek dla wszystkich, którzy w więzieniach i obozach, wśród de-
moralizacji i pokus różnego rodzaju zachowali swoją godność, i nie załamali się moral-
nie i etycznie. Co prawda takich jednostek było mało”;
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 — „Szacunku niestety do nikogo nie poczułem i nie wiem czy we wszystkich obozach było 
tak, jak w tych co ja się znajdowałem. I mimo, że nie byłem lepszy od innych, ogarniał 
mnie czasami wstręt gdy popatrzyłem na innych kolegów, którzy byli na wysokich stano-
wiskach przed wojną, jak dzieląc porcję chleba, jeden drugiego starał się oszukać”;

 — „Moja wiara w ludzi spadła do minimum. Wierzę już tylko w pomoc Boga”;
 — „Wśród ogólnego zezwierzęcenia rzadkie były jednostki budzące szacunek. Jedni budzili 

pogardę, drudzy niesmak, wielu współczucie”;
 — „Specjalny szacunek odczuwałam dla więźniów niemieckich, którzy nie chcieli pełnić 

roli narzędzi SS., cierpieli na każdym kroku straszliwe prześladowania”;
 — „Dawniej patrzyłem na arystokrację polską z dużą dozą uprzedzenia. Zmieniłem 

swoje zapatrywanie po przebyciu obozu. Tutaj spotkałem wyjątkowo kryształowe 
charaktery śp. ks[ięcia] Seweryna Czetwertyńskiego i jego bratanka Stanisława” 
[Seweryn Franciszek książę Światopełk–Czetwertyński herbu Pogoń Ruska, ur. 18 IV 
1873 r., zm. 19 VI 1945 r. w Edynburgu, polityk obozu narodowego, więzień Zamku 
w Lublinie i KL Auschwitz oraz Buchenwald; Stanisław książę Światopełk–
Czetwertyński — 1910–1997];

 — „Dla naczelnego lekarza więźnia Niemca, za to, że pomagał Polakom”;
 — „Nie odczuwałem do nikogo żadnego szacunku, chyba nienawiść i chęć zemsty”.

4) dla pytania czwartego: Czy poza pracami przymusowymi i wbrew zakazom robiłem coś 
lub działałem — z własnej inicjatywy lub w porozumieniu z kolegami?

 — „Tak i nie. Tak, bo wszystko, co się czyniło poza nawiasem ścisłego nakazu, było karal-
nym przestępstwem, nawet pacierz, szeptany podczas apelu lub cicho zanucona piosen-
ka. Tak «wszelkie przestępstwa» popełniałam co dzień i co chwilę. Natomiast nie miałam 
sposobności do pięknych czynów, ani zdolności do nich”;

 — „Pisałem wiersze na strzępach gazet, które starałam się wykraść «panom» obsługiwa-
nym, dla rozweselenia towarzyszek”;

 — „Uczyłem się matematyki z zakresu I–szej licealnej wraz z kolegą pod kierunkiem inne-
go z drugiej licealnej”;

 — „Nie, gdyż groziła mi śmierć”;
 — „Studiowałem w Dachau bakteriologię rolną”;
 — „Na terenie obozu wspólnym wysiłkiem założyliśmy Tajny Związek Harcerek Polskich. 

Związek ten miał na celu podtrzymywanie na duchu i na ciele”;
 — „Nie robiłem nic”;
 — „Nie”.

5) dla pytania piątego: Czy w tym czasie pogłębiłem lub zmieniłem pogląd na jakieś waż-
ne zagadnienie życia?

 — „W tym czasie poznałem lepiej samego siebie, własne wady, ich przyczyny i drogę do ich 
usunięcia. Przestałem się lękać śmierci i cierpień”;

 — „Po powrocie [z obozu] odbyłem spowiedź, do której nie chodziłem 30 lat i zmieniłem 
swój stosunek do religii”;

 — „Tak. Otrzeźwiałam. Straciłam wiarę w ideały i w ludzi. Uwolniłam się od przywiązania do 
rzeczy doczesnych. Zwyciężyłam świat doczesny w sobie. Zgłębiłam filozofię Nitzschego”;

 — „Mój stosunek do Boga zmienił się po obozie, stał się bardziej pozytywny. Bóg stał mi 
się bliższy i dostępniejszy. Z dawnych wyżyn i odległości zszedł na mój codzienny dzień, 
w moje troski, udręczenia i radości”;

 — „Zmieniłem pogląd na antysemityzm, bo prowadzi do barbarzyństwa”;
 — „Pogłębiłem wiarę”;
 — „Byłem katolikiem — jestem nim de nomine. Byłem fanatykiem — Polakiem — fana-

tyzm minął. Byłem optymistą — jestem sceptykiem. Byłem młody — zestarzałem się 
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przedwcześnie. Byłem zdrowy — jestem chory. Chciałem żyć — teraz życie jest mi obo-
jętne. Cóż mi pozostało??? Pytam się! Wszystko musiało zagasnąć pod butami esesma-
nów w ogniu przesłuchań, w samotności celi, w oczekiwaniu na stryczek lub Genickschuss 
[strzał w tył głowy]. Myśli moje dotychczas są owiane dymami krematorium, gdzieś 
z głębi podnoszą się przekleństwa na świat, na XX wiek, na ludzkie życie!”
Już tylko ten egzemplifikujący wyimek wypowiedzi, dobranych zresztą selektywnie, po-

kazuje, że w tych ankietowych wypowiedziach jest zamknięty cały świat: więźnia, człowieka 
(„dziecka Bożego”), świat podłości i zwątpienia. Ale też nadziei. Jest świat spraw małych 
i dużych, świat spraw mikro i makro. Głodu, jedzenia i przeżycia, często za wszelką cenę. 
Jest psychologia, są postawy i zachowania, potknięcia i upadki. Klęski duże i małe, ale też 
i pewne radości (nagrody?). A motywem przewodnim, mimo wszystko, mimo tych/takich 
właśnie wypowiedzi, jest to, co stanowi jednak esencję tego tomu: życie („Żyję”). 

Czy w świetle tego tomu można by się pokusić o odpowiedź na pytanie: co/kto zwycięży-
ło/zwyciężył? Czy zwyciężyły, jak chce Urszula Wińska, „wartości” (Ravensbrück)? A może 
antywartości, gdy spojrzeć nie tylko na obóz i obozową codzienność, ale i na to, co po obo-
zie? Ankiety ks. Michalskiego rejestrują przede wszystkim stan „wtedy” — zróżnicowany, 
niejednorodny, dynamiczny i niebezpieczny, ale mimo wszystko prawdziwy prawdziwością 
tych obserwacji, tej pamięci — nieodległej, niemal wczorajszej. Ale ważny pozostaje też 
świat „po obozie” i pytania, które się tu nasuwają. Trudno oczekiwać odpowiedzi na nie w tej 
akurat ankiecie (w 1946 r.). Ale pytanie pozostaje. Może warto do niego wrócić w kontek-
ście tej znakomitej, dobrze przygotowanej warsztatowo, dobrze opracowanej pracy? Bo — 
powtórzę — pytania pozostają. A one przecież — i odpowiedzi na nie — stanowią klucz 
zrozumienia, jeżeli to w ogóle możliwe, codzienności Konzentrationslager, tego, jak już za-
znaczyłem, zamkniętego laboratorium ludzkich charakterów, postaw i zachowań w sytuacji 
brutalnie ekstremalnej, bandyckiej, zagrażającej w każdej chwili życiu, ale niepowtarzalnej, 
niemożliwej, jak sądzę, nigdy do zrozumienia. Ale starać się powinniśmy usilnie.

To ważny tom wspomnień i relacji, nie tylko poznawczo, ale też i badawczo. Ważny nie 
tylko dla pokolenia „obozowiczów” — niestety, już nielicznego — ale też i dla kolejnych po-
koleń, także badaczy. KL jako laboratorium daje podstawy, by stawiać pytania i poszukiwać 
na nie odpowiedzi. Każde bowiem pokolenie ma do tego swoje subiektywne prawo. A „żyję” 
było i jest zawsze poza zakresem pełnego poznania, refleksji, postawy i zachowania. Tom 
Żyję w pełni tego dowodzi, pomimo pewnych potknięć, niepewności czy braków. Jest lekturą 
niełatwą, często wstrząsającą i trudną, ale ważną i potrzebną. Tak, jak i jeden z okrzyków 
sennych więźnia KL: „Żyję! Ja żyję!”. Ale nie możemy zapominać o tych, którzy takiego 
krzyku już nie wydali. Była ich większość w pokoleniu „obozowiczów”.
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