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I. Niedawno wydana w polskim przekładzie książka Raula Hilberga Pamięć i polityka. 
Droga historyka Zagłady w swoisty sposób kumuluje w sobie większość problemów, z któ-
rymi styka się historyk — badacz Holocaustu. Mają one w moim przekonaniu charakter wy-
zwań: po pierwsze, natury poznawczej — czy zbrodnie na Żydach mogą stać się przedmiotem 
refleksji historycznej?; po drugie, metodologicznej — jakie strategie badawcze są najbardziej 
pomocne w opisywaniu Holocaustu? Na jakich założeniach opierają się dotychczasowe naj-
ważniejsze historyczne interpretacje Zagłady?; po trzecie, etycznej — jak moralny wymiar 
zbrodni wpływa na konstruowane opowieści o Holocauście? Czy można i należy wyznaczyć 
w tym przypadku jakiekolwiek granice, których historyk nie powinien przekraczać? 

II. Na początku kilka zdań o samej postaci R. Hilberga i miejscu jego dorobku w bada-
niach nad Zagładą. Raul Hilberg urodził się 2 VI 1926 r. w Wiedniu. Rodzina pochodziła 
z południowo–wschodnich Kresów dawnej Rzeczypospolitej, które po 1795 r. stały się pół-
nocno–wschodnimi terenami imperium Habsburgów. Po zajęciu Austrii przez wojska Hitlera 
wraz z rodziną wyemigrował do USA. W końcowym okresie drugiej wojny światowej pełnił 
służbę wojskową w armii amerykańskiej i trafił do Departamentu Dokumentacji Wojennej. Do 
jego zadań należało badanie m.in. nazistowskiej dokumentacji przejętej przez Amerykanów. 
Swoją wojenną przygodę skomentował po latach następująco: „O wojnę ledwo się otarłem. 
Choć nosiłem broń, to doświadczyłem mniej, niż zaobserwowałem” (s. 48). Jednak jak napisał 
we wspomnieniach, właśnie owo zetknięcie z biurokratycznym zapisem zbrodni stanowiło 
impuls do jego dalszej już naukowej pracy nad zagadnieniem Zagłady (Hilberg nie lubił okre-
ślenia Holocaust, choć w późniejszym okresie zdarzało się, że nim się posługiwał).

Po demobilizacji ukończył studia politologiczne w Brooklyn College. Następnie stu-
diował prawo publiczne i administrację na Columbia University. Jeszcze w trakcie studiów 
podjął pracę przy rządowym projekcie Torpedo Factory w Alexandrii (Wirginia). Operacja 
pod niewiele mówiącym kryptonimem była programem indeksowania i mikrofilmowania 
milionów stron nazistowskiej dokumentacji przejętych przez armię USA w okupowanych 
Niemczech. 

Hilberg kontynuował jednocześnie edukację, pracując pod kierunkiem Franza Neumanna 
nad dysertacją doktorską, którą obronił w roku 1955. F. Neumann, emigrant z Niemiec, był 
jednym z pierwszych badaczy, którzy zaproponowali własną, oryginalną interpretację feno-
menu III Rzeszy, jaka w latach następnych weszła do klasyki literatury światowej. Mam oczy-
wiście na myśli jego książkę Behemoth. The Structure and Practise of National Socialism 
(I wyd. 1942). To, jak można przypuszczać, właśnie od Neumanna Hilberg przyjął pewien 
specyficzny sposób patrzenia na III Rzeszę jako na państwo „zorganizowanego chaosu” i nie-
ustannej rywalizacji czterech struktur: administracji, wojska, przemysłu i partii. Oto jak po 
latach wspominał spotkanie ze swoim mistrzem: „Czy zgodziłby się Pan zostać promotorem 
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mojej pracy magisterskiej? Przeczytawszy pierwsze dwieście stron, zgłosił zastrzeżenie tylko 
do jednego fragmentu we wnioskach. Miał na myśli moją tezę, iż Niemcy korzystali z tego, że 
Żydzi wykonując zarządzenia, współpracowali przy własnej zagładzie. Neumann nie powie-
dział, że ustalenie to jest niezgodne z jakimiś faktami [...] Stwierdził: «to zbyt trudne do znie-
sienia — niech pan to usunie». Usunąłem ten fragment, ale skrycie postanowiłem go przywró-
cić w większej pracy. Następnie powiedziałem mu, że służba cywilna to tylko część — trzeba 
omówić rolę wojska, przemysłu i partii. Neumann skinął głową po raz trzeci. Czy zgodziłby 
się zostać promotorem mojej rozprawy doktorskiej Zagłada Żydów europejskich? W zanadrzu 
miałem dobrze skonstruowany dwudziestostronicowy konspekt, byłem gotów mu go wręczyć. 
Neumann zgodził się, ale nie miał wątpliwości, że w tym momencie odrywam się od główne-
go nurtu badań naukowych i wkraczam na teren, który omijali zarówno naukowcy, jak i ogół 
społeczeństwa. Wypowiedział tylko cztery słowa: «To będzie twój pogrzeb»” (s. 59). 

Z dzisiejszej perspektywy, znając losy książki i jej autora oraz recepcję głównych tez 
Hilberga, można tylko dodać, że były to słowa prorocze.

W tym samym 1955 r. Hilberg objął stanowisko wykładowcy nauk politycznych na 
Uniwersytecie Vermont, gdzie pracował do przejścia na emeryturę. Warto podkreślić także jego 
rolę w powstaniu i działalności United States Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie. 
Zmarł 4 VI 2007 r. w Williston w stanie Vermont.

Wspomniana już jego pierwsza książka ukazała się z niemałymi trudnościami sześć lat po 
obronie doktoratu. Po odrzuceniu tekstu przez kilka renomowanych wydawnictw amerykań-
skich opublikowana została ostatecznie przez Quadrangle Books w 1961 r. pt. The Destruction 
of the European Jews1. Mimo krytyki ze strony licznych recenzentów owo monumental-
ne dzieło, w kolejnych wydaniach zmieniane i uzupełniane, zapewniło mu trwałe miejsce 
w światowej literaturze dotyczącej Holocaustu. Napisał także m.in. Perpetrators, Victims, 
Bystanders — The Jewish Catastrophe 1933–1945 (Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada 
Żydów, 1933–1945, 1992, wyd. polskie 2006), książkę wyznaczającą do dziś pożyteczną, 
choć niekiedy krytykowaną typologię postaw wobec Zagłady. Wreszcie na koniec warto 
wspomnieć o pracy Sources of Holocaust Research z 2001 r.2

III. Przygotowując swoją rozprawę doktorską, Hilberg stanął przed szczególnym wy-
zwaniem poznawczym. Miało ono charakter uniwersalny i dotyczyło wszystkich, którzy 
z różnych perspektyw pragnęli opisać i zrozumieć zbrodnie popełnione na Żydach. W spo-
rze, który toczył i toczy się wokół Zagłady, można wyodrębnić dwa zasadnicze stanowiska. 
Według pierwszego z nich, jak zauważył Michael R. Marrus, „Holocaust znajduje się gdzieś 
poza Historią z racji swej najdonioślejszej rangi, a zatem nie powinien być poddawany sze-
rokim badaniom, dyskusjom i analizom, jakie toczą się wokół innych wydarzeń z historii 
najnowszej”3. Inaczej mówiąc, zdaniem niektórych „normalizacja” studiów nad Holocaustem 
oznaczająca zastosowanie do nich analiz i wyjaśnień należących powszechnie do rzemiosła 
historycznego nie jest możliwa. Amerykańska autorka Nora Levin w następujący sposób uza-
sadnia to stanowisko: 

1 O problemach związanych z publikacją zob. s. 94–107. Już po napisaniu tego tekstu ukazało się wresz-
cie polskie tłumaczenie Zagłada Żydów europejskich, przekł. J. Giebułtowski, Fundacja Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 2013, t. I–III.
2 Z pomniejszych prac R. Hilberga warto odnotować artykuł The Development of Holocaust Research — 
A Personal Overviev, w: Holocaust Historiography in Context. Emergence, Challenges, Polemics 
and Achievements, red. D. Bankier, D. Michman, Jerusalem 2008, s. 25–36. 
3 M. R. Marrus, Holocaust. Historiografia, Warszawa 1993, s. 10 (pierwodruk angielski 1987). 
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Holocaust nie idzie tą samą drogą, co większa część historii [...] nie tylko z powodu ogromu 
strat — zagłady 6 milionów Żydów — ale też dlatego, że wydarzenia mu towarzyszące są w naj-
głębszym sensie nie do pojęcia. Nikt właściwie nie rozumie, jak mogły się wydarzyć tak masowe 
morderstwa, czy też jak to się stało, że do nich dopuszczono. Nagromadzenie faktów nie prowa-
dzi do zrozumienia; w istocie ogarnięcie tego, co się stało, może nigdy nie być  możliwe. 

Według cytowanej autorki „zwyczajne istoty ludzkie po prostu nie są w stanie wyobrazić 
sobie siebie w takim świecie i zwykłe sposoby odczuwania empatii zawodzą, bo wszyst-
kie znane nam właściwości reakcji ludzkich cofają się u progu hitleryzmu. Prawdę mówiąc, 
świat Auschwitz był inną planetą”4. 

Do innych argumentów odwołują się ci, którzy sądzą, że Holocaust powinien się stać 
zasadniczym tematem nie tylko analizy historycznej, ale także socjologicznej, psychologicz-
nej, literaturoznawczej czy politologicznej. Argumentują oni, że do dramatu Żydów europej-
skich należy podchodzić tak samo jak do innych wydarzeń historycznych. Trzeba tak czynić 
z kilku powodów. Po pierwsze, dlatego, że wymaga tego szacunek dla ofiar, konieczność 
upamiętnienia ich dramatu. Jako historycy jesteśmy to winni tym co przetrwali. Po drugie, 
w ten sposób możemy przeciwstawić się fałszerstwu i niepamięci. Różnego rodzaju pró-
bom negowania zbrodni hitlerowskich, które od czasu do czasu dają znać o sobie w różnych 
częściach Europy. Po trzecie wreszcie, podjęcie zakrojonych na szeroką skalę studiów nad 
Holocaustem pozwoli, jakkolwiek by to paradoksalnie zabrzmiało, „oswoić” ludzkości to 
jedno z najbardziej dramatycznych doświadczeń w jej dziejach. 

R. Hilberg, choćby z powodu bycia historykiem, od początku solidaryzował się z dru-
gim z wyróżnionych przeze mnie stanowisk. We wspomnieniach nieprzypadkowo cytu-
je opinię izraelskiego poety z 1962 r. Aarona Zeitlina, który w tonie pełnym rezygnacji 
zauważył, że zagłada Żydów stanie się „zagładologią, akademicką dyscypliną badawczą, 
i nie można tego powstrzymać”, i sam dodał: „wszystko, co się wydarzyło, zostanie w koń-
cu udokumentowane i zapisane. Nawet to, co było najstraszniejsze, z czasem stanie się 
historią” (s. 123). Hilberg miał jednak świadomość specyfiki czy wyjątkowości tematu, 
którym się zajmuje, oraz związanej z tym odmienności strategii narracyjnej. W swoich 
wspomnieniach przywołuje spotkanie z Claudem Lanzmannem, który miał mu powiedzieć, 
że aby opisać Zagładę, trzeba stworzyć dzieło sztuki, i dodaje: „Wiedziałem o tym już 
w dniu, w którym przystąpiłem do pracy” (s. 74). Wątek ten Hilberg ex post rozwinął w na-
stępującym komentarzu:

Artysta przywłaszcza sobie nagie fakty, zastępując tekstem niezwykle ulotną rzeczywistość. 
Zapisane słowa zajmują miejsce przeszłości. Zapamiętane zostaną słowa, nie wydarzenia. 
Gdyby takie przekształcenie nie było konieczne, można by je uznać za przejaw arogancji, ale to 
nieuniknione. To, o czym mówię, nie ogranicza się do mojej tematyki. Odnosi się to do całej 
historiografii, do wszelkich opisów wydarzeń (s. 74). 

Owa świadomość zapośredniczenia historycznego poznania — „uświadomiłem sobie, że 
coś przywłaszczam, transkrybuję, aranżuję” (s. 75) — wydaje się ważna, jeśli pamiętamy, że 
do dzisiaj wielu historyków hołduje, nie tylko zresztą w przypadku badań nad Holocaustem, 

4 Cyt. za M. R. Marrus, Holocaust..., s. 12. Podobnie zapatruje się na tę kwestię Elie Wiesel, pisarz 
i poeta, laureat literackiej Nagrody Nobla: „Auschwitz wymyka się wyobraźni i percepcji; poddaje się 
jedynie pamięci... Między zmarłymi i resztą z nas istnieje przepaść, której żaden talent ogarnąć nie zdo-
ła [...] Piszę, aby potępić pisanie. Opowiadam o niemożliwym, o które potyka się każdy, który próbuje 
snuć tę opowieść”. Cyt. za idem, s. 12. 
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strategii realistycznej, odwołującej się do silniej lub mocniej akcentowanej klasycznej kon-
cepcji prawdy5. 

Jednocześnie amerykański badacz miał świadomość, że „Zagłada Żydów była wydarze-
niem bezprecedensowym, aktem pierwotnym, którego nie można było sobie wyobrazić, za-
nim nie nastąpił” (s. 75). 

Z tego punktu widzenia stanowisko Hilberga jest niejako rozpięte między dążeniem do 
„normalizacji” studiów nad Zagładą a przeświadczeniem o jej wyjątkowości. 

Przechodzę teraz do drugiego interesującego mnie wątku, związanego z wyborem stra-
tegii metodologicznej. Swoje opus magnum Hilberg oparł na kilku wzajemnie się dopeł-
niających przekonaniach. Po pierwsze, na tezie, że musi ona opierać się przede wszystkim 
na perspektywie sprawcy. Oto charakterystyczny cytat: „Sprawca miał obraz całości. Tylko 
sprawca stanowił klucz. Właśnie jego oczyma musiałem (podkr. — R. S.) oglądać to wyda-
rzenie, od jego genezy do kulminacji. To, że należy pójść przede wszystkim ścieżką spraw-
ców, stało się moją doktryną — i nigdy jej nie porzuciłem” (s. 55). Po drugie, Hilbergowi 
towarzyszyło założenie, że Zagłada od początku nie była scentralizowana, brały w niej udział 
różne struktury, niekiedy wzajemnie ze sobą rywalizujące. To one składały się na biurokra-
tyczną „maszynerię” czy „machinę” Zagłady. Po trzecie, Hilberg odkrył, że przebiegała ona 
etapami, miała więc „pewną wewnętrzną, ukrytą strukturę”, którą nazwał „procesem zagła-
dy” (s. 57). Wyróżnił trzy fazy tego procesu: pierwszą, polegającą na zdefiniowaniu pojęcia 
„Żyd”; drugą, związaną z fizycznym odizolowaniem ludności żydowskiej; i wreszcie trzecią, 
kulminacyjną, która przyniosła efekt w postaci masowej eksterminacji. 

Koncepcja Hilberga postrzegana jest w literaturze historiograficznej jako modelowy 
przykład podejścia funkcjonalistycznego. W opinii jego zwolenników, m.in. niemieckich ba-
daczy Martina Broszata, Hansa Mommsena, czy Brytyjczyków Iana Kershawa i Christophera 
Browninga, obraz historii III Rzeszy jawi się jako gmatwanina walczących grup nacisku, 
konkurujących ze sobą aparatów biurokratycznych i potężnych osobowości6. Historycy od-
wołujący się do tego sposobu interpretacji nie tyle wątpią w opętanie Hitlera morderczą obse-
sją antyżydowską, ile kwestionują fakt, że Ostateczne Rozwiązanie da się wytłumaczyć tylko 
w ten sposób i że tworzyło się ono raczej „krok po kroku”. Zdaniem niemieckiego historyka 
Martina Broszata deportacje i masowe zabijanie zaczęły się od lokalnych inicjatyw nazistow-
skich, a nie za sprawą bezpośrednich dyrektyw Hitlera. W początkowej fazie Zagłada była 
improwizowana, a jej realizację cechowały zamieszanie i nieporozumienia. Dopiero na po-
czątku 1942 r. Himmler i SS stopniowo określili spójną strukturę Ostatecznego Rozwiązania, 
koordynowaną na skalę europejską. 

Zwolennicy podejścia funkcjonalistycznego poszerzają także krąg osób odpowiedzial-
nych za zbrodnie. Zwraca się uwagę, że polityka eksterminacji była realizowana przez sze-
roko rozumianą elitę nazistowską obejmującą organy bezpieczeństwa i SS, działające poza 
ramami prawa i administracji państwowej. Wielu badaczy zwróciło uwagę także na odpowie-
dzialność kadry oficerskiej i zwykłych żołnierzy Wehrmachtu.

Stanowisko przeciwne reprezentują tzw. intencjonaliści. Ich zdaniem, jak zauważył 
M. R. Marrus: „na pytania dotyczące Ostatecznego Rozwiązania można odpowiedzieć bez 
problemu, wystarczy jedynie odwołać się do antyżydowskich wypowiedzi Hitlera, zaczerp-

5 Krytykę tego stanowiska na przykładzie wypowiedzi F. Tycha przeprowadziła A. Ziębińska–Witek 
w pracy Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005, s. 61–63. 
6 Idę tutaj tropem charakterystyki zaproponowanej przez M. R. Marrusa, Holocaust..., s. 65 i n. 
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niętych z różnych okresów jego kariery, ujawniających niezmiennie jeden cel — zabijanie”7. 
W sensie szerszym w opinii intencjonalistów genezy Zagłady należy szukać w głęboko 
zakodowanej w kulturze niemieckiej nienawiści do Żydów, a Hitler może być uważany za 
głównego autora i siłę napędową nazistowskiej polityki antysemickiej. W związku z tym 
podkreśla się, że rozkazy rozpoczęcia masowych morderstw wydane latem 1941 r. wynikały 
bezpośrednio z poglądów Hitlera na temat Żydów wyrażanych już w 1919 r. i wyłożonych 
następnie w głównym jego dziele Mein Kampf. Amerykańska badaczka Lucy Dawidowicz 
tak o tym pisze:

„Jeśli Hitler zajął raz jakieś stanowisko ideologiczne, nawet strategiczne, przywierał do 
niego jak pijawka, obawiając się, że gdy od niego odstąpi, oskarżony zostanie o niepewność 
i chwiejność w «podstawowych sprawach». Miał dalekosiężne plany dotyczące swych ideo-
logicznych celów, a zagłada Żydów znajdowała się w ich centrum”8. 

W opinii M R. Marrusa intencjonalizm zrodził się, jak można przypuszczać, w trakcie 
procesu w Norymberdze. Tam właśnie prokuratorzy, szczególnie amerykańscy, przedstawiali 
zbrodnie hitlerowskie jako starannie przygotowany spisek, realizowany równolegle z samą 
wojną. Uważano, że w ten sposób uda się udowodnić istnienie przemyślanego planu popeł-
niania okrutnych zbrodni, a także łamania prawa międzynarodowego na inne sposoby9. Na tej 
zasadzie pewne organizacje i instytucje niemieckie mogłyby być uznane za część zbrodnicze-
go spisku, co znacznie uprościłoby przyszłe postępowanie karne. Jak wiadomo, tak rzeczywi-
ście się stało np. w odniesieniu do SS czy NSDAP. 

Z takiej perspektywy zwraca się uwagę na cechy osobowościowe samego Hitlera i kon-
stytutywną dla całej ideologii nazizmu nienawiść do Żydów. Hitler postrzegany jest jako 
„walczący prorok”, ogarnięty „misją mordowania Żydów”. Niektórzy badacze skłonni są 
podkreślać determinację Hitlera i jego najbliższych współpracowników do mordowania 
Żydów w powiązaniu z innymi aspektami jego myśli i strategii. W tym kontekście przed-
stawia się narodowy socjalizm jako część opozycji wobec wszelkich form nowoczesności 
(nazizm jako reakcja na rewolucję, bolszewizm, modernizację kapitalizmu, demokratyczne 
formy rządu itd.). Jak mówi jeden ze zwolenników tej interpretacji (Ernest Nolte), w umyśle 
Hitlera Żyd zaczął uosabiać „sam proces historyczny”. Do podobnych wniosków dochodzą 
inni zwolennicy intencjonalizmu — Gerald Fleming czy Daniel Goldhagen10. 

Wreszcie na koniec warto wspomnieć o jeszcze jednym podejściu do Holocaustu, mar-
ginalnym, ale budzącym wiele emocji. Mam na myśli tzw. negacjonistów, wśród których 
można wymienić m.in. brytyjskiego historyka Davida Irvinga. Ich stanowisko sprowadza 
się do negowania Zagłady bądź też do jej bagatelizowania. W swoich pracach negacjoniści 
m.in. wskazują, że brak jednoznacznych dowodów, w postaci np. rozkazu Hitlera dotyczące-
go Ostatecznego Rozwiązania, podważa dokumentację historyczną dotyczącą komór gazo-
wych itp. 

Na tle zasygnalizowanych wyżej modeli interpretacyjnych koncepcja Hilberga wyróż-
nia się monumentalną formułą, pokazującą zarówno mechanizm Zagłady, jak i jego skalę. 
Poprzez przywołanie niezliczonej liczby dokumentów, głównie niemieckich, amerykańskie-

7 Ibidem, s. 57. 
8 Podaję za M. R. Marrus, Holocaust..., s. 58. 
9 Ibidem, s. 59. 
10 Szerzej na temat znanej także w polskim przekładzie recepcji książki D. Goldhagena, Gorliwi kaci 
Hitlera, zob. Ch. Lorenz, Przekraczanie granic. Eseje z filozofii historii i teorii historiografii, Poznań 
2009, s. 271–297. 
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mu historykowi udało się przedstawić zbrodnie na Żydach niejako od wewnątrz, jako funk-
cjonowanie wspomnianej biurokratycznej „machiny”, angażującej tysiące Niemców. Ludzi, 
których działanie miało charakter automatyczny, postrzeganych jako śrubki w doskonale 
funkcjonującej maszynie. Jej podstawową cechą była efektywność. Finalnym wnioskiem 
Hilberga było stwierdzenie, że w pewnym momencie owa wielozadaniowa „machina” prze-
stała potrzebować operatora, „stała się nie tyle efektem praw i rozkazów, co kwestią ducha, 
wspólnego pojmowania, współbrzmienia i synchronizacji”11. 

Jak podkreśla wielu badaczy, studia nad Zagładą uwikłane są także w trudne do uniknię-
cia czy wręcz niezbywalne konteksty etyczne. Część ich lokuje się na najbardziej elementar-
nym poziomie językowym, inne odnoszą się przede wszystkim do sfery interpretacji faktów. 
W odniesieniu do tych pierwszych współczesny badacz Jacek Leociak zwraca uwagę na dwa 
rodzaje niebezpieczeństw pojawiających się w dzisiejszym naukowym dyskursie na temat 
Zagłady. Pierwsze są efektem „narcystycznych nadużyć”, kiedy to „autor świadomie łamie 
zasadę neutralności języka czy regułę powściągliwości”, a „dominantą tekstu staje się nie 
tyle porządek merytoryczny, ile intensywność ekspresji”12. Chodzi, jak można się domyślać, 
o „uwiedzenie” (cudzysłów — R. S.) czytelnika emocjonalnością i impresyjnością języka, 
czemu służy m.in. zabieg zmieszania ze sobą reguł gramatycznych (mowa niezależna, zależ-
na i pozornie zależna), pobudzenie jego wyobraźni poprzez zaakcentowanie przede wszyst-
kim retorycznej warstwy narracji13. Do innego typu zagrożeń należy w opinii J. Leociaka 
„wybujała erudycyjność”, opierająca się na zrytualizowanych i nieco już zbanalizowanych 
wypowiedziach klasyków postmodernizmu. Ma on na myśli bezrefleksyjne powtarzanie 
w narracji swoistych słów–kluczy, takich jak: „niewyrażalność”, „aporia sensu”, „milczenie”, 
„pustka”, „nieobecność” itp.14 

Innego typu zagrożenia, powracają we wspomnieniach R. Hilberga. Dotyczą one 
przede wszystkim interpretacji faktów, szczególnie spektakularnie korespondujących 
z historyczną aksjologią. Badania amerykańskiego historyka od samego początku po-
zostawały w konflikcie z wielkim projektem premiera Ben Guriona, zmierzającego do 
przekształcenia słynnego procesu Adolfa Eichmanna z 1961 r. w akt fundacyjny polityki 
historycznej państwa Izrael15. Zakładała ona spojrzenie na Holocaust przede wszystkim 
z perspektywy ofiar i ich doświadczeń, związane z tym źródłowe preferencje dla świa-
dectw ocalałych, wreszcie „heroizację” oporu żydowskiego. Z tego punktu widzenia tezy 
głoszone przez Hilberga były nie do zaakceptowania dla dużej części badaczy, a on sam 

11 Cyt. za M. R. Marrus, Holocaust..., s. 78. 
12 J. Leociak, O nadużyciach w badaniach nad doświadczeniem Zagłady, „Zagłada Żydów. Studia i ma-
teriały”, 2010, t. VI, s. 15. 
13 J. Leociak wskazuje w tym kontekście na tekst P. Weisera „Poszli wszyscy: mężczyźni, kobiety, starcy 
i maleńkie dzieci. Poszli na zagładę”. Erntefest zmysłami polskich więźniów Majdanka, w: 3–4 listo-
pada 1943. Erntefest — zapomniany epizod Zagłady, red. W. Lenarczyk, D. Libionka, Lublin 2009, 
s. 105–152. 
14 Jako przykład J. Leociak podaje wstęp J. Goślickiego do książki P. Rawicza, Krew nieba, Kraków 
2003. Ibidem, s. 16. 
15 David Ben Gurion mówił wówczas: „Chcemy, żeby świat się dowiedział [...] Jest rzeczą niezbędną, 
aby nasza młodzież pamiętała, co stało się z narodem żydowskim. Chcemy, aby znała najbardziej tra-
giczne fakty z naszej historii [...] Proces nie ma celu zemsty, ale bez wątpienia zmierza do wyznaczenia 
dla Holocaustu miejsca w historii powszechnej” (podkr. — R. S.). Cyt. za M. H. Marrus, Holocaust..., 
s. 15. Szerzej na ten temat zob. I. Zertal, Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela, Kraków 
2010 (pierwodruk 2002). 
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miał dotkliwą świadomość „samotnego płynięcia pod prąd myśli żydowskiej” (s. 115). 
Szczególne znaczenie miała w tym kontekście ocena roli i działań Judenratów w procesie 
Zagłady oraz spór wokół form oporu żydowskiego. Zdaniem Hilberga Judenraty „były 
nie tylko narzędziem w rękach niemieckich, lecz także instrumentem społeczności ży-
dowskiej”, a „strategia, jaką stosowały, stanowiła kontynuację polityki i adaptacji prakty-
kowanej przez Żydów od wieków” (s. 1360. Współodpowiedzialność organizacji żydow-
skich za Zagładę Hilberg tłumaczył więc swoistą mentalnością żydowską, skłonnością do 
„wykonywania rozkazów” (s. 139)16. 

W odniesieniu do tej drugiej kwestii autor Zagłady Żydów twierdził, że wyolbrzymianie 
żydowskiego oporu nie tylko jest niezgodne z podstawową wiedzą o Zagładzie, ale także 
ma inne, daleko istotniejsze konsekwencje. Przedstawianie sporadycznych i odosobnionych 
aktów oporu jako typowych „zaciemnia podstawową cechę działań podejmowanych przez 
Niemców. Zagłady nie można już sobie wyobrazić jako procesu. Drastyczna rzeczywistość 
bezlitosnego zabijania mężczyzn, kobiet i dzieci przekształca się umyśle w bardziej znajomy 
obraz walki — choćby nierównej — między walczącymi stronami” (s. 121). Ponadto, jak za-
uważył Hilberg, praktyka ta powoduje, że heroizm można przypisać każdemu członkowi spo-
łeczności żydowskiej, co w istotny sposób „umniejsza” osiągnięcia tych, którzy rzeczywiście 
podjęli walkę. Wreszcie w opinii Hilberga podkreślanie roli żydowskiego oporu prowadzi do 
zaciemniania rzeczywistego obrazu życia w gettach i obozach. W tym kontekście amerykań-
ski badacz przywołał opinię Broni Klibańskiej, łączniczki żydowskiego oporu w okręgu bia-
łostockim. Jej zdaniem dokonuje się wówczas mimowolnego Gleichschaltung (użyte w tym 
miejscu słowo niemieckie zdaniem Hilberga nie było przypadkowe — R. S.) — „bojowni-
ków podziemia i tych, którzy wcale nie walczyli”, „zaciera mnóstwo problemów związanych 
z organizowaniem obrony w ostrożnej, niechętnej społeczności żydowskiej”, wreszcie uni-
ka się dyskusji nad różnymi postawami Żydów, sposobami ich rozumowania i wybieranymi 
strategiami przetrwania (s. 122).

IV. Niewielka rozmiarami wspomnieniowa książka R. Hilberga jest na swój sposób wy-
jątkowa. Historycy rzadko pozostawiają po sobie tego typu świadectwa, które nie tylko po-
zwalają prześledzić ich intelektualną drogę, ale także w otwarty sposób mówią o dylematach, 
wątpliwościach, przeszkodach będących integralną częścią ich studiów nad przeszłością. 
Walorem wspomnień Hilberga jest też ich język, daleki od pretensjonalności, niekiedy na 
poły publicystyczny, zdystansowany, ale niewolny od emocji. 

Droga, jaką przebył amerykański badacz, nie była z pewnością typowa dla historyków 
Zagłady. Jego świadectwo zmagania się z historycznym fenomenem Holocaustu nakazuje 
nam jeszcze raz krytycznie przemyśleć spotykane w literaturze interpretacje oraz, co może 
ważniejsze, zastanowić się nad ich przyszłością. Wiele wskazuje na to, że na naszych oczach 
studia nad Zagładą ulegają albo uległy już zarówno rytualizacji, jak i historyzacji, stają się /
stały się „historią po prostu”17. Warto może więc pamiętać o radzie współczesnego izraelskie-
go pisarza Abrahama B. Yehoshui, który zauważył: 

16 Jak wiadomo, kwestia roli Judenratów w Zagładzie stała się także powodem ataków społeczności ży-
dowskiej na H. Arendt i jej słynną książkę Eichmann w Jerozolimie. Traktat o banalności zła, Kraków 
1987 (pierwodruk 1963). Na ten temat zob. teksty ogłoszone w „Przeglądzie Politycznym” 2011, 
s. 140–210. Nie zmienia to faktu, że we wspomnieniach Hilberga odnaleźć można wiele krytycznych 
uwag pod adresem H. Arendt. 
17 Por. S. Friedländer, Szoah we współczesnej świadomości historycznej, „Przegląd Polityczny” 2010, 
nr 10, s. VI. 
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W miarę jak liczba naocznych świadków tych czasów maleje, coraz szersze kręgi zataczać bę-
dzie ludzka wyobraźnia w swych próbach zrozumienia. Należy przyjmować to z cierpliwością 
i otwartością. Potworność wydarzeń i cierpienia ofiar nie pozbawią tych nowych prób prawa 
bytu — włącznie z nowym osądem emocjonalnym i moralnym. Swoboda ludzkiego ducha nie 
znosi ograniczeń. Musimy być zatem świadomi, że dalsze studia mogą wzbudzić nowy ból 
i czasami wymagać będą odstąpienia od powszechnie podzielanych poglądów, które wydają się 
solidne i pewnie ugruntowane18. 

* * *

Piotr Zaremba, Uzbrojona demokracja. Theodore Roosevelt i jego Ameryka. 
Dzieje polityczne Stanów Zjednoczonych po roku 1900, t. I, Warszawa 2012, 
Wydawnictwo „Neriton”, ss. 780

Powrót do wyuczonego zawodu Piotr Zaremba, znacznie lepiej znany jako dziennikarz 
i ostatnio powieściopisarz, zaczął od mocnego uderzenia: zaplanowana na kilka(naście?) to-
mów historia dwudziestowiecznych Stanów Zjednoczonych to zamierzenie bardzo ambitne. 
Słusznie też autor wskazuje, że w polskiej historiografii pionierskie: dotąd mieliśmy tylko syn-
tezy jednotomowe i nawet jeśli wolumin taki liczył sobie ponad tysiąc stron (jak w przypadku 
bodaj najlepszego na rynku dzieła Krzysztofa Michałka1), to i tak z konieczności nie mógł być 
w opisie dziejów tak dokładny, jak na to pozwala seria wielotomowa. Cenny zaś pięciotomo-
wy cykl Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki2 był zbiorem szkiców, a nie monografią.

W odróżnieniu m.in. od Michałka Zaremba, skupiony na kwestiach politycznych, spo-
łecznych i gospodarczych, pozostawia na uboczu zagadnienia związane z kulturą, sztuką 
i wojskowością, a i kwestie dotyczące życia prywatnego Amerykanów traktuje dość pobież-
nie. Choć, z drugiej strony, to zależy od sposobu definiowania „życia prywatnego”: w od-
różnieniu od stosunków panujących wewnątrz rodzin czy detali ludzkiej codzienności oby-
czajowość jako taka zajmuje w tej książce bardzo ważne miejsce, bo i przekładała się chyba 
bardziej niż w ówczesnej Europie na kwestie polityczne — na długo przed sformułowaniem 
sloganu personal is political — o społecznych nie mówiąc. Pracę oparto głównie na angloję-
zycznych opracowaniach, w niewielkim stopniu na źródłach drukowanych, a już w zgoła mi-
kroskopijnym — na archiwaliach. Niezależnie od charakteru część materiałów źródłowych 
jest niestety w odsyłaczach opisana bardzo mętnie i trudno oprzeć się wrażeniu, że w nie-
jednym przypadku autor, znalazłszy je przez Google’a, nie przywiązywał do tego specjalnej 
wagi. Datami granicznymi pierwszego tomu są teoretycznie inauguracja drugiej kadencji pre-
zydenckiej Williama McKinleya i wybory w 1912 r., ale ta pierwsza jest tylko umowna, gdyż 
z oczywistych względów dla uczciwego wytłumaczenia bardzo skomplikowanych zjawisk 

18 Cyt. za M. R. Marrus, Holocaust..., s. 19. 

1 K. Michałek, Amerykańskie stulecie. Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki 1900–2001, Warszawa 
2001. W bibliografii zabrakło skądinąd ważnej pracy tego autora Poza granice kontynentu. Teoria po-
granicza Fredericka Jacksona Turnera a idea ekspansji dalekowschodniej w amerykańskiej polityce 
zagranicznej 1893–1922, Warszawa 1992.
2 Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki, t. I–V, red. D. T. Critchlow, A. Bartnicki, Warszawa 2005. 
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