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Spór o zachowania intelektualistów (1945-1956)

Fakt to raczej niesporny, że akurat w okres będący apogeum stalinowskiej dyktatury większość 
intelektualistów wchodziła bez widocznego sprzeciwu. Przyczyny tego stanu rzeczy — co nas w 
tym miejscu interesuje — pozostają natomiast kontrowersyjne.

Samą dyskusję o postawach i zachowaniach intelektualistów w latach 1945-1956 wszczęli 
(i istotnie wpływali na jej późniejszy bieg w kraju) pisarze na uchodźstwie. Stanowiska skrajne 
i najbardziej znaczące zajmowali Czesław Miłosz i Gustaw Herling-Grudziński. Miłosz od począ­
tku lat pięćdziesiątych podkreślał znaczenie czynnika ideologicznego dla dokonywanych wyborów, 
mówiąc niezmiennie, aż po dziś dzień, o niemal już przysłowiowym „ukąszeniu heglowskim”. 
Herling natomiast aspekty ideologii z równą wytrwałością ignorował, nazywając Miłoszowski 
Zniewolony umysł książką „wydumaną za biurkiem”. Jeszcze na początku 1977 r. Herling zapyty­
wał: Jakież siły pchały nazajutrz po wojnie polskich intelektualistów w objęcia nowej Wiary? 
Działanie — jak tłumaczy Miłosz — prawidłowości historycznej, uznanie żelaznych praw rozwo­
jowych? Nie. Po wojnie — twierdzi Herling — podobnie jak w latach 1939-1941 we Lwowie, 
gdzie podówczas przebywał, szalały „wśród intelektualistów (z nielicznymi wyjątkami) strach, 
głupota i znieprawienie, bez śladu heglowskiego ukąszenia”1.

Relacja w stosunkach kraj — wychodźstwo najbardziej różnicowała reakcję na interpretacje 
Miłosza i Herlinga. Uchodźcom, co poniekąd zrozumiałe, przez wiele lat nie obca była krańcowość 
w formułowaniu ocen dotyczących zachowań intelektualistów krajowych. Jeśli— orzekały środowiska 
„niezłomnych”, zorientowanych na esencjonalne wartości londyńskich „Wiadomości” — ktoś nie 
pozostaje w opozycji w stosunku do komunistów, to znaczy, że z nimi kolaboruje; albo-albo, trzeciego 
wyjścia nie ma2. Więcej, żądano totalnego bojkotu, który praktycznie miałby być skierowany 
również przeciw społeczeństwu. W latach 1947 i 1956 „niezłomni” literaci wydali odezwy zabraniające

1 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973-1979, Warszawa 1990 s. 192.
2 Tuż przed wyborami 1947 r. S. Kisielewski apelował, aby konkurencyjne środowiska (rządząca lewica, krajowa 
opozycja i emigracja) zrezygnowały z wzajemnych podejrzeń o agenturalność uznając, że wszystkie one „składają 
się z Polaków” (S. Kisielewski, Lewica, opozycja emigracja, „Dziś i Jutro” 1947, nr 1). „Nieugięci” nie odstępowali 
od dzielenia Polaków na dwa obozy. „Położenie Polski —  pisał L. Tyśmienicki (Trzecia siła i trzecia płeć, „Wiado­
mości” 1948, nr 1) —  wymaga konsekwentnego, fanatycznego przestrzegania linii podziału. Istnieją tylko obóz 
niepodległościowy i obóz ugody z najazdem. Istnieją tylko polski legalizm i, mówiąc po polsku, obce agentury. 
Między tymi dwoma frontami nie ma mostów ani kładek. Trzeba mieć odwagę miłości i odwagę nienawiści” . Cyt. 
za: K. Kersten, Między wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944-1956, Londyn 1993, s. 124.
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drukowania w periodykach krajowych. A profesorowi Uniwersytetu Warszawskiego Stanisławowi 
Ossowskiemu w tymże samym 1947 r., podczas spotkań w Londynie z miarodajnymi ludźmi 
kultury poradzono: w kraju profesorze trzeba kamienie tłuc, a nie uczyć młodzież na uniwersytetach3.

Podobnie Jan Lechoń zapytywał, czemu Jarosław Iwaszkiewicz, zamiast pisać, nie zabrał się 
po wojnie do szycia butów?4 Nie znajdował dobrego słowa dla krajowych pisarzy. Nie szczędził 
epitetów również wielu emigrantom wypowiadającym się na łamach paryskiej „Kultury”5.

Tak arbitralna postawa rodziła w kraju równie zrozumiałe oburzenie6. Przykładem mogą być 
reakcje osób o również liberalno-demokratycznych poglądach. W Dzienniku, pod datą 24 listopada 
1945, Maria Dąbrowska zapisała: „Wczoraj bardzo mnie zgnębił i zdenerwował list od p. Juliusza 
(Poniatowskiego — H. S.) — który traktuje nas... jako zdrajców, kapitulantów i hołotę. Boże, jak 
ci tam ludzie nic nie rozumieją nas tu w kraju — wspaniałej postawy narodu”7.

Później Dąbrowska kontratakowała8. Podobnie Czesław Miłosz, który w liście do Melchiora 
Wańkowicza ze stycznia 1952 r., w odpowiedzi na zarzuty z powodu pracy w ambasadzie rządu 
warszawskiego, napisał: „Może to są wszystko aluzje, może to jest samousprawiedliwienie: ale 
jakież w moich oczach mają usprawiedliwienie ci, co trwali na posterunku, jak się mówi, i dzięki 
którym ani jedna książka, ani jeden instrument naukowy, ani jedna soczewka nie poszły do Polski
i którzy palcem nie kwinęli, żeby jednego człowieka sprowadzić na Zachód, żeby się czegoś 
nauczył? Dlaczego oni mają sądzić nas, a nie my ich?”9

Początkowo w kraju, w odróżnieniu od sytuacji w środowisku pisarzy na uchodźstwie, bardziej 
przekonywająca wydawała się ściślej do krajowych realiów przystająca Miłoszowska interpretacja. 
Z upływem lat wszakże role się odwracały; rosło uznanie, a w końcu i adoracja dla Herlingowskiej 
wersji wypadków.

Z perspektywy ex post przystanie do „nowej rzeczywistości” jawiło się intelektualistom bądź 
jako aprobata, kiedy następowało w rezultacie akceptacji (wyboru) oferowanych przez Władzę 
wartości wyższego rzędu, bądź jako koniunkturalne przystosowywanie się celem przetrwania 
(osiągnięcia bezpieczeństwa osobistego i rodziny, pożądanych dochodów, prestiżu itp.)10.

3 Wypowiedź A. Kłoskowskiej w dyskusji, odbytej 24 kwietnia 1992 r. w Instytucie Historii PAN.
4 J. Lechoń, Dziennik II, Londyn 1970 s. 269 (zapis z 12 XI 1951).
5 Por. wypowiedzi o Gałczyńskim i Broniewskim (z 24 I 1950), o Nałkowskiej, która „stała się przodownikiem 
literackiej zdrady” (z 27 I 1950), o Tuwimie (z 17 III 1950), o lepszej i przez to bardziej zhańbionej niż inni” 
Dąbrowskiej (z 1 XII 1952), „która przez całe lata stylizowała się na sumienie narodu” i „udawała Żeromskiego” 
(z 26 III 1953). J. Lechoń, Dziennik I (s. 147, 149, 191), II (s. 555) i III (s. 66). O „Kulturze” i jej współpracownikach 
(w dn. 25 II 1955) Lechoń napisał (Dziennik III, s. 490): „Małcużyński prawie że już to mówi o «Kulturze» co ja 
mówiłem od dawna — o dostojewskich mrokach Miłosza, o fanfaronadzie i nieuctwie Jeleńskiego... i o wybrykach 
Stempowskiego. Pomimo że na moje wyszło, słuchałem tego prawie z przestrachem, chciałbym, żeby to było inaczej 
— tak bardzo źle jest na emigracji, tak wszystko degeneruje się, histeryzuje, podleje”.
6 Według wspomnień G. Herlinga-Grudzińskiego w kraju gorycz werdyktu jałtańskiego była tak silna, że mimo 
XIX-wiecznej tradycji Wielkiej Emigracji przeważało hasło: „W nieszczęściu wszyscy razem powinniśmy odbudo­
wywać zniszczoną ojczyznę; emigracja jest formą dezercji”. Wobec nie powracających pozostał żal i niechęć. 
(Dziennik pisany nocą 1989-1992, Warszawa 1993 s. 377).
7 M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 3, Warszawa 1988 s. 36.
8  Dąbrowską najbardziej oburzała wspomniana odezwa pisarzy emigracyjnych z 1947 r. i fakt, że Mieczysław 
Grydzewski drukował w „Wiadomościach” londyńskich artykuły znanego germanofila Władysława Studnickiego. 
Zob. J. Stempowski, Listy do Jerzego Giedroycia, Warszawa 1991, s. 13 (list z 26 IX 1949 r.).
9 Cz. Miłosz, M. Wańkowicz, Korespondencja 1951-1956, Warszawa 1986, s. 15.
10 Dla przykładu przytoczmy fragment rozmowy z Szymonem Kobylińskim (opublikowanej na łamach „Trybuny” 
z 2-3 IX 1991 r.). Mówił on: „W 1947 roku grzmiały armaty po wyborach Bierutowskich i wtedy przysięgłem, że 
tym komuchom będę dowalał przez całe życie. I rzeczywiście — nigdy nie byłem po ich stronie w sensie aprobaty...”
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Po 1956 r., dopóki przyszłość państwa i własną łączono z formacją tzw. realnego socjalizmu, 
intelektualiści odwoływali się na ogół do ideowo-moralnej motywacji swych wcześniejszych 
akcesów. Z czasem jednak, w miarę urealnienia się alternatywy polityczno-ustrojowej, nawet część 
kodyfikatorów „socrealistycznej” kultury wolała tłumaczyć zachowania własne i środowiska 
z przełomu lat czterdziestych bądź ogólnikami, bądź samoobronną reakcją na zagrożenia — 
a więc obawą o osobiste bezpieczeństwo, dbałością o odpowiednią egzystencję materialną, czy 
choćby i próżnością, byle nie być posądzonym o zaangażowanie ideowe po stronie komuni­
zmu11. W tym też kierunku przesuwano akcenty w publicystyce, a po części również w wystą­
pieniach historyków i socjologów. Po czerwcu 1989 r. zaczęto mówić po prostu o literaturze, 
plastyce, architekturze strachu12.

Przedstawiane problemy i ludzkie życiorysy upraszczano, degradując je bezceremonialnie; 
częściowo być może również dlatego, że pobudki ideowe negatywnie ocenianych zachowań jawić 
się poczynały jako najbardziej naganne, bo groźne politycznie. Najpierw zareagowały niektóre 
zachodnie urzędy imigracyjne. Wymowna jest w tym względzie relacja Jana Kotta, który po kilku 
latach daremnych starań o obywatelstwo amerykańskie otrzymał wyjaśnienie (1978 r.): „nasze 
przepisy uwzględniają różnego rodzaju okoliczności—powiedział na tym interview pan w średnim 
wieku, krótko przystrzyżony najeża, w granatowym ubraniu i w krawacie również granatowym...
— jeżeli ktoś wstąpił do komunistycznej partii, żeby ratować życie, to jest to okoliczność uspra­
wiedliwiająca i nie ma przeszkód, żeby mu przyznać obywatelstwo. Jeżeli ktoś wstąpił do tego 
rodzaju organizacji, żeby ratować życie swojej najbliższej rodziny to jest to także okoliczność 
łagodząca. Jeżeli... ktoś został członkiem wywrotowej partii, żeby sobie ułatwić życie i dla 
oczywistych korzyści materialnych, to... nie jest to może w kategoriach moralnych postępek godny 
pochwały, ale wszyscy jesteśmy tylko ludźmi... Ale pan — spojrzał na mnie już bez uśmiechu — 
wstąpił do nielegalnej komunistycznej partii... w Warszawie w czasie wojny, kiedy groziła za to 
kara śmierci. Na to już nie ma usprawiedliwienia. Pan jest hardcore komunistą”13.

Od przełomu lat 1970/80 w politycznym otoczeniu intelektualistów dokonywały się głębokie 
zmiany. W ruchu kontestacyjnym kończyła się zdecydowana dominacja, by nie powiedzieć mono­
pol, tzw. opozycji demokratycznej, której rodowód sięgał drugiej połowy lat pięćdziesiątych 
(„rewizjoniści”, „dysydenci”, „komandosi” 68, KOR, KSS) i która, nie wyłączając kręgów przy­
wódczych, skupiała również wielu byłych prominentnych stalinowców-intelektualistów. Pojawiła 
się i umacniała tzw. opozycja niepodległościowa (Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela, 
Konfederacja Polski Niepodległej i inne), która nawiązywała do oficjalnych wartości II RP i tuż 
powojennego antykomunistycznego ruchu oporu. Zmieniały się też odniesienia do emigracji.

11 W 1981 roku w rozmowie z dziennikarką warszawskiej „Kultury” (nr 10), swoją działalność w latach 1949-1953 
charakteryzował Jerzy Andrzejewski w słowach: „Przeszedłem przez tę chorobę... To był narodowy dur... Większość 
pisarzy — ważnych — naprawdę w tamtym okresie uległa... magii... Potem odeszły czary”. W latach osiemdziesiątych 
używano ponadto określeń, w większości wypadków Miłoszowskim, w rodzaju: „zwiedzenie”, „amok”, „zaczadze­
nie”, „uwiedzenie”, „zniewolenie”, „nowa wiara”, „ukąszenie heglowskie”.
12 Na pocztąku 1991 r., na marginesie młodzieżowych nacechowanych rozbawieniem reakcji na wystawiane w War­
szawie socrealistyczne obrazy i plakaty, Andrzej Osęka orzekał: „Konwencja socrealistyczna ma w sobie coś bardzo 
nieśmiesznego: Wszystko jest tu usztywnione strachem. Strachem artystów, którzy uznali że muszą się opowiedzieć 
w ten sposób, «włączyć — jak wtedy mówiono — w rzeczywistość», bo inaczej mogą przestać być artystymi,
i w ogóle popaść w kłopoty. Nie bardzo lubię patrzeć na dowody czyjegoś strachu...” A. Osęka, Czy socrealizm jest 
zabawny? „Gazeta Wyborcza”, 1511 1991 r.
13 J. Kott, Przyczynek do biografii, Londyn 1990, s. 59-60.
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Opozycji demokratycznej było bliskie środowisko paryskiej „Kultury”, które orientowało się 
na ewolucyjną drogę przemian, wyśmiewało „bojkot kraju”, włączało się elastycznie w bieg 
krajowych spraw, czego jeden z przejawów stanowiło udzielenie w 1956 r. kredytu zaufania 
Władysławowi Gomułce14. Opozycji niepodległościowej natomiast, hołdującej wartościom funda­
mentalnym (Bóg, Honor, Ojczyzna, Historia, Dom rodzinny), zdecydowanie bliższa była właśnie 
esencjonalna orientacja emigracyjnego „Londynu”15. Ta opozycja, w miarę zaostrzającej się w pod­
ziemiu rywalizacji o moralną i polityczną przepustkę do przyszłości, żąda od intelektualistów 
publicznego rozliczenia się z czasów stalinizmu, a odpuszczenie grzechów uzależnia od coraz to 
nowych i coraz ostrzej formułowanych warunków; warunku wystarczającego nie stanowi działal­
ność dysydentów po 1956 r., bo — według rywali — cierpieli oni na niedorozwój dążeń i działań 
narodowo-niepodległościowych.16 Od 1978 r. wywołuje się szereg krytycznych publikacji17, m.in. 
osławiony Traktat o gnidach i Hańbę domową.

W siedem lat po doświadczeniach Jana Kotta, już w kraju, również Jacek Trznadel nie dawał 
pardonu tym polskim intelektualistom, którzy uwierzyli w ideologiczną utopię lat czterdziestych. 
„Wierzyć w ten zgubny [mit] — wyrokował Trznadel — to była już rzecz hańbiąca”18. Wprawdzie 
również w środowiskach kontestujących zdarzały się wypowiedzi, które kojarzyły Nową Wiarę 
z potrzebą odpowiedzi na realne dramaty polskiej współczesności, lecz nie one wyznaczały 
kierunek myślenia19.

Po 1989 r. pojawiły się supozycje najbardziej skrajne, przedstawiające twórczość pisarzy 
z lat pierwszej powojennej dekady jako przejaw ich angażowania się w pracę okupacyjnego 
aparatu propagandy20.

W świecie naprędce budowanej manichejskiej opozycji: zło („komunizm” i PRL) — dobro 
(„kapitalizm” i II RP) nie pozostawało nic z szacunku nawet dla Marii Dąbrowskiej od momentu,

14 O relacji demokratycznej opozycji i „Kultury”, w 1982 r. A. Michnik napisał: „Mieroszewski [...] potrafił nakreślić 
polityczną perspektywę zmian ewolucyjnych systemu, która później stała się praktyką polskiej opozycji demokra­
tycznej”. A. Michnik, w: Szanse polskiej demokracji, Londyn 1984, s. 18.
15 Por. W. P. Szymański, Uśmiech Sartre’a, „Arka” 1993, nr 2-3, s. 93.
16 „Różnica między strategiami KOR-u a tymi z RJN, Mikołajczykiem czy ugrupowaniami opozycyjnymi z lat 
powojennych polegała przede wszystkim na tym, że oni wcześniej ani na chwilę nie tracili z pola widzenia —jako 
sprawy nadrzędnej — kwestii niepodległości”. Pisarze — mówi dalej S. Murzański — nie zawalczyli po 1956 r.
o podnoszenie na wyższy poziom samowiedzy narodowej. (Między kompromisem a zdradą..., s. 190, 215).
17 Ukazały się m.in. artykuły Bolesława Sulika („Kultura” 1979, nr 4), Gustawa Herlinga-Grudzińskiego („Kultura” 
1979, nr 5), Leszka Szarugi („Plus” 1979, nr 6); a także obronne wypowiedzi Witolda Wirpszy („Kultura” 1979, nr 9)
i Witolda Sułkowskiego („Plus” 1979, nr 6).
18 J. Trznadel, Hańba domowa, Lublin 1990 s. 32, 339. Książka stanowi zapis rozmów Trznadla z 14 pisarzami.
19 Np. w referacie o polityce kulturalnej PRL, pomieszczonym w wydawnictwie: 40 lat władzy komunistycznej 
w Polsce, Jan Prokop mówił: W latach pięćdziesiątych „nowa wiara jawiła się jako uniwersalna odpowiedź na 
wszystkie pytania, ale także jako propozycja ratunku po faszystowskim kataklizmie i holocauście. Fascynowała 
prostotą rozwiązań i młodych entuzjastów i wyrafinowane mózgi mężów dojrzałych. Wstępowali w szeregi komuni­
stycznego kościoła synowie chłopscy, którym zapewniono awans społeczny i niedobitki Żydów, którym oferowano 
ocalenie od groźby faszyzmu i zagłady”. Cyt. za: Wiesław P. Szymański, Tadeusz Nowak — chłopska miłość, „Arka” 
1993, nr l,s. 104.
20 Pisała o tym krytycznie „Polityka” (por. A. Lem, Skalpel i siekiera, P. z 14 XII 1991, KTT, Przykry temat, P. 
z 21 XII 1991. S. Murzański, doprowadzając ahistoryczny sposób myślenia opozycji niepodległościowej do logicznego 
finału, oskarżał: Rosjanom nie udało się zabić „woli niepodległości”. Lecz „stan zagrożenia owej woli” wynikał 
z propagandowo-ideologicznej presji intelektualistów postępowych. Przecież „trudno zaprzeczyć... że właśnie oni... 
usiłowali oczerniać dzieje, obyczaje polskie, zniesławiać charakter narodowy” (Między kompromisem a zdradą..., 
s. 18).
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kiedy przerwała „milczenie” (od jesieni 1952 do 1956), ani dla Czesława Miłosza, nim nie 
„wybrał wolności”. W atmosferze wzajemnego przelicytowy wania się, kto jest lepszym anty­
komunistycznym kombatantem i Polakiem, nazbyt często nie po to czytano pisarzy, by ich 
zrozumieć, nade wszystko bowiem szło o wystawienie tymże „świadectwa hańby”, a sobie — 
świadectwa odwagi i chwały21.

Na początku 1994 r. w warszawskich księgarniach pojawiła się książka Wiesława Szymańskie­
go (Uroki dworu, Kraków 1993), złożona z artykułów opublikowanych wcześniej na łamach 
krakowskiej „Arki”. Szczególnie szkic pierwszy, właśnie Marii Dąbrowskiej poświęcony, zawiera 
konstatacje pod wieloma względami nowe również w stosunku do literatury z okresu po 1989 r. 
Trudno by było tylko już teraz i na tym miejscu przesądzić, w jakim stopniu jest on tej literatury 
absurdalnym zwieńczeniem, a w jakim, być może, otwiera okres nowych interpretacji autorów, 
którzy utożsamiają się publicznie z prawicową orientacją społeczną.

Bodajże żadna z wypowiedzi publicystów i historyków, nie wyłączając Stanisława Murzań- 
skiego, nie potępiała jednak publicznych i zawodowych działań inteligenckich niezależnie od ich 
społecznych treści i funkcji. Tymczasem po czterdziestu kilku latach nakaz totalnego bojkotu, 
podsuwany w 1947 r. przez część wychodźstwa, stanowi dla Wiesława Szymańskiego pierwsze 
kryterium historycznych ocen faktów i ludzi. Gdyby Dąbrowska, w ramach inicjowanych przez 
„Czytelnika” odczytów publicznych, sławiła Conradowskie wartości etyczne czy nawet wygłaszała 
antyustrojowe myśli, to i tak — orzeka Szymański — nie zmieniłoby to faktu, że samym podjęciem 
odczytów pomagała i wysługiwała się komunistom.

Wiesław Szymański, w odróżnieniu od opinii Jana Lechonia z czasów zimnej wojny oraz 
wzorujących się na nim krytyków z okresu po 1989 r., skraca okres „milczenia” Dąbrowskiej do 
co najwyżej dwóch — trzech lat. Conradyzm Marii Dąbrowskiej — napisze Szymański — „był po 
prostu chwilowy” (s. 40), a został porzucony nie ze strachu — nad Dąbrowskiej bezpieczeństwem 
bowiem czuwał inteligentny komunista (w rodzaju Jerzego Borejszy) — lecz dla pieniędzy (już 
w 1956 r. „pisarka... jest osobą bardzo bogatą”, ma dom w Komorowie i samochód marki wartburg)
i dla wyrobienia sobie „na dworze” dobrego wizerunku i przychylności (s. 41, 44).

Wreszcie autor obciąża Dąbrowską poglądem: „narzucony ustrój jest właściwie dobry, tylko 
wykonanie dość fatalne” (s. 31). W oczach Szymańskiego tego rodzaju przekonanie było hańbiące
i zwyczajnie głupie. „Im dalej więc w las — pisze Szymański — tym (...) cóż tu ukrywać, bardziej 
niemądre, beznadziejnie niemądre są zapiski i refleksje pani Marii” (s. 33).

Zachowania Dąbrowskiej, i nie tylko jej, rozmijały się z reakcjami narodu, bo „widział
i wiedział naprawdę tylko naród” (s. 34). „Zawsze uważałem — uogólniał Szymański — że 
przeceniamy rolę twórców, pisarzy, na tych kilku zakrętach powojennej historii Polski. Pisarze 
nie byli do niczego potrzebni, im się tylko wydawało, że widzą i wiedzą, jak to starała się 
wmówić Dąbrowska w 1956 r.”

I na koniec bodajże najbardziej zaskakujące intelektualnie twierdzenie Szymańskiego, iż do 
kolaboracji doprowadziło Dąbrowską nieuporządkowane życie seksualne (bo miała dwóch przy­

21 S. Murzański treść Dzienników Marii Dąbrowskiej i samą ich autorkę charakteryzował w słowach: „W części 
dotyczącej lat pięćdziesiątych, nie są tym, czym być powinny — świadectwem czasu minionego (podkr. m. — H. S.). 
Są raczej dowodem czy przejawem etycznego zagubienia autorki «Nocy i dni» i myślowego zamętu. A obraz, który 
się wyłania, nie jest budujący, jest zgoła nieprzyzwoity, jak nieprzyzwoita jest ludzka małość, kiedy się sprzęgnie 
z wygórowanymi ambicjami”. S. Murzański, Między kompromisem a zdradą..., s. 213. Niemal równie ahistorycznych
i tendencyjnych wypowiedzi można by przytoczyć więcej, również z opracowań niektórych historyków.

http://rcin.org.pl



68 Henryk Słabek

godnych kochanków, a ze Stanisławem Stempowskim żyła długie lata w związku niezalegalizo- 
wanym, bez ślubu) i, co się z tym wiąże, nieprzestrzeganie zasad zgodnych z wartościami ewan­
gelicznymi. Książkę profesora otwierają zdania: „życie erotyczne Marii Dąbrwoskiej było, 
delikatnie mówiąc, bardzo nieuporządkowane (...) Konsekwencją tego «nieuporządkowania» był 
brak poglądu na świat (światopoglądu), a konsekwencją znacznie, znacznie dalszą zakceptowanie 
systemu totalitarnego w Polsce po roku 1945 i kolaboracja z nim” (s. 11).

Powiedzieć by można ogólnie, że po 1989 r. w analizie czynników wpływających na zacho­
wania intelektualistów nadal eksponowano terror, strach i, niekiedy, pierwiastek ideologiczny. 
Uwidaczniało się to na łamach „Gazety Wyborczej”, choć ta równocześnie wielokrotnie publiko­
wała wypowiedzi samego Miłosza i w wielu wypadkach operowała jego aparatem pojęciowym 
(Adam Michnik). Formacja konkurencyjna — „narodowo-niepodległościowa” — akcentowała 
natomiast znieprawienie i relatywizm moralny jednostek. Nie była zainteresowana ani nie chciała 
usprawiedliwiać czy choćby zrozumieć „kolaborantów”. Przeciwstawiając się swym adwersarzom 
twierdziła: Winny był nie system, nie fatalistyczny przymus zewnętrzny, lecz indywidualne wybory 
życiowe intelektualisty.

„O żadnym «zniewoleniu» literatów — twierdził Stanisław Murzański — rozprawiać nie ma 
sensu, chcieli tworzyć historię przy biurkach, niczym nie ryzykując, rozpierała ich pycha i nie 
znaleźli w sobie dość godności i siły, żeby się temu parciu oprzeć”22.

W interesujących wypowiedziach ujawniła się wszakże również tendencja trzecia, bardziej 
zobiektywizowana, jej reprezentanci bądź nie poddawali się doraźnym partyjnym uwikłaniom, 
bądź próbowali godzić rozbieżne racje polityczne i argumentację.

W polemicznym szkicu z 1991 r., w kraju bodajże najwcześniej, Jerzy Szacki zwracał uwagę 
na zawodność prób wyjaśnienia grupowych zachowań intelektualistów uczuciem strachu, oportu­
nizmem, pragnieniem udziału w przywilejach i im podobnymi słabościami i przywarami poszcze­
gólnych ludzi. Z takiego ujęcia sprawy — pisał Szacki — dowodnie może wynikać tyle, że natura 
ludzka jest ułomna, natomiast „ci, którzy źle robią, są złymi ludźmi”. A na złudność nadziei na 
objaśnianie „skazami charakteru” zachowań grupowych wskazuje już chociażby to, że się nie 
uwzględnia ani nie tłumaczy na przykład faktu, że występek brał górę nad cnotą także u ludzi, 
którzy w innych sytuacjach postępowali odwrotnie, że część krytykowanych za stalinizm 
zbliżała się do polskich komunistów przed 1945 r., kiedy ci byli represjonowani, że przed 
wojną i po niej przystawało do komunizmu wielu intelektualistów na Zachodzie, nie zważając 
na towarzyszące ich akcesowi niedogodności i ryzyko. A zatem — dowodził Szacki — aby 
zrozumieć rzeczywistą motywację przystania do komunizmu również w okresie, „kiedy przybrał 
on postać najbardziej szkaradną” trzeba zrezygnować z zabiegu, który Kazimierz Wyka nazwał 
przed laty „odmową ideowości”. Polemizując z rażącymi uproszczeniami Traktatu o gnidach 
(1978) — choć nazwisko Piotra Wierzbickiego w tekście się nie pojawia — Szacki twierdził, iż 
przeciwnikom nie należy odmawiać z góry dobrych intencji, tego, że również im „przytrafiają się 
błędy popełnione w dobrej wierze”.

Ogólna konkluzja Szackiego brzmiała dość jednoznacznie. „Wydaje się — pisał on — że 
niepodobna niczego zrozumieć ze zjawiska nazwanego przez Jacka Trznadla «hańbą domową», 
jeżeli osądza się je według skutków, rezygnując z szukania innych przyczyn niż skazy charakteru”23.

22 S. Murzański, Między kompromisem a zdradą..., s. 196.
23 J. Szacki, Dylematy historiografii idei oraz —, Warszawa 1991, s. 406-408.
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Wspomniana tendencja — choć inaczej niż w przypadku Szackiego, być może w postaci 
bardziej wypośrodkowanych politycznie niż zobiektywizowanych rozwiązań — ujawnia się rów­
nież w książce Krystyny Kersten (Między wyzwoleniem a zniewoleniem). W tle tłumaczącym 
kolaborację pomieszczono „konglomerat terroru i ułudy” (nie Miłoszowskiej wiary, nie wizji, lecz 
właśnie — zapewne nieprzypadkowo — ułudy). Równocześnie — modyfikując Miłoszowską 
terminologię — mówi autorka o wchodzeniu intelektualistów na ścieżkę „samozniewolenia się”, 
„samooszukiwania się”, „samoubezwłasnowolnienia”, „samoubezwłasnomyślenia”, a także „mo­
ralnego relatywizmu” (s. 118, 127, 149, 154). Wzięto w obronę część byłych „pryszczatych”, ale 
pozostawała bezwzględna krytyka starszych pisarzy, szczególnie już poważnie jakoby intelektual­
nie i moralnie spustoszonej Dąbrowskiej (s. 144). U młodych — napisze Kersten — zreflektowanie 
się przyjdzie „na tyle wcześnie, aby wielu ocalić przed zagubieniem intelektualnej i moralnej 
busoli, przed czym nie zdołało uchronić się tylu spośród starszych” (s. 149).

Próby godzenia przez autorkę skrajnych — choć w życiu oficjalnym po 1989 r. dobrze 
widzianych — tendencji interpretacyjnych wydają się oczywiste. A czy próby te przynoszą obraz 
bliższy historycznej prawdzie, to już inna sprawa.

* * *
Czy — jak to sugerowali obrońcy i oskarżyciele intelektualistów — wśród czynników deter­

minujących ówczesne zachowania rzeczywiście liczyły się ponad wszystko inne: strach przed 
represjami, terror i chęć urządzenia sobie wygodnego życia?

Tego rodzaju objaśnienia trudno byłoby przyjąć bez zastrzeżeń już choćby dlatego, że niewiele 
tłumaczą one z zachowań zbiorowych, w odróżnieniu — przyznajmy to — od postaw poszcze­
gólnych jednostek. Trudno też z góry akceptować przejrzyste przecież założenie, że akurat
o zachowaniach intelektualistów — na domiar częściej niż w innych grupach ludności — 
rozstrzygały motywy właściwe ludziom nie dość że złym i małodusznym, to jeszcze do tego 
wyjątkowo tchórzliwym.

Z czasem wątpliwości co do koniunkturalnych czy uproszczonych objaśnień pojawiły się 
również wśród pisarzy. Bodaj pierwsze i, jak dotychczas, najbardziej ekspresyjne ich świadectwo 
dał Andrzej Szczypiorski, mówiąc: „Czyż my dziś nie opowiadamy głupstw uwłaczających polskiej 
inteligencji, że mianowicie ona ani przez chwilę nie wierzyła w system, że ona zawsze była 
opozycyjna wobec tego systemu. To znaczy, innymi słowy, że taki np. Tuwim, taki Gałczyński, 
Nałkowska, Dąbrowska, a także Staff — na Boga! — także nasz kochany Antoni Słonimski to byli 
oportuniści, gracze polityczni, tchórze, a także inni, których nie wymieniłem, nie wspominając już 
wielu ludzi szlachetnych i godnych społecznego uznania. Bo oni przecież także — tego ukryć się 
nie da i myślę, że ukrywać tego nie należy — z tamtym systemem kolaborowali.

A dlaczego kolaborowali? Śmieszny byłby pogląd, że czynili to z powodu małości ducha, z lęku, 
dla kariery — z niskich pobudek...”24

24 Cyt. za: J. Kopeć, Dossier Generała, Warszawa 1991, s. 64-65. Jeszcze wcześniej jednostronnością i swym 
ahistoryzmem raziły Cz. Miłosza niektóre ówczesne wypowiedzi A. Michnika i przede wszystkim wspomniana już 
Hańba domowa. Ta, zamiast starać się zrozumieć zachowania pisarzy sprzed 40 lat poprzez wtedy im dostępny świat 
faktów i myśli (np. poprzez powszechne przekonanie o nieodwracalnym osamotnieniu Polski i zwycięstwie w niej 
komunizmu), osądzała ich równie przemądrzale co i niesprawiedliwie z pozycji ex post. 15 września 1987 r. 
Cz. Miłosz zapisał: „... patrzę na szlachetne wypowiedzi w książce Trznadla «Hańba domowa» z niedowierzaniem. 
Pewnie, jeżeli robi się powrót do Polski — męczennicy tej samej sto lat temu i dwieście lat temu, ten podział: tu 
czystość a tu hańba, jest uzasadniony. Sam nawet porównywałem Wałęsę do Kościuszki. Tory uczuciowe są nieźle 
wygładzone. Ale tak na trzeźwo? Obiektywnie? Trzeba by było dowieść, że okres stalinowski stanowił tylko
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Trop na właściwe rozumienie sprawy zdawał się wskazywać, między innymi, Jarosław Rym­
kiewicz, kiedy w odpowiedzi na pytanie Jacka Trznadla w 1985 r. mówił: Nie ma dotychczas 
odpowiedzi, „zostało dane wiele cząstkowych odpowiedzi, i choć chciałbym przyjąć odpowiedź 
Herlinga, to przyjąć jej nie mogę, nie mogę także przyjąć odpowiedzi Miłosza ze «Zniewolonego 
umysłu», ponieważ ta odpowiedź wydaje mi się raczej pięknym konceptem (...) Myślę, że tej 
odpowiedzi nie możemy szukać w tych ludziach, którzy dali się w to wciągnąć, czyli dali się 
zaindoktrynować. Jeśli będziemy tego szukali w nich, to dojdziemy (...) wreszcie to takich psycho­
logicznych odpowiedzi: ten to zrobił dlatego, że chciał mieć samochód, a tamten dlatego, że był 
przed wojną postępowym liberałem i nie wierzył w Pana Boga. A trzeci był w strasznym strachu. 
Trzeba podejść do tej odpowiedzi z zupełnie innej strony. To niewątpliwie był wielki nacisk, ten 
cały system propagandowo doktrynalny, i nacisk sytuacji historycznych, którymi się posługiwał 
ten system dla swoich celów...”25

Bardziej wprost, już po upadku rządów PZPR, ujął rzecz Andrzej Walicki. We wstępie do 
krajowej edycji Spotkań z Miłoszem napisał: „(...) przed śmiercią swych bogów (przed 1956 r. — H. S.) 
komunizm czerpał siłę z autentycznej, quasi-religijnej wiary, która musiała mieć, i miała, głębokie 
przyczyny społeczne. Kłóci się to z prymitywnym antykomunizmem, ale właśnie dlatego wymaga 
dziś przypomnienia”26.

W przytoczonych opiniach samych aktorów sceny z lat 1945-1956 wydaje się trafne podkre­
ślenie dwóch momentów: towarzyszącego polskim doświadczeniom otoczenia historycznego oraz 
przewartościowy wania wszystkiego co ważne — także przeświadczeń twórców kultury i uczonych
o ich powołaniu i ich miejscu w społeczeństwie.

odchylenie, po czym nastąpił powrót do stanu normalnego, którym jest od dwustu lat słoń a sprawa polska” (Rok 
myśliwego, Kraków 1991 s. 51).
25 Rozmowa z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem (23 marca 1985), w: Hańba domowa, s. 137. Por. wywiad 
z tymże, „Arka” 1993, nr 2-3, s. 64-66.
26 A. Walicki, Czy PRL była państwem totalitarnym, „Polityka” 1990, nr 29; tegoż: Zrozumieć przeszłość, „Zdanie” 
1990, nr 2.
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