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„ D éc ad e s  d e  P o n tig n y ” — elitaryzm  in te lek tu a lis tó w  
czy  h u m a n is ty cz n a  u to p ia ?

W licznych wspomnieniach francuskich intelektualistów z lat międzywojennych wielo­
krotnie przewija się motyw „dekad w Pontigny” . Przyciągnął on też moją uwagę przy lektu­
rze wspomnień Raymonda Arona, jednego z ostatnich przedstawicieli tej szczególnej spo­
łeczności, niepowtarzalnego tworu niepowtarzalnej epoki. Wyłania się z nich fascynujący 
obraz spotkań ludzi o nazwiskach, w większości, należących do historii literatury francu­
skiej, więcej nawet — do historii światowej humanistyki, w tym też nie tylko Francuzów. 
Spotkań, które łączyły w sobie cechy środowiskowego zjazdu towarzyskiego z atmosferą se­
minarium naukowego. Memuaryści, a także historycy (nieliczni!) zgodnie mówią o roli tych 
spotkań dla kształtowania się orientacji dużej części intelektualistów francuskich wobec pro­
blemów, jakie niosła ze sobą współczesność dla kultury i jej twórców, dla literatury (szcze­
gólnie), ale nie mniej i dla innych sfer życia społecznego. Zgodni są też oni w ocenie „de­
kad” jako przedsięwzięcia oryginalnego, które na przestrzeni bylisko trzech dziesięcioleci 
zajmowało ważne i trwałe miejsce w kulturze francuskiej, czy też, skromniej, w życiu fran­
cuskiej społeczności intelektualistów.

Czymże więc były owe „dekady w Pontigny”? Jaka była ich treść? Kim byli ich uczest­
nicy? Jaki był związek tych „dekad” ze współczesnością, nie tylko literacką i intelektualną, 
ale też społeczną i polityczną? Z rozwojem wydarzeń we Francji i w Europie? A także — ja­
kie były drogi i losy „ludzi z Pontigny” (bo tak ich nazwiemy dla ułatwienia narracji) 
w skomplikowanych dla Francji latach 1939-1945?

*  *  *

Dzieje „Pontigny” to w istocie rzeczy dzieło jednego człowieka — Paula Desjardins 
(1859-1940), poety, historyka, gruntownego znawcy i miłośnika literatury klasycznej, przede 
wszystkim francuskiej, profesora ekskluzywnych liceów paryskich i uniwersytetu. Tę pierw­
szą rolę ocenił sobie chyba najbardziej, wzorem wielu innych intelektualistów francuskich, 
którzy stawiali wyżej profesurę dobrego liceum aniżeli katedrę uniwersytecką. Aż do lat po II 
wojnie światowej profesura liceum, a zwłaszcza „dobrego” liceum, cieszyła się wielką estymą 
społeczną. Profesorami liceów, i to wieloletnimi, byli m.in. Jean-Paul Sartre, Simone de Beau­
voir, Jean Guéhennae (pisarze), Léon Brunschvicg i Alain (P.A. Chartier), który wy wari szcze­
gólnie silny wpływ na kilka pokoleń absolwentów, a także Henri Bergson, noblista (filozofo­
wie). Sam Desjardins nie był zbyt płodnym autorem: wydał biografie Nicolas Poussina (ma­
larz, ojciec klasycyzmu we Francji na przełomie wieków XVI-XVII) i Pierre Comeille’a (dra- 
matopisarz, autor m.in. Medei, Cyda i Horacjuszy, pomnikowych dzieł dramaturgii francu­
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skiej, XVII w.) oraz niewielki traktat moralno-filozoficzny „Le devoir present” (1892), przez 
wiele lat natomiast publikował serię zbiorów rzadkich lub zapomnianych tekstów literackich, 
filozoficznych i historycznych jako „Calendrier manuel des serviteurs de la Vérité”.

Właśnie, „serviteur de la vérité”, „sługa prawdy”, to było najgłębsze, osobiście głoszone 
i przeżywane powołanie Paula Desjardins. Był przez całe życie jedną z czołowych, o ile nie 
główną postacią „Unii dla Prawdy” (Union pour la Vérité), stowarzyszenia, które powstało tuż 
po wojnie 1870 r. z inicjatywy profesora filozofii Jules ’a Lagneau i... ówczesnego kapitana ka­
walerii Louis- Huberta Lyauteya (1854—1934), późniejszego marszałka Francji i wielkorządcy 
Francuskiej Afryki Północnej, uważanego za wzór cnót żołnierza i obywatela. „Unia” , skupia­
jąca kilkuset członków, przetrwała do roku 1940 i była jednym ze specyficznych „mikroko- 
smosów” (określenie L. Lottmana) francuskich elit intelektualnych i politycznych. Jej siedzi­
ba, przy małej rue Visconti między Kopułą Akademii Francuskiej a... kawiarniami bulwaru St. 
Germain, była miejscem zebrań i dyskusji literackich, kulturalnych, politycznych.

Z licznych wspomnień o Paulu Desjardins wyłania się postać nieco ekscentryczna (szeroki 
beret baskijski, czarna peleryna) człowieka pochłoniętego przez ideę posłannictwa, „kapłań­
stwa myśli” (l’ésprit) i prawdy, umiejącego skupić wokół siebie ludzi bardzo różnych, o uksz­
tałtowanej indywidualności, utrzymać ich w kręgu swego wpływu tylko siłą swego autorytetu.

Był Desjardins wychowankiem École Normale Supérieure (ENSup), jednej z nielicznych 
„grandes écoles” wyrażających elitarną filozofię funkcjonowania struktur społecznych Fran­
cji. Do pierwszej dekady po II wojnie światowej ENSup uważana była za najbardziej presti­
żową pośród nich, pepinierę elit intelektualnych, kulturalnych, politycznych. Kolegami De- 
sjadins’a z jednego rocznika byli m.in. filozof Henri Bergson, już wspomniany i charyzma­
tyczny przywódca socjalistów francuskich Jean Jaurès. Więź ze „szkołą z rue Ulm” (siedzi­
ba ENSup), z jej studentami i absolwentami tworzyła jedną z tkanek środowiskowych, z któ­
rych korzystał w tym, co robił, zarówno w Pontigny, jak i na gruncie „Union pour la Vérité” . 
Od ojca, wieloletniego profesora ENSup, i z samej szkoły wyniósł niewzruszone przeświad­
czenie o nieograniczonych możliwościach rozumu, o potędze logiki, w tym również w do­
cieraniu do świadomości ludzi. Wierzył w to, że na tym właśnie gruncie możliwe jest poro­
zumienie się nie tylko między ludźmi, ale i między narodami, pod warunkiem maksymalnej 
tolerancji wzajemnej, ale też szacunku dla „Prawdy”.

Być może na gruncie tych przekonań doszło do fascynacji Desjardins’a filozofią Lwa 
Tołstoja, z którym korespondował i którego, prawdopodobnie, odwiedził w Jasnej Polanie.

Charakterystyka osobowości Paula Desjardins wydaje się niezbędna dla przedstawienia idei 
„dekad w Pontigny”, którym, jak też „Unii dla Prawdy” , podporządkowane było jego życie.

Epopea „dekad” zaczęła się na zaraniu XX wieku. Z myślą o realizacji swych idei zaku­
pił, w 1906 r., kompleks zabudowań poklasztomych zakonu cystersów w Pontigny (departa­
ment Yonne, Burgundia), być może korzystając z procesów sekularyzacyjnych, zachodzą­
cych wówczas we Francji.

Klasztor, kościół i towarzyszące mu zabudowania, uznawane za jeden z najcenniejszych 
zabytków wczesnogotyckich we Francji, wraz z otaczającym je parkiem stać się miały, w za­
myśle Desjardins’a, „caenobium” intelektualistów, miejscem ich spotkań, pracy, dyskusji, 
refleksji i inspiracji. Dla wielu też „refectorium animi” , „schronieniem zranionych i stronią­
cych od świata”, jak głosiła stara inskrypcja, wyryta nad wejściem do refektarza, przemie­
nionego teraz na salę konferencyjną.

Desjardins uzupełnił ją, dodając „... nunc liberis adsertoribus veri offert receptaculum”. 
Te inskrypcje, i stara, i nowa, wyrażały istniejący w tych murach „genius loci” . Zachowując
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jednakże tego ducha opactwo Pontigny, w jego nowym kształcie, służyć miało nie tyle pra­
cy i modlitwie, ile połączeniu wypoczynku z bogactwem przeżyć intelektualnych. O pracy 
jednak nie zapomniano, a warunki dla niej dawała biblioteka, której zasobność podkreślają 
memuaryści. Stworzył ją osobiście Desjardins’a i dbał o jej stałe uzupełnianie. Mogli rów­
nież goście Pontigny korzystać z pomocy profesorów pobliskiego uniwersytetu w Dijon.

Idea dziesięciodniowych „turnusów” wypoczynkowo-seminaryjnych (dyskusje odbywa­
ły się po południu, resztą czasu uczestnicy dysponowali swobodnie) wynikała ze wspomnia­
nej już wyższej filozofii elit, ich miejsca i roli, ich wpływu na społeczeństwo. Epopeja Pon­
tigny przypada na okres, gdy Paryż był nie kwestionowaną stolicą intelektualną i artystycz­
ną świata, gdy każde słowo, gdy każdy gest Francji miał wpływ na bieg historii (opinia 
André Chamsona), gdy francuscy intelektualiści, pisarze, artyści, filozofowie nie mieli cie­
nia wątpliwości, że ich dzieła, ich myśli, ich opinie mają znaczenie uniwersalne, a więc, że 
elity francuskie spełniają misję o uniwersalnym znaczeniu, że ich słowo może wpływać na 
świadomość narodów i politykę państw (Raymond Aron). Stąd wynikało głębokie prze­
świadczenie, że kształtowanie tych elit, to zarazem kształtowanie kultury światowej, to na­
sycenie jej, tą drogą, humanizmem, tolerancją, etyką, to obrona jej przed skłonnościami do 
przemocy, rasizmu, ksenofobii, to w konsekwencji praca na rzecz powszechnego pokoju. 
Taka też była treść wystąpienia Henri Bergsona (1934 r.), jako przewodniczącego komitetu 
intelektualistów przy Lidze Narodów o Nagrodę pokojową Nobla dla Paula Desjardins, któ­
ry swą działalnością idee te realizował. Sam Bergson otrzymał Nobla w 1937 r. Desjardins 
jednak nie znalazł uznania dla swego dzieła.

O ile „Paryż był intelektualną stolicą świata” , to Pontigny bardzo wcześnie przybrało cha­
rakter letniej rezydencji paryskich intelektualistów. Ściślej, tych z lewobrzeża Sekwany, 
z „rive gauche”, niewielkiego fragmentu Paryża objętego łukiem bulwaru Montparnasse 
i cięciwą Sekwany.

Kondensacja tego, co w Paryżu najcenniejsze, oryginalne, zapisane w historii i biogra­
fiach wybitnych Francuzów... Skupisko elity, której osią aktywności intelektualnej były ka­
wiarnie na St. Germain de Prés i na Montparnasse.

Amerykańscy intelektualiści, którzy po pierwszej wojnie światowej odkrywali Paryż, ten 
właśnie jego skrawek uważali za centrum świata... I za fascynujące przeciwieństwo tego, 
czym była „amerykańskość” . Spotkania w Pontigny były więc jakby przeniesieniem owej 
„rive gauche” w miejsce kontrastujące architekturą surowego gotyku, atmosferą spokojnej 
Burgundii, nasyconej historią, ciszą parku, a przez to sprzyjające dystansowi i refleksji.

A więc „rive gauche” skupiona w jednym miejscu, na sobie i dla siebie. To chyba decy­
dowało o powodzeniu i trwałości inicjatywy Paula Desjardins’a.

*  *  *

Spotkania uczestników „dekad” zainicjowano w 1910 r. Z miejsca zyskały one wielkie 
zainteresowanie środowiska intelektualnego. W pierwszym roku i w następnym zorganizo­
wano po pięć „dekad” , później już tylko po cztery. Wybuch wojny światowej przerwał „he­
roiczny” okres kształtowania się „dekad” , ich formuły tematycznej i swoistego rytuału. Spo­
tkania odbywały się od końca lipca do schyłku września, wykorzystując okres wakacyjny.

Każda „dekada” koncentrowała się na jednym, z góry określonym temacie, prowadzo­
nym przez „koordynatora” , który dbał o udział i wystąpienia pożądanych osób, o tematycz­
ny tok dyskusji i jej konkluzje. Rzeczywistość nie zawsze układała sę w te ramy, zwłaszcza 
w tak zindywidualizowanym środowisku.
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Siłą rzeczy w pierwszych latach dominowała w programach „dekad” tematyka literacka 
i artystyczna (Poezja współczesna — 1910; Sztuka i poezja — 1911, 1912; Zawód literata - 
1913). Obficie występowały też problemy prawne, społeczne i polityczne (Poczucie spra­
wiedliwości — 1910; Walka o prawa - wysiłek narodów ujarzmionych — 1911; Prawa na­
rodów (des peuples) — 1912,1913, w tym drugim przypadku z uzupełnieniem „Obrona na­
rodowa i imperializm”; Współczesne życie robotników przemysłowych i rolnych — 1910; 
Praca — psychologia pracy — 1911, Oświata i praca — 1912, Oświata — 1913). Podejmo­
wano też rozmaite tematy ze sfery filozoficzno-religijnej, w ich świeckim ujęciu (lata 
1910-1912).

Pierwszymi i jak się okazało najtrwalszymi uczestnikami i współorganizatorami „dekad” 
byli pisarze — André Gide, przez szereg lat „okręt flagowy” literatury francuskiej, i Jean 
Schlumberger, profesor licealny i działacz „Unii dla Prawdy”, Marcel Drouin, reżyser te­
atralny Jacques Copoau. Nazwiska te powstarzają się w związku z inną, niemal równoległą 
inicjatywą - powstaniem miesięcznika „La Nouvelle Revue Française” („NRF”), którego za­
łożycielami byli właśnie Gide, Schlumberger, Copeau i wydawca Gaston Gallimard (1909 
r.). „NRF” szybko zyskał sobie wysoką reputację i uznawany był za najbardziej reprezenta­
tywne pismo literackie Francji, szczególnie dla liberalnego, laickiego, lewicującego nurtu in­
telektualnego, co nb. niezupełnie odpowiadało prawdzie. Kolejni redaktorzy „NRF” , Jacqu­
es Riviere (zm. w 1925 r.) i Jean Paulhan należeli do stałych uczestników „dekad” w Ponti- 
gny. Zwłaszcza Paulhan, który miał opinię łowcy i kreatora talentów literackich. Dzieła au­
torów wylansowanych przez „N RF’ wydawał Gallimard w jednolitej szacie graficznej. 
Związek „NRF’ z Pontigny był tak bliski, że niektóre „dekady” literackie organizowała re­
dakcja tego miesięcznika. Dawały one okazję do odkrywania, poznawania, a następnie pro­
mocji ujawniających talenty literackie, czy też — szerzej — humanistyczne młodych łudzi. 
Organizatorzy „dekad” starali się zapraszać do Pontigny rokujących nadzieje studentów, 
szczególnie ENSup, ale też i uczniów najstarszych klas „dobrych” liceów paryskich, zwłasz­
cza „Condorcet” i „Henri IV”, a więc tych, w których można było widzieć członków przy­
szłych elit Francji.

Wspomnieliśmy o działalności Paula Desjardins’a w „Unii dla Prawdy” . Jej zebrania 
dyskusyjne na rue Visconti, częstokroć tłumne i gorące, poświęcone były bądź to ide­
owym, filozoficznym teoriom znaczących dzieł literackich, bądź też, częściej, bieżącym 
problemom społecznym i politycznym. Nazywano je, być może z racji uwagi dla aspek­
tów etycznych i troski o poziom wypowiedzi „laickimi mszami intelektualnymi «NRF» 
„co wskazywałoby na rolę, jaką i tu odgrywała redakcja tego pisma. Złośliwość, czy też 
ironia tej etykietki nie była zbyt trafna, gdyż najbliższym pomocnikiem Desjar­
dins’a w „Unii...” był katolicki pisarz i filozof Gabriel Marcel, z którym dzielił tę misję 
neohegelianin Leon Bronschvicg. Z tym tylko, że we Francji określenie „katolicki” nie 
oznaczało wcale „klerykalny” ...

Można by więc powiedzieć, że „dekady” w Pontigny były jednym z pól, szczególnie in­
teresującym, być może nawet ogniskowym, działalności pewnego środowiska intelektuali­
stów francuskich (Pontigny, „Unia dla Prawdy”, „NRF”, wydawnictwo Gallimard i w tle, 
niezmiennie, ENSup), pól nakładających się na siebie, splatających personalnie, powiąza­
nych zbliżonym stosunkiem do roli twórczości kulturalnej, przede wszystkim literatury, do 
roli elit intelektualnych w społeczeństwie. Trudno byłoby jednakże zamknąć to środowisko 
w jakimś określeniu ideologicznym, czy też politycznym tym bardziej. Pod tym względem 
było ono niezwykle różnorodne, a także przechodziło rozmaite ewolucje, tak jednostkowe,
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jak i grupowe. Studia w ENSup, które wielu z tego środowiska miało w swej edukacji, da­
wały znaczne uwrażliwienie na problematykę społeczną i polityczną, aczkolwiek mogło 
ono znajdować wizję realizacyjną w przeciwstawnych wręcz orientacjach ideowych.

*  *  *

Wojna przerwała rytm „dekad”. W opactwie ulokował się na szereg lat szpital wojskowy. 
Dopiero w 1921 r. można było wznowić „werbunek” uczestników spotkań i w 1922 r. we­
szły one ponownie w życie intelektualnej społeczności Francji, gdyż pod tym względem Pa­
ryż oznaczał też Francję. Ograniczono się do trzech dekad rocznie, lecz z większą troską 
o ich przygotowanie. Spoczywała ona teraz na zespole, który występował jako Rada Admi­
nistracyjna Stowarzyszenia Przyjaciół Opactwa w Pontigny. Weszli do niej pisarze: Jean 
Schlumberger, Roger Martin du Gard, Charles du Bos i Andre Maurois, politolog i publicy­
sta André Siegfried oraz filozof Leon Brunschvicg. Trzej pierwsi nieśli na sobie, jeśli moż­
na sądzić, największe obowiązki. Ale nadal sprężyną całości był Paul Desjardins, dzielnie 
wspierany przez żonę w sprawach „intendentury” , przez córkę Annę zaś w sprawach orga- 
nizacyjno-programowych (wyszła za mąż za uczestnika „dekad” absolwenta ENSup i profe­
sora literatury Jacques’a Heurgona).

Idee „dekad” pozostały nie zmienione. Zmieniały się jednak warunki, w jakich je realizo­
wano. Zmieniało się też, i to radykalnie, środowisko intelektualistów. Zmieniało się, co 
szczególnie ważne, otoczenie społeczne i polityczne, w którym środowisko to funkcjonowa­
ło, zarówno wewnętrzne, jak i w skali międzynarodowej. Wojna światowa i rewolucja w Ro­
sji, wstrząsy rewolucyjne, w jakich wojna ta wygasała, zburzyły dotychczasową wizję struk­
tury świata i zmuszały do formułowania nowych pytań i nowych odpowiedzi, ku czemu czu­
li się powołani intelektualiści. W jakiejś mierze znalazło to odbicie w tematyce „dekad”, 
a bardziej jeszcze w ich przebiegu, a także w działaniach ludzi związanych z Pontigny. I tak 
np. (ograniczamy się do próbki kilku, z 53 tematycznych „dekad”) problematyka „czysto li­
teracka” (Skarb poetycki zastrzeżony — czyli o nieprzetłumaczalnym — 1923) ustępowała 
szerszej, ogólnohumanistycznej (Humanizm - jego istota. Czy jest możliwy nowy huma­
nizm? - 1926; O nowoczesnym humanizmie i o szansach odnowy starego świata przez szko­
łę — 1927; Czy prawdą jest, że nasze cywilizacje są śmiertelne? — 1934). W dominującej 
problematyce społecznej i politycznej możemy odczytać niepokoje i konflikty lat międzywo­
jennych (Oświata i wolności polityczne — 1922; Państwo Słabsze? Przekształca się? Czym 
stało się dla nas? — 1926; Proces burżuazji przed obliczem klasy robotniczej — 1929; Czy 
pragnienie wolności musi nieuniknienie prowadzić do działań rewolucyjnych. O koloniali­
zmie i jego aktualnych kryzysach — 1931 ; Problem cudzoziemców we Francji — 1939), co 
odnosi się też do sfery międzynarodowej (O Lidze Narodów — 1922, 1923, 1937; O odro­
dzeniu nietolerancji w państwach totalitarnych i porzuceniu zdobyczy humanizmu - 1934; 
Cień Cezara i reżim mas — 1938).

Środowisko intelektualistów francuskich, więc i tych, związanych z Pontigny (rozumie­
my to tutaj szeroko, włączając i „NRF” i „Unię dla Prawdy”), skłonne tradycyjnie ku kler- 
kowskiej postawie, odczuwało narastający nacisk postaw „zaangażowania” , idący z dwu 
stron — nacjonalistycznej, ewoluującej ku prefaszyzmowi i faszyzmowi, i marksistowskiej, 
z rewolucyjnym akcentem w latach dwudziestych i antyfaszystowskim i antywojennym — 
w latach trzydziestych, zwłaszcza w ich drugiej połowie. W proces ten, w którym były też 
obecne i zewnętrzne czynniki, faszystowskie Włochy i hitlerowskie Niemcy, później, z jed­
nej strony, Komintern zaś i ZSRR — z drugiej wciągane było najsilniej nowe pokolenie in-
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telektualistów, zdobywające pozycję po wojnie. Pokolenie niezwykle bogate w talenty i ory­
ginalne osobowości twórcze.

Pontigny szeroko otwarło się na tę falę młodych, utalentowanych i... niezmiernie ambitnych 
ludzi. Do udziału w „dekadach” zapraszano liczne ich grona, z rekomendacji osób z autoryte­
tem, wybijających się, tradycyjnie, w ENSup, mających ze sobą udane debiuty literackie, lub, 
jak uprzednio, „dobrze zapowiadających się” . W Pontigny znaleźli się, i często lub stale tu wra­
cali, Raymond Aron, socjolog, politolog i filozof, niewątpliwie jeden z najciekawszych umy­
słów wieku, Paul-Yves Nizan, poeta, publicysta, komunista z pobudek etycznych, Robert Bra­
siliach, poeta o przeciwstawnej orientacji, Jean-Paul Sartre, literat, publicysta, filozof egzysten- 
cjalista, kolega ze studiów, przyjaciel, a później wieloletni przeciwnik Arona... Studia w EN­
Sup nie były konieczną kwalfikacją do Pontigny. Był nią przede wszystkim talent. Alfred Fa- 
bre-Luce po raz pierwszy przybył do Pontigny w 1923 r. jako autor dwu powieści, które zwró­
ciły uwagę redaktorów ,,NRF’, zaszczycony i onieśmielony towarzystwem sławnych już pisa­
rzy, zadomowionych w opactwie. Byli wśród nich André Gide, któremu nieodstępnie towarzy­
szyła „la petite dame”, Maria van Rysselberghe, matka jego nieformalnej małżonki, pełniąca 
przy nim funkcje zarządcy domu, szefa gabinetu, sekretarza, kronikarza; Roger Martin du 
Gard, głęboki umysł, człowiek, który „wszystko rozumiał, ale czynił to w milczeniu”, jak 
o nim mówiono, sumienie lewicowego pacyfizmu; Charles du Bos, André Maurois, Francois 
Mauriac, pisarz uważany za katolickiego; klasyczny klerk Julien Green; André Chamson, pi­
sarz i historyk sztuki, poeta Paul Valery, jeden z największych tej epoki; Ramon Fernandez, pi­
sarz dużego talentu ewoluujący ku faszystowskiej orientacji, podobnie jak Jean Fayard; Ben­
jamin Crémieux, sekretarz generalny PEN-Clubu francuskiego, Jean Guéhenno, „normalien” 
(wychowanek ENSup), jak „wielu, profesor licealny z zawodu i zamiłowania, pisarz i publicy­
sta, uosobienie lewicy dla całego pokolenia studentów „wielkich szkół” , redaktor naczelny 
miesięcznika „Europe” . Stałym uczestnikiem „dekad”, a nawet czymś więcej, aniżeli uczestni­
kiem, był Jean Paulhan, redaktor naczelny ,,NRF’, którego rola i wpływy rosły z czasem, wy­
sublimowany esteta słowa i znany z wieloznaczności sądów, dyrygent opinii znacznej części 
społeczności literackiej „rive gauche”. Pozycję tę potrafił zachować przez szereg dziesięciole­
ci, mimo wypełniających je wstrząsów i konfliktów.

Obok dominujących w Pontigny literatów gościli tam często, lub stale, filozofowie Leon 
Brunschvicg, Henri Bergson i Marcel Merleau-Ponty; psycholog Vladimir Yankelevitch, Al­
bert Thomas, czołowa postać socjalizmu francuskiego i pierwszy dyrektor Międzynarodo­
wego Biura Pracy, jego bliski współpracownik Arthur Fontaine, wysocy funkcjonariusze 
państwowi Félix Berteaux i Jean Savary...

Raymond Aron wspomina, że w Pontigny miał okazję odkryć najwybitniejszą inteligen­
cję tej epoki. Wracał tam wielokrotnie przyciągnięty możliwością obcowania z „pięćdzie­
siątką intelektualistów, mniej lub bardziej wielkich”. Tu właśnie poznał i zaprzyjaźnił się 
z André Malraux, jedną z najwybitniejszych i oryginalnych osobowości twórczych lat mię­
dzywojennych. Po wojnie był przez pewien okres dyrektorem jego gabinetu, jako ministra 
kultury z nominacji gen. de Gaulle’a. Tam też zawiązała się przyjaźń dwu pisarzy o podob­
nym, samorodnym talencie, wielkiej pasji twórczej i zaangażowaniu politycznym, aczkol­
wiek na przeciwnych biegunach, André Malraux i Pierre’a Drieu la Rochelle. Twórczość 
obu ukształtowały ich przeżycia osobiste; Drieu la Rochelle’a w okopach wojny 1914-1918 
roku, młodszego odeń Malraux — w latach jego indochińskiej (ściślej — kambodżańskiej) 
awantury w latach 1923-1926. Wojna nie uczyniła z Drieu antymilitarysty, jak z wielu jego 
rówieśników, ewolucja zaś postaw antymieszczańskich zawiodła go do faszyzmu. Malraux,
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nie mniej antymieszczański, wrócił z Indochin, gdzie wsadzono go do więzienia za kradzież 
bezcennych posążków z khmerskiej świątyni, jako zaciekły antykolonialista, twórca po­
twierdzający czynem głoszone w swych dziełach idee, antyfaszysta, bliski ruchowi komuni­
stycznemu. Malraux towarzyszyła, do połowy lat trzydziestych, jego żona Clara, tłumaczka 
poezji niemieckiej, pisarka. Wraz z mężem była w Indochinach i jej to zawdzięczał Malraux 
uwolnienie od kary więzienia. Zadziałały więzi z Pontigny. Clara zebrała tu podpisy najwy­
bitniejszych intelektualistów pod petycją o amnestię dla męża. Clara pomogła też, przez kon­
takty w środowisku przemysłowo-finansowym, Malraux w zdobyciu samolotów, gdy two­
rzył swą eskadrę lotniczą, której na czele walczył po stronie republiki w Hiszpanii (1936 r.).

Drieu i Malraux reprezentowali najdobitniej to nowe pokolenie intelektualistów, o któ­
rym wspominaliśmy wyżej, odmienne od klerkowskiej tradycji, pokolenie, które miało am­
bicje nie tylko głosić wyznawane idee, ale też działać w imię ich realizacji. Postawa, którą 
potępił Julien Benda w swej Zdradzie klerków... (1927 r.), wyrażała się w różnych wyborach 
politycznych i formułach działania, zaskakujących układach personalnych rozmaitych re­
dakcji, komitetów, stowarzyszeń, ewolucji, pod wpływem wydarzeń lub przemyśleń, ku 
skrajnie przeciwstawnym orientacjom, zyskując temu pokoleniu opinię „nonkonformistów”. 
Pokolenie to było szeroko reprezentowane w „dekadach” w Pontigny, jedynym chyba miej­
scu, w którym poczucie środowiskowej wspólnoty i dociekliwość intelektualna przeważały 
nad politycznymi czy też ideowymi pasjami.

Ambicje organizatorów Pontigny nie ograniczały się do elit intelektualnych Francji. Od lat 
przed 1914 r., a znacznie szerzej po wojnie, starano się przyciągnąć do udziału w „dekadach” 
również intelektualistów z innych krajów. Dość licznie, stosunkowo, reprezentowani byli wśród 
nich Niemcy. Wpierw wynikało to ze szczególnych nadziei, jakie wiązano we Francji z Repu­
bliką Weimarską, po 1933 r. pojawili się uchodźcy z hitlerowskiej Rzeszy. Do pierwszej fali na­
leżeli m.in. literat Ernst — Robert Curtius, do drugiej Manés Sperber, literat i psycholog, Wal­
ter Benjamin, krytyk i socjolog literatury, Ernst Toller, pisarz. Z Austrii przyjeżdżał Martin Bu­
ber, filozof judaizmu. Liczni też byli goście anglosascy — brytyjscy pisarze, uwrażliwieni na 
problemy społeczne John Gallsworthy i John Lytton Strachey z córką, Amerykanki Jane Harri­
son, historyk kultury greckiej z Cambridge i pisarki Hope Mirless i Edith Warton. Pojawiał się 
nawet japoński książę Kou Ki (?), o którym brak jednak bliższych wiadomości.

Środowisko Pontigny utrzymywało bliskie kontakty z rosyjskimi intelektualistami — uchodź­
cami. Kilkakrotnie przyjeżdżał do opactwa Iwan Bunin, pisarz — noblista. Częściej bywali 
uczestnikami „dekad” książę Dymitr P. Swiatopołk-Mirskij, „eurazyjski” publicysta i krytyk li­
teracki (na początku lat trzydziestych wyjechał do ZSRR, gdzie zginął w czystkach), a zwłaszcza 
Nikołaj Bierdiajew, cieszący się szczególnym uznaniem filozof rosyjski XX wieku.

Jedną z najciekawszych, nieco tajemniczych postaci wśród bywalców Pontigny był, 
w oczach pamiętnikarzy, Bernard Groethuysen, pół-Holender, pół-Rosjanin, filozof, docent 
uniwersytetu berlińskiego, ale stale mieszkający w Paryżu. Francji dotyczyły jego prace 
(m.in. Filozofia Rewolucji Francuskiej), w nim samym zaś widziano kogoś w rodzaju „sza­
rej eminencji” z racji nieokreślonych wpływów, jakie posiadał, nie tylko w Pontigny, ale 
i w „NRF” i u Gallimarda, a nawet w „Union pour la Vérité” .

*  *  *

W latach trzydziestych rozwinął się we Francji szeroki ruch intelektualistów o lewicowej, 
a przede wszystkim antyfaszystowskiej orientacji i o wyraźnych sympatiach wobec ZSRR. 
Bardzo żywy udział brali w nim uczestnicy „dekad” w Pontigny, przede wszystkim André 
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Malraux, sztandardowa postać wszystkich niemal kolejnych kongresów pacyfistycznych 
i antyfaszystowskich w obronie pokoju, a wraz z nim Lytton Strachey („gentelman - mark­
sista”), Ernst Toller, Jean Guehenno, Jean - Richard Bloch, Paul - Yves Nizan, Pierre Cham- 
son, a nawet André Gide. W większości ci sami ludzie utworzyli rok wcześniej w reakcji na 
pucz prawicowych „lig” w lutym 1934 r. Komitet czujności intelektualistów antyfaszystow­
skich” , który był sprężyną wielu akcji politycznych.

W tym, bardzo rozległym personalnie i ideowo ruchu zarysowały się dwie, upraszczając, 
tendencje. Jedna z nich wiązała się bardzo blisko z ruchem komunistycznym (Louis Aragon, 
poeta i red. dziennika „Ce Soir” , Paul Vaillant-Couturier, P.-Y. Nizan, J.R. Bloch etc.) i co­
raz wyraźniej działała z jego inspiracji. Zaangażowanie polityczne drugiej wynikało z wła­
snych, niezależnych pobudek (Jean Guehenno, red. „Europe” , Pierre Chamson i Louis — 
Martin Chauffier, wydawcy tygodnika „Vendredi” , od 1935 r., o lewicowej orientacji — wy­
mieniamy te, których wydawcy należeli do środowiska Pontigny). Granice między nimi by­
ły zresztą płynne. O ile wojna domowa w Hiszpanii łączyła je w jeden, antyfrankistowski 
front, o tyle już broszura André Gide’a Powrót z  ZSRR  (1936 r.), wyrażające jego rozczaro­
wanie rzeczywistością radziecką wywołała poważne zamieszanie, pogłębione jeszcze przez 
wiadomości o procesach moskiewskich. Proces przewartościowań stosunku do ZSRR, bo do 
tego problem możnaby sprowadzić, przebiegał jednakże powoli i z dużymi oporami we­
wnętrznymi, naewt jeśli idzie o intelektualistów, których, umownie, ujęlibyśmy w drugiej 
z wspomnianych tendencji. Dla wielu (chociaż wcale nie dla wszystkich) rzeczywistym 
wstrząsem był dopiero układ Ribbentrop -  Mołotow (23.08.1939 r.). Ten niezwykle pobież­
ny schemat procesów, w jakie wciągnięci byli intelektualiści francuscy, nie uwzględnia nur­
tu prawicowego, zmierzającego ku faszystowskiej orientacji. Znów, ograniczając się do zna­
nych nam z Pontigny, Robert Brasiliach stał się duszą niezwykle agresywnego pisma „Je su­
is partout” . Pierre Drieu la Rochelle wstąpił do Partii Populaire Français Jacques’a Doriot 
i uczestniczył w kongresie NSDAP w Norymberdze. Dołączył do nich Lucien Combelle, 
„dziecię ludu”, również samorodny talent literacki, przez część lat trzydziestych sekretarz 
osobisty André Gide’a, donoszący przyjaciołom z prawicy na swego patrona, współdziała­
jącego wówczas z nurtem antyfaszystowskim... Prawicową ewolucję przeszli też Ramon 
Fernandez i Alfred Fabre-Luce.

Wśród uczestników „dekad” w Pontigny intelektualiści prawicowej orientacji byli jednak 
nieliczni. Sekwana dzieliła Paryż, dzieliła też orientacje intelektualne i polityczne. Często­
kroć przeciwstawiano więc tych z „rive gauche” tym z „rive droite”...

Naruszyliśmy jednak porządek czasu. Wróćmy więc do przełomu lat dwudziestych i trzy­
dziestych. „Dekady” w Pontigny stały się już wówczas sławne i uznane przez środowisko in­
telektualistów. Pisała o nich prasa. Zaproszenie do udziału w nich odbierano, zwłaszcza 
wśród ludzi młodych, jako rodzaj inicjacji, a nawet nobilitacji. Organizatorzy zdecydowali 
się wówczas na rozszerzenie dotychczasowej formuły. W 1928 r. „Stowarzyszenie Przyja­
ciół Opactwa w Pontigny” ogłosiło otwarcie „Międzynarodowego Ośrodka Studiów i Wy­
poczynku” („Foyer international d ’études et de repos”), otwartego dla „mężczyzn i kobiet 
różnych narodowości” , ale, jak zaznaczono, z referencjami... Przyjmowano do 30 osób 
(zgodnie z liczbą pokoi), w „turnusach” co najmniej tygodniowych, z możliwością przedłu­
żenia na cały sezon wiosenno-letni (marzec — do połowy lipca) lub jesienny (październik 
— połowa listopada). W 1929 r. ośrodek już funkcjonował, ściągając głównie studentów li­
ceów i szkół wyższych. Poza warunkami „laickiego klasztoru” , sprzyjającymi pracy umysło­
wej, dysponującego biblioteką, która była dumą Pontigny, przyciągała tu też młodych ludzi
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możliwość kontaktu ze sławnymi intelektualistami, którzy odwiedzali Pontigny również 
i poza „dekadami”. W intencji animatorów Pontigny, ów „foyer international” miał być 
czymś więcej aniżeli tylko „domem pracy twórczej” , używając współczesnej nam termino­
logii. Liczono na wpływ atmosfery intelektualnej Pontigny na przebywających w opactwie 
młodych ludzi, zgodny z ideologią Paula Desjardins’a i jego współtowarzyszy.

Do 1933 r., jak  w spom inaliśm y, szczególną uwagę pośw ięcano w Pontigny 
stosunkom francusko-niem ieckim , włączając się do inicjatyw  idących w tym kie­
runku. W „dekadach” uczestniczyli m .in. książę Jean de Pange, pisarz lotaryński, 
zaangażowany w akcję pacyfistyczną lewicy katolickiej (Emmanuel M ounier, 
Francois M auriac) i inspirator „Francusko-niem ieckiego kom itetu inform acji 
i dokum entacji” wielki przem ysłow iec luksem burski Emil M ayrisch, wraz z żo­
ną, literatką i przyjaciółką Andre G ide’a, bardzo aktywną w pracach „dekad” .

Przedstawiliśmy wcześniej, skrótowo i pobieżne, działalność intelektualistów związa­
nych z Pontigny w sytuacji narastającego zagrożenia faszystowskiego. Ciekawe, że tak na­
sycona przecież politycznymi i ideowymi emocjami jakby wyciszała się na terenie Pontigny.

Można by zaryzykować sąd, że sfera formułowania i wyrażania przez intelektualistów 
poglądów i opinii i sfera ich upowszechniania w formach politycznego działania funkcjono­
wały jakby obok siebie i w bardzo nieokreślonym związku. Upraszczając - Pontigny, „NRF”, 
Gallimard odnosiły się do pierwszej sfery, kongresy, komitety, zjazdy, demonstracje, redak­
cje pism „zaangażowanych” - do drugiej. Do drugiej też, wydaje się, można by odnieść 
„Unię dla Prawdy”, której zebrania dyskusyjne bywały niezwykle gorące. Ale to właśnie 
w imię tej „Unii...” działając Paul Desjardins wystąpił w 1935 r. z inicjatywą kompromisu 
między przeciwstawnymi stanowiskami różnych grup intelektualistów, których deklaracje 
bądź to potępiały agresję włoską na Abisynię, bądź też popierały ją, widząc w Italii państwo 
cywilizowane, walczące z zacofanym, feudalnym, a nawet niewolniczym. Tak było...

*  *  *

O ile wielkie konflikty polityczne nie przenosiły się na grunt Pontigny w sposób bezpo­
średni, odbijając się w tematyce „dekad” w formie, rzeklibyśmy, intelektualnie przetransfor- 
mowanej, o tyle bardzo wyraźnie zaznaczyło się w latach trzydziestych zaangażowanie się 
Pontigny w problematykę społeczną.

U schyłku lat dwudziestych Paul Desjardins i jego otoczenie ulegli fascynacji ideami 
belgijskiego socjalisty i psychologa społecznego (później też ministra) Henri de Mana, au­
tora głośnych prac: Poza marksizmem, Psychologia socjalizmu, a zwłaszcza programowej 
Plan pracy, od której jego koncepcje przybrały miano „planizmu”. Man odrzucał marksi­
stowską interpretację procesów i problemów społecznych, wysuwając ideę „planu” , jako 
instrumentu harmonizacji całego obszaru społeczno-ekonomicznego. W koncepcjach de 
Mana zarysowała się wizja „trzeciej drogi” , używając współczesnej terminologii, przeobra­
żenia społeczeństwa kapitalistycznego bez użycia rewolucyjnej siły. Mieściła się ona w re­
gułach myślenia Desjardins’a i jego otoczenia. W 1929 r. zaproszono więc de Mana do Pon­
tigny, a w 1930 r. na spotkanie w „Unii dla Prawdy”. Owocem tych kontaktów było zwo­
łanie w 1934 r. do Pontigny konferencji poświęconej problemom programu międzynarodo­
wego ruchu o „planistycznej” orientacji (organizatorzy bezpośredni — Biuro Studiów Spo­
łecznych Belgijskiej Partii Robotniczej i Szwajcarska Federacja Pracowników Służb Pu­
blicznych, z udziałem m.in. wybitnego polityka belgijskiego P. H. Spaaka. W konsekwen­
cji Pontigny stało się swoistą „bazą” tego ruchu. W latach 1936, 1937 i 1938 organizowa-
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no tu międzynarodowe seminaria szkoleniowe dla młodych działaczy związkowych. Wielu 
z nich zajęło w latach późniejszych wysokie pozycje w ruchu syndykalnym i instytucjach 
europejskich. W październiku 1937 r. Pontigny ponownie gościło uczestników „międzyna­
rodowej konferencji planów pracy” (trzeciej, druga odbyła się w 1936 r. w Genewie). Tym 
razem zajęto się głównie „oświatą robotniczą” („éducation ouvrière” , co jest pojęciem szer­
szym, aniżeli polski termin „oświata”). Wśród uczestników był m.in. Hugh Gaitskell, póź­
niejszy przywódca Labour Party. Czwartą konferencję planowano na jesień 1939 r. ... Do 
opactwa zajechali także na początku 1938 r., działacze syndykalni i polityczni z kilku kra­
jów dla rozważenia przyczyn niepowodzenia rządów Frontu Ludowego we Francji i sfor­
mułowania wniosków przydatnych dla ruchów robotniczych (ale nie rewolucyjnych!) w in­
nych krajach. Bardziej konkretny, acz zbliżony charakter miało, zorganizowane w tymże 
roku (czerwiec) seminarium (tak je nazwano) szefów przedsiębiorstw („patronów”) i dzia­
łaczy robotniczych z Francji i Szwecji. Poszukiwano na nim dróg i metod przeniesienia na 
grunt francuski doświadczeń szwedzkiej polityki socjalnej. Szwedzka reprezentacja miała 
charakter oficjalny — wchodzili do niej upoważnieni przedstawiciele organizacji patronal­
nych i robotniczych. Francuzom nie udało się tego osiągnąć i ich przedstawiciele występo­
wali niejako prywatnie.

Ze strony francuskiej inspiratorem tego spotkania był Auguste Detoeuf, dyrektor gene­
ralny koncernu „Alsthom” i prezes Syndykatu Przemysłu Elektrycznego, ale zarazem so­
cjolog, pisarz, czołowa postać „młodego patronatu francuskiego” , bardziej otwartego na 
nowe koncepcje, aniżeli ich ojcowie. W swoim środowisku Detoeuf uważany był zresztą za 
„trockistę” . Jego partnerami francuskimi byli ludzie odmiennej orientacji: Ernst Mercier, 
prezes koncernu Union de l’Electricité, finansujący organizacje faszystowskie, Lambert Ri- 
bot - prezes Comité des Forges, mającego opinię najbardziej reakcyjnego zrzeszenia „pa­
tronatu” , Jacques Barnaud, dyrektor generalny banku Wormsa, który uważano za finanso­
wą sprężynę technokratycznej konspiracji, zwanej „synarchią” ... Z ramienia syndykalizmu 
francuskiego występowali przedstawiciele „reformistycznego” skrzydła CGT, któremu 
przewodził Leon Jouhaux. Poza wymianą opinii spotkanie to nie przyniosło znaczących 
wyników, na organizatorów i uczestników zaś ściągnęło gwałtowne ataki prawicy francu­
skiej i dość niejednoznaczne uwagi lewicy. Przede wszystkim jednak nie zaraziło ono „pa­
tronatu” francuskiego szwedzkimi nowinkami w sferze polityki społecznej. Według opinii 
Roula Nordlinga, wieloletniego konsula szwedzkiego w Paryżu (odegrał ciekawą rolę po­
średnika między walczącymi w powstaniu paryskim, w sierpniu 1944 r.) spotkanie takie, 
niezależnie od wyników, byłoby niemożliwe gdzie indziej, jak tylko w Pontigny, gdyż tyl­
ko tam istniała sprzyjająca atmosfera „obiektywnego poszukiwania prawdy, mogącej mieć 
doniosłe skutki społeczne” .

Ta sekwencja dziejów Pontigny jakby odbiega od przewodnich idei twórców i organiza­
torów „dekad”. Tak silne zaangażowanie się Desjardins’a i jego towarzyszy w kwestie spo­
łeczne i to w szczególnej, „planistycznej” , postaci zdaje się wskazywać, iż dostrzegli oni po­
trzebę uwagi dla innych, aniżeli tylko intelektualne, elit, z nadzieją wpływu, tą drogą, na ra­
cjonalne, bezkonfliktowe rozwiązania sprzeczności społecznych. Desjardins, osobiście pa­
tronujący tej konferencji, żywił przekonanie, iż da ona początek nowym, efektywniejszym 
inicjatywom w tym kierunku.

Wbrew nadziejom Desjardins’a inicjatywy Pontigny nie przyniosły bezpośrednich rezul­
tatów. W jakiejś mierze jednak idee, które im przyświecały, znalazły odbicie w licznych pro­
gramach przebudowy powojennej Francji, jakie opracowywano w Resistance. Koncepcja
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„planu” , aczkolwiek w innej, nie de Manowskiej wersji, legia u podstaw polityki odbudowy 
i rekonstrukcji Francji po wojnie, realizowanej przez Komisariat Generalny do spraw Planu, 
stworzony przez Jeana Monneta.

*  *  *

Wydarzenia lat trzydziestych zburzyły wyidealizowaną, ukształtowaną w innej epoce for­
mułę Pontigny, jako miejsca spotkań intelektualistów, wzajemnego ich wzbogacania się 
umysłowego i głębokiej refleksji, a w konsekwencji, przez ich wystąpienia i dzieła, wpływa­
nia na świadomość i zachowanie społeczeństwa. Wojna położyła kres oryginalnej inicjaty­
wie Paula Desjardins’a. W marcu 1940 r. zmarł i on sam. W opactwie szukali schronienia pi­
sarze uchodzący z Paryża, w tym André Gide. Musieli je jednak opuścić, gdyż Niemcy ulo­
kowali tu swój szpital połowy. Drogi ludzi, tak blisko związanych z Pontigny i ze sobą, ro­
zeszły się, zgodnie z dokonywanymi przez nich wyborami, lub wolą losu...

Nie zamierzamy przedstawiać przeżyć znanego już nam środowiska w latach wojny 
i okupacji. Ograniczymy się do postaci i przykładów, które jakby wyrażają ich typologię.

Pierwszą chyba ofiarą wojny spośród wymienianych w naszym szkicu postaci był Paul- 
Yves Nizan. Porzucając Partię Komunistyczną po pakcie Ribbentrop — Mołotow przekreślił 
to, co było sensem jego życia przez wiele lat. Żołnierska śmierć na froncie zamknęła je osta­
tecznie. Niektórzy, znajdujący się w jakiejś mierze „pod ochroną” , intelektualiści przetrwali 
„dziwną wojnę” na drugorzędnych funkcjach, jak np. Sartre, na jakimś posterunku obserwa­
cyjnym. André Malraux odbył kampanię jako ochotnik w wojskach pancernych, dostał się do 
niewoli, zbiegł i ulokował się na kilka lat w swej willi na Lazurowym Wybrzeżu. Tu napisał 
swoje Les Noyers de l ’AItenbourg, wydane w Szwajcarii. Na wszelkie próby wciągnięcia go 
do Resistance — kategorycznie odmawiał. Dopiero wiosną-latem 1944 r. stworzył, swoim 
zwyczajem, własną brygadę „Alzace — Lorraine” uzbrojoną ze zrzutów, walczył z nią, do­
stał się w ręce niemieckie, ale ocaliło go wyzwolenie Tuluzy przez hiszpańskich „guérilleros” . 
Jego osobisty przyjaciel i polityczny przeciwnik Pierre Drieu la Rochelle stał się czołową po­
stacią intelektualnej kolaboracji. Ambasador niemiecki w Paryżu Otto Abetz zwykł był ma­
wiać, że we Francji liczą się tylko trzy siły — Francuska Partia Komunistyczna, wielkie ban­
ki i „La Nouvelle Revue Française”. Drieu przejął więc redakcję „NRF”, przy cichej zresztą 
zgodzie wydawnictwa i zainteresowanych intelektualistów, z Paulhanem na czele. Splot in­
tencji, opinii i interesów, jaki towarzyszył tej operacji, jak i wielu innym, dotyczącym świata 
wydawnictw, wymagałby zbyt obszernego omówienia. Dla uproszczenia, utrzymanie takich 
pism, jak „NRF”, wielkich firm wydawniczych etc. Niemcy traktowali jako wygodne utrzy­
manie pozorów normalności („la vie continue...”), kolaboranci jako należną im zdobycz wo­
jenną, instrument propagandy etc., szukający alibi intelektualiści jako „utrzymanie kultury 
francuskiej”, nieliczni, działający w podziemiu, jako parawan dla swej pracy. Tworzyło to, 
w konsekwencji, sytuację zagmatwaną i wieloznaczną, pozwalającą na funkcjonowanie w kil­
ku, z wynikających stąd, wymiarach, o czym niżej.

Z obcokrajowców Bernard Groethuysen potrafił przetrwać okupację we Francji, w dużej 
mierze dzięki opiece Drieu La Rochelle’a. Manes Sperber walczył ochotniczo w armii fran­
cuskiej, zdołał przedostać się do Szwajcarii, by po wojnie wrócić do Francji, nie do Niemiec. 
Walter Benjamin usiłował udać się do Hiszpanii, lecz na granicy popełnił samobójstwo...

Na uchodźstwie w USA znaleźli się André Maurois, Julien Green, Jacques Maritain, Ben­
jamin Crémieux, Antoine Saint-Exupéry. Raymond Aron uszedł do Anglii, na polskim statku. 
Żaden z nich nie przystąpił do ruchu „Wolnych Francuzów”. Tylko Maritain swoją książką 
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A travers du desastre, opublikowaną tajnie przez édition du Minuit” Vercorsa (1943 r.), skie­
rowaną przeciw kolaboracji włączył się do ruchu oporu w sferze intelektualnej (książka ta by­
ła niemal równolegle wydana podziemnie w Polsce). Podobnie postąpił Saint-Exupry publiku­
jąc List do zakładnika. W 1943 r. wyjechał z USA do Algieru, walczył i zginął (1944 r.) jako 
pilot myśliwski. André Maurois opowiedział się po stronie Petaina. Inni... po prostu korzysta­
li z warunków, jakie intelektualistom francuskim stworzono w USA. Mogli się czuć „au des­
sus de la měleé”, ponad trudami i cierpieniami wojny... Zupełnie szczególne miejsce wśród 
uchodźców zajmuje Jean-Richard Bloch. Staraniem ambasady radzieckiej został, przed czerw­
cem 1941 r., ewakuowany do Moskwy, cała jego rodzina jednak zginęła w obozach i więzie­
niach. W obozie zginął Benjamin Cremieux. A inni? Lazurowe Wybrzeże przyciągnęło znacz­
ną część literatów i artystów z ,,rive gauche”. „Na południu Francji — piszą Gilles i Jean - Ro­
bert Ragache — pełnym, jak jajko, zapanowała dziwna atmosfera, ciekawa mieszanina smut­
ku i ulgi, zaimprowizowanych wakacji i ciężkich zagrożeń... Dysponując szerszymi stosunka­
mi aniżeli przeciętni współobywatele, intelektualiści i artyści najpierwsi przystosowali się do 
tego nowego świata. Do podjęcia na nowo swych zwyczajów. Albo też tworzenia sobie no­
wych...” Bardziej przezorni starali się ukryć na prowincji (Clara Malraux). Najbardziej konse­
kwentny okazał się tu jednak Andre Gide, który po dwuznacznych kontaktach z „NRF’ Drieu 
la Rochelle’a porzucił Côte d’Azur na rzecz... Tunisu (maj 1942 r.) Było to idealne miejsce dla 
postawy - ani emigracja, ani kolaboracja, ani podziemie... Latem 1943 r. przeniósł się do Al­
gieru, gdzie nawet został przyjęty przez gen. de Gaulle’a, ale do Francji wrócił dopiero wiosną 
1945 r. za radą swych przyjaciół zresztą, gdy pasje „czystki” nieco się uległy...

Wspominaliśmy wcześniej o tej szczególnej sytuacji, która wytworzyła się we Francji, 
podkreślamy — okupowanej, w Paryżu przede wszystkim dla ludzi pióra. Korzystano z niej 
szeroko, niezależnie od orientacji politycznej i stosunku do okupanta i Vichy. Publikowali 
i wystawiali sztuki nie tylko nastawieni prokolaborancko, jak Henri de Montherlant, ale też 
i Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Paul Claudel, Louis Aragon, Elsa Triolet, Albert Ca­
mus... Niektórzy korzystali nawet z tolerancji cenzury niemieckiej, bardziej pobłażliwej, ani­
żeli vichystowska. Dzięki temu Francois Mauriac mógł nie tylko wydać swą „Faryzeuszkę”, 
ale też uzyskać tłumaczenie na niemiecki. Z podobnej sytuacji skorzystał i Aragon, którego 
postawa polityczna była przecież znana. Nie było to więc „życie na niby”, jak w Polsce, choć 
dla wielu na pewno — podwójne życie, legalne i nielegalne. Legalne podtrzymywało (to 
ważne!) nazwisko („ne pas se faire oublier...!), pozycję, konto bankowe (literatura sprzeda­
wała się bardzo dobrze!), pozwalało na obecność w liczących się (kwitnących!) salonach li­
terackich. Te zaś dawały okazję do spotkań z ludźmi przeróżnej konduity, od intelektuali­
stów po spekulantów wojennych, prominentów kolaboracji i oficerów Wehrmachtu, jak ltn. 
Gerhard Heller z „Propagandastaffel” i kpt. Ems Jünger ze sztabu gen. Stülpnagela.

Na stronicach Dziennika paryskiego Jüngera spotykamy nazwiska znane z Pontigny, 
z kręgu „NRF’ i Gallimarda, z nim włącznie. Jean Paulhan spotykał tam ltn. Hellera, Jünger 
jadał z Gallimardem w ekskluzywnych restauracjach... Jeden tylko, bodajże, z literatów 
związanych z kręgiem Pontigny, pozostał na uboczu tego życia, ograniczając się do zajęć 
w liceum i... pracy nad biografią Jean- Jacques’a Rousseau. Jean Guehenno świadomie wy­
brał milczenie.

A Résistance? Tenże Jean Paulhan, ciągle pracujący dla Gallimarda, uratowany w 1941 
r. przez Drieu la Rochelle’a z więzienia, był jednym z twórców Narodowego Komitetu Pisa­
rzy, który ostatecznie sformował się w 1943 r. Data jest tu ważna, gdyż był to rok wielkie­
go zwrotu postaw. Pod patronatem tego Komitetu wydawano nielegalne pismo literackie
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„Los Lettres Françaises” , jako przeciwwagę „NRF”. Członkami Komitetu byli Jean - Paul 
Sartre, Paul Eluard (autor wcześniejszej ody na cześć Petaina...), Francois Mauriac, Jean Gu- 
ehenno. Lucien Scheller (poeta Réistance...), Edith Thomas (wymieniamy osoby powiązane 
z Pontigny). Honor literatury francuskiej ocalił jednak człowiek uprzednio z nią nie związa­
ny, rysownik Jean Bruller, „Vercors” , twórca „Edition du Minuit”. Jego Bitwa milczenia jest 
nie tylko historią tego wielkiego dzieła, ale też gorzkim wyrzutem pod adresem literackiego 
środowiska. Publikując ich teksty, „Vercors” wielu ludziom z tego środowiska ułatwił, pod 
koniec okupacji, uzyskanie certyfikatu obywatelskiej przyzwoitości.

A walka zbrojna? Wzięli w niej udział nieliczni. Andre Chamson, jako pracownik muze­
ów, ratował ich zbiory, ewakuował zasoby Louvre’u w 1944 r., wstąpił do „maquis”, był do­
wódcą batalionów i bił się w brygadzie Malraux. W „maquis” znalazł się też Maurice Cla- 
vel. Jean Prévost walczył w zgrupowaniu partyzanckim na płaskowyżu Vercors (lipiec 1944 
r.) i zginął na czele swego batalionu. Rodzinny dom Louisa Martin- Chauffier był punktem 
kontaktowym podziemia w strefie południowej (nie okupowanej do listopada 1942 r.).

W naszym szkicu występowali też i ci, którzy wybrali kolaborację. Ograniczymy się do 
losów kilku z nich — Brasillacha rozstrzelano, Rebatet otrzymał karę śmierci, lecz po nie­
spełna dwu latach wyszedł, ułaskawiony. Drieu la Rochelle popełnił samobójstwo, odma­
wiając skorzystania z pomocy Malraux, Clavela’a i innych. Innych umieszczono na „czarnej 
liście” z zakazem publikacji, co zresztą omijano nagminnie stosując pseudonimy. Bardzo 
wcześnie też, właśnie spośród członków Narodowego Komitetu Pisarzy, któremu zalecono 
„czystkę” w środowisku intelektualistów, wystąpiono przeciw represjom wobec pisarzy. 
Pierwszy uczynił to Francois Mauriac. Jean Paulhan, który miał autentyczne zasługi dla pod­
ziemia literackiego, publicznie przeciwstawił się „karaniu za myśli” . Jego też staraniem „La 
Nouvelle Revue Française” , objęta zakazem za rolę tego tytułu w okresie okupacji, mogła 
odrodzić się na początku lat pięćdziesiątych pod tą samą nazwą. Żadne z wielkich wydaw­
nictw francuskich, publikujących w latach okupacji nie tylko przecież literaturę politycznie 
obojętną, nie poniosło konsekwencji. Po latach przybyłemu do Paryża ltn. Hellerowi wy­
dawcy ci urządzili wielką fetę...

W przedstawionych tu schematach nie mieści się Auguste Detoeuf, przemysłowiec-mo- 
demista, jeden z inspiratorów „planistycznej” konwersji Pontigny. Należał on do tych tech­
nokratów francuskich, powiązanych z „synarchią” , którzy uznali warunki Vichy za sprzyja­
jące realizacji ich koncepcji. Został dyrektorem jednego z tzw. Comité d’Organisation (CO), 
obejmującego zarządzanie przemysłem elektrycznym, współdziałał w tworzeniu instytucji 
planowania gospodarczego i organizacji korporacyjnych syndykatów w swej branży prze­
mysłowej. Nie objęła go, o ile wiadomo, „czystka” , zresztą niezwykle wyrozumiała dla tej 
kategorii socjo-profesjonalnej...

*  *  *

Eksperyment Pontigny przetrwał wojnę 1914—1918, a nawet rozkwitł po niej, wciągając 
nową generację intelektualistów. Wojny 1939-1945 już nie przetrzymał. Zabrakło człowie­
ka, który był duszą Pontigny — Paula Desjardins’a. Nieudane okazały się próby podjęcia 
idei Pontigny w nowych warunkach. Raymond Aron z żalem stwierdza w swych wspomnie­
niach brak inicjatyw podobnych Pontigny, tworzących szeroką płaszczyznę spotkań i wy­
miany myśli literatów, artystów, uczonych. Paryscy organizatorzy Kongresu dla wolności 
kultury (1950 r.) myśleli o powrocie do idei Pontigny i „Unii dla Prawdy” Paula Desjar­
dins’a... Bez powodzenia...
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Nie mogło być mowy o jakiejkolwiek reinkarnacji obu tych instytucji. Zmieniły się wa­
runki. Nie było, co najważniejsze, gleby, na którą można by przenieść ziarno Pontigny. Woj­
na i okupacja w dużej mierze skompromitowała elity intelektualne, osłabiła, a nawet może 
rozwiała przekonanie o ich wyjątkowym znaczeniu społecznym. Idea wspólnoty posłannic­
twa elit intelektualnych, ich służby nadrzędnym wartościom etycznym i estetycznym nie wy­
trzymała konfrontacji z bezwzględnymi regułami i pasjami walki politycznej, a nawet oby­
watelskimi dylematami okupacyjnej rzeczywistości. Ecole Normale Supérieure utraciła wie­
le ze swej roli wylęgami elit. Zmieniała się zresztą i ona sama, gdyż dominujący w niej kie­
runek humanistyczny ustępował miejsca naukom ścisłym. Co więcej, miejsce ENSup w czo­
łówce „wielkich szkół” zajęły inne: Ecole Nationale d’Administration (ENA) i „X” (Ecole 
Polytechnique). „Inżynierowie dusz”, że użyjemy tego określenia z lat minionych, ustąpili 
miejsca technokratom i administratorom. Podcienia Pontigny nie mogłyby być miejscem dla 
dywagacji nad problemami, absorbującymi ich myśli i działania. Czy może istnieć „Unia dla 
Prawdy”, gdy samo pojęcie prawdy utraciło jakąkolwiek wyrazistość?

Odpowiedź na pytanie zawarte w tytule wydaje się nie budzić wątpliwości.
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