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„Zużyty komunizm i apostaci” — Ignacy Iserles  
i jego izraelska odnowa*

W latach 1956–1959, po okresie ograniczeń emigracji i  repatriacji ludności żydow­
skiej, zaczęły do Izraela przybywać osoby, którym nie udało się wcześniej opuścić Polski, 
a także członkowie aparatu partyjnego i państwowego, zdemobilizowani oficerowie Wojska 
Polskiego, byli funkcjonariusze organów bezpieczeństwa i  milicji, inteligencja oraz pra­
cownicy sektora gospodarczego. Przynajmniej niektórzy z  nich w  okresie stalinowskiego 
reżimu tworzyli strukturę władzy, a na skutek zmian politycznych — wydarzeń polskiego 
Października 1956 r., w tym też tych o charakterze antysemickim — postanowili wyjechać 
z Polski, zacząć wszystko od nowa1. Byli to: „Ludzie różnych środowisk [...]. Znani w swo­
ich rejonach polityczni działacze z  Polski — spółdzielcy, pracownicy handlu, inteligenci 
— ludzie pracy różnego kalibru. Jeszcze wczoraj odpowiedzialni byli za jakiś szerszy od­
cinek życia społecznego czy gospodarczego. Jeszcze wczoraj autorytatywnie rozstrzyga­
li i  «autorytatywnie» podsumowywali. Zamknąć oczy, a wyda się, że siedzimy gdzieś we 
Wrocławiu, Wałbrzychu, czy Łodzi na tzw. zebraniu aktywu”2 — pisał o nich, ale też o sobie, 
już w  Izraelu, redaktor „Od Nowa” Ignacy Iserles, przed wyjazdem z  Polski sędzia Sądu 
Wojewódzkiego w Warszawie, a  także orzekający w  tzw. sekcji tajnej Sądu Najwyższego. 
Niektórzy zdecydowali się na ten krok z własnego wyboru, inni zostali do tego — w ten czy 

*  Praca powstała jako projekt badawczy ze środków na naukę Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego w latach 2011–2013.
1  Emigracja Żydów z Polski do Izraela w okresie 1955–1960 objęła 42 569 osób, na podstawie prze­
prowadzonej przez Alberta Stankowskiego analizy struktury zawodowej osób wyjeżdżających z Polski 
do Izraela w  latach 1955–1956 można określić czytelnika prasy polskojęzycznej. Grupa ta charakte­
ryzowała się znaczną reprezentacją pracowników spółdzielni (40%) oraz pracowników umysłowych 
i inteligencji (30%), ponadto 15% stanowiły osoby podejmujące prywatną działalność i rzemieślnicy, 
10% — robotnicy fabryczni i 5% — pracownicy handlu uspołecznionego. Zwraca również uwagę duża 
liczba osób z wyższym wykształceniem; A. Stankowski, Nowe spojrzenie na statystyki dotyczące emi­
gracji Żydów z Polski po 1944 roku, w: G. Berendt, A. Grabski, A. Stankowski, Studia z historii Żydów 
w Polsce po 1945 r., Warszawa 2000, s. 122, 125, 126; patrz także J. Schatz, Świat mentalności i świa­
domości komunistów polsko–żydowskich — szkic do portretu, w: Społeczność żydowska w PRL przed 
kampanią antysemicką lat 1967–1968 i po niej, pod red. G. Berendta, Warszawa 2009, s. 50–51, 54.
2  „Od Nowa”, 1958, nr 7, s. 1.
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inny sposób — zmuszeni: „z tych czy innych powodów” — kontynuował redaktor Iserles — 
chcieli przede wszystkim wyjechać „stamtąd” — nie myśląc nawet, dokąd jadą.

Alija3 gomułkowska miała wyraźnie lewicowy charakter. Byli to ludzie w dużej mierze 
aktywni politycznie, spolonizowani, niektórzy z nich świadomie odrzucili syjonizm, w opo­
zycji do niego stawiając ideową alternatywę — komunizm, który dawał im większą szansę 
na pożądaną przez wielu z nich asymilację. Status nowych emigrantów z Polski, wprawdzie 
lepszy od innych grup etnicznych, nie wystarczał, by poczuć się u siebie, a wciąż otwarty ra­
chunek z przeszłością, przy wszystkich codziennych brakach, rodził potrzebę istnienia włas­
nego środowiska, najczęściej skupiającego się wokół prasy w języku polskim.

Artykuł, jak sugeruje sam tytuł, jest szkicem, swoistym aneksem do „życiorysu” komuni­
stów żydowskich w Polsce, następnie apostatów w Izraelu — polskojęzycznego środowiska 
mapamowskiej „Od Nowa”. Do gazety lgnęli przeważnie ci, którzy weryfikowali po przy­
jeździe swoje poglądy, porzucali komunizm, wciąż jednak trzymali się lewicowej platformy. 
Inicjatorem powołania izraelskiej „Od Nowa”, a później osobą nadającą ton debacie, był re­
daktor — Ignacy Iserles. Jemu poświęcono pierwszą część artykułu. Przywołanie jego bio­
grafii jest w tym miejscu niezbędne, jego polityczne i intelektualne doświadczenie zaważyło 
bowiem na treści izraelskiego tygodnika. Nadto redagował on wydania prasowe na różnych 
etapach i w zmiennych kontekstach życia. Mobilizowała go do tego aktywność polityczna, 
w  tym także dziennikarski życiorys, a  przede wszystkim chęć zintegrowania środowiska, 
w rezultacie nacisku politycznego i społecznego, co miało miejsce również w Izraelu, gdy — 
mając w pamięci wcześniejsze doświadczenia — raz jeszcze sięgnął po środek, jakim była 
prasa. W jego ręku była instrumentem utrzymania świadomości politycznej, a także integro­
wania ludzi wokół różnych zagadnień, najczęściej ideologicznych.

Ów wątek kontynuowany jest również w drugiej części artykułu — „Zużyty komunizm 
i apostaci” — przy rozważaniu możliwości skupienia polskich Żydów wokół partii Mapam 
w aspekcie ideologii, napięć etnicznych i potrzeb nowo przybyłych. Wywód służy ukazaniu 
relacji łączących partię i żydowskich migrantów, decydujących wszak ostatecznie o utwo­
rzeniu dla nich pisma w  języku polskim — miejsca wymiany myśli — śladów niedawnej 
wiary w komunizm. W trzeciej części —„Nareszcie bez księżniczki Małgorzaty”4 — artyku­
łu ukazano proces utworzenia „Od Nowa”: formowania zespołu redakcyjnego i środowiska 
czytelników. W czwartej — „Ulice zagubionych plemion”5 — przeprowadzono analizę treści, 
skupiając uwagę zwłaszcza na zagadnieniach tożsamości polskojęzycznego środowiska „Od 
Nowa”, stosunku do komunizmu, a  także poszukiwania dla niego politycznej alternatywy 
w Izraelu.

Ignacy Iserles (Izrael Isserles)

Izrael Isserles (1912–2009) urodził się w  Tarnopolu w  rodzinie żydowskiej, otwartej 
na obecność i przyswajanie wartości polskiej kultury. Polonofilstwo bliskie było zwłaszcza 
matce Ignacego, Natalii (Netti) z domu Bandler, z którą, podobnie jak i dwiema starszymi 
siostrami: Anną i Lolą, mówił wyłącznie po polsku. Z ojcem Leonem (Lejbem) najczęściej 
porozumiewał się w jidysz. W tradycji rodziny jego ojca doszukać się można też religijnych, 

3  Początkowo pojęcie to (hebr., dosł. „wstąpienie”) odnosiło się do wezwania do czytania Tory (które 
odbywa się na bimie, podwyższeniu), z czasem zaczęto tak określać emigrację do Izraela.
4  Nareszcie bez księżniczki Małgorzaty, „Od Nowa”, 1958, nr 7, s. 10.
5  H. Krysin, Ulice zagubionych plemion, „Od Nowa”, 1958, nr 5, s. 3.
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rabinackich korzeni — więzi te Ignacy Iserles wyraźnie podkreślał, odwoływał się w nich 
aż do XVI w., do rabina Mojżesza Isserlesa Remuh6. Nosił, jak sam twierdził, imię po oj­
cu tegoż — Izraelu Isserlesie. Zresztą we wszystkich zachowanych dokumentach z pobytu 
w ZSRR i z czasów wojny zapisywał swoje nazwisko przez podwójne „s” (Isserles). Po woj­
nie, w Polsce, już jako pracownik Ministerstwa Sprawiedliwości, wprawdzie niechętnie, ale 
uległ sugestiom komunistów, którzy zmierzając do stworzenia jednonarodowego państwa, 
sugerowali funkcjonującym w strukturach władzy przedstawicielom mniejszości żydowskiej 
zmianę nazwisk. Broniąc się przed radykalnym odejściem od rodzinnego rytu, wprowadził 
nieznaczną zmianę w  jego pisowni, decydując się na zapis: Iserles, natomiast imię Izrael, 
wywołujące jednoznaczne skojarzenia z  żydowskim pochodzeniem, zamienił na Ignacy. 
W Izraelu nie uległ modzie na hebraizację nazwisk i nie powtórzył — w jego opinii — błędu 
ze zmianą personaliów, pozostał już przy formie Ignacy Iserles.

Otwarty dom i tolerancja rodziców Ignacego Iserlesa posunięta była dość daleko, wska­
zuje na to choćby fakt, że po ukończeniu przez niego szkoły podstawowej wybrano — ja­
ko kontynuację — znane katolickie gimnazjum klasyczne Wincentego Pola w Tarnopolu7. 
Wprawdzie na takiej decyzji zaważyło przede wszystkim nauczanie w nim łaciny i  greki, 
niemniej niosła ona ze sobą również — dla osób innych wyznań — konieczność pogodzenia 
się z katolickimi zwyczajami, jak wspominał Iserles — rano odmawiał pacierz po łacinie, po 
popołudniu po polsku8. Nie wiadomo jednak, czy był on abiturientem tego gimnazjum, w do­
kumentach osobowych złożonych przez niego po wojnie w Ministerstwie Sprawiedliwości 
nie podał nazwy ukończonej szkoły średniej, natomiast w rubryce „prześladowania sanacji” 
wpisał, że za działalność w komunistycznym ruchu został aresztowany, wprawdzie nie sądzo­
ny, ale usunięty ze szkoły. Wiadomo, że gimnazjum ukończył w 1933 r. i rozpoczął studia na 
Wydziale Prawa Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie.

Wcześnie, ale typowo dla swego pokolenia, dojrzał do wyboru politycznej drogi —jak wi­
dać, jeszcze w gimnazjum zaangażował się w działalność komunistyczną, odchodząc od dru­
giej opcji obecnej w dyskursie ówczesnej młodzieży żydowskiej — syjonizmu i młodzieżo­
wej organizacji Haszomer Hacair9. Postępująca asymilacja, radykalizacja przekonań Iserlesa 

6  Nazywany ReMU (skrót od żydowskiego tytułu Rabbi Mosze Isserles), syn Izraela Isserlesa, któ­
ry w 1553 r. ufundował dla niego jedną z najstarszych synagog na krakowskim Kazimierzu, później 
nazwaną Remuh. Mojżesz Isserles, wybitny talmudysta i filozof, autor wielu dzieł o treści religijnej, 
filozoficznej i prawnej, przez wiele lat (1547–1572) był naczelnym rabinem krakowskiej gminy ży­
dowskiej i  rektorem krakowskiej jesziwy. Jego najsłynniejsze dzieło: Mapa (Obrus), modyfikujące 
żydowskie prawo religijne, do dziś pozostaje jednym z podstawowych wyznaczników dla praktyk re­
ligijnych Żydów. Grób Mojżesza Isserlesa znajduje się na starym cmentarzu żydowskim (przy synago­
dze Remuh); zob. biogram autorstwa S. Schechtera i M. Seligsohna w: Jewish Encyclopedia (<www.
jewishencyclopedia.com/view.jsp?artid=366&letter=I&search=moses%20ben%20israel%20isserles>, 
2 IX 2010). Patrz także: S. Shilo, Stosunki prawne pomiędzy jednostką a gminą w prawie żydowskim 
w Polsce w XVI i XVII w., w: Żydzi w dawnej Rzeczypospolitej. Materiały z konferencji „Autonomia 
Żydów w Rzeczypospolitej Szlacheckiej”. Międzywydziałowy zakład historii i kultury Żydów w Polsce, 
Uniwersytet Jagielloński, 22–26.IX.1986, red. nauk. A. Link–Lenczowski, T. Polański, Wrocław–
Warszawa–Kraków 1991, s. 92, 93, 99, 283, 286, 322, 339, 342. Według prof. Arieh Iserlesa trzydzieści 
pokoleń dzieliło jego ojca od Rabbi Mosze Isserlesa. Korespondencja z Arieh Iserlesem w archiwum 
prywatnym autorki.
7  Notatki z rozmowy z Ignacym Iserlesem, w posiadaniu autorki.
8  Notatki z rozmowy z Ignacym Iserlesem, w posiadaniu autorki.
9  Na początku XX w. na ziemiach polskich działały koła żydowskiej młodzieży odwołujące się do 
judaizmu i syjonizmu. Między 1911 a 1914 r. zorganizowały się w dwie grupy: Ceirej Cijon (Młodzież 
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wraz z  lewicowym szomerowym ruchem, który w  latach 20. przyswajał też hasła marksi­
stowskie, przesuwała jego aktywność w stronę organizacji komunistycznej10. W izraelskiej 
„Od Nowa”, w artykule, którego autorem, jak wynika z relacji, był właśnie Ignacy Iserles, 
w pierwszym numerze, na pierwszej stronie, pisał: „Było to w 1929, a może 1930 roku. W ma­
łym i ciasnym pokoiku naszego «gniazda», na poddaszu, prowadziliśmy zażartą dyskusję nad 
przyszłością świata i nad przyszłością naszego narodu. Dyskusja była gorąca — wkładaliśmy 
w nią żar naszych 17 lat, nasze młodzieńcze naiwne przekonanie, żeśmy zjedli wszystkie ro­
zumy, oraz naszą czupurną, bezkompromisową nietolerancyjność. Przekrzykiwaliśmy jeden 
drugiego, «braliśmy się za łby», po ciasnym pokoju fruwały wielkie słowa wzięte z grubych 
ksiąg, z  których czerpaliśmy wówczas nasz duchowy pokarm: Herzl, Borochow, Gordon, 
Kropotkin, Marks, Lenin... Prowadziliśmy dyskusję zasadniczą. Jedni szukali dróg naszego 
narodowego wyzwolenia na szlaku społecznego wyzwolenia ludzkości, inni [...] nie stro­
niąc zresztą od tego szlaku, widzieli jednak swe nadzieje osobistego i narodowego wyzwo­
lenia w dalekim biblijnym kraju, do którego ciężko się było wówczas dostać i jeszcze ciężej 
w nim żyć”11. Wówczas Ignacy Iserles wybrał komunizm. Podczas studiów wzmocnił swoją 
aktywność w nim, między innymi należąc do Komunistycznego Związku Młodzieży Polski 
(do 1930 Związek Młodzieży Komunistycznej w  Polsce) i  Międzynarodowej Organizacji 
Pomocy Rewolucjonistom (MOPR)12 oraz kierownictwa Związku Niezależnej Młodzieży 
Socjalistycznej „Życie” (ZNMS „Życie”)13. W tej ostatniej organizacji angażował się w prace 
instytucji samopomocowych i komitetu „antygettowego” niezamożnej młodzieży akademic­
kiej. Charakter tej działalności może wskazywać choćby na poboczny wątek wyboru przez 
niego ruchu komunistycznego14. Rodzina Iserlesów nie była zamożna, ojciec, księgowy, 
z powodu choroby nie pracował (od 1926), dom był na utrzymaniu dwóch starszych sióstr 
Iserlesa: Anny i  Loli, pierwsza była nauczycielką, druga urzędniczką. „Okropnie się wte­
dy borykałem materialnie, okropnie się męczyłem” — wspominał Ignacy Iserles ten okres. 
Zatem rozwiązania tzw. kwestii żydowskiej, uwikłanej w złożone relacje społeczne, politykę 
II Rzeczypospolitej oraz biedę, szukał w komunizmie.

Syjonu) i  Haszomer (Strażnik). W  1916  r. na zjeździe zjednoczeniowym w  Wiedniu, połączyły się 
w  jedną: Haszomer Hacair (Młody Strażnik). Ha–encyklopedia ha–iwrit, t. XXXI, Jerozolima–
Tel Awiw 1979, s. 629. Pionierzy ruchu Haszomer Hacair zajmowali się przede wszystkim przygoto­
waniem młodzieży do budowy żydowskiego państwa w  Palestynie, choćby przez organizacje ruchu 
kibucowego. Jak podaje Jerzy Tomaszewski i Andrzej Żbikowski w leksykonie:  „Działacze stawiali so­
bie i innym członkom wysokie wymagania ideowe i moralne, nakładając na syjonizm misję połączenia 
ideałów judaizmu i humanizmu. Organizacja dystansowała się od bieżących sporów politycznych, lecz 
egalitarne ideały zbliżały ją do socjalizmu. Szomer pozostał bardzo zróżnicowany ideowo, lecz stopnio­
wo podlegał wpływom marksizmu”, Żydzi w Polsce. Dzieje i kultura. Leksykon, red. J. Tomaszewski, 
A. Żbikowski, Warszawa 2001, s. 128. Patrz tamże: syjonizm, s. 452–460.
10  Z korespondencji z prof. Arieh Iserlesem, materiały w zbiorach autorki tekstu. Dziękuję prof. Ariemu 
Iserlesowi za wszystkie uwagi do tekstu i informacje dotyczące rodziny.
11  „Od Nowa”, 1958, nr 1, s. 1.
12  Międzynarodowa Organizacja Pomocy Rewolucjonistom — powstała w 1922 r., jej polska sekcja 
— Czerwona Pomoc — w 1924 r. Służyła pomocą zarówno materialną, jak i prawną więźniom i osa­
dzonym za komunistyczną działalność; zob. H. Cimek, L. Kieszczyński, Komunistyczna Partia Polski 
1918–1938, Warszawa 1984, s. 94.
13  Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (dalej: AIPN), 01262/254, k. 44.
14  Ibidem.
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Studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie ukończył w 1937 r., 
rok później odebrał dyplom. Tuż przed wojną powrócił do Tarnopola, po rozpoczęciu oku­
pacji ziem polskich przez Armię Czerwoną podjął z  nią współpracę, najpierw zobowiązał 
się pełnić funkcję dyrektora Domu Twórczości Ludowej, a potem naczelnika Wydziału Kadr 
i  Szkolenia w  Obwodowym Wydziale Sztuki przy Obywatelskim Komitecie Wyzwolenia. 
Z Sowietami współpracował do czasu wkroczenia do Tarnopola wojsk niemieckich, wów­
czas zbiegł w głąb Rosji: na Ukrainę, nad Wołgę, a potem pociągiem dotarł do Kazachstanu 
i Uzbekistanu. Reszta rodziny została i zginęła.

Czas wojny, z  przerwą na dziewięciomiesięczną służbę na przełomie 1941 i  1942  r. 
w  Armii Czerwonej — 321. pułku 72. Dywizji Kawalerii (w pasie przygranicznym 
w Afganistanie), spędził w  Uzbeckiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej: w  Lenińsku 
i Andiżanie, gdzie był wykładowcą języka niemieckiego w średniej szkole (Lenińsk)15. „Nie 
mając specjalnego nabożeństwa do konia” — konstatował — zajmował się w wojsku głów­
nie redagowaniem pułkowej gazetki ściennej, od czasu do czasu wystawianej w koszarach16. 
W czerwcu 1942 r. został zwolniony z wojska. Wrócił do Lenińska. Zaraz po tym, gdy „ko­
ledzy z  Moskwy, przedwojenna, komunistyczna mafia dowiedzieli się, że jestem w  andi­
żańskim obwodzie” — jak wspominał — powołano go w 1944 r. na stanowisko odpowie­
dzialnego sekretarza rejonowego Zarządu Związku Patriotów Polskich (ZPP) w Lenińsku, 
a  w  1945  r. — odpowiedzialnego sekretarza obwodowego Zarządu ZPP w  Andiżanie17. 
Angażował się tam przede wszystkim w prace o charakterze kulturalno–oświatowym, trud­
nił się też redagowaniem okręgowego biuletynu. Z transportem repatriantów ze Wschodu, 
jako jego kierownik, wrócił do Polski razem z żoną Gizelą18 w maju 1946 r. Jeszcze przed 
wyjazdem z Rosji zgłosił akces do Polskiej Partii Robotniczej (1944), należał później także 
do Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej19. Niezależnie od zaangażowania polityczne­
go próbował podjąć obowiązki zawodowe: w maju 1946 r. objął stanowisko radcy prawne­
go w Wojewódzkim Urzędzie Bezpieczeństwa Publicznego w Szczecinie, ale rok później, 
gdy Wydział Personalny tegoż urzędu złożył mu propozycję objęcia stanowiska naczelnika 
Wydziału Operacyjnego, na własną prośbę zrezygnował z pracy20. Spotkanie z kolegą z Rosji 
— Leszkiem Lernellem, po wojnie I sekretarzem Podstawowej Organizacji Partyjnej PZPR 
w  Ministerstwie Sprawiedliwości, wchodzącym w  skład komisji dokonującej w  tym cza­
sie weryfikacji w przedwojennym korpusie sędziowskim, tzw. oczyszczenia z „elementów 

15  Archiwum Departamentu Kadr Ministerstwa Sprawiedliwości w Warszawie (dalej: ADKMS), teczka 
personalna I. Isserlesa, ankieta personalna, b.d.
16  Rozmowa autorki z Ignacym Iserlesem.
17  Archiwum Akt Nowych w Warszawie (dalej: AAN), Związek Patriotów Polskich, t. 742, k. 2–6; 
t. 770, k. 1–5; t. 60, k. 1–3; ADKMS, teczka personalna I. Isserlesa, ankieta personalna, b.d.; AIPN, 
01262/254, k. 72.
18  Żonę poznał w ZSRR. Gizela Iserles z d. Świeca (ur. 16 X 1922 w Warszawie), córka Zygmunta 
i  Feli z  d. Suchowczyckiej, narodowości żydowskiej. W  czasie okupacji przebywała w  ZSRR, pra­
cowała w Zakładzie Przemysłowym „Komunarf” w Andiżanie. Po powrocie do Polski pracowała ja­
ko referentka sprawozdawczości w  Wojewódzkim Urzędzie Informacji i  Propagandy w  Szczecinie, 
potem w  „Głosie Szczecińskim”. Po przeprowadzce do Warszawy, gdy Ignacy Iserles znalazł pra­
cę w  Ministerstwie Sprawiedliwości, w  latach 1952–1957 pracowała w  Ministerstwie Szkolnictwa 
Wyższego jako starszy radca w Departamencie Studiów Technicznych; AIPN, 01262/254, k. 74.
19  ADKMS, teczka personalna I. Isserlesa.
20  Na stanowisku radcy prawnego pracował w WUBP w Szczecinie od 3 VI 1946 do 15 VI 1947; AIPN, 
01262/254, k. 61.

http://rcin.org.pl



130 Elżbieta Kossewska

wrogich i szkodliwych”, pod okiem ówczesnego ministra Henryka Świątkowskiego21 — za­
owocowało propozycją pracy w  Departamencie Kadr i  Szkolenia Zawodów Prawniczych 
Ministerstwa Sprawiedliwości (od października 1949)22. Został też lektorem Komitetu 
Centralnego PZPR i członkiem Komitetu Partyjnego w Ministerstwie Sprawiedliwości23.

Istotna część działalności Iserlesa w Ministerstwie Sprawiedliwości dotyczyła szkole­
nia nowych kadr dla ówczesnego wymiaru sprawiedliwości. Brał udział w tworzeniu szkół 
prawniczych, organizowaniu przymusowego szkolenia w  zakresie marksizmu–leninizmu, 
nowego systemu szkolenia prawnego — zakładał szkoły prawnicze z zamiarem indoktry­
nacji politycznej „nosicieli burżuazyjnego porządku”, przedwojennego korpusu sędziow­
skiego, a  także przygotowania i  wychowania politycznego nowej kadry. Uczestniczył też 
w organizowaniu Wyższej Szkoły Prawniczej im. Teodora Duracza, a następnie został w niej 
wykładowcą.

Forsowanie zatrudniania na stanowiskach sędziowskich, prokuratorskich i notarialnych 
osób z politycznego klucza, dyspozycyjnych wobec nowej władzy, wprowadzone dekretem 
z  22 I 1946  r., zezwalało na obejście formalnych, do niedawana koniecznych, wymogów 
dotyczących wykształcenia. Ignacy Iserles skorzystał z  tego zapisu: po przyjęciu do mini­
sterstwa został wpisany na listę aplikantów adwokackich, następnie zwolniony z odbywania 
aplikacji przez ministra Świątkowskiego24, a zaraz po tym nastąpiły nominacje na sędziego 
do: Sądu Apelacyjnego w Warszawie, Sądu Wojewódzkiego dla województwa warszawskie­
go w Warszawie, następnie delegowano go z Ministerstwa Sprawiedliwości do zastępczego 
pełnienia obowiązków sędziego Sądu Najwyższego Izby Karnej25. W dwóch ostatnich sądach 
pracował w tzw. sekcji tajnej26. Były one — wzorem radzieckiego prawa karnego — elemen­
tem rozrastającego się aparatu represyjnego z zastosowaniem w nich sankcji administracyjnej 
i  orzekaniem w postępowaniu doraźnym; miejscem rozpraw — przynajmniej na początku 
funkcjonowania sekcji — było więzienie. Wydawane wyroki nie zachowywały nawet pozo­
rów przestrzegania prawa, niewiele miały wspólnego z wymiarem sprawiedliwości, poszano­

21  W skład komisji tej wchodził jeszcze naczelnik Stecki z Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego; 
J. R. Kubiak, Sekcja Tajna, „Prawo i Życie”, 1991, nr 28–29, s. 10–11.
22  ADKMS, teczka personalna I. Isserlesa, Pismo ministra sprawiedliwości Henryka Świątkowskiego do 
Izraela Isserlesa (Ignacego Iserlesa) powołujące go na wiceprokuratora Sądu Okręgowego w Warszawie 
i  powierzające mu pełnienie obowiązków kierownika referatu w  Wydziale IV Departamentu Kadr 
i Szkolenia Zawodów Prawniczych Ministerstwa Sprawiedliwości, 26 VIII 1949.
23  Ibidem, Z opinii o Iserlesie Prezesa Sądu Wojewódzkiego dla województwa warszawskiego w War­
szawie, b.d.
24  Ibidem, Zwolnienie z odbywania aplikacji sądowej i złożenia egzaminu sędziowskiego przez mini­
stra sprawiedliwości Henryka Świątkowskiego, 5 V 1947.
25  ADKMS, teczka personalna I. Isserlesa.
26  Jak podaje Jacek R. Kubiak, określenie „sekcja tajna” jest potoczną, nieformalną nazwą Sekcji III 
w Sądzie Wojewódzkim i X w Sądzie Najwyższym, które nie miały w nazwie, ale w zastrzeżeniu „taj­
na”. Z początkiem listopada 1956 r. minister sprawiedliwości Zofia Wasilkowska powołała komisję do 
zbadania sprawy powstania sześć lat wcześniej i działalności „sekcji tajnej” Sądu Wojewódzkiego dla 
m.st. Warszawy. Tryb spraw rozpatrywanych w „sekcjach tajnych”, jak wykazała późniejsza komisja, 
naruszał zasady jawności rozprawy, nie dopuszczano do obrony adwokata z wyboru, bezpodstawnie 
odmawiano przeprowadzenia dowodów powołanych przez oskarżonego, problemem była także jedno­
instancyjność sadów specjalnych, w których wydano wiele wyroków śmierci, zwłaszcza gdy wyroki za­
padłe w tych sprawach opierały się na spreparowanych dowodach, stosowano także tortury w śledztwie; 
Zza kulis sekcji tajnych. Sprawozdanie komisji dla zbadania działalności tzw. „sekcji tajnej” Sądu Woj. 
dla m.st. Warszawy, „Gazeta Prawnicza”, 1989, nr 17, s. 11; J. R. Kubiak, op. cit., s. 10–11.

http://rcin.org.pl



131„Zużyty komunizm i apostaci” — Ignacy Iserles i jego izraelska odnowa

waniem elementarnych praw człowieka, za to legitymizowały walkę polityczną władzy z jej 
przeciwnikami, nie wyłączając mordowania ich w majestacie prawa za „odchylenia prawico­
wo–nacjonalistyczne”, „tępienie szpiegów imperialistycznych i wrogów ustroju socjalistycz­
nego” w wymiarze urojonym, potencjalnym i rzeczywistym.

Ignacy Iserles w Sądzie Najwyższym, w tzw. sekcji tajnej, orzekał przez trzy lata. Między 
innymi w sprawie wydania wyroku śmierci na uczestnika walk z hitlerowcami i powstańca 
warszawskiego, Bronisława Chajęckiego27. Pośmiertnie zrehabilitowano Chajęckiego 16 V 
1958 r.28 Ignacy Iserles orzekał także i w takich sprawach, kiedy zespół sędziowski odstąpił 
od politycznych instrukcji i zasad „ręcznego sterowania sądami” przez partię, np. w przy­
padku procesu Kajetana Raczyńskiego, przeora Jasnej Góry, którego — wbrew partyjnym 
zaleceniom — uniewinniono. Sprawę Kajetana Raczyńskiego, przeora Jasnej Góry, Ignacy 
Iserles wspominał tak: „Podrzucili nam tę teczkę, partia nam ją podrzuciła — nie wiedzieli 
co mają robić z tym «gorącym kartoflem», ze sprawą przeora Jasnej Góry. Niewinny czło­
wiek odpowiadał z więzienia, siedział w nim już przeszło dwa lata, zarzucali mu pieniężne 
niedociągnięcia i antypaństwowe kazania. Wiedziałem, że jest to «denta sprawa» — nie było 
żadnej podstawy [do jego zatrzymania]. Orzekałem z dwoma innymi sędziami — Stefanem 
Kurowskim i Adolfem Dąbem. Partia naciskała, żebyśmy znaleźli jakiś sposób, by w ogóle 
nie sądzić — oddalić do pierwszej instancji, uniewinniliśmy go, były kłopoty”29. „Polityczna 
szkoda” obciążyła Iserlesa oraz pozostałych sędziów orzekających w tej sprawie — wszyst­
kich odsunięto w lutym 1953 r. od orzekania w Sądzie Najwyższym. „Dla żony, orzekanie 
przeze mnie w  sprawie przeora Jasnej Góry Kajetana Raczyńskiego było traumatycznym 
przeżyciem, myślała, że po jego uniewinnieniu zostanę zatrzymany” — wspominał I. Iserles. 
Obawy były tym większe, że wszystko działo się w cieniu procesu kremlowskich lekarzy.

27  Bronisław Chajęcki (1902–1953), oficer rezerwy piechoty Wojska Polskiego: podporucznik (1929), 
kapitan (9 V 1946), odznaczony Virtuti Militari V klasy (26 IX 1939) i trzykrotnie Krzyżem Walecznych 
(28 IX 1939). Z jego biogramu można wyczytać między innymi: w czasie obrony Warszawy od 11 IX 
1939 r. był zastępcą Komisarza Cywilnego przy Dowództwie Obrony Warszawy, Stefana Starzyńskiego, 
i jednocześnie zastępcą prezydenta m.st Warszawy na Pradze, kierując tam także obroną przeciwlotniczą. 
W konspiracji od początku października 1939 r., był współzałożycielem organizacji „Warszawianka”. 
Od 9 VIII 1944 r. — uczestniczył w Powstaniu Warszawskim jako dowódca oddziału Państwowego 
Korpusu Bezpieczeństwa m.st. Warszawy do końca działań powstańczych, używając pseudonimu 
Leonard. Po kapitulacji oddziałów powstańczych wywieziony przez Niemców, zbiegł z transportu z po­
ciągu pod Skierniewicami i uczestniczył jeszcze w walkach grupy „Kampinos” AK. Od marca 1945 r. 
służył w ochotniczo w LWP jako dowódca kompanii. Aresztowany 11 XI 1948 r. A. K. Kunert, Słownik 
biograficzny konspiracji warszawskiej 1939–1944, przedm. A. Gieysztor, Warszawa 1987, s. 52–53. 
Chajęckiemu zarzucano: zbieranie danych o członkach ruchu lewicowego i rozpracowywanie go, a tak­
że likwidację, w okresie od sierpnia 1943 do sierpnia 1944  r., gdy był komendantem Państwowego 
Korpusu Bezpieczeństwa na miasto Warszawę — ostatni zarzut, główny, podciągnięto do miary zbrod­
ni. AAN, SN, 2/20895, k. 73 (cała sprawa na k. 1–83). Sprawa Bronisława Chajęckiego, rozpatrywana 
w tzw. sekcji tajnej, była elementem akcji niszczenia autorytetu Rządu Polskiego na Emigracji, należała 
do procesów politycznych, tajnych, ale i pokazowych, przykładowych, z zastosowaniem np. całej reto­
ryki do ich uzasadnienia. AAN, SN, 2/20895, k. 5. Karę śmierci na Bronisławie Chajęckim wykonano. 
Więcej na temat stosowania kary śmierci w Polsce Ludowej zob. P. Kładoczny, Kara śmierci jako wy­
kładnik polityki karnej państwa w latach 1944–1956, w: Przestępstwa sędziów i prokuratorów w Polsce 
lat 1944–1956, red. W. Kulesza, A. Rzepliński, Warszawa 2001, s. 67–81; Zza kulis „sekcji tajnych”, 
„Gazeta Prawnicza”, 1989, nr 19, s. 9.
28  A. Kunert, op. cit., s. 52–53.
29  Rozmowa z Ignacym Iserlesem.

http://rcin.org.pl



132 Elżbieta Kossewska

Od tego momentu zaczyna się rozluźnienie więzi Iserlesa z aparatem partyjnym, z ko­
munizmem. System zmierzający ku totalności, operujący zinstrumentalizowaną ideologią na 
zamkniętym społeczeństwie30, w instalowaniu którego on sam wziął udział, z czasem zaczął 
go przerastać, po uzmysłowieniu sobie mirażu jego utopii, tego, czym w istocie on był, zaczął 
się go bać: „bałem się, że mogą znaleźć jakąś przedwojenną plamę, komunistyczne, partyjne 
odchylenie. W  zasadzie wszyscy byli przestraszeni karierą, nie było łatwo grać na modłę 
Moskwy”— wspominał Iserles31. Partyjnych działaczy, a przynajmniej część z nich, umoco­
wanych w aparacie przemocy i władzy okresu stalinowskiego, nawiedzało widmo czystki, za 
Aleksandrem Watem można by ich sytuację sportretować myślą: „Mieliście nieograniczoną 
władzę nad podwładnymi, nad ogółem, i porządek był żelazny, owszem. Ale wy sami? My 
sami? Trzęśliśmy się każdej nocy, o godzinie mleczarza”32. Podczas sowieckiej tułaczki oglą­
dał nieludzkie „twarze” komunizmu w ZSRR. Mimo to, jak wielu, wierzył, że w Polsce „zro­
bią to lepiej”. Zanim nadeszły rewelacje referatu Nikity Chruszczowa z Moskwy konfronta­
cja ideologii z rzeczywistością spowodowała, że zwątpił w „świat postępu i  jutra” — jego 
wiara w komunizm powoli się rozpadała. Ignacy Iserles, podobnie do ówczesnej inteligencji, 
uwiedzionej mirażem komunistycznej utopii, szukał w nim postępu, ucieczki od anachroni­
zmów33, wpadł jednak razem ze wszystkimi w pułapkę ulokowaną między „wyzwoleniem 
a zniewoleniem”34, gdzie jego wyznawców „tradycje, [...] etos były jednocześnie i gwałcone, 
i realizowane”35.

W późniejszym okresie — październikowej odwilży, jesienią 1956 r. — komisja ustano­
wiona przez minister sprawiedliwości Zofię Wasilkowską do zbadania okoliczności powsta­
nia sześć lat wcześniej i działalności tzw. sekcji tajnej w Sądzie Apelacyjnym (Wojewódzkim) 
w Warszawie zaliczyła do spraw budzących wątpliwość, co do których należałoby rozważyć 
potrzebę weryfikacji, również te, w  których orzekał Ignacy Iserles, dwie z  nich zostały 
uznane za rażące naruszenie prawa, czyli — jak pisze Adam Strzembosz — nie znaleziono 
żadnego usprawiedliwienia dla orzekających w nich sędziów36. Nazwisko Iserlesa wymie­
niono też w  tej części raportu, tych orzeczeń sekcji tajnej, które komisja, w odniesieniu 
do okresu stalinizmu, uznała za „prekursorskie”37, działo się to zwykle wtedy, gdy orzekał 
w zespole sędziów nawet na tamten czas w „sekcji tajnej” bardziej liberalnych, przykłado­
wo w towarzystwie Adolfa Dąba, nazywanego „zgniłym” liberałem. Warto podkreślić, że 
kwalifikacja orzeczeń dokonana przez komisję nie odnosiła się do stosowania absolutnych 
zasad państwa prawa, raczej wpisywała się w klimat politycznej odwilży, której elemen­
tem były rozliczenia z poprzednim okresem. W środowisku prawniczym słychać było i takie 
głosy, by zdyskwalifikować, usunąć z wymiaru sprawiedliwości wszystkich sędziów, którzy 
brali udział w rozpoznawaniu spraw tzw. sekcji tajnej. I rzeczywiście, wszczęto postępowa- 

30  Za A. Wat, Świat na haku i pod kluczem. Eseje, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1991, s. 20.
31  Rozmowa z Ignacym Iserlesem.
32  Cyt. za A. Wat, op. cit., s. 29.
33  Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, s. 144.
34  Sformułowanie zaczerpnięte z  książki Krystyny Kersten, Między wyzwoleniem a  zniewoleniem. 
Polska 1944–1956, Londyn 1993.
35  K. Kersten, op. cit., s. 121; A. Koestler, Fragmenty wspomnień, Paryż 1965, s. 13–14, 20 (Instytut 
Literacki, „Biblioteka Kultury”).
36  M. Stanowska, A. Strzembosz, Sędziowie warszawscy w czasie próby 1981–1988, Warszawa 2005, 
s. 27.
37  Zza kulis „sekcji tajnej”, „Gazeta Prawnicza”, 1989, nr 19, s. 9.
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nie dyscyplinarne wobec niektórych z  nich, ale przebieg procesu od początku wskazywał 
na iluzoryczne dochodzenie ich winy. Dotyczył też przeważnie ludzi kierujących pracami 
„sekcji tajnych” w sądownictwie i Ministerstwie Sprawiedliwości, w związku z czym takim 
postępowaniem nie objęto Ignacego Iserlesa38. Jednak zanim jeszcze nastała październikowa 
odwilż, więzi ideowe łączące Iserlesa z  komunizmem uległy rozluźnieniu, jego postawę 
cechowała coraz większa otwartość myślowa, bardziej realny ogląd rzeczywistości i scepty­
cyzm wobec wydarzeń okresu wcześniejszego. W 1956 r., wraz ze „złamaniem pieczęci mil­
czenia”, jego drogi z komunizmem rozeszły się definitywne39. We wspomnieniach żałobnych 
o Gustawie Auscalerze, również członku „sekcji tajnej” Sądu Najwyższego, który z kolei 
obstawał przy utrzymaniu kary śmierci dla bohatera narodowego Augusta Emila Fieldorfa40, 
a później w  składzie orzekającym razem z  Iserlesem — dla Bronisława Chajęckiego, pi­
sał: „Pamiętam taki jesienny, warszawski wieczór 1956 r., wieczór, w którym zapadła u nas 
decyzja wyjazdu do Izraela [...]. Bezlitosny rachunek sumienia — nie tyle własnego, ile 
epoki szaleństwa, w której wypadło nam żyć. Bezlitosne obnażenie tragicznych pomyłek, 
w których było się i sprawcą, i ofiarą, i wreszcie wyciągnięcie konsekwencji, bardzo włas­
nych, osobistych”41. Przywołane polityczne okoliczności, wraz z  doświadczeniami udzia­
łu w aparacie władzy, w tym też jego agendach o charakterze represyjnym, a w rezultacie 
zwątpienie w  istnienie „polskiej drogi do komunizmu”, przesądziły o emigracji Iserlesa 
z Polski. Należałoby osłabić — w świetle przyczyn wyjazdowych — doniesienia polskich 
służb, jakoby Iserles wyjechał z inspiracji posła Izraela w Polsce Katriela Katza, o dobrych 
relacjach obu wiadomo tyle, że dzięki jego interwencji rodzina Iserlesów na statku skorzy­
stała z przywileju — prywatnej kabiny42. W dokumentach służb odnotowano zmianę statusu 
wyjazdu: z turystycznego, który wielokroć służył rozpoznaniu warunków, na stały, ale decy­
zja o opuszczeniu Polski zapadła niezależnie od tego, istniała jedynie wątpliwość: dokąd43. 
I w tej kwestii można się domyślać interwencji Katza — za wyborem państwa żydowskiego; 
przemawiały za tym również racje osobiste — w Izraelu mieszkała stryjeczna siostra Iserlesa 
— Sara Hutt i teściowa — Fela Fraktor. We Francji zaś przebywał ojciec żony — Zygmunt 
(Zelig) Świeca. Zdaje się, że większe szanse urządzenia się w zawodzie prawniczym widział 
wówczas w  żydowskim państwie. W  Departamencie Kadr Ministerstwa Sprawiedliwości 

38  AAN, SN, 1/182, k. 3; ibidem, 1/194, k. 8.
39  Za A. Wat, op. cit., s. 29.
40  W „sekcji tajnej” Sądu Najwyższego razem z  Emilem Merzem, Igorem Andrejewem 20 X 1952 
Gustaw Auscaler podtrzymał wyrok śmierci dla Emila Fieldorfa; A. Strzembosz, Zbrodnie sądowe, 
w: A. Przewoźnik, A. Strzembosz, Generał „Nil”, Warszawa 1989, s. 27–47; Gen. Fieldorf „Nil”. 
Wspomnienia żony, oprac. A. M. Kobas, „Zeszyty Historyczne”, 1992, nr 101, s. 91–114.
41  Gustaw Auscaler przybył do Izraela na statku „Yeruszalaim” 19 XII 1957 (nr dok. podróży: 126368). 
Wraz z żoną Hanną i jego matką Rachel wysłano go do Pardes Rubin koło Hadery, następnie zamiesz­
kał w  Holonie. W  1959  r. przystąpił do nostryfikacji dyplomu (ukończył prawo na Uniwersytecie 
Warszawskim w  czerwcu 1947  r.), po zdaniu egzaminów z  wysokimi notami i  odbyciu skróconego 
stażu (12 miesięcy) w Ministerstwie Pracy, filia w Tel Awiwie, wpisano go na listę adwokatów. Był 
zastępcą prokuratora okręgu telawiwskiego. Zmarł w miejscu pracy 10 XI 1965; I. Iserles, Na śmierć 
przyjaciela, „Od Nowa”, 1965, nr 22, s. 3; Centralne Archiwum Syjonistyczne (Sochnut) gimel/lamed 
5/155; Archiwum Rady Prawnej przy Ministerstwie Sprawiedliwości w Jerozolimie, teczka personalna 
Szmuela Ojscalera.
42  AIPN, 01262/254, k. 74.
43  Ibidem, k. 76.
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z trudem, ale uzyskał 4 V 1957 r. zgodę na wyjazd44. Polskę opuścił z rodziną: żoną Gizelą 
i synem Leonardem (dziś Arieh)45.

„W Izraelu szukałem najbliższego ideologicznie «domu», ale nie chciałem wstąpić do 
żadnej organizacji, bo nie chciałem być już partyjny” — wspominał. Jednak ówczesna izra­
elska rzeczywistość toczyła się w rytmie funkcjonowania partii. Proces asymilacji, urządza­
nia się nowych olim46 był przez nie kontrolowany, trudno było zdobyć się na „bezdomność” 
ideologiczną, ponieważ mogła ona również oznaczać tę dosłowną — bez domu i  pracy. 
Nie zapewniało tego też przystąpienie do izraelskiej partii komunistycznej (Ha–Miflega 
Ha–Komunistit Ha–Yisraelit), która była na tzw. cenzurowanym, poddana inwigilacji przez 
służby specjalne i społecznie napiętnowana, a ponadto krytyczne oceny i publikacje człon­
ków partii komunistycznych przyjeżdżających z państw demokracji ludowej wzmacniały jej 
wykluczenie przez izraelskie społeczeństwo. Poselstwo Polskie w Tel Awiwie raportowało: 
„Komunistyczna Partia staje się mało popularna i jej wpływy niewielkie. Członkowie partii 
uważani są jako szpiedzy i dywersanci i to mniemanie jest podsycane przez prasę i radio”47. 
Przynależność do niej oznaczała funkcjonowanie na politycznym marginesie, m.in. z  tego 
powodu Ignacy Iserles ten wariant odrzucał: „Byłem przeciwny sowietyzacji w Izraelu, nie 
wstąpiłem do partii komunistycznej, miałem przed tym opory. Nie chciałem partii, która jest 
zaprzedana ZSRR na 100%. Chciałem mieć oddech ideologiczny. Ile razy chciałem budo­
wać nowy ustrój, mnie się nie udało, nikomu się nie udało i się nie uda. Ludzie nie chcą być 
równi, ludzie chcą być różni, chcą wolności, chcą swobodnego rozwoju. Robiłem rewolucje 
w Polsce — nie powiodło się, postanowiłem już nie robić żadnych rewolucji, bo się do tego 
nie nadaję”48. Nie tylko nie przystąpił do Komunistycznej Partii Izraela, ale wręcz występo­
wał przeciwko niej, w czytelnym komunikacie wskazując Mapam jako tę partię, z którą nowi 
olim z Polski o lewicowych poglądach powinni się wiązać49. Jego wiara w „polską drogę do 
komunizmu”, marzenie liderów Mapam o jej izraelskiej mutacji, doświadczenie, a następnie 
rozczarowanie okresem stalinizmu doprowadziło obie strony do prostej konkluzji: lewico­
wość — tak, komunizm — nie50. Z tego też powodu polityczną bazą w Izraelu stała się dla 
Iserlesa właśnie Mapam. Zdecydowało o tym środowisko towarzyskie, kultura polityczna tej 
partii, założenia programowe, w tym stosunek do Polski Ludowej, a przede wszystkim prze­
konanie, że komunizm się „zużył”.

44  ADKMS, teczka personalna I. Isserlesa, Odręcznie pismo I. Iserlesa z 30 IV 1957 do Ministerstwa 
Sprawiedliwości w  Warszawie z  prośbą o przeniesienie w  stan spoczynku z  dniem 31 V 1957  r. 
w związku ze stałym wyjazdem za granicę. W maju korzystał z urlopu wypoczynkowego; ADKMS, 
teczka personalna I. Isserlesa, Pismo z 4 V 1957 ministra sprawiedliwości ze zwolnieniem ze służby 
w sądownictwie Ignacego Iserlesa z 31 V 1957.
45  AIPN, 01262/254, k. 74.
46  Pojęciem tym (hebr., dosł. „wznoszący się”) określano żydowskich imigrantów przybywających do 
Izraela.
47  AIPN, 1585/93, k. 27.
48  Rozmowa autorki z Ignacym Iserlesem.
49  AIPN, 01262/254, k. 77.
50  K. Kersten, op. cit., s. 107.
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„Zużyty komunizm i apostaci”

Warto w tym miejscu przywołać najważniejsze polityczne atuty Mapam, mogące mieć 
istotną wartość przy wyborze jej przez nowych olim z  Polski, przybyłych podczas alii 
gomułkowskiej.

Mapam (Mifleget Ha–Poalim Ha–Meukhedet) powstała w 1948 r. z połączenia Haszomer 
Hacair i przedtem Achdut Ha–Awoda Poalej Cijon. Zawężając program do najczęściej po­
wtarzanych przez liderów haseł, głoszono nacjonalizację gospodarki, odrzucano współpracę 
z zagranicznym kapitałem, proponowano lewicową ideologię, jednak kluczowe było reali­
zowanie syjonistycznego etosu: organizacja ruchu kibucowego, osiedli, udział w  budowie 
żydowskiego państwa. Realizację tych ogólnych założeń programowych należy podzielić na 
dwa okresy: lata 1948–1953 i czas po nim51.

W tym pierwszym okresie, u zarania budowy samodzielnego bytu państwowego, wy­
raźnie akcentowano marksizm, który — przy wszystkich atutach partii w etosie budowania 
żydowskiego państwa: ruchu kibucowym, udziale członków tej partii w wojnie na niepod­
ległość, liczbie wysokich stopniem oficerów i generałów — osłabiał możliwości ekspono­
wania autonomicznych narodowych wartości, a  próba poszukiwania kompromisu poprzez 
wprzęgnięcie ich za pośrednictwem syjonizmu w proces tworzenia socjalistycznego państwa 
żydowskiego przypominała izraelskiej opinii publicznej o zakończonej fiaskiem inicjatywie 
Birobidżanu52. Rozbieżności w celach polityki, zwłaszcza zagranicznej, między nią a partią 
dominującą — Mapai przeszkodziły, poza rządem tymczasowym, w zawiązaniu między nimi 
koalicji, chociaż Mapam pod względem liczby posłów w Knesecie w wyborach 1949 r. zaj­
mowała drugą pozycję, a od wyborów 1951 r. trzecią.

Lansując marksistowskie hasła i usilne zabiegając o dobre stosunki z państwami bloku 
komunistycznego, partia kreowała się na lidera politycznego mogącego mieć istotny wpływ 
na żydowskie interesy polityczne w tymże regionie. Tym sposobem chciano też budować silną 
pozycję w polityce izraelskiej, na co zgody nie dawała dominująca partia — Mapai, która tuż 
po powstaniu państwa, w sierpniu 1948 r., zastąpiła zdecydowaną większość posłów Mapam 
w  tych krajach oficjalnymi delegatami państwowymi — Sochnutu (Agencja Żydowska na 
rzecz Izraela, hebr. Ha–Sochnut Ha–Yehudit le–Erec Israel), w ten sposób ograniczając ich 
polityczną samodzielność i wpływ na stosunki z państwami komunistycznymi. Polska była 
jedynym krajem, gdzie posłano ministra pełnomocnego i posła nadzwyczajnego Izraela z tej 
partii. Przesądziły o tym wprawdzie osobiste i przyjacielskie relacje ministra spraw zagra­
nicznych Mosze Szaretta z kandydatem na to stanowisko, ale wystarczyły dla wzmocnienia 
i rozszerzenia kontaktów Mapam z prominentnymi działaczami PZPR. Wcześniej oddalono 
prośby o obsadzenie członkami Mapam ambasad w Londynie i ZSRR. Małą aliję — między 
październikiem 1949 a początkiem 1950 r. — okrzyknięto sukcesem, możliwym dzięki sku­
tecznym zabiegom Izraela Barzilaja, znajdującego częściowo zrozumienie wśród członków 
peerelowskiego rządu, do czasu gdy okazała się polityczną kombinacją, zmierzającą do li­
kwidacji organizacji syjonistycznych, w pierwszej kolejności mapamowskiego ruchu mło­

51  Ha–encyklopedia ha–iwrit, t. XXVII, Jerozolima–Tel Awiw 1975, s. 491; A. Chojnowski, J. Toma­
szewski, Izrael, Warszawa 2001, s. 122.
52  „Autonomiczny Obwód Żydowski — efekt stalinowskiej geopolityki — pomyślany został właśnie 
przede wszystkim jako przeciwwaga dla syjonistycznego projektu utworzenia niepodległego państwa 
żydowskiego w Palestynie. Sowiecka propaganda przedstawiała Birobidżan jako nową ziemię obiecaną 
dla Żydów, jako roboczy Syjon, żydowski raj, inną, lepszą — bo wyzwoloną z religijnych przesądów — 
ojczyznę”, z artykułu: I. Piekarski, Agroid i Birobidżan, „Studia Judaica”, 2007, nr 1, s. 104.
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dzieżowego — Haszomer Hacair, co ewidentnie wskazywało na porażkę dotychczasowej po­
lityki partii. Tym wyraźniejszą, jeśli weźmie się pod uwagę priorytety polityki zagranicznej 
Izraela, tj. aliję. Zagadnienie emigracji Żydów z państw bloku sowieckiego skupiało uwagę 
wszystkich opcji politycznych, pozwolenie na wyjazd było wyraźnym, czytelnym sygnałem 
respektowania, bądź nie, żydowskiego ruchu narodowego, poparcia dla jego postępowych, 
lewicowych, ale i syjonistycznych sił ze strony tych państw, a w zasadzie głównego decyden­
ta — ZSRR. Meir Ya’ari już podczas wizyty w 1949 r. stracił nadzieję na poparcie żydow­
skiego ruchu narodowego przez kraje komunistyczne, wrócił odarty ze złudzeń, rozczarowa­
ny komunistycznym stosunkiem do syjonizmu, z mniejszą wiarą, że uda się połączyć obie 
te ideologie. Publicznie zachowywał pozory, deklaracje pozostały te same, w wąskim kręgu 
dzielił się wrażeniami z obserwacji „krajów postępu i jutra”, coraz mniej do nich przekonany. 
Ostatecznie podniesiona przez komunistów kwestia narodowa, wyrażająca się w antysemity­
zmie, inwigilacji syjonistycznych partii i instytucji, uprzytomniła liderom Mapam, jak i wielu 
późniejszym emigrantom z Polski, fasadowość marksizmu, w który do niedawna gotowi byli 
wierzyć i  z którym chcieli się związać. Sytuacja zmieniła się radykalnie po oskarżeniach 
(1953) Komunistycznej Partii Czechosłowacji, wysuniętych przede wszystkim wobec osób 
żydowskiego pochodzenia, w tym członka partii Mapam Mordechaja Orena, o szpiegostwo. 
Wydarzenia w Pradze, a także referat Chruszczowa, zachwiały dotychczasową sympatią par­
tii izraelskich dla ZSRR i ostatecznie zdecydowały o rozłamie nie zawsze zgodnych ze sobą 
środowisk politycznych. Ich formalne rozejście się przesunęło Mapam ideologicznie w stronę 
socjaldemokratyczną. W dalszym ciągu pozostało w partii wielu sympatyków „socjalistycz­
nego porządku”, ale jednocześnie pojawił się imperatyw odejścia od komunizmu, usunię­
cia ich z własnych, partyjnych szeregów, włącznie z wyrzucaniem z kibuców53 i publicznym 
ostracyzmem wobec tych, którzy do niedawna stanowili część skrzydła lewicowego i w dal­
szym ciągu pozostali prosowieccy, po pewnym czasie przechodząc do komunistycznej Maki. 
Ta zmiana politycznych sztandarów miała duże znaczenie dla byłych komunistów przyjeż­
dżających z Polski, zwłaszcza tych, którzy z komunizmem postanowili się rozstać54.

Nici łączące Mapam z krajem nad Wisłą przyczyniały się do wzrostu empatii, zrozumie­
nia przeżyć i większej znajomości problemów Żydów z Polski, co mogło mieć pewien wpływ 
na wiązanie się z nią imigrantów55. Zwłaszcza te osoby, które odeszły od komunizmu, nie re­
zygnując jednak z lewicowych wartości, wpisywały się idealnie w polityczny profil Mapam: 
„Dla człowieka, który zna oblicze ostatniej alii z Polski i ma równocześnie rozeznanie w po­
lityce Mapamu, nie będzie to zresztą niespodzianką” — pisano w „Od Nowa”56. Ci z alii go­
mułkowskiej, którzy w Izraelu słyszeli zarzuty, zwykle z prawej, centralnej strony politycz­
nej, dotyczące niedawnego zaangażowania, a ze skrajnie lewej — Maki — jego odrzucenia, 
mogli liczyć na akceptację właśnie w Mapam57. Mimo że wszystkie środowiska polityczne 

53  Kolektywne gospodarstwo rolne w Izraelu.
54  Sh. Pauz, Bein ideologja le–pragmatizm. Tefisotija be–emdotija ha–medinijut we ha–betachonijut 
szel Mapam be–szanim 1948–1954 (Między ideologią a pragmatyzmem. Podejścia, wizerunek politycz­
ny i obrona bezpieczeństwa Mapam w latach 1948–1954), Jerozolima 1993, s. 1, 164–165, 167–170, 
173–180, 185–196; E. Cur, Mapam 1948–1954. Bein dimjon le–maasijut (Mapam 1948–1954. Między 
wyobrażeniem a realizmem), Tel Awiw 1991, s. 1–8, 13, 78, 80–89.
55  Sh. Pauz, op. cit., s. 164–169, 173–176, 185–195.
56  Legitymacja/Rozmowa z Czytelnikiem, „Od Nowa”, 1959, nr 17, s. 1.
57  Mapai od pierwszych wyborów w 1949 r. była partią dominującą. Jej przewaga w związku zawo­
dowym — Histadrucie, Światowej Organizacji Syjonistycznej i Agencji Żydowskiej — tworzyła sieć 
wpływów, w którą najczęściej uwikłani byli nowi olim, poszukujący miejsca do życia, pracy, a bardziej 
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w Izraelu wyrażały gotowość na przyjęcie przybyszów z Polski, puszczając w niepamięć ich 
poprzednie zaangażowanie w komunizm, a aliję, z różnych przecież przyczyn, nazywano „łą­
czeniem rodzin”. W mapajowskim „Kurierze” pisano: „Nie wolno nam tutaj pytać za wiele 
i badać ich przeszłości partyjnej. Jest rzeczą jasną, że najlepsi wśród olim nie byli obojętni 
wobec tego, co się wokół nich działo. Jeśli byli komunistami, to ze szczerego przekona­
nia. Dobrze się stało, że zrozumieli swój błąd i przybyli do nas, aby brać udział w ciężkim 
i  szczęśliwym trudzie budowania swego kraju. Dopomóżmy im więc do zapomnienia błę­
dów i ciężkich przeżyć. Ułatwmy im drogę powrotu do narodu i pracy, do zakorzenienia się 
w społeczeństwie izraelskim, aby ich dzieci były takimi samymi opalonymi «sabrami»58 jak 
inne, które posiadają tylko jedną, jedyną ojczyznę”59. Iserles odpowiadał na to: „Boże mój, ile 
chrześcijańskiego miłosierdzia nam okazują. Każdy nęci nas «królestwem niebieskim». Anda 
Amir obiecuje nam, że «nasze dzieci będą takimi samymi opalonymi zdrowymi ‘sabrami’ 
jak inne», a Wilner [Meir Wilner właściwie Ber Kowner, Żyd z Polski, delegowany z Maki 
do Knesetu — E. K.], że będziemy mogli «nadal płynąć z prądem rewolucji». A wszystko 
to za cenę małej samokrytyki, wyrzeczenia się błędów przeszłości, słowem «nawrócenia się 
na wiarę» [...]. W  rzeczywistości sprawa jest bardziej skomplikowana, aby ją można było 
załatwić uproszczoną ceremonią «przyjęcia na łono». Sprawa tzw. byłych komunistów jest 
zawiłą sprawą rozterki, bólu i tragedii, którą każdy różnie i po swojemu przeżył. Owszem, 
sprawę tę trzeba i jeszcze jak trzeba analizować, trzeba dokopać się do historycznych racji 
i historycznych pomyłek. Ale gdy sprawy polityki zahaczają się o problemy moralne, stają 
się one bardzo intymne i osobiste. Tu nie potrzebna jest ani wielkoduszna oferta, nawet szla­
chetne i szczere miłosierdzie. Potrzebny jest takt”60. Poza tym wciąż ważna — przynajmniej 
dla części alii gomułkowskiej — była ideologia, wobec czego na posiedzeniu sekretariatu 
Mapam 2 X 1957 r. jeden z jej członków, Tuwin, tłumaczył: „Znam wielu ludzi, których nie 
może przejąć Mapai, bo oni nie są z nimi związani, przychodzą do nas — oni chcą żyć poli­
tycznie, a nie tylko instrumentalnie. Nie chcą Mapai i nienawidzą komunistycznej partii, my 
jesteśmy dla nich adresem”61.

Dodatkowym czynnikiem wpływającym na wybór tej partii było ukonstytuowanie się 
środowiska politycznego Mapam, zwłaszcza w aparacie zarządzającym, spośród Żydów po­
chodzących z Polski, przeważnie rekrutujących się z działającego prężnie na ziemiach pol­
skich ruchu Haszomer Hacair, który był naturalnym środowiskiem rekrutacji członków do 
tej partii62. Z tego rodzaju powiązań, istotnych w procesie asymilacji, skorzystał np. Iserles, 

ambitni — awansu. Priorytetem dla tej partii była budowa państwa ponad podziałami społecznymi, pro­
gramowy socjalizm zawęziła głównie do wspierania organizacji spółdzielczych, kibuców (spółdzielcze 
gospodarstwa rolne, w  których ziemia i  środki produkcji są wspólne) i  moszaw (spółdzielnie rolni­
cze, w której mieszkańcy pracują na wspólnej ziemi, ale w odróżnieniu od kibuców posiadają włas­
ność prywatną), równocześnie proponując otwarty przepływ obcego kapitału i  wspierając społeczne 
inicjatywy gospodarcze, a  także prezentując liberalne podejście do religii; A. Bareli, Mapai Bereszit 
Haacmaut, 1953–1948 (Mapai na początku niepodległości, 1945–1953), Yeruszalaim 2007, s. 70, 71; 
cyt za: M. Lissak, The demographic–social revolution in Israel in the 1950 s. The absorption of the 
Great Aliyah, „The Journal of Israeli History”, 2003, 22, nr 2, s. 6.
58  Dosł. kaktus, w środku słodki, na zewnątrz kolczasty; pojęciem tym określa się Izraelczyka urodzo­
nego już w Izraelu.
59  A. Amir, On był komunistą, „Kurier”, 18 VII 1958.
60  Ignis [Ignacy Iserles], O cnocie przebaczenia, „Od Nowa”, 1958, nr 10, s. 2.
61  Archiwum Haszomer Hacair (dalej: AHH), Giwat Hawiwa, 63/90, posiedzenie z 2 X 1957, s. 134.
62  E. Cur, op. cit., s. 71–78, 80–89, 98; z korespondencji z prof. Arieh Iserlesem.
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który nie tylko, że przed wojną należał do szomerowego ruchu, ale dodatkowo rozczaro­
wany do komunizmu, powracał do dawnego środowiska, bardziej do niego przekonany. 
Odejście z  Haszomer Hacair na rzecz komunizmu sprzed ponad 25 laty komentował tak: 
„Wybrałem wówczas pierwsza drogę — ciężką, wielką i  porywającą. Zatrzasnąłem drzwi 
naszego «gniazda». Za mną wyszli Henryk, Dawid, Marek, Szymon, Józek i  jeszcze wie­
lu innych. Ty, Jakubie, zostałeś. Myśmy poszli swoją drogą — Ty wyjechałeś do kibucu. 
[...] Spotkaliśmy się i  znowu rozpoczęliśmy niezakończoną przed ponad 25 laty dyskusję. 
Siedzieliśmy w Twoim kibucowym pokoiku, ja rozbitek z ciężkim brzemieniem doświadczeń 
i zawiedzionych nadziei młodości, i Ty kibucnik — rolnik, opanowany i spokojny człowiek, 
o spracowanych rękach i czystym sumieniu”63.

I tak, Iserles do bliskich swoich kolegów zaliczał Marka Gefena, dziennikarza mapa­
mowskiego pisma w  języku hebrajskim „Al Ha–Miszmar”, który — podobnie jak Iserles 
— wojnę spędził w ZSRR64. Znajomość z nim umożliwiła poznanie dwóch liderów partii: 
Meira Ya’ariego (Meir Jaari) i Jakuba Hazana (Ya’akov Hazan)65. Z pierwszym z nich znajo­
mość była bliska, jak wspominał Iserles, zaraz po przyjeździe zaprosił go on do swego domu 
i  spędzili tydzień na rozmowach, dyskusjach i  sporach politycznych. „Meir Jaari był guru 
mapamowskiego środowiska, więc gdy on mnie przygarnął, to przygarnęło mnie również 
jego środowisko. Cała wierchuszka zaczęła mnie zapraszać do kibucu na soboty, od razu 
wszedłem w miejscowe towarzystwo. Byłem wśród swoich, chciałem się z nimi integrować 
i  izraelska inteligencja chciała mnie integrować. Poza tym oni mnie bardzo potrzebowali 
— byli trochę zastygli, przyniosłem im nowy powiew, odnowę z  Polski”66. Jego akcepta­
cja szła daleko: w  wyborach do Knesetu 1959  r. został wpisany na listę wyborczą i  choć 
odległa pozycja nie gwarantowała mu powodzenia, nie zdarzało się często, by nowy ole, 
w tak krótkim po przyjeździe czasie, mógł być kandydatem do izraelskiego parlamentu czy 
przedstawicielem partii do Histadrutu67, tak jak to się stało w przypadku Ignacego Iserlesa68. 
Jego awans polskie służby specjalne tłumaczyły przede wszystkim faktem przyłączenia się 
do prawego skrzydła Mapam i pozyskaniem pełnego zaufania kierownictwa partii69. Reszta 
była pochodną jego osobowości: Iserles miał zdolność nawiązywania kontaktów, życie to­
warzyskie przenosiło się na zawodowe, pozwalało zaistnieć w nowych warunkach. Zaraz po 
przyjeździe brał udział w spotkaniach, dyskusjach na temat jego zawodowych i politycznych 
doświadczeń. Szczególnie w mapamowskim środowisku interesowano się „polską drogą do 
komunizmu”, zmianami politycznymi, zagadnieniami ideologicznymi. Ignacy Iserles — ze 
względu na poprzednią działalność i umocowanie w strukturze peerelowskiej władzy oraz 

63  „Od Nowa”, 1958, nr 1, s. 1.
64  W Polsce używał nazwiska Maurycy Weintraub, w  Izraelu Gefen (ur. 14 VII 1917 w  Brnie). Do 
Izraela wyemigrował w  kwietniu 1949  r., otrzymał tam pracę w  „Al Ha–Miszmar”. Był członkiem 
kolegium redakcyjnego, Komitetu Centralnego Mapam oraz komisji spraw zagranicznych przy tymże. 
Należał do lewego skrzydła Mapam; AIPN, 01649/175, k. 84. Zob. inne dane osobowe o M. Gefenie, 
ibidem, k.11, 15, 42, 77.
65  Ya’akov Hazan (1899–1992), ur. w Brześciu na Bugiem (dawniej Brześć Lubelski, w jidysz: Brisk), 
w  rodzinie religijnej (mitnagdim). Wraz z  rodziną przeniósł się do Warszawy, gdzie był działaczem 
Haszomer Hacair. Służył w  polskim wojsku, w  1923  r. wyjechał do Izraela. Tam współpracował 
z Meirem Jaarim, organizując ruch kibucowy.
66  Rozmowa autorki z Ignacym Iserlesem.
67  Czyli konfederacji związków zawodowych.
68  AIPN, 01262/254, k. 76, 77, 101.
69  Ibidem, k. 76.
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temperament polemiczny — wzbudzał ciekawość i był predysponowany do tego rodzaju spo­
tkań, obeznanie polityczne dobrze wpisywało się w charakter silnie zideologizowanej partii, 
a zwłaszcza upodobań Ya’ariego do doktrynalnych rozważań. Tym sposobem Iserles wszedł 
bezboleśnie do izraelskiego społeczeństwa, nie tracąc zbyt wiele ze statusu zawodowego — 
zaraz po przyjeździe przystąpił do nostryfikacji dyplomu70. Został też zaangażowany do pra­
cy w izraelskiej cenzurze, o czym donoszą polskie służby w raporcie o nim, jak i on sam nad­
mienia w jednym ze swoich artykułów71. W każdym razie, co najważniejsze, nie doświadczał 
bolesnego materialnie, a jeszcze bardziej mentalnie, losu emigranta. Ponadto ocena zaanga­
żowania Iserlesa w aparat komunistyczny nie naruszała systemu wartości mapamowskiego 
środowiska — Meir Ya’ari pozytywnie oceniał udział członków Haszomer Hacair w struk­
turach PRL, a  Barzilaj dodał: „stosunki naszej partii z  kierownictwem nowej Polski były 
jak najlepsze”72 i pomimo wydarzeń 1953 r. w środowisku Mapam wciąż pozostawało wielu 
sympatyków „komunistycznego porządku”.

Jednak akceptacja Iserlesa przez Mapam miała charakter towarzyski i polityczny, war­
to też wspomnieć o innych uwarunkowaniach determinujących wybór tej partii przez nowo 
przybyłych w czasie alii gomułkowskiej. Wprawdzie można wskazać na duży udział Żydów 
z Polski w jej strukturach, ale samo pochodzenie nie rozstrzygało o przynależności, poza tym 
we wszystkich wówczas istniejących izraelskich ugrupowaniach politycznych można doszu­
kać się podobnego atutu, istotną natomiast między nimi różnicą była pozycja na izraelskiej 
scenie politycznej i możliwości asymilacyjne w kontekście potrzeb osób przyjeżdżających 
na stały pobyt73. U osób wykształconych, specjalistów różnych profesji, które poza politycz­
ną poprawnością, a czasem i bez niej, miały też fachowe przygotowanie do zawodu, wie­
dza była wartością dodaną, cenioną i dobrze wykorzystaną przez izraelskie władze, nie było 
więc większego problemu z zawodowym przystosowaniem. Ale na sformułowanie przez no­
wych olim przybyłych po 1956 r. swoich oczekiwań wpływ miało również doświadczenie 
wyniesione z  aparatu administracyjnego i  politycznego PRL. Wprowadzany w  Polsce ko­
munistyczny system polityczny, a wraz z nim aparat administracyjny i służby specjalne, po­
zwoliły z „łaski reżimu” zaistnieć osobom, których — przynajmniej części z nich — istotną 
kwalifikacją były przede wszystkim poglądy polityczne. Przydatność zawodowa, połączona 
z nią w jedno, występowała razem w ocenach dokonywanych przez komunistyczne władze. 
Poza tym systemem, w Izraelu, na początku urządzania się w nowym państwie, część z nich 
pozostawała w próżni, nie potrafiąc na nowo zdefiniować swojej użyteczności i przydatności. 
Różnica w systemach politycznych państw, z których przyjeżdżali nowi olim, odmienność 
wartości, wokół których ich społeczeństwa się organizowały, decydowała o specyfice struk­
tury zawodowej i zarazem awansu. Pozycja w państwie żydowskim, mierzona czasem alii, 
zasługami dla budowania państwa, wojny o niepodległość, pozostawiała nowo przybyłych na 
marginesie, nie przekonywały polityczne deklaracje, żarliwe próby dołączenia do izraelskich 
partii, czasem wciąż koniunkturalne — do rządzących. Do tego rozbudzone polityczne am­
bicje pogłębiały poczucie niedocenienia „fachowców stamtąd”, rodziły pustkę, poczucie nie­
przydatności, niemożności zaistnienia, braku awansu, perspektyw na przyszłość. „Przybyło 
nas do Izraela w krótkim czasie bardzo dużo ludzi i to ludzi szczególnego gatunku. Tam — 
u siebie, nie u siebie był kimś... I oto pewnego dnia ocknął się na twardym krześle poczekalni 

70  Archiwum Adwokatów w Jerozolimie, teczka Ignacego Iserlesa.
71  AIPN, 01262/09, k. 1, 15.
72  I. Barzylaj, Któż jeśli nie wy, poda nam dłoń, „Od Nowa”, 1959, nr 39, s. 2.
73  E. Cur, op. cit., s. 71–78, 90–98.
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Sochnutu, z dalekim numerem w kolejce, z  zamazaną indywidualnością, ze zgagą i  jakby 
rozdwojoną jaźnią, z przekreśloną przeszłością [...] trudno na twardym krześle sochnutowej 
poczekalni nie tęsknić za wygodnym fotelem, chybotliwym, ale miękkim i  zagrzanym”74. 
Z  kolei wewnętrzna polityka Mapam, zogniskowana przeważnie na rozwoju ruchu kibu­
cowego, poszukiwała „rezerw ludzkich” wśród ludzi młodych, ideowych, przygotowanych 
i  zgodnych przyjąć zasady życia wspólnotowego, które mogło zyskać akceptację jedynie 
u chaluców75. Poza tym status nowego ole w partii uniemożliwiał zaistnienie w jej strukturach 
także wcześniej przyjeżdżającym liderom i aktywnym działaczom ruchu Haszomer Hacair 
w  diasporze, a  cóż dopiero tym, którzy przyjechali po 1956  r. Dlatego też niektórym, do 
niedawna wysokim rangą funkcjonariuszom państwa udział w tak zhierarchizowanej struk­
turze partyjnej wydawał się nie do zaakceptowania: syjonistyczne priorytety wywoływały 
poczucie obcości, ograniczony wpływ na partię osłabiał z nią więzi, w rezultacie ci, którzy 
byli gotowi prowadzić wciąż aktywne życie polityczne, przynajmniej publiczne, odchodzili 
najczęściej do partii rządzącej — Mapai, ogłaszając swój rozbrat z komunizmem76. Osoby te 
szukały na scenie politycznej, zwłaszcza w państwie zdominowanym przez system partyjny, 
możliwości urządzenia się, pokonania ogromnego dystansu w strukturze społecznej, rozpię­
tego między pozycją nowego ole a rdzennymi mieszkańcami — sabrami. Nawiasem mówiąc, 
w tym schemacie myślenia raczej powielano komunistyczny niż izraelski wzorzec awansu, 
opisujący przydatność wartościami syjonistycznymi, na które raczej w  tej grupie polskich 
Żydów trudno było znaleźć chętnych do ich realizowania. Zatem zarówno byt, jak i koniunk­
turalizm decydował o związkach nowych olim z partią77, o czym pisał Iserles: „Aparatowy 
byt określa aparatową świadomość. Wreszcie odkryłem tajemnicę, dlaczego ludzie, którzy 
przyjechali do Izraela z obszaru, gdzie aparat był alfą i omegą władzy, poczuli odrazu [sic!] 
w  Izraelu tak swojski zapach”78. Bez wątpienia najwięcej mogła im wówczas zaoferować 
Mapai, zwłaszcza że walka między izraelskimi partiami o „duszę nowego ole” zaczynała się 
już na statku, a  największymi możliwościami posłania do nich swych emisariuszy dyspo­
nowała właśnie partia dominująca, która również za pośrednictwem aparatu państwowego 
miała większy udział w kształtowaniu procesu asymilacji79.

Podsumowując, Mapam od 1955 r. wchodziła w skład koalicji rządzącej, nie odczuwa­
jąc już ostracyzmu społecznego z okresu, gdy marksizm był głównym punktem odniesienia 
ich programu, ale nie miała siły Mapai, by skutecznie konkurować o nowych olim z Polski, 
którzy — co trzeba dodać — nie widzieli specjalnych walorów życia w największym atucie 
Mapam — kibucach. Alija gomułkowska, jak ją nazywali sami działacze tej partii, była „aliją 
miast”80.

Działacze Mapam wiedząc, z  jednej strony, o zideologizowanej alii gomułkowskiej, 
z  drugiej zaś o braku wystarczającego zaplecza dla niesienia im pomocy, realizowała mi­

74  282 x „Od Nowa”, „Od Nowa”, 1965, nr 24, s. 1.
75 ������������������������������������������������������������������������������������������������������ E. Cur, op. cit., s. 89. Chaluc, dokłądne tłumaczenie z hebrajskiego: ten, który idzie przed wszystki­
mi. W tym miejscu — krzewiciel syjonizmu. Chaluc, osoba, która przyjeżdza do Palestyny na przykład 
budować i tworzyć kibuce, zagospodarowywać ziemie, zwykle osuszać bagna, by na ich miejscu za­
kładać osady.
76  Więźniowie Syjonu, „Od Nowa”, 1959, nr 39.
77  AHH, Giwat Hawiwa, 63/90, posiedzenie z 2 X 1957, s. 134.
78  „Od Nowa”, 1962, nr 22, s. 1.
79  AIPN, 1585/93, k. 25.
80  AHH, Giwat Hawiwa, 5/63.90, 1/68/90.
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nimum: sięgała po środki, które zapewniały utrzymanie z nimi kontaktu, jak mawiał jeden 
z działaczy na posiedzeniu sekretariatu: „żeby to uwielbienie, kibicowanie, przełożyło się na 
głosowanie za naszą partią”81. Tak rodził się rynek dla prasy obcojęzycznej, polskojęzycznej 
— „Od Nowa”.

„Nareszcie bez księżniczki Małgorzaty”82

„Chcieliśmy, aby nasza alija przemówiła własnym głosem, głosem własnych doświad­
czeń. Przede wszystkim — przepędzić nastroje «byłych ludzi», nastroje walizkowe, nie być 
obcym, być w domu. Przede wszystkim — nie odżegnywać się od całego swego wczoraj, 
nie kajać się jak bankrut za tzw. błędy przeszłości, nie przybierać, niby kameleon, ochronnej 
barwy. A więc — walka z poczuciem deklasacji, walka z intelektualną degradacją — niemal 
nieuniknioną w zetknięciu się z nieznanym językiem, z nieznaną kulturą, z nowym bytem. 
A więc walka o uznanie świadomego wyboru Izraela i uznanie naszego prawa do własnych 
myśli, własnych ocen i moralnego równouprawnienia w współtworzeniu naszej rzeczywisto­
ści”83. Inicjatywa utworzenia tego pisma wyszła od Iserlesa. Przed wojną pisywał do lewico­
wego „Życia”, podczas pobytu w Rosji, w wojsku, redagował gazetkę ścienną, w Andiżanie 
zaś biuletyn okręgowy, a po wyzwoleniu w Szczecinie — referaty polityczne i recenzje do 
wojewódzkiej prasy partyjnej, prowadził także felieton polityczny oraz przegląd wydarzeń 
w radiu. W okresie odwilży uczestniczył w powoływaniu „Prawa i Życia”. Czynnikiem de­
cydującym o linii pisma, formacie i adresowaniu go do środowiska intelektualnego była kry­
tyczna ocena istniejącej na rynku prasy w  języku polskim, w  jednym z  numerów pisano: 
„czytelnika wychowanego na tradycjach poważnej prasy nie zadawala tania sensacja, szmira 
i  pornografia”84. „Nareszcie bez księżniczki Małgorzaty” — pisał czytelnik „Od Nowa”85. 
Z  całą pewnością miało to być też pismo, którego cele i  zadania nie mieściły się w  kon­
wencjonalnym przeznaczeniu prasy obcojęzycznej, czyli dostarczaniu wyłącznie informacji 
o nowym kraju86. Profil „Od Nowa” kształtował się poprzez kontestację istniejących już ty­
tułów polskojęzycznych, dystansowanie się od uplasowanego blisko politycznego centrum, 
mapajowskiego „Kuriera”, który — według Iserlesa — „raził serwilistycznym przylgnięciem 
do partii rządzącej, przypominał dobrze znaną «Trybunę Ludu»”, z lewej strony zaś od tych, 
którzy na łamach ukazującej się w języku polskim „Walki” pisali: „Mimo wszystko, cośmy 
przeżyli, byliśmy komunistami, jesteśmy komunistami i w dalszym ciągu będziemy komuni­
stami wiernymi wielkim i niezwyciężonym ideom komunizmu”87. Dlatego słusznie w kolej­
nych numerach „Walki” oceniono mapamowskie pismo: „Od nowa na bezdrożach anty–ko­
munizmu” albo „Od nowa — organ outsiderów”88. Komunistyczne eksperymenty w Polsce, 
pamięć o reżimie i głębokie przekonanie o podległości PRL wobec ZSRR zdecydowały o od­

81  Ibidem, 6/63.90.
82  Nareszcie bez księżniczki Małgorzaty, s. 10.
83  282 x „Od Nowa”, s. 1.
84  „Od Nowa”, 1958, nr 9, s. 1.
85  Nareszcie bez księżniczki Małgorzaty, s. 10.
86  Ibidem.
87  Pozostaliśmy wierni wielkim ideom komunizmu, „Walka”, 1958, nr 4, s. 4.
88  Od nowa na bezdrożach anty–komunizmu, „Walka”, 1960, nr 6, s. 2; Od nowa — organ outsiderów, 
„Walka”, 1962, nr 4, s. 2.
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rzuceniu jej przez wielu nowych olim. Dlatego też dla nich alternatywą miała być mapamow­
ska „Od Nowa” — od początku. Komunizm — nie, lewicowość — tak.

Do „Od Nowa” pisali przeważnie ci, którzy odrzucili komunizm i dobrowolnie od niego 
odeszli, oraz ci, którzy zostali z komunistycznego aparatu władzy wyrzuceni bądź od niego 
odsunięci. W każdym razie deklarowali oni przywiązanie do lewicowych wartości. „Miałem 
bardzo dobry zespół, ogarnęliśmy lewicowców” — wspominał Iserles. Z drugiej strony Ran 
Kislev89 mówił o redaktorze, a szerzej o całym zespole, tak: „On [Izrael Isserles — E. K.] 
był bardzo dobrze skomunizowany, zresztą myśmy wszyscy byli dobrze skomunizowani — 
o sobie nie mogę powiedzieć przecież niczego innego. Ale wyjeżdżając z Polski już nie iden­
tyfikowaliśmy się z komunizmem”. Wypada podkreślić coś jeszcze: niemal wszyscy dzien­
nikarze „Od Nowa” przeżyli wojnę w ZSRR, łączyła ich sowiecka tułaczka, stąd wspólna 
optyka, pojmowanie i akcentowanie problemów, co w rezultacie wpływało na profil i treść 
pisma, choćby rozumienia położenia Żydów w ZSRR, oceny ich i własnego zaangażowania 
w komunizm, a następnie porzucenia go.

„«Ktoś» polecił Felę Mańską” — wspominał Iserles90. Jak pisały o niej w notatce polskie 
służby specjalne, krytycznie odnosiła się do ZSRR i komunizmu91. Dalej to samo źródło uka­

89  Henryk Herman Weksler (w Izraelu Ran Kislev), ur. 25 VI w 1927 w Częstochowie, w dobrze sytu­
owanej rodzinie żydowskiej. Jego ojciec Mosze Weksler miał fabrykę części rowerowych, matka Riwka 
Wajnrach pochodziła z rodziny rabinackiej. Miał siostrę Genię i brata Romka. Wojnę spędził w ZSRR, 
Latem 1940  r. wywieziono go z  rodzicami nad Wołgę, a  następnie do jednego z  łagrów w  okręgu 
Sibirskaja, potem trafił z rodziną do Uzbekistanu. Jeszcze przed wojną popierał i angażował się w dzia­
łalność komunistyczną, w ZSRR zintensyfikował ją, należał do komunistycznej organizacji młodzieży 
„Komsomoł”. Pracował we wrocławskim oddziale Wojewódzkiego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk, pisał do dolnośląskiego „Życia Warszawy”. W 1954 r. został skierowany przez redakcję 
„Życia Warszawy” na stanowisko kierownika mutacji: „Życia Białostockiego”, następnie zdjęty z tego 
stanowiska w czasie odwilży październikowej, ponieważ „aktywnie rozrabiał”, AIPN, 01237/190, k. 5; 
rozmowa z R. Kislevem, w posiadaniu autorki.
90  Felicja Mańska (Mariańska), ur. 23 VIII 1918 we Włocławku, ojciec Jakub Zausznica, matka Rachela 
z d. Szkolnik. Pochodziła z dobrze sytuowanej rodziny, ojciec przed wojną miał własny tartak. W 1937 r. 
ukończyła miejscowe gimnazjum im. M. Konopnickiej. Po wybuchu wojny znalazła się najpierw na 
Wołyniu, pracowała tam fizycznie, a po opanowaniu języka rosyjskiego — w biurze, została też sekre­
tarzem Rady Miejskiej w Misoczu (miasteczko na Wołyniu), wraz z przesuwaniem się frontu pojecha­
ła do Uzbekistanu. Tam przeszła jednomiesięczny kurs tkacki i podjęła pracę tkacza w Margelańskim 
Kombinacie Jedwabniczym. Jak sama o sobie pisze w  życiorysie: „Byłam przodownicą pracy, wy­
pełniając normę produkcji na 200% i  więcej. Jednocześnie prowadziłam tzw. szkołę przodowników 
pracy, przekazując swoje doświadczenie mniej wykwalifikowanym tkaczom”. Z przyczyn zdrowotnych 
przeniesiono ją po dwóch latach pracy w fabryce do prac biurowych, gdzie objęła obowiązki kierow­
nika wydziału rozrachunkowego. Aktywność polityczna: 1940–1945 — należała do Komsomołu, od 
23 VI 1953 członek PZPR. Po powrocie do Polski, w marcu 1947 r., z uwagi na opiekę nad dzieckiem 
nie pracowała. W 1949 r. została przyjęta do administracji w Agencji Publicystycznej [w dokumentach 
wyjazdowych zapisano Agencja Publicystyczna, ale prawdopodobnie chodzi o Agencję Informacyjno–
Prasową], następnie przeszła na etat dziennikarski, by w drodze awansu objąć stanowisko kierownika 
działu krajowego. Pracowała w  Polskim Radiu, a  następnie została kierownikiem działu krajowego 
Agencji Publicystycznej [jw]. Pisano o niej: „Mańska pracuje dużo nad sobą, jest dobrym organizato­
rem, posiada inicjatywę i jest wymagająca w pracy. Odnośnie jej cech osobistych mówi się, że jest kole­
żeńska, uczynna, ma rozwinięte poczucie odpowiedzialności. Odnośnie działalności politycznej ogólnie 
charakteryzuje się ją jako aktywistkę”. 19 XII 1956 wraz z mężem i dwójką dzieci złożyła podanie 
o wydanie paszportu na stały wyjazd do Izraela, zgodę otrzymali 29 I 1957; AIPN, 01237/52, k. 1–38.
91  AIPN, 01237/52, k. 18, 19.
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zuje ją jako „prawą rękę Iserlesa”. Mańska zajmowała się organizacją prac redakcji: przyj­
mowała artykuły, pisała, z biegiem czasu — w opinii redaktora — coraz lepiej92. Posyłała 
artykuły również do konkurencyjnego, mapajowskiego pisma „Nowiny i  Kurier”. Felicja 
Mańska, jeszcze w czasie pobytu w ZSRR, podejmowała się zadań samopomocowych i or­
ganizacyjnych, a ze swego zaangażowania w pomoc nowo przybyłym w Izraelu wielokrotnie 
czyniła treść swoich artykułów — donosiły polskie służby do centrali w Warszawie93.

Do stałego zespołu „Od Nowa” należał również Wiktor Cygielman. Warto dodać, że 
zanim przyjechał do Izraela, w  Polsce pracował w  dziale zagranicznym Polskiego Radia, 
a  w  okresie październikowej odwilży pisał do „Po Prostu” pod pseudonimem Hanka 
Szwarcman — tak też podpisywał swoje artykuły w „Od Nowa”. Zazwyczaj tłumaczono go 
z języka francuskiego na polski.

Niemal wszyscy dziennikarze „Od Nowa” pisali do hebrajskojęzycznych pism, nie by­
li więc ograniczeni wyłącznie do polskojęzycznego środowiska i  wąskiego zasobu tema­
tów, wokół którego skupiała się prasa obcojęzyczna. Publikowano również artykuły Borysa 
Eppela (ps. Edmund Bora), znanego dziennikarza i  zastępcy redaktora „Rzeczpospolitej”, 
„Nowej Kultury” i  „Życia Warszawy”. W polskich dokumentach zapisany jest jako Borys 
Eppel. Wprawdzie Bora nie wchodził formalnie w skład redakcji „Od Nowa”, ale utrzymy­
wał bliski, też towarzyski kontakt z  jej redaktorem, z  którym znajomość zawarł po przy­
jeździe do Izraela. Swoje dziennikarskie doświadczenie zaoferował izraelskiej, lewicowej 
prasie, dokładnie „La Merhaw”. Będąc nowym ole, pisał o sprawach międzynarodowych 
Izraela i uczestniczył w dyskursie publicznym, nie mając większego problemu z językowym 
przystosowaniem — zanim wyjechał z Polski biegle mówił po hebrajsku, persku i turecku94.

Innym dziennikarzem często zabierającym głos na łamach „Od Nowa” był Roman 
Frister — dziennikarz „Słowa Polskiego” we Wrocławiu, a później „Expresu Wieczornego”. 
W Izraelu pisał również do mapamowskiego, hebrajskiego organu „Al Ha–Miszmar”, „Od 
Nowa” i „Nowin i Kuriera”, przy czym w tym ostatnim tytule, jak wynika z rozmowy z nim, 

92  Ibidem, k. 18.
93  Ibidem, k. 22.
94  Borys Eppel, ps. Edmund Bora, ur. 25 X 1917 w miasteczku Korzec na Wołyniu, rodzice: Michał 
i Zofia z d. Guzband. W 1929 r. przeniósł się z rodzicami i bratem Pesachem do Równego. W 1935 r. 
Borys Eppel skończył gimnazjum. W latach 1936–1939 studiował historię, anglistykę i orientalistykę. 
Wybuch wojny został go w Równem, skąd w 1940 r. został wywieziony w głąb ZSRR. W Kazachstanie 
spędził cztery lata, pracując fizycznie. W  1944  r. pracował jako wykładowca w  Instytucie Języków 
Obcych. W 1944 r. zmobilizowano go do II Armii Wojska Polskiego, gdzie wykładał angielski, stam­
tąd został skierowany przez Zarząd Główny Polityczno–Wychowawczy do redakcji „Rzeczpospolitej” 
w charakterze tłumacza, następnie został jej dziennikarzem, w 1948 r. został p.o. redaktora naczelnego, 
a w 1949 r. — zastępcą naczelnego. Ponadto w 1948 r. powierzono mu obowiązki redaktora naczel­
nego „Dziennika Gospodarczego”. W  latach 1950–1951 na umowach ryczałtowych pracował m.in. 
w „Życiu Warszawy”, „Nowej Kulturze”, a od 1951 r. już jako publicysta działu zagranicznego został 
na stałe zatrudniony w „Życiu Warszawy”. Wyjazd do Izraela motywował pozostającym przy życiu 
jedynym krewnym — bratem Pesachem. AIPN, 1368/2273, k. 18, 21, 35; Tymczasowe Zaświadczenie 
o zdaniu egzaminów magisterskich Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Warszawskiego z 10 XI 
1949; Zawiadomienie o powołaniu Eppela Borysa na stanowisko starszego asystenta z 16 XI 1953; 
Zaświadczenie korespondenta zagranicznego na Bliski Wschód wydane dla Eppela Borysa z  14 VI 
1957 przez „Życie Warszawy”; Nominacja ze Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” Borysa Eppel 
na stanowisko naczelnego redaktora „Rzeczpospolitej” i  „Dziennik Gospodarczy” z  13 XII 1948; 
Zaświadczenie o pracy w Instytucie Języków Obcych w ZSRR (Ałma Ata) (kopie dok. w prywatnym 
archiwum autora, za ich udostępnienie dziękuję Michaelowi Eppelowi).
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teksty drukowano bez jego zgody95. Pisał najczęściej reportaże, za jeden z nich — Miasto 
ludzi o czystych kartotekach — otrzymał pierwszą nagrodę im. Amosa Lewa w konkursie 
Związku Dziennikarzy i  Państwowego Biura Prasowego96. W  „Od Nowa” ukazywały się 
również teksty autorów spoza ścisłego grona dziennikarskiego. Dość powiedzieć o dwóch de­
biutach. Systematycznie w „Od Nowa” drukowano pierwsze opowiadania Idy Fink. Pierwsze 
próby literackie podjęła w  latach 50., później była za nie nagradzana międzynarodowymi, 
prestiżowymi nagrodami97. Na łamach „Od Nowa” debiutował również poeta, dziś jeden 
z redaktorów „Ydiot Achronot”, w 1958 r. czternastoletni chłopiec, Sewer Plocker (Sewek 
Plocker), który jeszcze przed wyjazdem z Polski zamieszczał swoje wiersze w dziecięcych 
wydawnictwach, najczęściej w „Płomyku”.

„Ulice zagubionych plemion”98

Potrzeba istnienia pisma formatu „Od Nowa” wynikała ze specyfiki charakteru politycz­
nego i tożsamościowego alii gomułkowskiej. Sam tytuł — „Od Nowa” — wywołał ambiwa­
lentne odczucia, pytano: „Zaczynamy wszystko od początku? Na powrót wracamy do ko­

95  Warto uzupełnić jeszcze biografię Romana Fristera innymi danymi personalnymi i  zawodowymi: 
ur. w Bielsku 17 I 1928, do 1939 r. zdążył ukończyć pięć klas szkoły powszechnej i jak sam podsumo­
wuje swoją edukację: „nigdy później ławy szkolnej nie wycierał”. W czasie wojny przebywał w obo­
zach w Starachowicach, Mauthausen i Auschwitz. W Polsce pisał do „Słowa Polskiego” i  „Expresu 
Wieczornego”, pracował, jak wynika z  dokumentów wyjazdowych, w  Milicji Obywatelskiej. 
Pozwolenie na wyjazd do Izraela otrzymał 11 IV 1957, wyjechał w czerwcu tr. Poza pracą w prasie 
(„Al Ha–Miszmar”, „Od Nowa”, „Nowiny i Kurier”, a następnie jako redaktor magazynu weekendo­
wego „Ha’aretz”) utrzymywał kontakt ze środowiskiem Radia Wolna Europa. Na ten temat zob. też 
dok. Romana Fristera do inwigilacji RWE (AIPN, 01940/46, k. 34, 35, 36, 37, 39, 40–46), a także in­
wigilacji paryskiej „Kultury” (listy Romana Fristera do Giedroycia w Archiwum Instytutu Literackiego 
w Maisons–Laffitte z 21 XII 1965 i 21 II 1966). Por. z raportem służb specjalnych przechowywanym 
w AIPN, 01940/46, k. 50–52, 55, 57, 58. Zarówno w przypadku RWE, jak i paryskiej „Kultury” nie 
przyniosło to rezultatów oczekiwanych przez Polskie Poselstwo w  Izraelu, skąd zwykle wychodziły 
instrukcje nawiązania współpracy, np. wyciąg z instrukcji z 25 V 1966 (AIPN, 01940/46, k. 1, 3). Był 
też dyrektorem Wyższej Szkoły Dziennikarskiej w Tel Awiwie. Obecnie jest korespondentem zagra­
nicznym „Polityki”. Dane osobowe pochodzą z mojej rozmowy z Romanem Fristerem, karty wyjazdo­
wej, a także materiałów polskich służb wywiadowczych i zarazem pracowników Poselstwa Polskiego, 
przechowywanych w AIPN, 01911/24, 01940/46.
96  R. Frister, Miasto ludzi o czystych kartotekach, „Od Nowa”, 1959, nr 42, s. 3.
97  Ida Fink, ur. w 1921 r. w Zbarażu. W latach 1941–1942 przebywała w getcie, potem ukrywała się 
po aryjskiej stronie. W 1948 r. wyszła za mąż za Bronka Finka, który był w czasie wojny w czterech 
obozach. W 1957  r. wyjechała wraz z nim i córką Miri z Polski do Izraela. Pierwszy zbiór opowia­
dań — Skrawek czasu — opublikowano w języku polskim w 1983 r., a następnie przetłumaczono na 
angielski w 1987 r. Powieść The Journey — również przetłumaczona z języka polskiego na angielski 
— doczekała się ekranizacji w niemieckiej telewizji (2002). Inne powieści to: Aneks (1990), Ślady (pol. 
1996), Odpływający ogród (pol. 2003), Wiosna (1941, pol. 2009). Prace Idy Fink opublikowano w ję­
zykach: hebrajskim, polskim, angielskim, niemieckim, holenderskim, włoskim, norweskim, duńskim 
i francuskim. Została wyróżniona holenderską nagrodą literacką im. Anny Frank (1985), Yad Vashem 
(1995), włoską Alberto Moravii (1996), polską PEN Clubu (2003), Izraelską Nagrodą Literacką 2008 
oraz zdobyła tytuł doctora honoris causa Uniwersytetu Ben Guriona w Negewie (2004); <http://jwa.
org/encyclopedia/article/fink-ida>.
98  H. Krysin, op. cit., s. 3.
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munizmu?”. Redaktor w artykule o sugestywnym tytule Kompleks żony Lota radził: „trzeba 
zacząć od nowa. Bez uprzedzeń, bez formułek i nieomylnych recept. Trzeba dokopać się do 
niesfałszowanej treści starych prawd. Trzeba tu w kraju wśród własnego narodu znaleźć swe 
utracone sny i nadzieję, a przede wszystkim znaleźć siebie samego”99. I to ostatnie zadanie 
okazało się najtrudniejsze. Zanim dokonano politycznych wyborów, aktywność, a w zasa­
dzie potrzeba politycznego zaangażowania, dzieliła przedstawicieli alii gomułkowskiej na 
trzy grupy. Pierwszą tworzyły osoby chcące od razu po przyjeździe wziąć aktywny udział 
w izraelskim życiu publicznym, co odpowiadało intencjom partii izraelskich, skłonnym przy­
jąć ich jako nowych członków. Wśród reprezentantów drugiej grupy, mających doświadcze­
nia polityczne z  Polski, widoczna była obawa, chroniczny lęk, asekuracja przed partiami, 
apolityczność, przejawiająca się w  stronieniu od nich i  unikaniu popierania którejkolwiek 
z nich100. O takiej grupie, zorganizowanej wokół kabaretu „Kaktus”, pisał Henryk Wiss (Ran 
Kislev): „Pozatem [sic!] nie widzą się w izraelskiej rzeczywistości. Zaklinają, że nie puszczą 
przez próg żadnej partii. Więcej — boją się jak ognia wszelkiej «polityczności» [...] mimo 
całego zbuntowania — «Kaktus» ma mocno przytępione kolce. Przycięła mu je wspomniana 
już apolityczność”101. Członkowie trzeciej grupy najpierw mieli problemy z rozeznaniem się 
w izraelskim życiu politycznym, wycofywali się z niego, udając się na „wewnętrzną emigra­
cję”, z upływem czasu zaś zapragnęli wziąć w nim udział. Gdy minął pierwszy okres odrę­
twienia, na łamach prasy pytano: „Któż powiedział, że nowi olim mają dość polityki? [...] 
Weszło się głębiej w tutejszą rzeczywistość, w której polityka pcha się drzwiami i oknami”102, 
a  dalej wyjaśniano: „Przecież nie można i  nie chce się być outsiderem. Nagromadziliśmy 
już tutaj, w kraju pewną sumę zawodowych, społecznych i politycznych doświadczeń, które 
— plus stare, niemałe doświadczenie, tworzą kapitał godny zaangażowania”103. „Nie przyje­
chaliśmy z Grajdołka” — wyjaśniano w innym tekście104. Na jednym ze spotkań redaktorów 
„Od Nowa” z czytelnikami krzyczano: „niedosyt dyskusji, wyżywania się w wymianie myśli, 
[...] przejadło się życie na marginesie. Bakcyl polityki jest niepokonany. Można go na pewien 
czas uśpić, ale po to tylko, by nabrał nowych sił żywotnych. Dla wielu, może nawet więk­
szości olim z Polski, ten bakcyl ma określoną nazwę: socjalizm”105. Żydzi przybyli z Polski 
podczas popaździernikowej alii odczuwali potrzebę dyskursu, wspólne przeżycia i doświad­
czenia polityczne motywowały do spotkań we własnym kręgu. Utworzenie lewicowej, wy­
chodzącej poza dogmaty partii prasy wydawało się wtedy nakazem chwili. Co ważniejsze, 
prasa obcojęzyczna, poza dostarczaniem informacji, skupiała wokół siebie środowisko dzien­
nikarskie, polityczne, koncentrowała życie publiczne, zastępowała instytucje publiczne, na 
jej łamach mógł się toczyć dyskurs, w  którym brała udział znakomita część emigrantów, 
w  rezultacie czego formowało się wokół niej towarzyskie grono. Trzeba też pamiętać, że 
z Polski do Izraela po 1956 r. przybyła znaczna grupa inteligencji, osób dobrze wykształco­
nych, aktywnych politycznie, niepotrafiących żyć na marginesie życia publicznego, pragną­
cych jak najszybciej je poznać i włączyć się w nie.

99  S. Szalem, Kompleks żony Lota, „Od Nowa”, 1958, nr 1, s. 1.
100  H. Wiss [Ran Kislev], Kaktus średnio kolący, „Od Nowa”, 1958, nr 3, s. 8.
101  Ibidem.
102  „Od Nowa”, 1958, nr 7, s. 1.
103  Ibidem.
104  I. Iserles, Dialog z Tubylcem, „Od Nowa”, 1958, nr 7, s. 1, 3.
105  Rozmowy z czytelnikami, ibidem, s. 3.
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Zagadnienia podejmowane przez redaktorów „Od Nowa” były prostą implikacją pytań 
o tożsamość całego konstytuującego się izraelskiego społeczeństwa. Dyskusje na ten temat 
zajmowały na łamach „Od Nowa” sporo miejsca. Po pierwsze — sam redaktor miał słabość 
do tego tematu, po drugie — był to problem, z którym mierzył się czytelnik „Od Nowa”. 
Przyjazd do Izraela Żydów niebędących, przynajmniej w deklaracjach, syjonistami, chcących 
pozostać w diasporze i otwartych na asymilację, podlegających tam sekularyzacji, akulturacji 
z większością społeczeństwa, po raz kolejny wymuszał postawienie pytania o ich tożsamość. 
Z całą pewnością nie można było obronić tej, która w diasporze pozwalała integrować się 
z nie–Żydami, tzw. Polaków żydowskiego pochodzenia. Ci odrzuceni, „wyrzeczeni” komu­
niści żydowskiego pochodzenia, pomijając pewną ich część — karierowiczów, oportunistów, 
idących za własną korzyścią osobistą, chcieli stać się pełnoprawną częścią Polski, byli naj­
silniej związani z polską kulturą, w niej chcieli pozostać, stając się Polakami żydowskiego 
pochodzenia, których zaangażowanie w sprawy kraju nie byłoby umniejszane pochodzeniem 
i nie mniejsze, ze względu na to pochodzenie, niż Polaków polskiego pochodzenia. Na lewicy 
mniej się mówiło o etnicznym pochodzeniu, trudno rozstrzygnąć, w jakiej mierze o zaanga­
żowaniu w komunizm decydowały przekonania społeczno–polityczne, a w jakiej było ono 
inspirowane chęcią asymilacji i w jakim stopniu stał się on jej narzędziem; żaden inny system 
nie był w tej sprawie tak obiecujący, przynajmniej teoretycznie, jak właśnie komunizm. Na 
łamach „Od Nowa” pisano: „Jeżeli wciąż nosimy w sobie żywy obraz Polski, to nie tylko 
dlatego, że polski krajobraz i polska mowa, jak żadna inna wessała się nam w krew, w ser­
ce i mózg, ale przede wszystkim dlatego, że zachowaliśmy wizję określonej Polski, Polski 
Ludowej i Socjalistycznej”106. Żądania, by we wnioskach wyjazdowych pisać uzasadnienie 
o braku związku z narodem polskim, w przypadku tej grupy, przynajmniej znakomitej jej 
części, było bankructwem idei, wiary w możliwą asymilację, razem z wiarą w skuteczność 
jej narzędzia — komunizm. W Izraelu spolonizowane osoby odczuwały wyobcowanie, do­
datkowo wzmocnione przyjęciem narzucanych im, nieznanych schematów postępowania, 
wartości, stylu życia, mających silny związek z kulturą państwa od początku zdefiniowanego 
jako państwo dla Żydów. Związanie się z nim oznaczało zgodę na hebraizację dzieci, przy­
jęcie tradycji świąt żydowskich, dawno albo nigdy wcześniej niecelebrowanych, dodatkowo 
społeczne oczekiwania były i takie, by zanegować to, co dotąd pozostawało bliskie — pol­
ską kulturę. Reedukacja i konstytuowanie wartości narodowych zabierało czas i przebiegało 
z  trudem107. A czas definiowania swojej tożsamości musiał być krótki: równy dystansowi, 
jaki dzielił Polskę od Izraela — w pierwszym z tych krajów czuli się Polakami, w drugim 
uznawano ich za Żydów. Ci, którzy nie nadążali za tempem zmian, nie rozumieli świata war­
tości watików108, alienowali się z  nowej rzeczywistości. Inni w  pierwszych kontaktach ze 
swoim bądź co bądź narodem sięgali po krytykę, która bynajmniej nie jest charakterystyką 
ówczesnego izraelskiego społeczeństwa, raczej wyrazem braku identyfikacji z nim. „Oni są 
tacy krzykliwi ci Żydzi, tacy niekulturalni i tacy typowi! Nie do wytrzymania. Publicysta się 
pyta: «Wypowiedź polskiego antysemity w Warszawie? Nie, żydowskiego antysemity w Tel–
Awiwie». Obecna alija z Polski przywiozła niestety i takich. Zbyt dużo nawet [...]. Mieć jed­
nak chucpę żydowską i udawać polskiego szlachcica — to jakoś nie gra”109 — pisał Wiktor 
Cygielman. W  „Od Nowa” próbowano przypominać o narodowych wartościach, pokonać 

106  J. Szerman, Lipcowe refleksje, „Od Nowa”, 1958, nr 4, s. 1.
107  E. Pel, Spór o Tanach, „Od Nowa”, 1959, nr 10.
108  Wcześniejsi, zasiedzieli emigranci.
109  H. Szwarcman [Wiktor Cygielman], Myśli oderwane, „Od Nowa”, 1958, nr 10, s. 3.
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dystans między Polakiem żydowskiego pochodzenia a Żydem polskiego pochodzenia. Zanim 
jednak nastąpiła mentalna zmiana, łamy „Od Nowa” zapełniały się deklaracjami takimi jak 
ta: „Kocham Polskę. Rzecz ta, to są moje zawiłe sprawy. To, że Polacy mnie nie kochają — to 
są ich zawiłe sprawy”110.

Wyobcowanie „wypranych z narodowego uczucia, ludzi o drętwej duszy”111 — jak ich 
nazywa publicysta „Od Nowa” — brało się też z ukrywania za polskimi nazwiskami żydow­
skiego pochodzenia, a nade wszystko okoliczności do tego ich zmuszających — ten rodzaj 
asymilacji nie polegał „na tym, aby nauczyć się mówić swobodnie, czysto, bez obcego akcen­
tu, pięknym językiem Mickiewicza — ale na tym, aby nauczyć się śmiać swobodnie, pełnym 
głosem, wśród samych «naszych» z dobrego kawału antysemickiego”112 — pisał Cygielman. 
Na osłabianie związków z narodem wpływ miała również niedawna przeszłość, gdy przeko­
nywano o tym, że kwestie narodowe są nieistotne, a  tymczasem odgrywały coraz większą 
rolę i dotykały mniejszości w Polsce, w tym Żydów. Poza tym w imię komunizmu dobrze wi­
dziano również ich kontestowanie — do czasu, gdy okazało się, że rewolucje „zabarwiają się 
narodowo”113. Z kolei w Izraelu od spolonizowanych Żydów oczekiwano nie tylko przyzna­
nia się do żydowskiej tożsamości, ale również jej manifestowania i na odwrót — odejścia od 
tej, do której wcześniej aspirowali — polskiej. W polityce obu krajów dominowały elementy 
narodowe, oba też wypierały obcość — definiowaną pochodzeniem114. Podwójna tożsamość 
w krajach realizujących koncepcję jednonarodowego państwa poprzez odwoływanie się do 
wartości nacjonalistycznych zmuszała do przyjęcia klisz i wzorców najczęściej mimowolnie 
realizowanych przez tę część mniejszości, która dążyła do asymilacji z większością115.

Przejście od rozszczepionej na polską i  żydowską tożsamości do poczucia wspólnoty 
ze swoim — żydowskim — narodem było procesem długim i złożonym, uzależnionym od 
wielu bardzo osobistych i subiektywnych wyznaczników, których nie sposób przez to nawet 
wskazać: dla jednych był to odrzucany w  Izraelu język jidysz, tradycja rodzinnego domu, 
wspomnienie z dzieciństwa, pamięć o pomordowanych, etc., refleksje te bywały wystarcza­
jącą podstawą budowy związków z nim. Zwłaszcza ten ostatni aspekt, holocaust, pozbawiał 
złudzeń, przywracał wątpiącym w swoje żydowskie pochodzenie pamięć o nim, zamieniał 
w Żydów116. Ułatwiał ten proces też fakt, że całkowita asymilacja z większością narodową 
polskiego społeczeństwa, nawet tych, którzy na nią się zdecydowali i usilnie do niej dążyli, 
choćby komunistów żydowskich, z różnych powodów, w tym tych niezależnych od nich, była 
mało prawdopodobna albo wręcz niemożliwa117.

Ignacy Iserles, poza otwarciem się na asymilację z  polską społecznością, utrzymywał 
spójnię z żydostwem. Wywodziła się ona z silnego przywiązania do historii przodków, do 
czego się otwarcie przyznawał: „I chociaż otarłem się o wiele obcych legend, pieśni, bogów 
i spraw, chociaż wiele tego wszystkiego do mnie przylgnęło, wiele wżarło się w moją naro­

110  Ibidem.
111  Ibidem.
112  Ibidem.
113  I. Les [I. Iserles], Sprawa nasza i wasza, „Od Nowa”, 1964, nr 16, s. 3.
114  H. Szwarcman [Wiktor Cygielman], op. cit., s. 3.
115  M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komu­
nistycznej w Polsce, Warszawa 2001.
116  A. Polonsky, Tradycje polskich Żydów i wpływ Holocaustu na ich zmianę, w: Społeczność żydowska 
w PRL... , s. 41.
117  Szczegółowo różne aspekty asymilacji opisała Anna Landau–Czajka, Syn będzie Lech... Asymilacja 
Żydów w Polsce międzywojennej, Warszawa 2006.
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dową «inność», nie chcę wyrzec się jednak mojej prametryki wypisanej przez historię dawno, 
dawno temu. Zresztą po co mam się jej wyrzekać”118. Relację z żydostwem zachowywał też 
poprzez jidysz: „z domu wyniosłem znajomość niemieckiego, ze środowiska kresowego — 
ukraiński, potem nauczyłem się rosyjskiego i uzbeckiego, w Izraelu odnowiłem — hebrajski, 
ale najbliższy jest mi jidysz. Jidysz jest językiem mojego ojca”. Ignacy Iserles ubolewał nad 
tym, że „w Izraelu jest on na «sztucznym oddychaniu» — gdy nie ma masy tworzącej idiomy, 
przysłowia, staje się językiem na wymarciu” — sumował. Poza domem używał języka więk­
szości: polskiego w kraju nad Wisłą, hebrajskiego w żydowskim państwie. Jidisz miał dla 
niego, poza kulturowym, sentymentalne znaczenie, konstytuujące jego tożsamość głęboko 
i bardzo osobiście, był siłą łączącą go z historią przodków, a ta z kolei z żydostwem. Jednak 
przy wszystkich związkach z nim, dość swobodnie akceptował polską kulturę, lokując się 
między nurtem życia tych światów: „Dziwne zawsze przeżywałem uczucia w okresie przed­
świątecznym w Polsce [...] Trudno było oprzeć się uroczystej atmosferze święta i nastrojowi, 
który wokół panował. Zresztą po co się opierać, poco [sic!] wyobcowywać się z otoczenia. 
Przecież było święto — nie pracowało się, jadło i piło niepowszednie, zapraszało się gości 
i odwiedzało przyjaciół. Jakby nie był to dzień jak codzień. [...] I wtedy napęczniała fala bli­
skich czy dalekich wspomnień przedświątecznych, wieczornych zmierzchów, odległych, za­
mglonych, tak samo pięknych, ale jakoś innych. I w serce wkradał się niepokój i nieokreślo­
ny lęk, tęsknota za czymś, za czym się właściwie nie tęskniło, ale co nie dawało się opędzić 
[...]”119. Chociaż z żydowskim pochodzeniem nie obnosił się, nie zbywał go też milczeniem, 
przyjmował raczej jako fakt urodzenia i  wychowania w  żydowskiej rodzinie, jednak, bez 
wątpienia, odszedł od żydowskiej tradycji. Z kolei wybierając komunizm, odsuwał, osłabiał 
kwestie narodowe, szukając nowej ziemi, na której mógłby stanąć ze swoją polsko–żydow­
ską tożsamością, sądząc, że właśnie to komunizm jest „ziemią dla wszystkich”. Z drugiej 
strony przywiązanie do historii praojców, polityczne zaangażowanie — w drodze do komu­
nizmu otarł się o ruch Haszomer Hacair, o syjonizm — sprawiło, że jego powrót do kwestii 
narodowej w Izraelu, dodatkowo lewicowo opisanej, nie był mu zupełnie obcy. Niemniej na 
pytanie, czy jest Izraelczykiem, odpowiadał: przede wszystkim jestem Żydem, „obywatelem 
Jidyszlandu” — warto dodać120.

Wielu jednak czytelników „Od Nowa” nie odnajdywało się jednoznacznie w żydowskiej 
kulturze, narodowości i obyczajowości. Konfrontacja świadomości narodowej, zarówno re­

118  Ma Nisztama...? [Co się zmieniło?], „Od Nowa”, 1959, nr 16, s. 1, 4.
119  Ibidem.
120  Za tytułem książki Joanny Nalewajko–Kulikov, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o żydowskich komuni­
stach w Polsce, Warszawa 2009, s. 7. Joanna Nalewajko–Kulikov, pisząc o wyborach powojennych pol­
skich Żydów, wskazuje na grupę też tych, którzy wybierali komunizm jako „obietnicę świata, w którym 
Żydzi będą egzystować równolegle z nie–Żydami jako posiadacze tych samych praw i przywilejów, 
świata, w którym nie będzie już pogromów, a język jidisz utraci status pogardzanego żargonu. Świata, 
w którym Żydzi nie będą chcieli rezygnować z bycia Żydami [...] w powszechnym odbiorze termin 
«Jidyszland» określa bliżej niesprecyzowany obszar w Europie Wschodniej, w którym przed 1939 r. 
zamieszkiwali Żydzi pozostający w ramach tradycyjnego stylu życia i posługujący się na co dzień ji­
dysz. Wydaje się jednak, że Jidyszland, choć rodem z Europy Wschodniej, był nie tyle konkretnym 
miejscem na ziemi, co raczej pewną mentalnością i stanem ducha, który można odnaleźć w wielu miej­
scach — w przedwojennej Warszawie i Wilnie, w Moskwie i w Paryżu, w powojennym Dzierżonowie 
na Dolnym Śląsku i w Buenos Aires, w Nowym Jorku i w Czerniowicach. Jidyszland noszono w sobie 
i ze sobą, tak jak kiedyś mojcher–sforemnikes (sprzedawcy książek) nosili od miasteczka do miasteczka 
pierwsze książki w jidysz”. Rozmowa z Ignacym Iserlesem.
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dakcji, jak i czytelnika „Od Nowa”, z oczekiwaniami społecznymi budziła frustrację niemocy 
sprostania im, mierzenia się z  innością i  zarazem obcością tego narodu, w  rezultacie pro­
wadziło to do poczucia odrzucenia, wyobcowania, niezgody na kolejny wzorzec zachowań, 
który dla akceptacji należałoby powtórzyć i któremu wypadałoby sprostać121. Stąd łamy „Od 
Nowa” pełne były krytycznych artykułów zbuntowanych czytelników walczących ze wszyst­
kimi schematami, w które opinia, polityka i strategia budowania jednego państwa dla Żydów 
chciała ich wcisnąć. Zdecydowanie i ostro występowano przeciwko wprowadzaniu do prze­
strzeni życia publicznego obyczajów i  zapisów prawa religijnego, z  którymi część z  nich 
wzięła rozbrat już w diasporze. Na paralelę o statusie religii w Polsce, zatytułowaną Żmije są 
wszędzie, ripostowano: ale gryzą z bliska122.

Z tego powodu dostosowanie się do reguł religii żydowskiej w środowisku „Od Nowa” 
budziło mieszane uczucia, wywoływało kontrowersje, spory i  polemiki wokół potrzeby 
utrzymania tradycji i obyczajów, żydowskich zasad, i zachowania praw osób pochodzących 
z rodzin mieszanych, problemu dalece bardziej złożonego niż wtedy, jak pisał Roman Frister 
w reportażu, gdy o koszerne wino dbają „trefne dusze”123.

Ale też nowo przybyłym, wcześniej niezwiązanym z syjonizmem, wierzącym w  inter­
nacjonalne „jutro” ruchów społeczno–politycznych, trudno było ulokować swoją przyszłość 
w przestrzeni jednego, małego państwa. Artykuły zamieszczane na łamach „Od Nowa” sta­
nowią egzemplifikację tego faktu, co dodatkowo wzmacniała osoba redaktora, uwikłanego 
w spór między internacjonalizmem komunizmu a syjonizmem, identyfikacją z wartościami 
i kulturą diaspory a potrzebą zachowania i utrzymania żydowskiego państwa — w dyskursie, 
za tym ostatnim zagadnieniem wyraźnie przemawiały wydarzenia ostatniej wojny i klęska 
sposobów rozwiązania kwestii żydowskiej po jej zakończeniu, za pozostaniem w kraju po­
chodzenia przodków: rodzinne tradycje, solidnie zakorzenione i konstytuujące historię pol­
skich Żydów. Przy wszystkich wątpliwościach sam pogląd w sprawie żydowskiego państwa 
zestawiono z proponowanym przez lata przez jewsekizm, przyznając: „Nasze stanowisko wo­
bec państwa Izrael upodobniło nas jakby gdyby do handlarzy brylantów. Ciągle siedzieliśmy 
z  lupą na oku, nie przestając szukać rys czarnych węgielków i plam, podczas gdy samego 
brylantu wogóle [sic!] nie dostrzegliśmy”124. Wyznanie to dopełniała konstatacja: „Jesteśmy 
zmęczeni wszystkimi rozwiązaniami, które w życiu żydowskim do niczego nie doprowadzi­
ły. Staramy się znaleźć syntezę wszystkiego, co jest pozytywne, co bez wątpienia mieści się 
we wszystkich ruchach, które przewijają się przez ulicę żydowską”125 — deklarowano, przy­
znając tym samym rację też syjonizmowi, równocześnie osłabiając komunizm, który mniej­
szościom, w tym Żydom, nieraz wystawiał za próg „narodową walizkę”.

„Od Nowa” sygnalizowało zmianę lewicowego kursu. Próbowano wyciągnąć wnioski 
z poprzedniej, stalinowskiej epoki błędów, nie ograniczano się jednak — w odróżnieniu od 
emigrantów, którzy koniunkturalnie przylgnęli znów do partii rządzącej — do krytyki Polski 
Ludowej, oceniano szerzej — wartości systemu. Credo polityczne Iserlesa sprowadza się do 
odrzucenia z komunizmu sekciarskiego zacietrzewienia, dialektyki skupiającej się na doraź­

121  M. Chalamisz, Od burzenia ołtarzy do nihilizmu, „Od Nowa”, 1958, nr 7, s. 1.
122  Ignis [I. Iserles], Żmije są wszędzie, „Od Nowa”, 1958, nr 8, s. 2; H. Jurewicz, Żmije gryzą z bliska, 
„Od Nowa”, 1958, nr 9, s. 7.
123  R. Frister, Koszerne wino i trefne dusze, „Od Nowa”, 1958, nr 6, s. 3.
124  I. Les [I. Iserles], Na tropie utraconych nadziei, „Od Nowa”, 1958, nr 5, s. 5.
125  Czy Claude Roy wróci do partii komunistycznej, „Od Nowa”, 1958, nr 3, s. 4; I. Les [I. Iserles], 
Na tropie utraconych nadziei, s. 5.
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nych celach politycznych, zerwał on z jewsekizmem, w dalszym ciągu obstając przy atrak­
cyjności wartości lewicowych, nadal wierząc — jakkolwiek by to brzmiało po doświadczeniu 
komunizmu — w  humanistyczną treść socjalizmu. Wpisywało się to w  oczekiwania czy­
telników „Od Nowa”, którzy słali rady porzucenia myślenia w kategoriach czarno–białych, 
poszerzania sposobu postrzegania spraw politycznych, szukania szerokiego horyzontu, który 
pomimo wszystko obejmowałby marksizm: „Można by jeszcze dodać, że stoimy na gruncie 
marksizmu–leninizmu lub marksizmu–leninizmu–syjonizmu [...]. Ale było to uproszczenie 
sprawy, przylepianiem etykietki do butelki, której zawartość wciąż nie jest jeszcze dokładnie 
ustalona. Dotychczas co do jednego tylko jesteśmy pewni: że stoimy na gruncie... izrael­
skim”126 — zwracała się redakcja w liście do czytelników.

Z Polski pozostał im sentyment i  rocznice, wciąż pisano wstępniaki na rocznice lipco­
wą i  październikową127. Poza tym niewiele jest informacji na temat aktualnych wydarzeń 
w Polsce i wydaje się, że można podać kilka tego powodów. Po pierwsze, krytycznie pisano 
o całym systemie komunistycznym i nie odnoszono tych ocen jedynie do wersji realizowanej 
w Polsce, inną przyczyną było skupianie uwagi czytelnika na izraelskiej scenie, co w rezulta­
cie pozwalało uniknąć „polskich tematów”, zwłaszcza jeśli utrzymywano kontakty z ludźmi 
wysoko usytuowanymi w aparacie władzy, które to relacje ograniczały wolność wypowiedzi 
na temat tego, co się w kraju nad Wisłą działo, dotyczyło to głównie Ignacego Iserlesa128. 
I co najważniejsze, środowisko Mapam nadal sprzyjało PRL i sympatyzowało z nim, wobec 
czego dość chętnie utrzymywano kontakty z  Poselstwem Polskim, okazując wobec niego 
lojalność. W raporcie do Warszawy relacjonowano: „Mapamowcy nawet wg tego co pisze 
«Sas» «czują» się najbliżsi nam i nieraz do poselstwa czy przy innej okazji lubią coś przy­
nieść i podkreślić swoją lojalność wobec nas itp.”129.

Skala ocen izraelskiej rzeczywistości wciąż rozpięta była między „tu — tam”, w porów­
naniach doświadczenia ideologii kraju pochodzenia — komunizmu z obowiązującym w pań­
stwie żydowskim — syjonizmem i nacjonalizmem. Z tym ostatnim ostro rozprawiano się na 
łamach „Od Nowa”. Nacjonalizm dla redaktora pisma był wciąż „patriotycznym frazesem”, 
w odróżnieniu od tego z Polski inaczej opisanym, ale nadal frazesem, z którym nie chciał 
się politycznie wiązać i w niego inwestować. Jego poglądy wyrastają z pamięci o polityce 
II Rzeczypospolitej wobec mniejszości, oceniał ją z perspektywy Kresów, dokonywał porów­
nań, których częścią były jego przeżycia i doświadczenia przynależności do mniejszości oraz 
codziennego konfrontowania swojej tożsamości z większością. Pozostawał w tym zakresie 
surowym recenzentem Izraela, występując przeciw większościowej tendencji izraelskiego 
społeczeństwa, budującego swoją siłę, jak pisał, na porządku zbankrutowanej faszystowskiej 
Europy i problemach arabskich. „Wysiedlenie jakiegoś narodu z  jego ojcowizny — czy to 
w formie wywózki, czy wytworzenie takiej politycznej sytuacji, że musi on swą ziemię opu­
ścić — jest bezimienną krzywdą”130 — w rozumieniu Iserlesa. Nie wierzył w metodę „loko­
motywy i zestawu wagonów”, którymi można skutecznie rozwiązać kwestie narodowe czy 
międzynarodowe, więcej — budziła ona jego sprzeciw. Polityka gett, separatyzmu, obozów 
uchodźców — zwanych przez niego rezerwatami nienawiści, z dyskryminacją i marginali­

126  Legitymacja, „Od Nowa”, 1959, nr 17, s. 1; N. Sztrochman, Tęcza ma siedem barw, „Od Nowa”, 
1958, nr 4, s. 7.
127  J. Szerman, op. cit., s. 1.
128  AIPN, 01262/254, k. 105.
129  AIPN, 01911/24, teczka Romana Fristera, k. 12; ibidem, 01940/46, k. 13, 24, 25, 35.
130  I. Iserles, Rezerwaty nienawiści, „Od Nowa”, 1958, nr 3, s. 3.
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zacją kwestii arabskiej tworzyła stały, krwawy konflikt. Kult separatyzmu mniejszości we­
dług niego dawno już zbankrutował, został przekreślony przez samo życie, silniejsze od po­
litycznych kalkulacji. Problem żydowsko–arabski postrzegał w kategoriach „bezwzględnej 
sprawiedliwości rodzącej bezwzględną niesprawiedliwość”. Autorów polityki naprawiania 
krzywdy jednych krzywdą drugich nazwał politycznymi awanturnikami, gotowymi na nowo 
podpalić świat. Widział ich w  izraelskiej prawicy, którą nazywał dosadnie — faszystami. 
W  ocenach tych mieściła się też krytyka Mapam, polityczne hasła rozminęły się bowiem 
z pragmatycznym działaniem. Pewną ambiwalencję jej postaw widać w realizacji programu 
partii i syjonistycznych założeń, gdy po wojnie o niepodległość propagowano osiedlanie się 
na ziemiach uchodźców arabskich, co trudno pogodzić z głoszoną przez Mapam solidarno­
ścią arabsko–żydowską. Należałoby też dodać, że do kibuców nie przyjmowano Arabów, 
a pomimo głoszonej za marksizmem równości klasowej, społecznej i etnicznej pomijano też 
w nich wschodnich Żydów. Ideologię zwyciężał realizm131. Co lewicowe środowisko „Od 
Nowa” puentowało: „Bezkrytyczne samoupojenie rodzi polityczną głupotę i nacjonalistycz­
ne zarozumialstwo. Wynieśliśmy zresztą w tym zakresie smutne doświadczenie z naszej prze­
szłości i może dlatego szczególnie jesteśmy uczuleni na cielęcy kult mitów”132. Środowisko 
„Od Nowa” i sam Iserles nie mieścili się w „narodowym kostiumie”.

Trudno było środowisku „Od Nowa” zastąpić „zużyty” komunizm, na pewno nie wypeł­
niał pustego miejsca po nim syjonizm, bo: „Odkrycie, że król lub bóg jest nagi, nie ubiera 
jeszcze innych”133.

Zakończenie

Środowisko „Od Nowa” ukonstytuowało się z osób zaangażowanych, sympatyzujących 
z komunizmem w Polsce, z całą pewnością jednak z osób, które postanowiły się z nim rozstać 
w Izraelu.

„Od Nowa” było hasłem — od początku, pomimo zachęt i sloganów w stylu: „nie wy­
starczy wyjechać — trzeba przyjechać”, zajmowano się czasem minionym, rozrachunkiem 
z  przeszłością, bo środowisko, jak mówił Iserles, nosiło na sobie „kompleks żony Lota”, 
kompleks emigranta — spoglądania wstecz.

Dziennikarskie i polityczne doświadczenie Iserlesa predestynowało go do stworzenia pe­
riodyku podejmującego istotne problemy środowiska intelektualistów przybyłych z Polski, 
w zgodzie z  ich lewicową identyfikacją, mogącego stać się miejscem odrzucania poprzed­
nich i odkrywania nowych wartości politycznych, rozrachunku z przeszłością z dystansu, do 
którego związani z Mapai nowi olim z Polski, do niedawna jeszcze pracujący w strukturach 
aparatu władzy, a w Izraelu już neofici, nie potrafili się, zdaniem Iserlesa, właściwie zabrać, 
podobnie jak bezrefleksyjni komuniści. Poza tym politykę informacyjną Mapam przesłoniła 
potrzeba typowego dla tej partii głębszego dyskursu i rozważań ideologicznych wychodzą­
cych daleko poza pragmatyzm prostego komunikatu do nowych olim. „Od Nowa” to spełnia­
ło. Ignacy Iserles i ukonstytuowane wokół niego środowisko dziennikarskie dotykało spraw, 
problemów bliskich alii popaździernikowej, odchodząc często, w  odróżnieniu od innych 
tytułów polskojęzycznych, od pisania na partyjne i  polityczne zamówienie, przenosząc na 
izraelski grunt tę dobrą próbę polsko–żydowskiej prasy. Ignacy Iserles robił przekład kultury 

131  M. Chalamisz, op. cit., s. 15.
132  I. Iserles, Dialog z Tubylcem, s. 1.
133  Za: A. Ben Asher, Do Pana N., „Od Nowa”, 1958, nr 2, s. 1.
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polskiego języka na izraelską rzeczywistość — grał polskim słowem w izraelską politykę. 
Grał dobrze. Redakcja „Od Nowa” stworzyła pismo, które przerastało wszystkie inne wy­
dania polskojęzyczne w Izraelu, zostawiając daleko za sobą obecną w nich sensację. W „Od 
Nowa” widać myśli, impresje, namysł nad życiorysem komunistów pochodzenia żydowskie­
go w Polsce, apostatów w Izraelu.

“Worn–out Communism and Apostates” — Ignacy Iserles  
and His Israeli Reviva

The Gomułka–era Aliyah was conspicuously leftist and involved people who to a  great 
extent were politically active and Polonised; in many cases they rejected Zionism in favour of an 
ideological alternative, i.e. communism, which offered a greater opportunity for the assimilation 
that many of them sought. Such people included Ignacy Iserles, who prior to leaving Poland was 
a judge of the Voivodeship Court and an adjudicating judge in its so–called secret section of the 
Supreme Court. 

 Upon arrival to Israel the status of the new émigrés from Poland, although better than 
that of other ethnic groups, was insufficient to feel at home, and the still unsettled accounts 
with the past, together with daily hardships, produced a need for the establishment of a closed 
environment, as a rule concentrated around the Polish–language press. This was the reason why 
Ignacy Iserles, with the support of the Mapam political party, established “Od Nowa” (Revival). 
His political and journalistic experiences predestined him to create a  periodical delving into 
problems essential for intellectuals–émigrés from Poland in accordance with their leftist 
identification. Such a  periodical could become a  place for rejecting old political values and 
discovering new ones, as well as for settling accounts with the past that, according to Iserles, 
the new olim from Poland, connected with Mapam and not so long ago working in the structures 
of the apparatus of power (and who in Israel had already become neophytes), could not tackle, 
similarly as the unreflective communists. 

The article describes the social, cultural and political circumstances influencing the 
concentration of Polish Jews around Mapam by considering the ideology, ethnic tension 
and needs of the new arrivals, The author shows the relations between Mapam and Jewish 
immigrants, ultimately decisive for the establishment of a Polish–language periodical facilitating 
an exchange of reflections — traces of their recent belief in communism. Another question 
discussed in the article is the political and national identity of the former communists and their 
search for its political alternative in Israel.
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