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„Pośmiertna maska stalinizmu” . 
Żołn ierz zwycięstwa  Wandy Jakubowskiej 

jako świadectwo epoki

Na podeszwie generalskiego buta,
na żołnierskiej podeszwie Październikowej Rewolucji
linie frontów, przez które przeszedł,
drogi wolności zaszczutej,
miasta, wsie, parafie, gminy,
systemy budowane przez wyzysk i ucisk (...)
historia ostatnich trzydziestu lat,
pośmiertna maska faszyzmu,
który chciał dzielić świat
jak skórę na żywym jeszcze niedźwiedziu.

Tadeusz Kubiak, But generała (1949)

Wedle kom unikatu M inisterstwa Obrony Narodowej, Karol Świerczewski zginął 28 marca 
1947 r. w zasadzce pod bieszczadzkimi Jabłonkam i, trafiony skrytobójczą kulą „ukraińskich fa­
szystów z U PA”1. Sześć lat później na ekrany kin wszedł film Żołnierz zwycięstwa, którego twór­
cy przypisali odpowiedzialność za śmierć „W altera” (pseudonim  z czasów wojny domowej 
w Hiszpanii) „amerykańskim imperialistom oraz polskiej reakcji” (przedwojenna „defensywa” 
i jej agentura w szeregach PPR). Obraz ten należał do ważniejszych ogniw łańcucha „białej le­
gendy” Świerczewskiego, tworzonej od lat czterdziestych (powieść Janiny Broniewskiej^), aż 
po czasy współczesne3.

1 Głos L udu”, nr 87, 20 III 1947; najnowszy z opublikowanych życiorysów Świerczewskiego: M. Patelski, 
Karol Świerczewski „ Walter” —  kom unista i generał, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Opolskiego. H isto­
ria” 1996, nr 32.
2 O człowieku, który się kulom  nie kłaniał, I wyd. Warszawa 1948.
3 Ślady tej legendy pojawiły się ostatn io  w artykule Piotra Lipińskiego, gdzie n iektóre zebrane przez A u­
tora relacje przedstaw iają Świerczewskiego jako polskiego patrio tę, rozczarowanego do kom unizm u 
(O człowieku, który..., „G azeta Wyborcza. M agazyn”, nr 2 1 , 21 III 1997). W nurcie tym mieści się wystąpie­
nie prof. Juliusza Strojnowskiego z Kolonii na XIV  Zjeździe Historyków w Łodzi, wedle którego zam achu 
na Świerczewskiego dokonało  NKW D.
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Film zrealizowała Wanda Jakubowska, znacząca postać kinematografii okresu stalinow­
skiego4. Jej nazwisko stało się znane w latach 30., kiedy współorganizowała Stowarzyszenie Mi­
łośników Filmu Artystycznego „Start”, będące prototypem dyskusyjnych klubów filmowych5. 
Już wtedy nie kryła sympatii prokomunistycznych, które po wojnie zaprowadziły ją w szeregi 
PZPR (była delegatem na zjazd zjednoczeniowy PPR i PPS). W 1948 r. stanęła na czele zespo­
łu filmowego ZAF, natomiast w latach 1955-1968 kierowała zespołem „Start”, zdobywając 
rozgłos dzięki fabularnej opowieści o obozie koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau6 (Ostatni 
etap, 1947).

Do najważniejszych zadań powojennego kina, które traktowano jako ważne narzędzie 
kształtowania świadomości politycznej społeczeństwa, należało wykreowanie wizerunku pozy­
tywnego bohatera „nowych czasów”7. W wymiarze ogólnym wybór nie sprawiał trudności
— bohaterem tym miał być przedstawiciel „ludu pracującego”, najlepiej „uświadomiony klaso­
wo” proletariusz. Komplikacje pojawiały się przy okazji filmów podejmujących zamysł rekon­
strukcji wydarzeń autentycznych. Na potrzeby tego rodzaju dzieł poszukiwano postaci, które 
z jednej strony stanowiłyby uosobienie walki o postęp społeczny, z drugiej jednak byłyby na tyle 
popularne (lub mogły liczyć na zdobycie sympatii widza), aby zdołały przesłonić sobą herosów 
popularyzowanych przez kulturę i sztukę okresu II Rzeczypospolitej8.

Zdaniem Jerzego Kochanowskiego, Świerczewskiego można było wprowadzić do narodo­
wego panteonu łatwiej niż jakąkolwiek inną osobistość z komunistycznej elity: „przede wszyst­
kim był wojskowym, co wobec kultu munduru w Polsce stawiało go w uprzywilejowanej pozycji 
np. wobec Marchlewskiego czy Findera. Pasował do polskiego szablonu walki na obcej ziemi
— jak Kościuszko i Pułaski w Ameryce czy gen. Bem na Węgrzech.(...) Nie stronił też od alko­
holu czy kobiet, co tylko dodawało mu ludzkiego poloru. (...) Wchodził co prawda do najwyż­
szych władz partyjnych, zawsze jednak pozostawał w cieniu, nie był więc powszechnie kojarzo­
ny ze znienawidzoną partią. I co najważniejsze — zginął w czasie i okolicznościach, które do 
budowania legendy doskonale się nadawały”9.

Interpretacja ta, a szczególnie jej wątek obyczajowy, budzi wszakże wątpliwości. Wpraw­
dzie Świerczewski rzeczywiście nie należał do abstynentów i zmieniał życiowe partnerki, to jed­
nak w żaden sposób nie można było, zwłaszcza w czasach stalinowskich, upowszechniać infor­
macji na ten temat — propaganda komunistyczna była bardziej pruderyjna aniżeli sami komu­

4 W. Jakubowska (1907-1998), scenarzystka, reżyser, pedagog. Po wojnie zrealizowała 13 filmów fabular­
nych, była laureatką Międzynarodowej Nagrody Pokoju (1952). Do końca artystycznej działalności pozo­
stawała wierna wyborom politycznym i estetycznym z czasów młodości, toteż jej dziesięć filmów nakręco­
nych po październiku 1956 r. stanowiło relikt stalinowskiej epoki.
5 Po wojnie dawni „startowcy” (m.in. Eugeniusz Cękalski, Stanisław Wohl i Jerzy Zarzycki) starali się uzy­
skać wpływ na kształt artystyczny i organizacyjny kinomatografii, nie zdołali jednak przeciwstawić się do­
minującej pozycji Aleksandra Forda.
6 W. Jakubowska była więźniarką tego obozu.
7 P. Zwierzchowski, Zapomniani bohaterowie. O bohaterach filmowych polskiego socrealizmu, Warszawa 
2000, tam też bibliografia prac poświęconych kinomatografii lat 50.
s Tadeusz Karpowski zapowiadał w 1951 r. realizację zleconych przez KC PZPR filmów o Stefanie Czar­
neckim, o Wielkim Proletariacie i Ludwiku Waryńskim. „W dalszym planie mamy przewidziany film histo­
ryczny o Kostce Napierskim i Mikołaju Koperniku”. AAN, Min. Kultury i Sztuki, Generalna Dyrekcja Fil­
mu Polskiego, sygn. 135, k. 142, protokół z odprawy programowej 4 IV 1951, mps, kopia. Do 1956 r. po­
wstała jedynie opowieść o Napierskim (Podhale w ogniu, 1956). T. Karpowski, ówcześnie jeden z dyrekto­
rów PP Film Polski (powołane dekretem z 13 XI 1945), od 1952 r. dyrektor Centralnego Zarządu Wytwór­
ni Filmowych, był wpływową osobistością w kręgach partyjnego nadzoru kinematografii.
4 J. Kochanowski, O micie, który się faktom nie kłaniał, „Polityka” 2000, nr 13.
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niści. Nawet w pisanej w innej już atmosferze politycznej powieści Łuny w Bieszczadach (I wy­
danie 1959 r.) wzmianki o słabostkach Generała — i to tylko o jego fascynacji płcią piękną
— były mocno zawoalowanel(,. Bohater socrealistyczny, „żywy, czy umarły, nie ma jeszcze pra­
wa pojawiania się przed opinią ze swym życiem osobistym; ma prawo zajmować jej uwagę wy­
łącznie działalnością publiczną”11. Osobowość tego bohatera winna zawierać w sobie cechy ty­
powe dla epoki, ale jednocześnie — z racji odgrywanej przezeń wyjątkowej roli — musi on róż­
nić się od innych, zauważał Tadeusz Peiper12.

Pierwsze komentarze, jakie pojawiły się w prasie po śmierci Świerczewskiego, eksponowały 
jego związki z międzynarodowym ruchem robotniczym, bojowe zasługi na „wszystkich fron­
tach wojny domowej w Rosji w latach 1917-1921”, w „dolinach i górach Hiszpanii”, w „posęp­
nych latach niemieckich ofensyw” oraz w „zwycięskim marszu w głąb faszystowskich 
Niemiec”13.

W miarę zachodzących zmian politycznych, a szczególnie po zdemaskowaniu „prawico- 
wo-nacjonalistycznego odchylenia”, wizerunek Świerczewskiego ulegał modyfikacji. Paradok­
salnie zaczęto teraz mocniej podkreślać, że Walter był nie tyle międzynarodowym rewolucjoni­
stą, co „internacjonalistycznym patriotą”, przepojonym „umiłowaniem ludu polskiego”, jego 
walka w Hiszpanii stanowiła zaś pochodną „walki o Polskę Ludową”14.

W dłuższej perspektywie życiorys Świerczewskiego stał się pierwotną pożywką mitu, eks­
ponującego „heroizm jego czynów, charyzmatyczność osobowości, sakralność narodowej 
Sprawy i poniesionej za nią męczeńskiej śmierci”15. Wszelako w pierwszej połowie lat 50. losy 
tej postaci wydawały się doskonałą okazją do podjęcia innych, fundamentalnych dla tamtej 
epoki, kwestii: naszkicowania idealnego modelu relacji w trójkącie klasa robotnicza-par- 
tia-siły zbrojne, jak też przedstawienia wzorca stalinowskiego dowódcy. Epizod hiszpański da­
wał sposobność, by zademonstrować mechanizm przekształcania się mas ludowych w rewolu­
cyjne wojsko, z kolei śmierć Waltera — by pokazać zagrożenie ze strony klasowego przeciwni­
ka, który posługuje się narzędziem szpiegowskiej dywersji.

Propagandowy wizerunek tego przeciwnika rysował się wówczas klarownie. Jak perswado­
wał Jakub Berman, filmowcy powinnni odegrać ważną rolę w „zahartowaniu każdego z na­
szych obywateli, przede wszystkim milionów i milionów ludzi bezpartyjnych, przepojenie ich 
duchem prawdziwego patriotyzmu (...) i przywiązanie do tego, co się u nas dzieje i obudzenie 
w nich nienawiści, świętej nienawiści do wroga, którym dziś jest Ameryka”16.

111 W Żołnierzu zwycięstwa reżyserka — w ramach uczłowieczania swego spiżowego bohatera — każe mu 
raz wypić kieliszek wódki na śniadanie.
11 T. Peiper, Sprawy filmu Żołnierz zwycięstwa, w: idem, Wśród ludzi na scenach i na ekranie, Kraków 2000, 
s. 463-464.
L· T. Peiper (1891-1969), lewicowy poeta, krytyk literacki, jeden z przywódców tzw. Awangardy Krakow­
skiej.
1 ’ Żołnierz Rzeczypospolitej — żołnierz ludu polskiego, „Głos Ludu”, op. cit.
14 Z wystąpienia Jerzego Pańskiego na naradzie w Wydziale Kultury KC PZPR „w sprawie scenariusza
o generale Świerczewskim” (5 IX 1950), AAN, 237/XVIII-33, k. 3a, mps, kopia (cyt. dalej: Narada). 
J. Pański (1900-1979), ówcześnie członek rady programowej PP Film Polski, 1951-1953 dyrektor Central­
nego Zarządu Teatrów.
15 A. Burghardt, Pada Generał ranny śmiertelnie (personalistyczny mit heroiczny), „Litteraria”, R. XXXII, 
Wrocław 2001, s. 168.
16 AAN, 237/XVIII-1, k. 162, z wystąpienia Jakuba Bermana na konferencji filmowców 21 IX 1950 r., 
mps, kopia. Berman powtarzał argumentację Andrieja Żdanowa zaprezentowaną w trakcie spotkania za­
łożycielskiego Kominformu w Szklarskiej Porębie we wrześniu 1947 r.
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„W ubiegłym roku w lipcu — kontynuował główny ideolog partyjny — spalono nam halę 
turbin w Elblągu. To był najcięższy cios, jaki dywersja zadała naszemu przemysłowi. Myśmy 
wtedy nie znali wrogów. (...) Ale nie trzeba mocniejszego sygnału, alarmu, jak właśnie pokaza­
nie całego mechanizmu dywersji i zdrady bezpośrednio kierowanej, inspirowanej aż do mate­
riałów palnych przez obcą placówkę dyplomatyczną na naszej ziemi. (...) Pokazać całe to środo­
wiskowego korzenie, jego oddziaływanie, rozkładanie, posyłanie ludzi do Partii, cały skompli­
kowany mechanizm, pokazać jasno, w sposób dostatecznie wstrząsający — to jest największa 
pomoc, jaką dziś można okazać w walce o socjalizm, w walce z wojną, w walce z podże­
gaczami”17.

W złożonej w latach 90. relacji Wanda Jakubowska czyniła pomysłodawcą filmu Władysła­
wa Gomułkę18. Natomiast w 1951 r. podawała, że działała zgodnie z życzeniem kierownictwa 
partii, przekazanym jej w maju 1948 r. przez Stanisława Albrechta19. Z propozycją zrealizowa­
nia filmu pod tytułem Człowiek i jego morderca wystąpiła w czerwcu 1948 r., zapowiadając „zo­
brazowanie życia i walkę generała Świerczewskiego z jednej i życia i działalności Alfreda Krup­
pa z drugiej strony”20. O zamiarach tych poinformowała prasę, gdzie pojawiły się zapowiedzi 
narodzin wielkiego dzieła historyczno-biograficznego, które przeniesie widzów nad dalekie 
Ebro, „w atmosferę walk wolnościowych ludu hiszpańskiego” i przybliży postać „syna ludu 
Warszawy”21. Prawdopodobnie w tym samym czasie Jakubowska podpisała z Filmem Polskim 
umowę na przygotowanie pierwszej wersji scenariusza22.

Fiszka filmu, przechowywana w kartotece Filmoteki Narodowej nie zawiera żadnych in­
formacji o terminarzu produkcji23. Dokumenty partyjne pozwalają wszakże zrekonstruować 
ów harmonogram. Co najbardziej zdumiewające, to nadzwyczajny tryb powstawania dzieła“4. 
Podjęte przez Jakubowską przedsięwzięcie zapowiadało się jako delikatne politycznie, ko­
sztowne i skomplikowane od strony organizacyjnej, chociażby ze względu na mnóstwo przewi­
dywanych scen batalistycznych oraz rozległość geograficzną akcji, która miała rozgrywać się 
w Polsce, Rosji/Związku Sowieckim, Hiszpanii, Niemczech, a nawet w Chinach. Mimo to reży­
serka mogła podjąć pracę bez gotowego scenariusza, kalendarza zdjęć oraz kosztorysu. Wstęp­
na decyzja, aby skierować film do produkcji jedynie na podstawie szkicowej noweli, zapadła

11 Ibidem, k. 157-158. W filmie Jakubowskiej warszawska fabryka, której patronuje Świerczewski, nosi
właśnie nazwę „Turbina”. Produkuje armaty, w 1914 r. zostaje ewakuowana do Moskwy, gdzie w 1917 r. 
jest jednym z bastionów rewolucji. W okresie międzywojennym znów funkcjonuje w Warszawie, w 1945 r.
zostaje z inicjatywy Świerczewskiego odbudowana przez robotników jako ośrodek produkcji traktorów.
Wywiad amerykański pragnie zakłócić produkcję tego zakładu, a w konsekwencji doprowadza, we 
współpracy z „polskimi faszystami”, do zamachu na Waltera.
IS Ja po prostu swojej partii ufałam. Rozmowa z Wandą Jakubowską (zapis magnetofonowy) — rozmawiała
Alina Madej, „Kino” 1991, nr 8, s. 30 (cyt. dalej: Jakubowska). Zob. też Generalissimus płakał. Z Wandą 
Jakubowską rozmawiał Tadeusz Lubelski, „Film” 1990, nr 18-20.
19 AAN, 237/XVI1I-33, k. 46, pismo W. Jakubowskiej do Wydziału Kultury KC PZPR, 15 VII 1951, mps,
oryginał. W tym czasie powoływanie się na Gomułkę nie było oczywiście możliwe. S. Albrecht był w latach
50. dyrektorem w PP Film Polski, prezesem Centralnego Urzędu Kinematografii.
2,1 Archiwum Filmoteki Narodowej (dalej: AFN), S-2579, k. 2, list W. Jakubowskiej do dyrekcji PP Film 
Polski z 15 VI 1948, mps, oryginał.
21 „Film” 1949, nr 11.
22 AAN, 237/XVIII-33, k. 39, list W. Jakubowskiej do Włodzimierza Sokorskiego (ówczesnego ministra 
kultury i sztuki), 26 XI 1949, mps, oryginał.
23 AFN, A-275.
24 Pisała o tym A. Madej, Stalinowskie panopticum, „Kino” 1991, nr 8, s. 32.
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w KC PZPR w marcu 1950 r.25, a uchwała Komitetu Ministrów do Spraw Kultury z dnia 1 sier­
pnia legalizowała to postanowienie, zapalając twórcom „zielone światło” w sprawach finan­
sowych26.

W trakcie następnych miesięcy ów specjalny status projektowanego dzieła wywoływał silne 
protesty dyrekcji Filmu Polskiego. Stanisław Albrecht alarmował, że w toku prac nastąpiło 
bardzo poważne odejście od właściwego systemu postępowania, co stwarza ryzyko z punktu wi­
dzenia politycznego, artystycznego, organizacyjnego i gospodarczego27, że realizatorzy nie do­
trzymują żadnych terminów, jak też marnotrawią otrzymane pieniądze, że scenopis zmieniany 
jest prawie codziennie etc. Dyrekcja odważyła się nawet przejściowo wstrzymać produkcję28, 
z kolei latem 1951 r. Ministerstwo Obrony Narodowej odmówiło Jakubowskiej pomocy w rea­
lizacji scen bitewnych.

Wszystkie te zabiegi spełzły jednakże na niczym, zapewne dlatego, że zamierzenie Jaku­
bowskiej cieszyło się jednoznacznym poparciem kierownictwa partyjno-państwowego. Toteż 
MON ustąpiło, zapewniając na potrzeby filmu statystów i sprzęt wojskowy, nad efektami piro­
technicznymi pieczę roztoczyli specjaliści sowieccy, konsultantami sekwencji hiszpańskich zo­
stali dawni republikańscy generałowie29. Sześćdziesiąt procent ujęć powstało w atelier, epizod 
forsowania Nysy przez II Armię WP zrealizowano nad Wartą, natomiast dla nadania autenty­
zmu scenom bitwy pod Madrytem wybrano w rejonie Tomaszowa tereny obfitujące w skały wa­
pienne, lekko sfałdowane, o karłowatej roślinności. Filmowano je w lipcu, popołudniem, kiedy 
„wysokie słońce rzuca promienie niemal prostopadle, tworząc krótkie cienie, tak charaktery­
styczne dla pejzażu hiszpańskiego”311. W filmie zagrało 350 zawodowych aktorów, sesje zdjęcio­
we trwały od lipca 1951 do listopadal952 r., finał prac zaś nastąpił w kwietniu 1953 r., kiedy to 
w Wytwórni Filmów Fabularnych zakończono przed terminem — dla uczczenia pamięci Józefa 
Stalina — wykonanie pierwszej obróbki taśmy.

O ile w sprawach organizacyjnych Wanda Jakubowska wywalczyła sobie znaczną autono­
mię, o tyle na płaszczyźnie merytorycznej działała pod ścisłym nadzorem rządzącej elity. Mate­
riał, który stał się podstawą zgody władz państwowych z marca 1950 r. na podjęcie realizacji fil­
mu, był zaledwie surogatem scenariusza31. Do uczestnictwa w projekcie włączył się od po­
czątku Jerzy Borejsza, w czerwcu 1950 r. mianowany konsultantem do spraw politycznych

ъ AAN, 237/XVIII-33, k. 52-53, S. Albrecht, notatka w sprawie filmu General Zwycięstwa, lipiec 1950, 
mps, kopia. Przy podejmowaniu decyzji byli obecni: W. Sokorski, Jerzy Abrecht, Lesław Wojtyga, J. Pań­
ski, W. Jakubowska, J. Borejsza, A. Ważyk, S. Albrecht i T Karpowski.
26 Ibidem, k. 1-2, mps, kopia. Orientacyjny koszt produkcji szacowano na 600 min zł, twórcy filmu mieli 
otrzymać wynagrodzenie podwyższone aż do 50% w stosunku do obowiązujących stawek, zezwalano im 
też na przekraczanie norm zużycia taśmy itd.
27 Ibidem, k. 66-67, pismo S. Albrechta do ministra kultury i sztuki, 5 VI 1950, mps, kopia.
2S Ibidem, k. 72, pismo dyrekcji Filmu Polskiego do Wytwórni Filmów Fabularnych w Łodzi, 3 XI 1950, 
mps, kopia.
24 Antonio Cordon Garcia (1895-1969), zawodowy wojskowy, członek KPH, szef sztabu Armii Wschód
(Katalonia, Aragonia), po 1939 r. na emigracji, m.in. w Jugosławii; Juan Modesto Guilloto (właśc. Juan
Guilloto León, 1906-1969), jeden z dowódców milicji komunistycznej, odznaczył się w bitwie o Madryt
i ofensywie nad Ebro. Pod 1939 r. na emigracji we Francji, ZSRS oraz Czechosłowacji; Ignacio Hidalgo de 
Cisneros (1894-1966), arystokrata, zawodowy wojskowy, w 1936 r. wstąpił do partii komunistycznej, 
1936-1939 dowodził lotnictwem republikańskim, następnie na emigracji (m.in. w Rumunii).
’º S. Wohl, „Żołnierz zwycięstwa” od strony operatora, „Film” 1953, nr 14.
11 AFN, S—12449, J. Borejsza, W. Jakubowska, Żołnierz Ludu. Opowieść filmowa o generale Karolu Świer­
czewskim, mps, ss. 35.
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i artystycznych. Duet ten przygotował wówczas następną wersję scenopisu32, w lipcu zaś wer­
sję trzecią33.

Pierwsza nowela obejmowała tylko lata wojny w Hiszpanii, kolejna okres do wybuchu woj­
ny niemiecko-sowieckiej, ponieważ — jak asekurowali się autorzy — doprowadzenie akcji do 
1947 r. wymaga „systematycznej współpracy i wskazówek kierownictwa obrony narodowej 
i kierownictwa partii”34. Wersja lipcowa prezentowała już całościową koncepcję filmu nie tylko 
od strony dramaturgicznej (postacie, podstawowy zrąb akcji, dialogi, kolejność scen etc.), ale 
i co ważniejsze — pod względem politycznego przesłania, zwłaszcza gdy chodzi o silne wyeks­
ponowanie motywu zagrożenia Rewolucji przez zdrajców oraz obcą agenturę. W następnych 
miesiącach dochodziło oczywiście do modyfikacji scenopisu (o czym dalej), poszły one jednak 
w stronę zmian w konstrukcji osi fabularnej, bez przebudowy ideologicznego przesłania. Tym 
samym twierdzenie autorki cząstkowej biografii Jerzego Borejszy, jakoby Żołnierz zwycięstwa 
w wersji skierowanej na ekrany „to był (...) zupełnie inny film, z zupełnie innym scenariuszem, 
niż ten, którego autorem był Borejsza”, nie oddaje istoty sprawy35.

Latem 1950 r. projekt Borejszy i Jakubowskiej został poddany osądowi partyjnych funkcjo­
nariuszy. Pierwsi wypowiadali się na jego temat Natalia Karpowska36, Tadeusz Karpowski i Je­
rzy Pański, we wrześniu zaś doszło do wspomnianej narady w Wydziale Kultury KC PZPR. Je- 
sienią tegoż roku swe uwagi wyłożyli na piśmie Konstanty Rokossowski37 i Bolesław Bierut38.

Wszystkie te wypowiedzi można by dzisiaj uznać bądź za wzorcowy przykład pustosłowia, 
bądź też doszukiwać się w nich dowodu istnienia politycznych różnic, ukrytych za zasłoną jed­
norodnej stylistyki. Obie te interpretacje są przy tym po części zasadne.

Rekonstrując po latach przebieg tamtej debaty, trzeba mieć na uwadze, że jej uczestnicy 
należeli do środowiska identyfikującego się jednoznacznie z komunistyczną ideologią, po­
strzegali świat w zgodzie z marksistowskimi schematami, a przemawiali językiem nowomowy. 
Zgodnie z panującym w tym okresie zwyczajem, uwypuklali różnice zapatrywań, nie po to jed­
nak, aby wzbogacić dyskusję, lecz by wytropić odstępstwa od „jedynie słusznego” kanonu po­
glądów. Stąd agresywny, bojowy ton wypowiedzi, który wynikał zarówno z chęci demonstrowa­
nia bezkompromisowości, jak i ze zwykłego asekuranctwa — lepiej było przecież przesadzić 
w krytyce, aniżeli narazić się na zarzut braku rewolucyjnej czujności.

Recenzenci wypowiadali się obszernie na temat koncepcji dramaturgicznej filmu, wytyka­
jąc trafnie autorom scenariusza papierowość postaci, drętwotę dialogów39, psychologiczne 
nieprawdopodobieństwo niektórych scen itp. Największą troskę budziła jednak oczywiście pła­
szczyzna polityczna przyszłego dzieła. Domagano się dokładniejszej rekonstrukcji faktów, od­
malowania szerokiego tła poszczególnych epizodów (Edward Ochab nalegał na przykład, aby

3~ AFN, S—12395, J. Borejsza, W. Jakubowska, Żołnierz zwycięstwa. Opowieść filmowa o generale Karolu 
Świerczewskim, mps, ss. 175.
33 AAN, Akta Bolesława Bieruta, 254/1-7, J. Borejsza, W. Jakubowska, Żołnierz zwycięstwa. Opowieść fil­
mowa o generale Karolu Świerczewskim, mps, ss. 283; ta sama wersja w AFN, S-12229.
34 Jak w przyp. 32, s. 27.
ъ B. Fijałkowska, Borejsza i Różański. Ptzyczynek do dziejów stalinizmu w Polsce, Olsztyn 1995, s. 165. Au­
torka zawierzyła bezkrytycznie relacji Jacka Różańskiego.
36 N. Karpowska (żona Tadeusza), ówcześnie dyrektor programowy PP Film Polski, w latach 60. kierow­
nik redakcji historycznej PWN (do 1968 r.).
37 AAN, 237/XVIII—33, k. 16-18. Fragment tej opinii opublikowała A. Madej, op. cit., s. 33.
35 AAN, Akta Bolesława Bieruta, 254/1-7, rkps, oryg.
39 Świerczewski mówił językiem „jędrnym, dowcipnym, rubasznym”, zauważał E. Ochab, w scenariuszu
wypowiadane przezeń frazy brzmią nijako (Narada, k. 7).
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przy okazji scen hiszpańskich „oświetlić” problem anarchizmu), zaprezentowania — zużyciem 
nazw w pełnym brzmieniu — partii robotniczych działających w latach objętych akcją (dezyde­
rat Bolesława Bieruta) etc. Większość tych postulatów była w oczywisty sposób nie do zrealizo­
wania w scenariuszu filmowym, który nie pretendował przecież do miana monografii histo­
rycznej.

Uwagi związane z ideologiczną wymową dzieła zmierzały do uwypuklenia roli Świerczew­
skiego jako wybitnego dowódcy, „wychowawcy kadr wojskowych”, niezwykle niebezpiecznego 
dla „klasowego przeciwnika” (Adam Ważyk)40. Edward Ochab ubolewał — co w świetle wie­
dzy, jaką musiał posiadać, brzmiało jak ironia — że nie „wydobyto jego [Waltera — A. Ch.] roli 
w operacji II Armii”, dowodzenie „w operacjach II Armii jest bowiem największą chlubą 
Świerczewskiego”41. Sposób przedstawienia w scenariuszu spraw wojskowych zbulwersował 
Konstantego Rokossowskiego, który wyrażał zdziwienie, iż w scenach rozgrywających się po 
1945 r. generał zajmuje się ciągle fabryką „Turbina”, występując przy tej okazji w cywilnym 
ubraniu42, że autorzy scenariusza nie pokazali żadnej z walk Ludowego Wojska Polskiego. Pa­
radoksalnie, to właśnie sowiecki marszałek upominał się najmocniej o docenienie roli, odegra­
nej przez idącą ze wschodu armię polską w zwycięstwie nad Niemcami.

Podstawowy kłopot ze Świerczewskim — co ujawniła dyskusja nad scenariuszem — polegał 
jednak na czymś innym. Otóż, niezwykle trudno było domalować stalinowskiemu bojownikowi 
rysy polskiego patrioty. Scenarzyści nie mogli, rzecz jasna, pominąć jego udziału w rewolucji 
1917 r., związków z WKP(b) czy służby w szeregach Armii Czerwonej. Jeśli jednak miał on zy­
skać sympatię widza, winien był wykazywać znajomość rodzimych realiów, dzielić z rodakami 
wspólnotę losów, czerpać natchnienie z dzieł polskiej kultury, sztuki itp. Tymczasem Świer­
czewski większość życia spędził za granicą, z krajem urodzenia kontaktów nie utrzymywał, 
w wojnie 1920 r. bił się po stronie bolszewickiej, a jego oficjalny życiorys krył w sobie tajemnicze 
dla widza luki — Konstanty Rokossowski naiwnie pytał, dlaczego w scenariuszu pominięto la­
ta 1918-1935.

Trzeba przyznać Borejszy i Jakubowskiej, że nie zdecydowali się na ufryzowanie tego życio­
rysu metodą ordynarnych fałszerstw. W efekcie jednak filmowy Świerczewski mało zna sytua­
cję w Polsce, niewiele wie nawet o działalności KPP. Jedyną nicią łączącą go z ojczyzną (?) staje 
się sprawa wspomnianej już fabryki „Turbina”. W zakładzie tym najpierw pracuje jego ojciec, 
następnie koledzy z czasów dzieciństwa, w latach 30. zaś działa tam sprawnie organizacja ko­
munistyczna, przerzucająca ochotników do Hiszpanii. Dodatkowo scenarzyści spletli losy Wal­
tera z historią fabryki poprzez osobę amerykańskiego udziałowca „Turbiny”, Luciusa Smitha 
(w filmie nazywa się on Henry Taylor). Ten demoniczny agent imperializmu przekształca 
przedsiębiorstwo w największą na wschodzie Europy wytwórnię sprzętu wojskowego (rząd 
polski zaopatruje oczywiście w ten sprzęt „hiszpańskich faszystów”), kiedy zaś po 1945 r. traci 
majątek, zaczyna z zemsty dybać na życie Świerczewskiego43.

Ostra krytyka (Stanisław Albrecht, Jerzy Pański) skłoniła autorów scenariusza do wprowa­
dzenia zmian, które polegały głównie na rozbudowie scen rozgrywających się w Warszawie. 
W sekwencjach tych pokazywano losy rodziny generała, jego dawnych sąsiadów i znajomych, 
wszelako epizody te nie wiązały się z perypetiami samego Waltera. Z kolei w przygotowanej na

411 Ibidem, k. 3a.
41 Ibidem, k. 6.
4: W filmie naprawiono ten błąd, toteż dorosły Walter nie rozstaje się z mundurem.
43 W scenariuszu Smith był równorzędną w stosunku do Świerczewskiego osobą dramatu. W filmie postać 
ta została zmarginalizowana, rozbudowano za to wątek rodzimych zdrajców i „sług imperializmu”.
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początku 1951 r. własnej wersji filmowej noweli (o czym za chwilę) Jerzy Borejsza wymyślał sy­
tuacje, w których Świerczewski bądź recytuje wiersze polskich poetów, bądź napotyka grupki 
młodzieży, tańczącej mazura i kujawiaka oraz nucącej góralskie przyśpiewki.

Koniec końców, twórcom Żołnierza zwycięstwa nie udało się znaleźć dobrego rozwiązania 
tego kluczowego dla filmu problemu. Jak notował po premierze życzliwy w sumie Jakubow­
skiej Tadeusz Peiper, w scenariuszu zabrakło miejsca „na uczucie, jakie Świerczewski żywił dla 
kraju, z którego pochodził”44.

Równie trudne okazało się dla twórców filmu przedstawienie losów Waltera w zgodzie z ka­
nonami marksistowskiego rozumienia roli jednostki w historii. W scenariuszu, a potem na ek­
ranie jest on postacią pogodną, ciepłą i życzliwą bliźnim (kocha oczywiście dzieci i przyrodę), 
ale jednocześnie nadludzką w swej doskonałości. Nie popełnia błędów, nie ma żadnych wahań, 
ale też nie ewoluuje i nie rozwija się (wyjąwszy przechodzenie od dzieciństwa do dorosłości), 
bo poglądy ma niezmiennie słuszne. Przypomina nie tyle myślącą istotę, co sprawny automat. 
Co ciekawe jednak, jego wpływ na wydarzenia jest ograniczony, Borejsza i Jakubowska bo­
wiem pokazywali go niemal wyłącznie w sytuacjach wytworzonych przez bieg dziejów, a nie 
przez niego samego. Widać to szczególnie w scenach bitewnych — Walter wydaje rozkazy, na­
tomiast przebieg walki przesądzają przeszkody rzucane przez jawnych i zakamuflowanych 
przeciwników. I mimo że sprawa Rewolucji ostatecznie triumfuje, to z indywidualnego boju 
prowadzonego przeciwko Smithowi/Taylorowi Świerczewski wychodzi pokonany. Imperiali­
styczny czarnoksiężnik zatapia republikańskie czołgi na grzęzawiskach pod Saragossą, nasyła 
dywersantów do odbudowanej przez robotników „Turbiny”, a wreszcie aranżuje śmiertelną za­
sadzkę na życie generała.

Tak istotny mankament ideologiczny został oczywiście dostrzeżony, lecz proponowane 
przez recenzentów środki zaradcze były bardzo skromne i nie mogły przynieść radykalnej po­
prawy. Sprowadzały się one właściwie do postulatu, aby mocniej zaakcentować „klasową czuj­
ność” Świerczewskiego. Dzięki temu widz miał dostrzec, że jeśli generał czasem nie potrafił 
przeszkodzić zamierzeniom wrogów, to zawsze miał świadomość grożącego z ich strony nie­
bezpieczeństwa. Adam Ważyk proponował nawet, aby w ramach „aktualizowania” wymo­
wy dzieła zasugerować, iż Walter przewidział konieczność „zwalczania odchylenia prawico- 
wo-nacjonalistycznego”. W ten sposób scenarzyści „pokazaliby historyczną prawidłowość 
w rozwoju życia i walki prowadzonej przez Partię, rzuciliby z pozycji 1945 r. światło na później­
sze etapy”45. Znaczna część tych dezyderatów została uwzględniona w filmie.

Dyskusje nad scenariuszem zakończyły się rytualną samokrytyką Borejszy i Jakubowskiej, 
którzy zgodzili się z większością uwag i obiecali dokonać gruntownych przeróbek. Wszelako 
w trakcie następnych miesięcy autorski duet rozpadł się, a każde z nich zaczęło rozwijać własne 
pomysły. W lutym 1951 r. komisja Wydziału Kultury KC (Włodzimierz Sokorski jako przewod­
niczący, Stanisław Albrecht, Stanisław Okęcki i Lesław Wojtyga46) odrzuciła materiał Borejszy, 
wnosząc jednak o wypłacenie mu pełnego honorarium „przysługującego w zasadzie tylko auto­

44 T. Peiper, op. cit., s. 466-467. Zgodna dezaprobata recenzentów scenariusza sprawiła, iż do filmu nie 
weszła scena, wedle której we wrześniu 1939 r., w chwili gdy niemieckie bomby spadają na Warszawę, 
Świerczewski wyjeżdża do Chin jako wysłannik Kominternu.
43 Narada, k. 3a. Podobnie argumentował E. Ochab: „Zabójstwo Waltera trzeba pokazać w aspekcie za­
gadnień nurtujących Wojsko Polskie. Imperialistom chodziło o zamordowanie człowieka, który miał roz­
winiętą czujność klasową i dążył do umocnienia wojska i obronności kraju”. Ibidem, k. 6-7.
46 S. Okęcki (1908-1991), wojskowy, historyk, w latach 30. w ZSRS, oficer I Axmii WP, 1950-1959 szef
Biura Historycznego WP (od 1951 Komisji Wojskowo-Historycznej MON); L. Wojtyga, działacz partyjny,
w latach 50. wiceprezes Centralnego Urzędu Kinematografii.
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rowi zaakceptowanego scenariusza”47. Komisja uznała, że „lepsze nadzieje, o ile idzie o reali­
zację filmu”, rokuje propozycja Wandy Jakubowskiej48. W marcu 1951 r. wnioski te zyskały 
aprobatę Sekretariatu Biura Politycznego KC PZPR49.

Gdy zapadały te decyzje, pozycja Jerzego Borejszy w aparacie władzy słabła z dnia na dzień; 
był on już zresztą poważnie chory (zmarł 19 stycznia 1952 r.). Trudno więc nie podejrzewać, iż
o stanowisku Wydziału Kultury zdecydowały względy polityczne. Wanda Jakubowska w swych 
zwierzeniach zdecydowanie odrzuca tę interpretację. Przyznaje, że skonfliktowała się ze 
współtwórcą scenariusza, lecz podłożem tego sporu miały być „powody osobiste”50.

Wyjaśnienie to wygląda pozornie na niezbyt wiarygodne51, jednak poważnym argumentem 
na rzecz prawdomówności reżyserki jest kształt przygotowanej przez Borejszę wersji scenariu­
sza í2. Autor wykonał niewątpliwie ogromną pracę, dodał wiele nowych wątków i scen. Działa­
jąc pod wrażeniem nawoływań do „pogłębienia” faktograficznej tkanki filmu, rozbudował ży­
ciorys generała do rozmiarów gigantycznej epopei, w której pełno jest historycznych szczegó­
łów, ukazanych na tle bogatej panoramy ogólniejszych wydarzeń. Ów zamysł urzeczywistnił się 
również w dialogach, które zostały nasycone cytatami z przemówień Lenina, Stalina, Feliksa 
Dzierżyńskiego i Dolores Ibárruri.

Przy tym wszystkim w życiorysie Waltera pozostały „puste miejsca”. Borejsza skoncentro­
wał się bowiem na okresie hiszpańskim oraz na fazie Ludowego Wojska Polskiego. Sporadycz­
nie pojawiają się również migawki z czasów rewolucji rosyjskiej — wspomnienie tych chwil do­
daje Świerczewskiemu energii i zapału.

Przesłanie filmu nie uległo zmianie, co więcej, scenarzysta starał się spotęgować propagan­
dową wymowę niektórych sekwencji. W poprzednich wersjach Józef Beck wznosił w obecności 
Hermana Göringa toast za sukcesy wojsk niemieckich w Czechosłowacji (1938 r.), tym razem 
poniżał się przed Hitlerem, aby uzyskać zgodę na zajęcie Zaolzia. Wprowadzono scenę udzie­
lania przez watykańskiego dostojnika błogosławieństwa władzom Rzeszy za pomoc dla franki- 
stowskiej Hiszpanii, rozbudowano sekwencję ukazującą paniczną ucieczkę dygnitarzy sanacyj­
nych we wrześniu 1939 r. Borejsza przedstawił ponadto generała Andersa jako spiskującego 
z byłymi oficerami carskimi intryganta, a w usta Świerczewskiego włożył liczne aforyzmy-ko- 
mentarze, z których wynikało na przykład, iż desant w Normandii był efektem tajnej współpra­

47 Uchwala komisji: AAN, 237/XVIII-33, k. 10, mps, oryg. (honorarium to miało wynosić milion złotych, 
istniejąca dokumentacja nie pozwala jednak stwierdzić, czy zostało ono wypłacone). A. Fijałkowska 
(op. cit., s. 166) nie dotarła do tego dokumentu, rozwodziła się natomiast nad znaczeniem drobnego in­
cydentu ze stycznia 1952 r., kiedy to księgowość Wytwórni Filmów Fabularnych wystąpiła do J. Borejszy
o zwrot 51 zł za wypożyczoną bluzę drelichową. Z treści rutynowego pisma urzędniczego autorka wypro­
wadziła pochopnie wniosek, iż władze zamierzały wytoczyć Borejszy sprawę o sprzeniewierzenie mienia 
państwowego.
48 W styczniu 1951 r. nad scenariuszem Borejszy dyskutowała komisja Filmu Polskiego. Rozżalony kry­
tycznymi uwagami autor próbował się bezskutecznie odwołać do decyzji Wydziału Kultury. Jego list do 
Pawła Hoffmana z 18 I 1951 r. opublikowała A. Madej, op. cit., s. 33 (rkps listu w AAN, 237/XVIII-33, 
k. 35-37).

Centrum władzy. Protokoły posiedzeń kierownictwa PZPR. Wybór z lat 1949-1970, opracowali Antoni 
Dudek, Aleksander Kochański, Krzysztof Persak, Warszawa 2000, s. 87.
Ml [Borejsza] „próbował się trochę szarogęsić na planie. Kilka razy prosiłam go więc, aby poszedł na ryby, 
albo gdziekolwiek, bo gdybym potrzebowała drugiego reżysera, to sama bym go sobie wybrała wśród fil­
mowców, a nie amatorów”. W. Jakubowska, op. cit., s. 30.
51 A.‘Madej zdaje się wyraźnie nie dowierzać swej interlokutorce (op. cit.).
’2 AFN, S-12050, J. Borejsza, Żołnierz Ludu. Opowieść fdmowa o Karolu Świerczewskim w dwóch czę­
ściach, 4 I 1951, mps, ss. 256.
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cy Zachodu i Niemiec, wymierzonej w Związek Sowiecki. Znamienne, że scenarzysta nie poka­
zał śmierci tytułowego bohatera. Akcja filmu kończyła się w chwili wznowienia przez „Turbinę” 
produkcji — przy tej okazji Walter wygłaszał niezamierzenie komiczne przemówienie, w któ­
rym zapowiadał, iż fabryka będzie odtąd produkować nie czołgi, nawet nie traktory, ale... wóz­
ki dziecięce.

Analiza sygnowanego przez Jerzego Borejszę materiału pozwala więc odrzucić supozycję 
Barbary Fijałkowskiej, wedle której bohater jej książki proponował mniej schematyczną wy­
kładnię życiorysu Świerczewskiego53. W wymiarze ideologicznym różnice między Jakubowską 
a Borejszą wydają się niewiele znaczące. Przewaga reżyserki wynikała z lepszej znajomości rea­
liów filmowego planu. Obraz nakręcony na podstawie projektu Borejszy musiałby trwać kilka­
dziesiąt lub więcej godzin. Projekt ten był praktycznie niewykonalny, toteż skierowanie do pro­
dukcji wersji Jakubowskiej trzeba ocenić jako posunięcie rozsądne, niezależnie od końcowej 
oceny jej dzieła34. Nazwisko Borejszy jako pomysłodawcy scenariusza pokazało się wszakże 
w czołówce filmu, Jakubowska zaś lojalnie podkreślała w wywiadach prasowych rolę odegraną 
przez niego w całym przedsięwzięciu35.

Żołnierz zwycięstwa wszedł na ekrany w maju 1953 r. Fukcjonariusze, którzy nadzorowali 
powstawanie filmu, powitali go z urzędowym entuzjazmem jako „nasze wielkie osiągnięcie, 
a przede wszystkim osiągnięcie tow. Jakubowskiej”56. Reakcje tzw. środowisk twórczych były, 
jak się zdaje, bardziej wstrzemięźliwe37. Opinie negatywne pojawiły się także podczas zamknię­
tych dyskusji dziennikarzy38, natomiast publiczność — wedle urzędowych sprawozdań — przy­
jęła film z zadowoleniem, narzekając co prawda, iż to wspaniałe dzieło jest momentami mało 
zrozumiałe39. Odwoływanie się do stanowiska tzw. zwykłego widza umożliwiło przywołanie do 
porządku oponentów filmu60, przy czym pod ich adresem wysuwano niekiedy zawoalowane

53 A. Fijałkowska, op. cit., s. 165-166.
14 AFN, S-2579, W. Jakubowska, Żołnierz zwycięstwa. Scenariusz (według noweli J. Borejszy), mps, ss. 132 
(marzec 1951). Już po rozpoczęciu zdjęć ostro skrytykował scenariusz płk Jerzy Wachtel z Głównego Za­
rządu Politycznego WP, zarzucając mu liczne nieścisłości historyczne. Jego uwagi z sierpnia 1951 r. 
w: AAN, 237/XVIII-33, k. 19-31, mps.

Przed premierą filmu „Żołnierz zwycięstwa”. Rozmowa z Wandą Jakubowską, „Film”1953, nr 13; J. Wal- 
ski, Film o Generale Walterze, „Po prostu” 1953, nr 20. Tę kwestię Fijałkowska przedstawiła również nie­
precyzyjnie (op. cit., s. 166).
*’ Protokół z posiedzenia komisji ocen filmów i scenariuszy w dniu 13 IV 1953, „Iluzjon. Kwartalnik Fil­
mowy” 1991, nr 2 (46), s. 46, wypowiedź T. Karpowskiego. W skład Komisji wchodzili dyrektorzy PP Film 
Polski, a ponadto Tadeusz Konwicki, Ludwik Stawski (1903-1984, dziennikarz, scenarzysta, kierownik ar­
tystyczny ZF Iluzjon 1955-1963) i Krystyna Żywulska (właść. Sonia Landau, 1918-1992, więźniarka obozu 
Auschwitz-Birkenau, publicystka i pisarka). Sześć osób wystawiło filmowi ocenę bardzo dobrą, natomiast 
Konwicki i Żywulska czwórkę z plusem.
”’7 Z wypowiedzi K. Żywulskiej: „Ja się obracam w środowisku literacko-artystycznym, gdzie grają rolę 
różne rzeczy, gdzie grają rolę momenty osobiste, gdzie jest zarzucane temu dziełu wiele rzeczy z punktu 
widzenia artystycznego” (ibidem).
58 „Zamierzenie filmu było wielkie, wynik zaś tego jest sporny, a chwilami po prostu zły”. AAN,
237/XVIII-33, k. 100, Notatki z dyskusji w Stowarzyszeniu Dziennikarzy, 9 V 1953, mps, wypowiedź Zbig­
niewa Pitery.
39 Ibidem, k. 97-99, notatki z dyskusji w Centralnej Szkole Partyjnej w Warszawie, 23 V  1953, mps. Dyrek­
tor Adam Kulik z PP Film Polski podawał, że frekwencja w kinach warszawskich w pierwszych dniach po 
premierze wynosiła 107% (sic!), ibidem, k. 106.
60 W trakcie dyskusji w Stowarzyszeniu Dziennikarzy 25 V 1953 Karol Kuryluk oceniał, iż film „stanowi
dla większości z nas rozczarowanie i to głębokie” (AAN, 237/XVIII-33, k. 94). Po gwałtownych protestach
sali („już tak jest, im bardziej przeintelektualizowany facet, tym ostrzej krytykuje, a prosty odbiorca —
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groźby 61. W dyskusji publicznej zwyciężyła formuła, zgodnie z którą „prasa powinna nie tyle 
publikować analizy krytyczne, ile wyjaśnić i pomóc odbiorcy, czym przyczyni się do wzmożenia 
ideologiczego oddziaływania filmu”62.

Nieliczne zresztą recenzje podnosiły więc walory ideowe utworu63, przypominały życio­
rys Świerczewskiego i płynące zeń nauki, natomiast o poziomie filmu traktowały już incyden­
talnie. Najczęściej zwracano uwagę na nieczytelność dzieła, spowodowaną natłokiem faktów 
i postaci, krytycznie oceniano też niektórych aktorów. Najwięcej zastrzeżeń wywoływała inter­
pretacja tytułowej roli w wykonaniu Józefa Wyszomirskiego64, a także przedstawienie Bolesła­
wa Bieruta, w którego postać wcielił się Józef Kozłowski65. Chwalono za to Jacka Woszczero- 
wicza (grał Lenina), Kazimierza Wilamowskiego (Stalin) oraz Gustawa Holoubka, który 
użyczył swego demonicznego uroku i rodzącego się talentu filmowemu wizerunkowi Feliksa 
Dzierżyńskiego66.

Niezależnie od ostrożności, która cechowała całą dyskusję, można bez ryzyka przyjąć, iż 
w ocenie współczesnych Żołnierz zwycięstwa jawił się jako artystyczna i polityczna porażka. 
Film Jakubowskiej był próbą nawiązania do estetycznej formuły kinematografii wschodniego 
sąsiada, szczególnie do Wielkiego obywatela Fridricha Ermlera (1938-1939)67. Sowiecki reżyser 
przedstawił jednak swego bohatera (postać wzorowana na Siergieju Kirowie) jako człowieka 
kształtującego dzieje, natomiast u Jakubowskiej losy Świerczewskiego stały się jedynie ilu­
stracją przebiegu procesu historycznego6\  Wprawdzie wedle „świętej księgi stalinizmu” „nie 
bohaterowie tworzą historię, lecz historia tworzy bohaterów”69, ale ten oficjalny slogan nie 
mógł się ostać w codzienności sztuki socrealistycznej70. Względy wychowawcze, a zwłaszcza po­

uczy się wiele” — ibidem, k. 95) Kuryluk wycofał się „ze swego na początku krańcowego stanowiska” 
(ibidem).
61 „Powinniśmy się zastanowić, z czyich ust wychodzą uwagi krytyczne. Przypomina sobie [dyskutant
— A. Ch.], co mówił min. Sokorski przy innej okazji o formach wrogiej roboty” (ibidem). W podobnym du­
chu utrzymany był komentarz Bohdana Węsierskiego w tygodniku „Film” 1953, nr 37, Rozmowy o filmie. 
Wanda Jakubowska mówi...
62 W. Gruszecki, Film o bliskim i drogim człowieku, „Po prostu” 1953, nr 24.
63 „Ideowa postawa twórców kazała szukać im prawdy o epoce i żołnierzu, rezygnując z uproszczeń i sza­
blonów artystycznych. I dlatego tak trudne, tak odpowiedzialne, tak piękne zadanie, jak ukazanie roli Par­
tii w historii polskiego i międzynarodowego ruchu robotniczego zasługuje na wysoką ocenę ideowo-arty­
styczną, choć nie zostało zrobione bezbłędnie”. B. Węsierski, Żołnierz zwycięstwa, „Film” 1953, nr 22.
64 Wyszomirski, poprzednio reżyser Teatru Domu Wojska Polskiego w Warszawie, zagrał Świerczewskie­
go jako osobę sztywną, flegmatyczną, zabrakło w tej kreacji „ciepła i bezpośredniości”. Do redakcji. Z dys­
kusji o „ Żołnierzu Zwycięstwa ”, „ Film” 1953, nr 29. Także: S. Grzelecki, „Światła i cienie ”, „Tygodnik Kultu­
ralny” 1953, nr 22. Ekranowy Świerczewski przypominał chłodem i posągowością Stalina z filmu Władi­
mira Piętrowa Bitwa stalingradzka (1949-1950).

[Znamy Bieruta] „jako serdecznego, pełnego życia i wewnętrznej pogody przyjaciela. Film pokazuje 
nam coś innego, coś co trąci po prostu nieprawdą. A tego, zwłaszcza w stosunku do osoby tak ukochanej 
przez naród, czynić nie wolno”. W. Gruszecki, op. cit.

W pracy z aktorami doszło do kompromitującej pomyłki: Tadeusza Łomnickiego najpierw widzimy ja­
ko śmiertelną ofiarę publicznej egzekucji, dokonanej przez hitlerowców, parę scen później maszeruje on 
jako żołnierz LWP
67 F. Ermler (1898-1967), autor filmowych epopei, przedstawiających w sposób patetyczny proces uprze­
mysłowienia ZSRS.
<,s Por. M. Żuławski, Człowiek za historią (Kilka uwag na marginesie „Żołnierza zwycięstwa”), „Przegląd 
Kulturalny” 1953, nr 27.
69 Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótki kurs, Warszawa 1949, s. 20.
70 Tego aspektu nie zauważa Zwierzchowski, op. cit., s. 136-137.
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trzeba namaszczenia Stalina jako demiurga rzeczywistości, wymagały pokazania herosa, który 
nie ogranicza się do wypełniania historycznego przeznaczenia, lecz znaczy wydarzenia pięt­
nem swej osobowości71.

Kronikarski charakter Żołnierza zwycięstwa uwidoczniała jego stylistyka — film zrealizo­
wano w konwencji swoistych images d’Épinal (nieruchome postacie ożywiają się tylko na czas 
głoszenia swojej kwestii). Miast epickiej opowieści widzowi przedstawiano serię historycznych 
epizodów, czytelną chwilami jedynie dla wtajemniczonych. Nie wyszło też filmowi na dobre na­
trętne operowanie na przemian patosem (obrazy walczących komunistów) i karykaturą (sceny 
z udziałem „kapitalistów”).

W aspekcie politycznym utwór Jakubowskiej prezentował w sposób modelowy wypracowa­
ne w czasach stalinizmu klisze fałszowania historii. Osią konstrukcyjną filmu uczyniła autorka 
zderzenie dwóch obozów: z jednej strony walczących o pokój i postęp proletariuszy wszystkich 
krajów, z drugiej — międzynarodowego kapitału, złączonego przekonaniem, iż „wojna to naj­
lepszy interes”. Wedle Żołnierza zwycięstwa Polska zawdzięczała niepodległość Leninowi
i Dzierżyńskiemu, Kościół rzymskokatolicki błogosławił faszystowskie kohorty72, sanacja po­
magała generałowi Franco, w 1939 r. opór Niemcom stawiali jedynie komuniści, Powstanie 
Warszawskie zostało wywołane przez imperialistów rękoma agentów „dwójki” oraz gestapo, 
Amerykanie zaś w czasie wojny współpracowali po cichu z Hitlerem.

Paradoksalnie, ten produkt marksistowskiego światopoglądu wyraźnie negliżował rolę 
mas. W sekwencjach iberyjskich „lud hiszpański” pojawia się głównie w charakterze folklory­
stycznego ornamentu (pląsający w takt południowych rytmów tancerze), natomiast spiritus 
movens wydarzeń stają się bojownicy z międzynarodowych brygad. Podobnie jest w Warszawie: 
działają tam wprawdzie robotnicy-komuniści, są to jednak ciągle ci sami aktywiści, którym naj­
widoczniej nie udaje się powiększyć szeregów ruchu — zresztą zajęci wsłuchiwaniem się w nad­
chodzące z Moskwy wiadomości, nie czynią specjalnych wysiłków w tym kierunku.

Jakubowska wyeksponowała za to internacjonalizm obozu komunistycznego. W Warsza­
wie 1905 r., w Rosji po obaleniu caratu, w Hiszpanii czy też w wyzwalanej Polsce rewolucyjne le­
giony składają się z obywateli całego świata, o różnych kolorach skóry. Kontrapunktem obrazu 
bankietującej w Berlinie ponadnarodowowej wspólnoty imperialistów jest końcowa sekwencja 
filmu, kiedy to uczestnicy odbywającego się w „Turbinie” zgromadzenia intonują — każdy 
w swoim języku — Międzynarodówkę. W zgodzie z tym dydaktycznym zamysłem autorzy 
Żołnierza zwycięstwa dbali, aby w szeregach pozytywnych bohaterów pojawiali się obowiązko­
wo Niemcy antyfaszyści, tożsamość zaś strzelających do Świerczewskiego partyzantów rysowali 
celowo mgliście73. Pragnęli wywołać wrażenie, że za zabójstwem Waltera stały nieokreślone 
bliżej „faszystowskie bandy”, jednakowoż widzowie nie mieli w tej kwestii wątpliwości74.

Internacjonalistyczna wymowa dzieła rozmijała się z niedawnym doświadczeniem społe­
czeństwa, które — przykładowo — w poprzednich latach miało dość niewielkie szanse napo­
tkania „dobrego Niemca”. Co istotniejsze, twórcy filmu przedstawiali Polaków głównie jako 
ofiary historii, uratowanych dzięki poświęceniu międzynarodowego proletariatu. W scenach

71 Takimi postaciami byli m.in. Iwan Groźny czy też Aleksander Newski z dzieł Siergieja Eisensteina.
12 W usta kościelnego dostojnika włożono błogosławieństwo „dla ptaków stalowych, które na skrzydłach 
niosą słowa Ewangelii” (ze ścieżki dźwiękowej filmu).
73 K. Rokossowski w swej recenzji scenariusza akcentował, iż przedstawianie Ukraińców jako narzędzia
w rękach imperialistów „to błąd polityczny”. A. Madej, op. cit., s. 33.
74 Jeden z uczestników dyskusji w zakładach im. Świerczewskiego ubolewał, że „bandy ukraińskie zabrały
nam wodza” (AAN, 237/XVIII-33, k. 93).

http://rcin.org.pl



„Pośmiertna maska stalinizmu”. 119

rozgrywających się we wrześniu 1939 r. nie ma polskiego wojska, a jedynie uciekający tłum (za 
karabiny chwytają tylko uwolnieni z więzień komuniści) i aż do bitwy stalingradzkiej Polacy są 
pokazani jako ofiary ulicznych egzekucji. Garstka pepeerowców nie potrafi wiele zdziałać, bo­
wiem aktywność ruchu jest paraliżowana przez gestapo, któremu pomagają agenci przedwo­
jennej „dwójki”. Dopiero utworzenie armii na wschodzie umożliwia podjęcie „ogólnonarodo­
wej walki z okupantem”. Nawet warszawski przywódca komunistyczny, Stefan Pawłowski, 
przeistacza się w znaczącą postać nie wcześniej jak z chwilą wyjazdu do Moskwy, skąd powraca 
w mundurze oficera Ludowego Wojska Polskiego.

Nic więc dziwnego, iż to właśnie Świerczewski, zaufany stalinowski bojowiec, jest w fil­
mie najważniejszym ojcem-założycielem nowej Polski. Ten bliski przyjaciel sowieckich mar­
szałków, otoczony gronem doświadczonych rewolucjonistów z różnych stron świata, prowadzi 
wojsko do boju, pomaga odbudować zniszczony kraj, troszczy się o właściwy kierunek rozwoju 
sytuacji politycznej. To do niego przychodzą ze swoimi problemami oficerowie, robotnicy i dy­
rektorzy odbudowywanych fabryk. Ma nad nimi tę przewagę, że może być naturalnym krzewi­
cielem „przebogatego doświadczenia WKP(b)” i „doświadczenia Armii Radzieckiej”, wskutek 
czego również i klasa robotnicza „uczy się od Generała”75 — choć wedle doktryny to ona po­
winna być „siłą przewodnią”.

Zapewne żaden inny produkt kultury masowej czasów PRL nie pokazywał z tak aproba- 
tywną otwartością rodowodu nowej władzy oraz jej zewnętrznych uwikłań. Otwartość ta do­
chodziła do apogeum w scenie, gdy zmierzające na Berlin oddziały polskie kroczą z rosyjskimi 
pieśniami ludowymi na ustach. W chwili premiery filmu tak szczere przedstawienie sprawy po­
zostawało w zgodzie z kursem ówczesnej propapagandy. Już jednak kilka miesięcy później 
bałwochwalcze akcentowanie prymatu „wielkiego sojusznika” stawało się niewygodne nawet 
dla stalinowskiego wciąż kierownictwa PZPR.

Jeszcze bardziej samobójczym posunięciem okazało się obsesyjne podnoszenie przez Wan­
dę Jakubowską niebezpieczeństwa wszechogarniającej Rewolucję zdrady. Propaganda komu­
nistyczna traktowała „imperialistów” jako wiarołomnych z definicji, toteż w filmie Ameryka­
nie zdradzają Niemców, „dwójkarz” Terecki zostawia na pastwę losu swych agentów itp. Naj­
większa wszakże groźba miała — wedle nauk Stalina — płynąć z działalności oportunistów 
w szeregach ruchu robotniczego. Żołnierz zwycięstwa pokazywał więc, że w Rosji 1917 r. zdra­
dzieckie stanowisko zajmowała PPS, o przegranej obozu postępowego w wojnie hiszpańskiej 
przesądziła sprzedajność socjaldemokracji, w wyzwolonej Polsce zaś na czele obozu zdrady sta­
nęła „prawica PPR”. Toteż po zakończeniu wojny Świerczewski — wyjąwszy krótką chwilę 
uczestnictwa w odbudowie „Turbiny” — nie zajmuje się niczym innym jak tylko nawoływaniem 
do czujności. Pokusa aktualizacji kazała przy tym reżyserce uczynić protagonistą Waltera po­
stać ucharakteryzowaną na Mariana Spychalskiego76. Osobnik ów nie dopuszcza do awansów 
„oddanych partii towarzyszy”, pozwala natomiast na przenikanie do wojska szpiegów, sabota- 
żystów i innych „ciemnych typów o podejrzanej przeszłości”77. Niemiłym dla autorów filmu 
zrządzeniem losu ten przedstawiony jako wyjątkowy nikczemnik polityk już po trzech latach od 
premiery wrócił na wyżyny władzy.

W interpretacji Jakubowskiej Spychalski i jego zausznicy byli moralnie odpowiedzialni za 
zamach pod Jabłonkami. Twórcy Żołnierza zwycięstwa, podobnie jak autorzy poświęconych

75 Cytaty ze ścieżki dźwiękowej filmu.
lh Występuje on nie pod nazwiskiem, lecz jako „minister” — publiczność orientowała się jednak o kogo 
chodzi (jak w przyp. 74).
77 Filmowy Świerczewski najbardziej oburza się, że sabotażystom udaje się sparaliżować kolportaż dzieł 
Stalina.
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Walterowi strof poetyckich, pragnęli pokazać śmierć Świerczewskiego jako bohaterskie zwień­
czenie jego życia, jako ostatnią ofiarę złożoną na „bieszczadzkim ołtarzu (...) nowej socjali­
stycznej ojczyzny”, ofiarę, która nobilituje i uświęca dotychczasowe dokonania „robotnika
i generała”78.

Proza i poezja posługiwały się metaforą czy hiperbolą, potrafiły więc dość łatwo z mitologi- 
zować przebieg wydarzeń na baligrodzkiej szosie. Film jednak—jak zauważał w słynnej defini­
cji André Bazin — „jest fotografią”, toteż trudniej przychodzi mu uciec od fizycznej kon­
kretności.

Potyczka w Bieszczadach trwała około godziny, napastnicy wyszli z niej bez strat, natomiast 
po stronie polskiej zginęły cztery osoby79. Jak to się stało, że wśród poległych w tej niegroźnej 
w sumie strzelaninie znalazł się jeden z najwyższych dowódców Wojska Polskiego?

W filmowej rekonstrukcji widzimy, że zaatakowani żołnierze sprawnie zajmują stanowiska 
ogniowe. Inaczej Świerczewski — w odróżnieniu od pozostałych oficerów nie bierze broni do 
ręki i nie uczestniczy w walce. Przechadza się nonszalancko po otwartym terenie, rzucając pod­
komendnym zdawkowe polecenia, choć i bez tego wiedzą oni doskonale, co robić. Jego gene­
ralską czapkę widać z daleka, toteż o wypadek nietrudno.

Śmierć, jaką pokazała Jakubowska, to śmierć co najwyżej przypadkowa. Nie ma w niej ani 
bitewnego heroizmu, ani żołnierskiego męczeństwa. Stalinowski wojownik ginie z powodu lek­
komyślności i pychy — wcześniej chełpił się, iż „jeszcze się taki nie urodził..  (w domyśle: co by 
dał radę go trafić), teraz musi uznać swoją cielesną przemijalność.

Wanda Jakubowska odsłoniła więc mimowolnie rąbka niewygodnej dla legendy Świer­
czewskiego tajemnicy, a nierozważność ta stała się dla kinematografii przestrogą na przyszłość. 
Żołnierz zwycięstwa, co nie dziwi, zszedł z ekranów kilka miesięcy po premierze i aż do końca 
PRL nie był pokazywany publicznie. Znamienne jednak, że film fabularny nie powrócił już 
w ogóle do postaci Waltera, a zwłaszcza do okoliczności jego śmierci80.

Przedstawiany w kulturze masowej PRL wizerunek Świerczewskiego zaczął się zresztą 
zmieniać. Z ideowego komunisty-internacjonała przekształcał się on coraz bardziej w uoso­
bienie potrzebnych Polakom cnót żołnierskich, przywoływanie jego osoby służyło też podtrzy­
mywaniu antyukraińskich sentymentów. W nowej wersji legendy analiza meandrów życia Wal­
tera była zbyteczna, funkcjonował on głównie jako rozpoznawalny, użyteczny symbol. Nie two­
rzono już o nim wierszy i książek, za to chętnie ogłaszano go patronem szkół, ulic i fabryk, 
a rzeźbiarze umieszczali jego sylwetkę na coraz to nowych postumentach. Losy tych postumen­
tów stały się potwierdzeniem obaw wybitnego poety:

Nic o każdym śpiewają pieśń, 
nie każdemu stawiają pomnik, 
pieśni nieraz historia przekreśli, 
pomniki zburzą potomni.

W. Broniewski, Opowieść o życiu i śmierci Karola Waltera Świerczewskiego

7* A. Burghardt, op. cit., s. 212 (drugi cytat pochodzi z poematu W Broniewskiego).
74 E. Misiło, Akcja „Wisła, Warszawa 1993, s. 63.
xo W 1987 r. powstał krótkometrażowy film Mariana Duszyńskiego Był taki czas, utrzymany w konwencji 
fabularyzowanego dokumentu. Reżyser eksponował profesjonalizm walczących przeciw UPA oddziałów 
polskich (w zgodzie z tonem propagandy okresu rządów gen. W. Jaruzelskiego). W filmie tym Świerczew­
ski ginie od kuli partyzanta-strzelca wyborowego, ubranego w mundur niemieckiej formacji powietrzo- 
no-desantowej — a więc też „profesjonalisty”. Odnotować jeszcze trzeba animowany filmik Wacława Fe- 
daka Walter (1971) — eksperymenty graficzne były tutaj tłem dla recytowanego spoza ekranu poematu 
W. Broniewskiego.
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“The Posthumous Mask of Stalinism”.
The Soldier of Victory by Wanda Jakubowska as Testimony of an Epoch

The article discusses the circumstances of making a feature film about General Karol 
Świerczewski, whom communist propaganda intended to introduce into the pantheon of 
national heroes. At the same time, this particular biography was treated as a convenient 
circumstance for delving into questions of fundamental importance for the ideological 
climate of the first half of the 1950s: outlining an ideal model of relations within the working 
class-Party-army triangle, depicting a model of a Stalinist leader, and the mechanism 
of transforming the masses into revolutionary armed forces. For those reasons, the film was 
made under the strict supervision of Polish United Workers’ Party leadership (including First 
Secretary Bolesław Bierut).

The motion picture, shown for the first time in 1953, proved to be a total failure — not only 
artistically, but also politically. Its authors portrayed with excessive sincerity the alien lineage 
of the Polish post-war authorities, and unintentionally showed that the awareness of the threat 
posed to the revolution by traitors and “agents of imperialism” assumed the form of paranoiac 
obsession within the communist movement. Inadvertently, the film robbed the Świerczewski 
legend of its mythological features, enabling the viewer to see that the protagonist’s death was 
the outcome not so much of battlefield heroics, but of bravura produced by his carelessness 
and conceit. The experiences of Wanda Jakubowska became a warning for the future. After 
several months on screen The Soldier of Victory was withdrawn from release; it was not shown 
publicly until 1989, and General Świerczewski never returned to the cinema as the lead in 
a feature film.
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