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A R T Y K U Ł Y  R E C E N Z Y J N E  I R E C E N Z J E

J A N  Z A M O J S K I

CZY NAPRAW DĘ „POKONANA GRECJA PODBIŁA DZIKIEGO ZWYCIĘZCĘ” 1

Po la tach  chudych, których naliczylibyśm y więcej aniżeli siedem, nastąpił 
we francuskim  piśm iennictw ie historycznym  dotyczącym la t II w ojny św iatow ej 
okres bardziej urodzajny w  publikacje. Część z nich, głównie wspomnienia, studia 
i m onografie regionalne, zawdzięcza swe narodziny trzydziestej rocznicy w yzwole­
nia F rancji, a zwłaszcza inspiracji K om itetu H istorii II W ojny Światowej. N ie­
które, w  tym  w znowienia wydanych, a także rozm aite nie w ydane w  swoim 
czasie prace, pochodzące bądź to z la t w ojny i okupacji, bądź też z okresu bez­
pośrednio po wyzwoleniu, traktow ać możemy jako kolejne głosy w  ożywionej na 
nowo dyskusji wokół tych trudnych lat. Lat, k tóre jeden z wcześniejszych pa- 
m iętnikarzy, m ający zresztą ku  tem u swe osobiste powody, nazw ał „czterem a 
la tam i do w ykreślenia z h isto rii” 2. M ieliśmy już okazję wspomnieć na tych ła ­
m ach o dość złożonych aspektach tej dyskusji, w  k tórej uczestniczą nie tylko, 
a naw et nie przede wszystkim, prace historyków, lecz również dzieła literackie 
i film owe przenoszące uw agę odbiorców z powierzchni faktów  na w yrażające się 
w  nich postawy, m otywacje, zasady, h ierarchie w arto śc i3. Trudno orzec, jak  od­
b ie ra ją  i oceniają te  zjaw iska sam i Francuzi, tym  bardziej że to, co określam y 
jako „dyskusję” zasługuje na to miano w  niewielkim  tylko stopniu. T rudno też 
orzec, jak  silny jest jej zasięg, do jakich w arstw , poza częścią inteligencji i m ło­
dzieży, dociera budząc rezonans in telektualny, m oralny i polityczny. N ajcenniejszą 
cechą tego zjaw iska jest to, że po prostu  istnieje, że przynosi coraz nowe książki, 
artykuły , coraz nowe pozycje literack ie i filmowe, że nie tylko pom aga w  grom a­
dzeniu zasobu faktów , ale też odsłania coraz to nowe ich strony, ba, ukazuje te, 
k tó re  okryw ała zasłona natu ra lnej lub celowej niepamięci. Chciałoby się raz 
jeszcze położyć akcent na obecność w  tym  szerokim nurcie zainteresow ania okre­
sem w ojenno-okupacyjnym  we F rancji prądów  o zabarw ieniu etycznym, powo­
dujących nierzadko dość gw ałtowne w iry  sporów, budzących nam iętności w yda­
wałoby się uśpione, wydobywających fakty, nazwiska, całe fragm enty  życia, 
o których w styd nakazyw ał zapomnieć. Takich, jak  masowe delatorstw o budzące, 
bywało, niesm ak u sam ych Niemców, jak  antysem ityzm , i to czynny, nie różniący 
się niczym od znanego nam  „szm alcownictwa”, jak  francuskie oddziały W ehr­
m achtu  i SS, jak  w spółpraca z Niem cami aparatu  policyjnego i sądowego Vichy 
w  zwalczaniu Résistance, jak  doskonała symbioza nie tylko w ielu przemysłowców 
i kupców czy też technokratów  vichystowskich w  rodzaju m inistrów  Pucheu lub 

1 „G raecia capta ferum  victorem  cepit. E t artes in tu lit agresti Lacio...” (Horacy, 
Listy . Ks. 2, lis t 1, w. 156).

2 P rocureur G eneral M ornet, Quatre années à rayer de notre histoire. Paris 
1949. M ornet oskarżał czołowych polityków  i wojskowych III  Republiki w  procesie 
w  Riom (1942 r.) z ram ienia w ładz Vichy, zaś po wyzwoleniu ... P eta ina  i L avala 
(1945 r.) z ram ienia w ładz IV Republiki.

3 Por. O brachunek h istoryczny czy rachunek sumienia? „Dzieje Najnowsze” 1974, 
n r  4.
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Bich elo n n e4, ale również bardzo szerokich sfer elity in telektualnej i artystycznej 
F rancji. Tej elity, k tóra w  europocentrycznej ku ltu rze tworzonej i rozw ijającej 
się na  przestrzeni ostatnich dwu wieków przy tak  wyjątkowo dużym udziale 
F rancji odgryw ała w m iędzywojennym  dwudziestoleciu rolę mistrzów, kapłanów, 
heroldów  i sędziów. Zasługę we wzniecaniu tych prądów, w atakow aniu św iado­
mości powszechnej czy naw et — narodowej, dzielą między sobą, niestety w  n ie­
równym  stopniu historycy zawodowi i ci, k tórych twórczość rozw ija się w sferze 
„historii rów noległej” pisanej piórem  literatów , dziennikarzy, publicystów, kam erą 
filmowców—artystów  i dokum entalistów 5. Motywy są tu  rozm aite i nie zawsze 
w  pełni jednoznaczne w  intencjach, lecz może w łaśnie dzięki tem u czytelnik, widz, 
słuchacz może uzyskać więcej przesłanek dla w łasnej opinii.

Jedną z książek mieszczących się we w spom nianym  nurcie, zasługujących na 
zainteresow anie polskiego czytelnika czy to zawodowo, czy z zam iłowania p a ra ­
jącego się spraw am i historii la t w ojennych (nie oznacza to, że zawodowstwo i za­
m iłowanie nie mogą iść w  parze...) jest dwutom owa praca H ervé de B oterfa La vie  
parisienne sous l’occupation (Edition du F rance Em pire, P aris  1973). N iewiele 
możemy powiedzieć o autorze. Je s t człowiekiem pokolenia, k tóre musiało parom a 
co najm niej św iadom ym i la tam i zahaczyć o okres okupacji. Ma na swym koncie 
k ilka powieści, ale też pracę o B retanii w  latach w ojny i parę specjalistycznych, 
fachowych książek z dziedziny sztuki filmowej. Pisze językiem zwartym , potocz­
nym, nasyconym w yrażeniam i z pogranicza paryskiej gw ary i żargonów zawodo­
wych ludzi pióra i sceny. Je s t niew ątpliw ie człowiekiem tkw iącym  profesjonalnie 
w  środowisku, którego życie okupacyjne opisuje. Środowisku artystów , aktorów , 
muzyków, reżyserów, m alarzy, środowisku pracow ni artystycznych i sal w ysta­
wowych, sceny, estrady  i ekranu, bywalców światowych salonów i nocnych lokali, 
m usic-hallów, ekskluzywnych restau racji i modnych knajp , kabaretów  i piwnic, 
k tóre zastąpiły daw ne „kafé-szantany”, jak  też... domów publicznych. K siążka Bo­
te rfa  nie trak tu je  bowiem  o powszednim dniu P aryża w latach okupacji. Znalazł 
on w praw dzie odbicie w  w ielu pracach i m nóstwo inform acji typu  „życie co­
dzienne” można znaleźć także i u Boterfa, lecz tem at ten  nadal jeszcze oczekuje 
na syn tezę6. T ytuł książki należy bowiem rozum ieć w  sensie bliższym tem u, jaki

4 P ierre  Pucheu do 1935 r. jeden z przywódców młodzieżowej przybudów ki 
„Croix de F eu”, później działacz P a r ti P opulaire F rançais Jacques Doriota, pow ią­
zany ze sferam i bankowym i. W latach 1941—1942 m inister spraw  w ew nętrznych 
Vichy. Po ucieczce do A fryki Północnej, mimo g le jtu  gen. G iraud aresztow any 
i rozstrzelany tam  w  1944 r. za w spółudział w  desygnacji zakładników  do stracenia 
przez Niemców. Denis Bichelonne — absolw ent École Pollytechnique z najlepszym  
w jej dziejach wynikiem , specjalista finansów  i organizacji produkcji, technokrata 
myślący kategoriam i ponadnarodowych obszarów gospodarczych, w  la tach 1942—1944 
m in ister p rodukcji przem ysłowej w  rządzie Vichy, cieszący się dużym uznaniem  
A lberta Speera za in tensyfikację w kładu francuskiego w  niem iecki w ysiłek w ojen­
ny. Zm arł pod koniec w ojny w Niemczech w  niezbyt jasnych okolicznościach w k li­
nice prof. G ebhardta (wyższy oficer SS) pod Berlinem .

5 Jako  przykład dwustronnego zainteresow ania — tw órców  i odbiorców, może 
posłużyć obecność tem atyki la t 1940—1945 w  program ach telew izji, w  tym  zw łasz­
cza w  popularnym  „Le dossier de l’écran” („Antenne — 2”). W yświetlane w  nim 
film y i towarzyszące im  dyskusje historyków, publicystów, nierzadko św iadków 
w ydarzeń, budzą żywe echa, znajdu ją odbicie w  prasie, rad iu  etc. Gwoli praw dzie 
dodajm y jednak, że przy form alnie znacznej autonom ii tem atycznej rozgłośni i r e ­
dakcji program ów, do dziś nie uzyskało drogi na ekrany TV kilka najciekaw szych, 
najam bitniejszych film ów poruszających problem y historii najnowszej Francji.

6 Tem atyka paryska znajduje m. in. szerokie odbicie w dwutom owej pracy H en­
ri A m ouroux, La vie des Français sous l’occupation allem ande (Paris 1961), zbioro­
wym  dziele La France sous l’occupation  (Paris 1959); album owym  w ydaw nictw ie 
Jean  E parv ier A  Paris sous la botte des Nazis (Paris 1944); P ierre  A udiaťa Paris 
pendant la guerre (Paris 1946), niewielkiej, lecz bardzo cennej broszurze G erarda
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nadał pojęciu „życie parysk ie” J. O ffenbach przez swą popularną operetkę. Treść 
zaś anonsują, nie bez złośliwości pom yślane kolorowe obwoluty — słup z ogło­
szeniam i m usic-hallów  (tom I) i wieszak ze zgodnie sąsiadującym i cywilną m ary ­
n arką  i słom kowym kapeluszem  oraz niem ieckim  płaszczem oficerskim  i czapką 
S S-m ana (tom II).

Bohaterem  zbiorowym B oterfa jest ta  najbardziej barw na część T out Paris, 
k tó ra  swą twórczością w  rów nej mierze jak  swym stylem  życia, swą obyczajo­
wością nie stroniącą od skandalu, tw orzyła swoisty klim at, swoistą atm osferę 
tego m iasta. Przez k arty  książki przewi ja ją  się dziesiątki nazw isk z czołówki 
francuskiej ku ltu ry , nazw isk o renom ie św iatow ej: literatów  i poetów, jak  Sacha 
Guitry, P au l Claudel, P au l Valéry, H enri de M ontherlant, Charles M aurras, Louis- 
Fernand, Céline, R obert Brasillach, Lucien Rébatet, P ierre  D rieu la Rochelle, Jean  
Giono, M arcel Aymé, A ndré Gide, Lucien Daudet, Jean  Anouilh, A lbert Camus, 
Jean -P au l S artre , Simone de Beauvoir, Gerges Duhamel, Jean  Cocteau, François 
M auriac, reżyserów  i artystów , jak  H enri Clouzot, P ierre  Rénoir, M arcel C. Garné, 
Edwige Feuillère, Jean-L ouis B arrau lt, M adelaine Renaud, A rletty, Jean  M arais, 
muzyków, jak  Charles Muench, A lfred Cortot, piosenkarzy, jak  Edith Piaff, Mi- 
stinguette, M aurice Chevalier, Yves M ontand, m istrzów  tańca — Serge Lifar, m a­
larzy, jak  Pablo Picasso, M aurice Vlaminck. Książka B oterfa jest niem alże a lm a­
nachem  gotajskim  francuskiej ku ltu ry  połowy XX w. i przewodnikiem  po p a ­
ryskich św iątyniach Muz od dum nej Comédie Française, strażniczki tradycji 
francuskiego te a tru  po przybytki muz bardzo, bardzo lekkich i podkasanych, w k tó ­
rych miejsce w estalek zajm owały córy K oryntu. Je j karty  są w prost przeciążone 
inform acjam i o wszystkich ważniejszych dziełach artystycznych i literackich tych 
lat, o sztukach, film ach, koncertach, wystawach, w ernisażach i towarzyszących im 
okolicznościach. D ow iadujem y się n ie tylko, co i jak  tw orzyli ci artyści, ale też 
jakim i byli w łaśnie jako ludzie, ba, naw et jakie m ieli ulubione restauracje, gdzie, 
z kim  i co jadali, lub o co w ypraw iali aw antury. B oterf nie w aha się bynajm niej 
uchylić ko tary  ich alków, czyni tu  i ówdzie aluzje do szczególnych upodobań, 
niecodziennych przy jaźn i...7. Pisze o tym  wszystkim  tak  dokładnie, z taką  m asą 
drobiazgów, znajomością podtekstów , intym nych lub żenujących okoliczności, iż 
m a się m iejscam i odczucie opowieści z pierw szej ręki, opowieści uczestnika lub 
co najm niej naocznego św iadka, świadka, jak  wielu, niezupełnie bezstronnego, 
mającego swe sym patie (np. Drieu la R ochelle8, Sacha Guitry) i an typatie (np. S a r­
tre, Picasso), dziedziny, o k tórych mówi chętnie, wiele i ze znaw stw em  (film, 
teatr, lite ra tu ra  piękna) oraz inne, zaledwie w zm iankow ane (np. podziemie lite- 
racko-artystyczne) lub też pom inięte milczeniem. Czytelnik zalany potokiem  dro ­
biazgowych inform acji po pew nym  czasie zaczyna sobie jednak zadawać pytanie,

W altera La vie à Paris sous l’occupation, 1940— 1944 (Paris 1960). Pom ijam y tu  po­
w stanie paryskie, k tóre posiada własną, dość obfitą litera tu rę . Nie wyliczamy też 
pozycji o charakterze wspomnieniowym, pam iętnikarskim .

7 Ostatnio m. in. ukazały się w spom nienia Jean  M arais, w  których wiele m iejsca
zajm ują dalekie od wszelkiej p ruderii w yznania o zażyłości łączącej go z Cocteau,
Pozycja zaś ówczesna Cocteau w świecie tea tru  i film u niew ątpliw ie sprzyjała po­
wodzeniu M arais.

. 8 P ierre  Drieu la Rochelle, poeta, literat, publicysta literack i i polityczny, jeden
z najw ybitniejszych przedstaw icieli faszystowskiego k ierunku  wśród francuskiej e li­
ty  in te lek tualnej. Uczestnik w ojny 1914—1918, autor książek gloryfikujących siłę 
i wojnę jako czynnik odrodzenia duchowego narodu, w yrażających pogardę dla mas,
ku lt bohaterstw a i śmierci, b raterstw o nacjonalizm ów (książka L ’Europe contre les
patries. Paryż 1931). Członek kierow nictw a faszystowskiej P arti Populaire Français, 
w ydaw ca okupacyjnej w ersji „La Nouvelle Revue F rançaise” popełnił samobójstwo
15 III 1945 r. Ostatnio czynione są próby jego rehabilitacji m oralnej i politycznej; 
n iektóre jego prace i u tw ory są ponownie publikow ane.
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czy  przypadkiem  autor, jaw nie nieobojętny em ocjonalnie wobec swych bohaterów , 
n ie  tylko odsłania, ale i osłania? Dlaczego np. tak  mało o prasie paryskiej? P rze­
cież odgryw ała ona ta k  w ielką rolę w  kształtow aniu opinii społeczeństwa, dyspo­
now ała w ielusettysięcznym i nakładam i, korzystała ze w spółpracy doskonałych piór, 
w tym  członków A kadem ii F rancuskiej, A kadem ii Goncourtów  etc. Zarówno jako 
organy prasowe, jak  też jako zespoły żywych ludzi p rasa pogrążona była po uszy 
w  owym „życiu parysk im ”. B oterf pozostawia jednak na m arginesie naw et tę, 
k tó ra  bezwzględnie pow inna znaleźć m iejsce na kartach  jego książki, prasę lite- 
racko-artystyczną i tę, ogólnoinform acyjną, k tóra prow adziła stałe działy k u ltu ­
ra ln e . O jej istn ieniu  dow iadujem y się pośrednio, przez w zm ianki o opiniach, 
w ystąpieniach za lub przeciw  jakiem uś dziełu, sztuce, tem atow i niektórych lite ­
ra tów  (np. P ie rre  D rieu La Rochelle, Lucien Rébatet, R obert Brasillach) lub 
krytyków  (np. najczęściej cytowany, skłócony z całym środowiskiem, nieraz po­
liczkow any publicznie P au l Leautaud). Skąd ta  powściągliwość, skądinąd wcale 
n ie powściągliwego autora? N iedostatki wiedzy? Przypadkow a luka w  koncepcji? 
Niechęć do w ejścia w  sferę k rępującą jego swobodę przez zbytnią aktualność wielu 
nazw isk?

Zycie paryskie... B oterfa nie jest książką naukową. Przejrzystość uk ładu  po­
zostaw ia wiele do życzenia, co prow adzi zarówno do powtórzeń, jak  i luk. Od­
czuwa się b rak  aneksów, k tóre m ogłyby ułatw ić poruszanie się w  tym  gąszczu, 
w  postaci np. listy repertuarow ej teatrów , w ykazu film ów  według grup tem a­
tycznych itp. Indeksy nazw isk są niekom pletne, zwłaszcza gdy chodzi o nazw iska 
niem ieckie. Nie doszukamy się w  niej ani konsekw entnej metody w  doborze i an a­
lizie m ateriału , ani próby głębszego spojrzenia na te sfery owego „życia”, k tóre 
d ają obraz ku ltu ry  francuskiej owych lat. To, co bowiem  pisze Boterf o filmie, 
teatrze, muzyce, literaturze, operze, a są to najobszerniejsze i najlepiej udoku­
m entow ane rozdziały, dotyczy nie tylko Paryża. P rzed w ojną i jeszcze przez szereg 
la t po wojnie, do próby decentralizacyjnych reform  A ndré M alraux w  tej dzie­
dzinie, P aryż skupiał wszystko, co liczyło się w  kultu rze francuskiej — najlepszych 
twórców, artystów , w ytw órnie filmowe, teatry , orkiestry, galerie wystawowe, wszy­
stk ie  w ydaw nictw a i całą p rasę o zasięgu ogólnokrajowym . Życie ku ltu ra lne  p ro ­
w incji było w łaściw ie uczestniczeniem, pod różną postacią, w  tym, co tw orzył 
i udostępniał Paryż. K lęska i okupacja F rancji, z jej dw ustrefow ym  istnieniem , 
nie zm ieniła nic w  tym  układzie rzeczy, a może naw et jeszcze pogłębiła owe 
dysproporcje. W prawdzie do „strefy w olnej”, zgryźliwie nazyw anej przez P aryżan 
„zone nono” (non-occupée), przeniosły się niektóre duże gazety centralne z am bi­
cjam i uczestnictw a w  życiu ku ltu ra lnym  (np. „Le Tem ps”, „Le F igaro” w ydający 
dodatek, a po napoły samobójczym w strzym aniu  ukazyw ania się w  listopadzie 
1942 r. — samodzielne pismo „Le Figaro L itté ra ire”), jednakże ani kurortow a sto­
lica Vichy, ani Lyon z pobliskim  Grenoble, ani niegdyś langwedocka ryw alka 
P aryża Tuluza, ani M arsylia z niezbyt odległym M ontpellier o blisko tysiącletniej 
tradycji uniw ersyteckiej, nie w ytw orzyły żadnego godnego uw agi ośrodka życia 
kulturalnego. P rzebyw ający w  strefie  „nono” twórcy, w  tym  p aru  akadem ików, 
albo nie zaznaczyli niczym poważniejszym  swej obecności, jeśli nie liczyć tych, 
którzy jak  Abel Bonnard, uczestniczyli w  rządzie Vichy, albo też, jak  P au l C lau­
del, swą twórczość prezentow ali w  Paryżu. Również em igracja, k tó rą  w ybrała 
zresztą  niezbyt liczna grupa spośród czołowych postaci francuskiej ku ltu ry , jak  
pisarze Ju les Romains, Georges Bernanos, A ndré M aurois, A ndré Breton, Ju lien  
Green, katolicki p isarz i filozof Jacques M aritain, liryk  w  poezji i cyniczny re a ­
lis ta  w  dyplom acji A lexis Léger (St. Perse), jak  reżyserzy film owi René Clair, 
Jean  Renoir, Ju lien  D uvivier, M ax Ophüls i artyści, jak  Jean  Gąbin i Michele 
M organ, rozproszona po USA, Ameryce Południow ej i w  M eksyku, nie po trafiła  
stw orzyć ani jak iejś form y wychodźczej kontynuacji francuskiej ku ltu ry , ani dzieł
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o trw ałe j wartości, za w yjątkiem  może A  travers le desastre, zbioru refleksji 
M aritaina nad przyczynam i klęski F rancji i n iektórych utw orów  L ég e ra9. 

Garść tych uwag w ydaje się nam  konieczna dla w yodrębnienia z frywolnego 
obrazu „życia paryskiego” tego, co w  istocie rzeczy odnosi się do ku ltu ry  f ra n ­
cuskiej, do jej twórców i dzieł. Zasługą B oterfa jest ukazanie, być może czasami 
mimowolne, w ielu tw arzy tego życia, jego atm osfery, jego kulis i magazynów 
stro jów  w ym iennych i dekoracji. W adą — potraktow anie go w  sposób historycznie 
uproszczony, akceptacja bez poważniejszej próby w artościowania, w artościow ania 
nie tylko osób i faktów , lecz całości fenom enu. Dla Boterfa jego Ż ycie paryskie... 
jest zjaw iskiem  sam ym  dla siebie, zam kniętym  w  czasie i przestrzeni, pow iąza­
nym  z przeszłością i przyszłością wyłącznie przez pew ną liczbę ludzi, ich dzia­
łalność, ich dzieła i losy, lecz nie przez stosunek do prądów, do ideowych zasad, 
celów, dążeń. W każdym  bądź razie każdy, kto zechce wrócić do dziejów ku ltu ry  
francuskiej w latach wojny, niezależnie od tego czy podejm ie tru d  poważnego 
studium , czy też jakąś w ersję „histoire vérid ique” lub „histoire scandaleuse”, 
znajdzie u B oterfa kopalnię gotowego, św ietnie zebranego, dobrze podanego m ate­
riału. M ateriału, k tóry  czasem ukry ty  w drobnym  zdaniu, aluzji, ironii uchw ytny 
jest dopiero przy drugim  lub trzecim  powrocie do tego samego rozdziału. 

Czytelnik polski przyzwyczaił się już do odmienności obrazów życia w  okupo­
wanych k rajach  Europy w  zależności od ich położenia na wschód lub zachód od 
Rzeszy, do nieprzystosow alności schem atów i m iar, potw ierdzających gorzką prawdę, 
iż również w nieszczęściu trudno o równość. Tam można było zachować p rze­
świadczenie o swej uczciwości, o patriotyzm ie, jeśli tylko nie było się zdeklaro­
wanym  zdrajcą, gdyż naw et najdale j posunięta kolaboracja korzystała, i to wcale 
skutecznie, z ochronnej obudowy politycznej, m oralnej, społecznej etc. Tam p rze­
ciętny mieszkaniec, jeśli tylko nie był czynnym „resistantem ” lub np. polskim 
Żydem, czuł się znacznie bardziej zagrożony przez alianckie bomby, aniżeli przez 
te rro r okupanta. Tam  z powodzeniem straszono „polonizacją” jako a lternatyw ą 
praktykow anej przez Niemców polityki okupacyjnej, k tórej filaram i nośnymi było 
zarządzanie za pośrednictw em  krajow ej adm inistracji, pozyskanie lub neu tralizacja 
tradycyjnych elit, u trzym anie lub adaptacja s tru k tu r  i instytucji życia społecznego, 
u trzym anie możliwie rozległej sfery pozorów norm alnego życia. 

Boterf ukazuje nam  Paryż, k tóry  od pierwszego, dosłownie, dnia okupacji 
s ta ra  się „odnaleźć swe norm alne życie” (retrouver la vie normale), w brew  ogra­
niczeniom, niedostatkom , tragediom . „Miasto św iatła” utraciło wiele ze swej św iet­
ności. Z ulic zniknęły pryw atne samochody zastępowane przez riksze. Zaciem nie­
nie i godzina policyjna (24.00), a bardziej jeszcze wcześniejszy term in ostatnich 
pociągów m etra w yludniały ulice, zapędzały do domów, sprzyjały restau racji życia 
rodzinnego. Na kw ietnikach pojaw iły się grządki w arzywne. Jedzenie urosło do 
rangi centralnego problem u, zaś pytanie — jak  połączyć naw yk dobrej kuchni 
z rozm iaram i i w artością racji żywnościowych — przybrało postać obsesji, równie 
nierozwiązalnej, jak  kw adra tu ra  koła. Paryż u trac ił swą stołeczność nie tylko 
w wyglądzie. Rząd P eta ina urzędow ał w  hotelach Vichy, u trzym ując tylko część 
personelu wykonawczego w  P a ry ż u 10. Ruch oporu, który notabene praw ie nie 

9 Polskie ta jne  wydanie tej książki pt. Drogami klęski (tłum. Czesława Miłosza) 
ukazało się w  m arcu 1943 r. w W arszawie, n iem al równocześnie z paryskim , w y­
drukow anym  przez podziemne „Editions du M inuit”.

10 W film ie Costy G avrasa „Sekcja specjalna” znajdujem y kilka doskonałych 
sekwencji, ukazujących kurortow ą codzienność rządu Vichy. Film  daje bardzo bliskie 
praw dy histerycznej odtworzenie jednej z najczarniejszych k a r t francuskiego są ­
downictwa — powołania w sierpniu 1941 r. i pierwszych wyroków „sekcji specja l­
n e j” przy paryskim  sądzie apelacyjnym  (inne pow stały m. in. w  Lyonie i Tuluzie, 
lecz w 1943 r. zostały sparaliżow ane przez zamachy FTP), przeznaczonej dla „w y­
przedzenia” Niemców w  zwalczaniu akcji bojowych podziemia.

7 —  D z ie je  N a jn o w s z e  4/76 http://rcin.org.pl



98 A r ty k u ły  recenzyjne i recenzje

istn ieje dla Boterfa, w ytw orzył i rozw inął główne ośrodki poza stolicą, aż do 
przełom u 1943/1944. Paryż natom iast m ieścił główne insty tucje niem ieckiej adm i­
n istracji okupacyjnej, których synonim am i stały  się nazwy w ielkich hoteli, jak  
„M ajestic” (szefostwo zarządu wojskowego), „M eurice” (kom endantura W ielkiego 
Paryża), „L utetia” (centrala Abwehry), czy „Louvre” i „Scribe” (kolejne siedziby 
ekspozytury RSHA, zanim ulokow ała się w  budynkach przy Avenue Foch i Bou­
levard  Lannes oraz w centrali kontrw yw iadu policyjnego (D.S.T.) przy rue de 
Sussaie).

Mimo to jednak Paryż nie tylko nie przestał „żyć parysko”, lecz nigdy od 
czasu belle époque nie żył tak  intensywnie, tak  burzliwie, zapełniając teatry, kina, 
m usic-halle, nocne lokale, bawiąc się i p ijąc szam pana w  stopniu przekraczającym  
wszelkie rekordy. O kupant był obecny, daw ał o sobie znać, ale bardzo szybko 
sta ł się po prostu częścią owego „paryskiego życia”, może dolegliwą, ale dla 
bardzo wielu wcale nie dram atyczną. N apraw dę uciążliwe były kłopoty z jedze­
niem, z kom unikacją, z prądem , naloty alianckie... 11.

Szukający rozryw ki Paryżanin  k ierow ał się przede wszystkim  do kin  i teatrów , 
zapełniając je tłum nie, nie zważając naw et na naloty alianckie, kłopoty z godziną 
policyjną, pom stując na przerw y w dopływie p rądu  i godząc się naw et (wiosną— 
latem  1944 r.), aby po zdjęciu dachów słońce zastępowało oślepłe tea tra lne  re ­
flektory. Cóż ofiarow ały mu kina i tea try  w tych latach? Liczby produkcji filmowej, 
cytowane przez Boterfa, czynią w rażenie — 225 film ów pełnom etrażowych i około 
400 krótkom etrażow ych i animowanych, przekroczenie w 1943 r. przedw ojennej 
produkcji rocznej F rancji i wyprzedzenie pod tym  względem Niemiec. A bsolutna 
większość ich pow stała w  Paryżu, gdyż w strefie południowej zaledwie parę n ie­
poradnych, według jego opinii, obrazów nakręcono w  1940 r. siłam i paryskich 
uchodźców, z których większość przedostała się później do USA bądź to bezpo­
średnio (René Clair, Charles Boyer, Michele Morgan, Jean  Gabin, Erich von 
Stroeheim), bądź też z etapem  pośrednim  we Włoszech (Jean Renoir) lub S zw aj­
carii (Max Ophüls, Louis Jouvet). Ton i w yrażenia, k tórych używa wobec nich 
(une faune — zwierzyniec) w yraźnie współdźwięczą z tymi, jakim i obsypuje ich 
w  kolaboranckim  „P étit P arisien” cytowany przezeń Lucien R é b a te t12, za pow ią­
zania z żydowskimi producentam i.

P ustka filmowa, jaka pow stała po wycofaniu z obrotu większości francuskich 
filmów przedw ojennych z rac ji bądź to ich sprzeczności z zasadam i m oralnym i 
pétainow skiej „rewolucji narodow ej” (praca, rodzina, ojczyzna), bądź to zastrzeżeń 
politycznych (aktywność w  okresie F ron tu  Ludowego, uchodźstwo po klęsce F ra n ­
cji) czy też bardziej jeszcze obciążeń rasow ych aktorów, reżyserów  lub producen­
tów, po usunięciu film ów anglosaskich etc., była silnym  bodźcem dla pozostałych 
na m iejscu ludzi film u. W edług Boterfa pustka ta  okazała się pod wieloma w zglę­
dam i dobroczynna. U łatw iła ona szybką karie rę  realizatorom , których nazw iska 
weszły do historii filmu, że wspomnim y tylko najbardziej u nas znanych: Clouzot, 
Bresson, Cayatte, A utan t-L ara , Delannoy. Skorzystała z niej liczna rzesza po­
czątkujących aktorów , wśród nich Jean  M arais, Gisèle Pascal, Suzy C arrier, M ar­
tine Carol, Danielle Delorme, G érard Philipe, M aria Cesarès, Suzy Delair, P aul 

11 Z badań  historyków  francuskich  uniw ersy te tu  Lille III  nad odbiciem dwu 
w ojen w  świadomości społecznej mieszkańców Zagłębia Północnego w ynika zaska­
kujący fak t — o w iele silniejszej i dram atyczniejszej obecności w  niej I wojny, 
aniżeli ostatniej.

12 Lucien Rébatet, dziennikarz, k ry tyk  i publicysta ku lturalny, zaczynał swą 
karierę od Action Française, działacz P a rti Populaire Français. W czasie okupacji 
początkowo w kierow nictw ie Radio-Vichy redaguje „P etit P arisien”, a następnie 
u ltrakolaborancki „Je suis p a rto u t”. Opuścił F rancję w raz z Niemcami, schwytany, 
skazany na długoletnie więzienie.
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M eurisse, H enri Vidal. W ciągnęła do w spółpracy w twórczości film owej w ielu 
ludzi p ióra te j m iary, co Jean  G iraudoux, Jean  Cocteau, Jean  Anouilh, Je an -P a u l 
Sartre , M arcel Aymé czy, tout proportions gardées, Georges Simenon.

Jak i jednak poziom reprezentow ała tak  im ponująca liczebnie produkcja fra n ­
cuska? Jak ie  w artości wniosła do własnego dorobku i dorobku sztuki film ow ej? 
Cytowany przez au tora G oebbels13, k tóry  uw ażał się za znawcę film u niem al 
w  tej sam ej mierze, w jakiej H itler m ienił się znawcą sztuk plastycznych i a rch i­
tek tury , opowiadał się za rozwojem francuskiej p rodukcji filmowej, ale „lekkich, 
pustych i w  m iarę możliwości głupich” filmów, jako przypraw y do produkcji n ie ­
m ieckiej, przeznaczonej w  dużej mierze na rynki k rajów  okupowanych. B oterf unika 
jednoznacznej odpowiedzi, próby bilansu osiągnięć i porażek artystycznych. W skazuje 
natom iast na k ilka linii tem atycznych, które zarysowały się w  tych latach — 
kom edie w  stylu holywoodskim, film y krym inalne ze znacznym udziałem  scena­
riuszy opartych na powieściach Simenona, bajkow o-fantastyczne, biograficzne, 
a także kostium ow o-historyczne i w m niejszym  stopniu — obyczajowe. Duża część 
ich zdaw ała się potw ierdzać życzenia Goebbelsa, jednakże znalazły się w  produkcji 
tych la t filmy, k tóre stanow iły niew ątpliw ie osiągnięcie artystyczne. Do takich  
zaliczyć można m.in. skandalizującą sa tyrę na m ałom iasteczkową obyczajowość 
francuską „K ruk” Clouzota i Chavance, k tó ra  przyczyniła twórcom wielu kłopo­
tów  zarówno po w ejściu na ekrany, jak  i po wyzwoleniu, jako oszczerstwo na naród 
francuski; „Ulicę złoczyńców” i „Romans pajaca” oraz „W ieczorni goście” M arcela 
Carné; „Anioły grzechu” Bressona i G iraudoux; „Skarb rodziny G oupi” Beckera, 
„Niebo jest dla w as” Crem illona, „Szczęście p ań ” A ndré C ayatte’a z M ichel Sim o­
nem, który „powrócił z Włoch tracąc tam  trzy  Lata życia i ta len tu  na kręcenie 
bzdur”, „K latka słowicza” Jean  D réville’a, podejm ujący legendę T ristana i Izoldy 
film  „Wieczne pow roty” Jean Delannoy i Jean  Cocteau z M adeleine Sologne i Jean  
M arais w rolach głównych, czy wreszcie posądzany o „atm osferę Résistance” 
„P on tcarra l” P ierre  B lanchara. W ym ieniliśmy tu  niem al wyłącznie filmy, k tóre 
w  szerszym lub węższym zakresie przewinęły się przez nasze ekrany kin, a naw et 
TV (np. „Ulica złoczyńców” i „Romans pajaca”), k tóre w ytrzym ały próbę czasu. 
Czy w ytrzym ałyby również próbę głębszej k ry tyk i w artości, k tóre niosą w  sobie? 
Je s t być może jakieś ziarno praw dy w  czynionych niektórym  z nich po w ojnie 
zarzutach o „germ ańskość” atm osfery, o w spółbrzm ienie z pew nym i m otywam i 
propagandy niemieckiej...

Boterf dokonuje nie tylko błyskawicznego przeglądu ważniejszych pozycji 
francuskiej twórczości filmowej tych lat, lecz także nie szczędzi anegdot o oko­
licznościach ich pow stawania, o ówczesnych i późniejszych kłopotach niektórych 
filmów i ich twórców, którzy bądź to robili „dokrętki” w  film ach nieukończonych 
w  momencie klęski, by zastąpić aktorów  na indeksie innym i (np. P ierre  Renoir, 
w  m iejsce Ericha von S troeheim a w  „Macao, piekło gry”), usuw ali nazw iska źle 
widziane z kadrów  tytułow ych etc., bądź też przem ycali film y zrobione w  tych 
latach przez barie rę  wyzwolenia, staw iając np. w  m iejsce kapitulanckiego w ystą­
pienia radiowego P eta ina w dniu 18.VI.1940 r ., ... głos gen. de G aulle’a w zyw ają­
cego w  tymże dniu przez m ikrofony BBC Francuzów  do kontynuacji w alki (Marcel 
Pagnol w  film ie „La fille du pu isa tie r”).

O ile w  film ie fabularnym  można mówić o osiągnięciach, to w dziedzinie 
krótkiego m etrażu i film u animowanego la ta  okupacji były po prostu  okresem 
narodzin i szybkiego rozwoju, zwłaszcza film ów naukowo-oświatowych, populary­
zatorskich, krajoznaw czych etc. Pow staje też pierw sza państw ow a szkoła filmowa 
— In s ty tu t Wyższych Studiów  Filmowych. Mimo tej liczby film ów możliwości

13 C ytat ten znajdujem y w identycznym  brzm ieniu u R. Arona w jego H istoire 
de l’épuration  t. III, cz. 2, s. 243.
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repertuarow e kin paryskich były, siłą rzeczy, niezbyt urozmaicone. P rodukcję 
w łasną uzupełniały więc przede w szystkim  film y niemieckie. N ajm niej powodze­
nia zyskiwały komedie, nie mogące dorównać dowcipom francuskim , zaś sp raw ­
nością techniczną i pomysłowością am erykańskim . N atom iast film y muzyczne, 
historyczne i biograficzne przyciągały tłum y, w  tym  również film y o oczywistej 
wymowie antyangielskiej („M aria Szkocka”, „P rezydent K rueger” z Emilem Janning- 
sem, „T itanic”) czy antysem ickiej („Żyd Suess”). Uzupełnienie filmowego menu 
stanow iły niezbyt liczne film y włoskie, znacznie gorzej przyjm ow ane nie tylko 
ze względu na mierność artystyczną, ale też pod w pływem  ogólnie pogardliw ej 
i w rogiej wobec zaalpejskiej siostrzycy postawy Francuzów, a także k ilka filmów 
japońskich, k tórych duch sam urajsk i nie odpow iadał na przełom ie 1943/1944 n a ­
strojom  ani francuskiego, ani niemieckiego widza.

Rozdziały poświęcone wszelkim  gatunkom  sztuki scenicznej (teatr, opera, ope­
retka) dają w yjątkow o bogaty i barw ny obraz tej sfery „życia paryskiego”. 
P ierw szą po klęsce sztukę tea tra lną  (komedia „Ju lie tte”) wystawiono w P aryżu 
11 lipca 1940 r ., ostatn ią grano, gdy już ulice paryskie staw ały się sceną p ierw ­
szych aktów  pow stania, co dało powód do dowcipów, że gdyby alianci dokonali 
masowego nalotu na Paryż, większość jego mieszkańców znaleziono by siedzących 
w  fotelach teatralnych. Między tym i datam i cztery la ta  działalności, k tórej związki 
z rzeczywistością mogą być przedm iotem  dyskusji i zastrzeżeń. T eatry  paryskie 
nie narzekały na b rak  widzów. Ich dochody w 1943 r. przeszło trzykrotnie p rze­
kroczyły poziom z 1938 r. (318 m ln franków  wobec 101 mln franków). Mimo b ra ­
ków, reglam entacji etc. liczne teatry , zwłaszcza najbardziej renomowane, jak  
„Comédie F rançaise”, „Des A m bassadeurs”, „De l ’Elysées”, „De la  M adeleine”, 
„M ichodière”, „Du C hâtelet”, wyposażały swe sztuki w  oprawę sceniczną uderza­
jącą przepychem  i wystawnością. Po pierw szym  sezonie, opartym  głównie ,na wzno­
wieniach, przyszły dalsze pod w pływ em  klasyki greckiej i pseudogreckiej oraz 
„hiszpański” (1943 r.) z uw ażanym i za najw iększe osiągnięcia tea tra lne  nie tylko 
tych la t sztukam i C laudela „Satynowy pantofelek” i M ontherlanta „M artw a k ró ­
low a”. W ystaw iają swe sztuki Jean  Anouilh (wznowienie „Jarm arku  złoczyńców” 
oraz „Spotkanie w  Senlis”, „Eurydyka”, „A ntygona”), Jean  Cocteau („Antygona”, 
„M aszyna do p isan ia”), Je an -P a u l S artre  („Muchy” i „Zam knięte drzw i”), A lbert 
Camus („Nieporozumienie”), Jean  G iraudoux („Sodoma i Gom ora”). K ulm inacyjna 
im preza tea tra ln a  sezonu okupacyjnego „Satynowy pantofelek” Claudela (26 X I 
1943 r.) ściągnęła do sali Comédie Française śm ietankę ówczesnej stołecznej so­
ciety: „m inistrów, am basadorów, akadem ików, duchownych, piękne kobiety w ątp li­
w ej cnotliwości, kabotynów, wysokich dygnitarzy niemieckich, a naw et handlarzy 
złotem i skórkam i króliczym i” (1/245). Zgodnie, burzliw ą owacją uczcili oni au tora 
i jego sztukę oczekującą od 2 0  już la t na w ystawienie, której w spółtw órcą była, 
jak  tw ierdził, Opatrzność.

O repertuarze  teatrów  paryskich nie decydowały jednak sztuki tej m iary, 
o k tórych wyżej mowa, lecz przeciętny zestaw  o am bicjach nie przekraczających 
zgrabnej i dobrze podanej historii m iłosnej w układzie jednej z podstawowych 
figur geom etrycznych. W ystawiano też sztuki autorów  niemieckich, goszczono 
niem ieckie zespoły. N aw et sanktuarium  tea tru  francuskiego — Comédie F rançaise 
nie uniknęła tego zaszczytu. B oterf opowiada zresztą nie tylko o tym, co działo 
się na scenach, ale również i o rozgryw ających się za ich kulisam i intrygach, 
zawiściach, w ojnach klanów, am bicjach, k tóre wielce przypom inały grane przez 
ich bohaterów  bulw arow e sztuki, a także o konfliktach, w ojnach podjazdowych 
między ludźm i tea tru  a k ry tyką prasową. Intelektualiści, k tórzy w ybrali drogę 
politycznej kolaboracji, nie szczędzili swym piórem  środowiska, do którego mieli 
zastarzałe p retensje  polityczne i ... m oralne. T eatr korzystał jednak ze szczegół-
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nych względów adm inistracji niem ieckiej. Bądź to za pośrednictw em  prasy f ra n ­
cuskojęzycznej (półfrancuski „P ariser Zeitung”, przede w szystkim  zaś m ający am ­
bicje in te lek tualne „Signal”), bądź też w prost przez interw encje am basadora 
Abetza, dyrek tora In sty tu tu  Niemieckiego dr. K arla  Eptinga, ludzi z Propaganda 
S taffel po trafiła  ona bronić przed francuską k ry tyką i vichystowską adm inistracją 
w artości artystycznych sztuk S a rtre ’a, odwołać zakaz sztuki odtw arzającej aferę 
Stawiskiego, okazywać daleko posuniętą tolerancję wobec frondujących gestów 
Sachy G uitry etc. etc.

O ile te a tr  mógł przyciągać tylko bardziej w yrobioną i znającą język fra n ­
cuski publiczność niemiecką, o tyle opera, operetka, m uzyka poważna, nie mówiąc 
o bardziej fryw olnych form ach sztuki, cieszyły się wśród niej w yjątkow ą popular­
nością. Na scenach i estradach święciła trium fy  m uzyka niem iecka i austriacka 
(Wagner, Gluck, Beethoven, Mozart, Schuman, Strauss, Lehar). Niemieccy dyry ­
genci (m.in. H erbert von K arajan , H erm an A bendroth, B ertil W etzeisberger, W il­
lem Mengelberg, Adolf M ennerich, F ranz von Koesslin, van Kempen), niem ieckie 
orkiestry symfoniczne, kam eralne, chóry, niem ieccy soliści operowi i pianiści 
(m.in. W ilhelm Kempff, H ans Beltz), niemieccy reżyserzy operowi i inscenizatorzy 
(Bruno von Nissen, Adolf M ankhe) przyjm ow ali hołdy wygalowanej w idowni i dy­
styngowanych gości ekskluzywnych salonów p a ry sk ic h 14. W spólne w ystępy a r ty ­
stów  i m uzyków francuskich i niem ieckich w  Paryżu, tournee francuskich  w y­
konawców po Rzeszy, uczestnictwo w  w agnerow skich festiw alach w  B ayreu th  
i obchody rocznicy w agnerow skiej w  Paryżu, wspólny w ielki cykl m ozartow ski 
w  końcu 1941 r. i festiw al m łodych m uzyków obu krajów  w  stolicy F rancji oraz 
koncerty ork iestry  F ilharm onii berlińskiej w  1942 r ., cykl koncertów  bethovenow - 
skich w 1943 r. pod b a tu tą  dyrygenta niemieckiego z udostępnieniem  miejsc dla 
licealistów  paryskich, zainicjow ane przez Niemców „koncerty robotnicze”, w ielkie 
koncerty orkiestry  symfonicznej rad ia  paryskiego z udziałem  dyrygentów  i soli­
stów  niem ieckich w  1944 r„ wszystkie sezony paryskie la t okupacyjnych w ypeł­
nione były tego rodzaju im prezam i. Towarzyszyły im cykle w ystępów poświęco­
nych twórczości francuskiej, w  tym  m.in. kom pozytorów — jeńców wojennych, 
wśród których najwyższym  osiągnięciem było pierwsze w ykonanie „Requiem ” 
Berlioza (26 listopada 1943 r.) przez orkiestrę złożoną z 600 muzyków, a więc tak, 
jak  tego życzył sobie kompozytor.

Obraz życia scenicznego Paryża byłby niekom pletny bez baletu. Tu od ponad 
dwudziestu la t królow ali baletm istrze rosyjskiego pochodzenia z uczniem  Diagi- 
lewa Serge L ifarem  na czele. Im  to głównie im putu je Boterf inicjatyw ę wzno­
w ienia i w yjątkow ą ruchliwość sztuki baletow ej po klęsce Francji, co nie budzi 
zaufania. F aktem  jest natom iast, że cieszył się bale t parysk i dem onstracyjną 
sym patią ze strony Niemców, ze zgodą na w ystaw ienie k ilku  baletów  rosyjskich, 
w  tym  „Soroczynskoj Ja rm a rk i” M ussorgskiego (dzieło nieukończone) włącznie. 
Sam Serge L ifar był niezwykle honorowany. Jego popiersie rzeźbił Arno Breker, 
„papież” narodowosocjalistycznej sztuki niemieckiej, cieszący się względam i H itlera 
w  stopniu zbliżonym do tego, z jakiego korzystał Speer w  architekturze. H itler 
zaprosił zresztą L ifara w  1941 r. do B erlina licząc, iż weźmie udział w  jego 
orszaku trium falnym  w  momencie w kraczania do Moskwy, a następnie obiecując 
mu kierownictwo „wielkiego baletu  europejskiego”.

N iezbyt przejrzysty  układ i dość dowolny dobór m ateria łu  u trudn ia  sform uło­
w anie opinii uogólniających tea tra lną  i muzyczną sferę „życia paryskiego”. Jego

14 Spośród w ielkich dyrygentów  niemieckich jedynie W ilhelm F u rtw angler od­
mówił koncertow ania w Paryżu, obaw iając się, jak  widzimy bez większych podstaw , 
w praw ić w  zakłopotanie swych paryskich przyjaciół.
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intensywność, z kulm inacyjnym  „hiszpańskim ” okresem  jesienią 1943 r., czy też 
naw et na przełom ie 1943/1944, jego osiągnięcia artystyczne, jego masowość, obej­
m ująca zarówno w ykonawstwo, jak  i odbiór, m.in. pow stanie szerokiego ruchu 
Jeunesse M usicale de France, budzić muszą w iele pytań. Te, k tóre dotyczą strony 
m ateria lnej znajdu ją stosunkowo najprostszą odpowiedź — subwencjonow anie 
większości scen teatralnych  i wszystkich zespołów orkiestrow ych i chóralnych ze 
środków  państw owych lub m iejskich. Bardziej skom plikowane są te, k tóre dotyczą 
sfer obejm ujących kontak ty  z rozm aitym i organizm am i adm inistracji niemieckiej. 
Można by bowiem, na podstaw ie tych faktów , jakie znajdujem y u Boterfa, a po­
tw ierdzanych również przez innych autorów, dojść do wniosku, że mało jest dzie­
dzin życia we F rancji okupowanej, w  k tórej kolaboracja była tak  pełna, tak  dw u­
stronna, rozw ijająca się w  tak  ciepłej atm osferze symbiozy niemal, jak  w łaśnie 
tu ta j, na scenach i estradach, z kontynuacją w  salonach i lokalach. F ilm  fra n ­
cuski nie przyciągał aktywnego zainteresow ania Niemców, którzy nie ingerow ali 
zbytnio w jego w arstw ę tem atyczną, naw et przez cenzurę. W prawdzie B oterf nie 
w daje  się w  tłum aczenie tego stanu  rzeczy, lecz możemy się domyślać, iż uw ażali 
za dostateczne inne form y kontroli, bądź to  finansowej, bądź też przez opano­
w anie dystrybucji. N atom iast w  sferze sztuki scenicznej i muzycznej zaintereso­
w anie Niemców było jak  najbardziej żywe i bezpośrednie. Ciśnie się niem al pod 
pióro słowo „m ecenat” o pełnych pozorach życzliwości, wyrozumiałości, ustęp li­
wości i gotowości do pomocy w  rozm aitych trudnych  sytuacjach. Ta postaw a 
N iem ców nabiera pewnej p ikan terii w  św ietle konkurencji o zwierzchnictwo nad 
scenam i paryskim i między nim i a adm inistracją Vichy. Boterf nie w spom ina bo­
w iem  o tym, że za w yjątk iem  czterech scen (Opéra, Opéra Comique, Comédie 
F rança ise  i Odeon) form alnie do la ta  1941 roku, faktycznie zaś do la ta  1942 r. 
w szystkie pozostałe sceny paryskie znajdow ały się w  bezpośredniej gestii P ro p a­
ganda Staffel, z ram ienia k tórej działali zarządcy francuscy, w tym  przez pewien 
czas „quadrum vira t” : Gaston Baty, C harles Dullin, Louis Jouvet i P ierre  Renoir, 
popierani przez grupę in te lektualistów  „Collaboration”. Powołany w  1941 r. przez 
P eta ina  i podległy m inistrow i oświaty K om itet O rganizacyjny Przedsiębiorstw  Sce­
nicznych (Com. d ’Org. des Entreprises de Spectacle) był właściwie tylko ich 
współzwierzchnikiem , ze w szystkim i konsekwencjam i, jakie tego rodzaju  dw u­
w ładza wnosić m usiała do specyficznego św iata scen i kulis, am bicji i in try g 15. 
Donosy polityczne lub rasow e w yelim inowały w ielu artystów , innych zmuszały 
do dokum entow ania swego pochodzenia. Nie un iknął tego również m ający tak  
w ielki k redy t to lerancji adm inistracji niem ieckiej Sacha G uitry oraz w ybitny 
kom pozytor A rtu r Honneger, k tóry  zdegustowany, wycofał się z czynnego życia 
artystycznego. Delatorstw o Żydów było, jak  można wnosić, zjaw iskiem  nie jednost­
kowym w  paryskim  świecie twórczym  i artystycznym , obejm ującym  w szystkie 
jego profesje — od ludzi pióra, gwiazd scenicznych po chansonistów k ab are to ­
wych. Były też zjaw iska odwrotne. Sacha G uitry  uzyskał z rąk  zajadłego skądinąd 
antysem ity  radcy Schleiera zwolnienie uwięzionego T ristana B ernarda. Śpiewaczka 
G erm aine Lubin w yjednała wypuszczenie swego akom paniatora. N iektórym  m u ­
zykom, scenarzystom  etc. dawano zarobić pod cudzym nazwiskiem. Były to jednak 
pojedyncze w ypadki pomocy w  stosunku do konkretnych ludzi — bliskich, p rzy ­
jaciół, w spółpracowników. Nie w iem y natom iast nic o tym, aby w  tym  środowisku, 
poza ludźm i powiązanym i z Résistance, m iały m iejsce odruchy pro testu  wobec 
samego zjaw iska prześladow ania Żydów, aczkolwiek wym agało to tam  raczej

15 Por. re lacja  René Rocher, b. przew. CODES i dyrek tora tea tru  „Odeon” w La 
vie de la France sous l’occupation, 1940—1944, t. II, P aryż 1957, s. 965 i n.
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odwagi cyw ilnej, aniżeli gotowości do zapłaty najwyższej ceny za w ierność zasa­
dom hum anizm u, tak  przecież czczonym we francuskiej ku lturze 16.

K ultu ralna prosperity  nie ominęła rynku księgarskiego. O publikow ana przez 
wydaw ców francuskich, w  porozum ieniu z adm inistracją, lis ta  dzieł i autorów  
objętych nie tyle zakazem, ile „w strzym aniem  się” od ich publikacji tzw. lista 
Otto, nie przeszkodziła w  w ydaw aniu innych 17. Trudności okupacyjnego bytow ania 
zrodziły olbrzym ie zapotrzebowanie na wszelkiego rodzaju poradniki kucharskie 
w stylu „Kuchnia bez k a rte k ”, hodowlane, ogrodnicze, kraw ieckie etc. etc. S ta ­
nowiły one dużą część pierw szej fali produkcji pierwszego sezonu wydawniczego, 
odpowiadały na pierwszy i najdonioślejszy zew — jeść! W krótce jednak  zaczęły 
działać bardziej długofalowe potrzeby. W arunki przytrzym ujące Paryżan w  domu 
sprzyjały szukaniu rozryw ki w  książce. Nigdy jeszcze biblioteki nie m iały ty lu  
am atorów  lektury . Od daw na książka nie była tak  doskonale idącym towarem , 
i  to wszelka książka. Mimo dziesięciokrotnego w stosunku do 1938 r. spadku ilości 
pap ieru , jakim  dysponowały w ydaw nictw a (ok. 3000 t. w  stosunku do ok. 32 000 t.), 
w ydano w  1943 r. 9348 tytułów , co stanowiło więcej, aniżeli pułap uzyskany przez 
USA i W ielką B rytanię. P ub liku ją swe książki François M auriac, A lbert Camus, 
Jean -P au l S artre , Jean  Paulhan, Louis Aragon, P aul Eluard, Georges Duhamel, 
Elsa Triolet, Simone de Beauvoir i w ielu innych. Tylko nieliczni pisarze uw ażali 
za niedopuszczalne dla swego sum ienia poddanie swej twórczości aprobacie n ie­
mieckiego cenzora, trak tu jąc  to jako rezygnację ze swobody m yślenia lub w prost 
akceptację okupacji, swego rodzaju  kolaborację.

L ite ra tu ra  była jedną z nielicznych dziedzin twórczości ku ltu ra lnej, w  k tórej 
znalazł pew ne odbicie d ram at Francji. Obok fali w spom nień z dni klęski p o ja­
w iły się próby analizy jej przyczyn politycznych, wojskowych, m oralnych (m.in. 
Charles M aurrasa, Od gniewu do sprawiedliwości), w  tym  niemało kierujących 
się przede wszystkim  chęcią porachunków  politycznych (np. m onachijczyka A na­
tola de Monzie, Sezon sędziów). N iektóre z tych książek zachowały trw ałą  w artość 
bądź to ze względu na w alory dokum entalne lub artystyczne (np. Pilot w ojenny  
Antoine de Saint-E xupéry , k tórem u książka ta  przyniosła kłopoty zarówno ze strony 
w ładz Vichy, jak  i później gen. de G aulle’a, D ziennik francuski A lfreda Fabre-Luce, 
ostatnio w ydany ponownie), inne zaś jako jaskraw y w yraz pewnych postaw  i n a ­
m iętności politycznych (np. F. Celine’a Tarapaty, L. R ebateta, G ruzy, H. de Mon- 
the rlan ta , Czerwcowe przesilenie, k tóre au tor w ydał w strefie okupowanej, uw a­
żając, iż m a tam  ... w iększą swobodę wypowiedzi, aniżeli pod cenzurą Vichy).

Kolejne fale wydawnicze przyniosły obfitość apologetyki P etaina, w tym  
poezje P aul E luarda na jego cześć, liczne książki antysem ickie, by wreszcie zw ró­
cić się ku przeszłości, z p referencją biografistyki (ulubiony bohater — Joanna 
d’Arc) i apologetyki, w  rodzaju  Od Vercingétorixa do Petaina  (Charles M uret) 
lub Od Joanny d’A rc do Philipa Petaina  z udziałem  czołowych piór francuskich, 
pod redakcją w szechstronnego Sachy G uitry 18.

16 Jako  kom entarz chciałbym  zacytować tu  słowa jednego z najw ybitniejszych 
filmowców angielskich Josepha Loosey’a, k tóry  w wywiadzie o kręconym  ostatnio 
film ie o w ielkiej obławie na Żydów 16 VII 1942 r. w P aryżu powiedział, iż „jego 
tem atem  jest nie tyle sam fakt, ile w łaśnie obojętność, nieludzkość człowieka wobec 
człowieka. Chodzi w  nim oczywiście o nieludzkość pewnych Francuzów  wobec in ­
nych F rancuzów; mój film  nie jest o H unnach” (przezwisko Niemców). „Le P oin t” 
n r 182 z 15 III 1976, s. 124.

17 Tylko jedna firm a wydawnicza Em ile—P aul nie podpisała owej umowy i za­
wiesiła działalność, inne, w tym  najbardziej renom owane, nie w strzym ały jej ani na 
chwilę.

18 Na życzenie P eta ina książka wyszła pt. Od roku 1429 do roku 1942. S tary  
m arszałek  okazał się przewidujący, gdy odradzając p ierw otny ty tu ł powiedział G uitry 
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L ata 1943—1944 zaznaczyły się pojaw ieniem  lite ra tu ry  poważniejszego lotu, 
w  tym filozoficznej, studiów  historycznych, k ry tyk i literackiej i artystycznej 
(m.in. R. Brasillacha, C ztery czw artki, Nasze przedwojenne  i Historia kina, a także 
skłóconego ze środowiskiem  P. Léautaud, K roniki, w ydane za zgodą cenzury n ie­
m ieckiej, po odmowie... Vichy). P rzekłady niektórych dzieł pisarzy obcych, głów­
nie niem ieckich (w tym  H ansa Fallady), hiszpańskich, m niej włoskich, ale także, 
mimo generalnego zakazu lite ra tu ry  anglosaskiej — angielskich (m.in. Młodość 
J. Conrada) i am erykańskich (m.in. M oby-Dick  J . M elville’a, Przeminęło z w ia­
trem  M. M itchell) oraz szczególnie poszukiwane powieści krym inalne, fan tastycz­
ne i litera tu ra , jakbyśm y rzekli dziś, parapsychologiczna uzupełniały w ybór p ro ­
dukcji wydawniczej, poszukiwanej i rozchwytywanej „jak  ciepłe bułeczki”. 

T rudniej, aniżeli poprzednie nu rty  tem atyczne, zrozumieć pęknięcie nad P a ­
ryżem przysłowiowej „bani z poezją” i to głównie liryczną. Obok licznych re ­
edycji najlepszych poetów francuskich wieków m inionych, twórczości poetyckiej 
królów  i polityków, poezji ludowej, m iłosnej, zbiorów utw orów  w ybitnych poetów 
współczesnych ukazyw ały się liczne dodatki poetyckie do pism, zbiorki i efem e­
ryczne w ydaw nictw a poetyckie, tom iki debiutantów , wśród których znalazły się 
również nazw iska reprezentujące nową zm ianę w  poezji francuskiej. 

W litera tu rze  więc, jak  i w innych sferach paryskiego życia kulturalnego, 
w ojna i okupacja nie złam ały procesów rozwojowych, odbijając się jedynie częś­
ciowo na tem atyce, częściowo na obecności lub nieobecności niektórych nazwisk. 
Autorzy pisali wcale nie do szuflady, w ydaw nictw a publikowały, szacowne grem ia 
A kadem ii F rancuskiej i Goncourtów oraz ju ry  w ielu innych nagród literackich  
przyznaw ały coroczne premie, budząc większe lub mniejsze kontrow ersje, zapo­
m inane po tygodniu... Owo „norm alne życie” tak  upragnione w  godzinie klęski, 
toczyło się...

Sztuki plastyczne z sam ej natu ry  procesu twórczego, trybu  życia artystów  etc. 
nie dostarczyły Boterfowi m ateria łu  dla potoku wdzięcznych opowiastek. Nie 
przeżyły one swych w ielkich dni, jak  te a tr  i m uzyka jesienią 1943 r., ale też la ta  
okupacji nie były dla nich la tam i pustym i. M alarze, rzeźbiarze, graficy tworzyli, 
w ystawiali, nie reagując zbytnio swą sztuką na odblask pożaru św iata, „zacho­
w ując się — jak  p isa ł cytowany przez Boterfa E rnst Jünger — pośrodku k a ta ­
strofy jak  m rów ki w  na poły zniszczonym m row isku”. Rytm  w ystaw  artystycz­
nych — salony jesienne, zimowe, wiosenne, tem atyczne (np. ludzie tea tru  w  m a­
larstw ie, pejzaż, p o rtre t w ielkoświatowy etc.), retrospektyw ne, oficjalne ekspo­
zycje — m onstre typu „Salon artystów  francuskich”, „Salon niezależnych” itp. 
przebiegał początkowo norm alnym , a później coraz bardziej gorączkowym try ­
bem, nie odbiegając proporcjam i prac w ybitnych i kiczów od norm alnej skali. 
Nie honorow any oficjalnie Picasso nie był też niepokojony, zaś każdy jego k a rto ­
n ik  szedł na w agę złota, w  tym  — pośrednim i drogam i — trafia jąc  również do 
zbiorów przeznaczonych dla przyszłej P inakoteki Europejskiej, jednego z idée-fixe  
H itlera. Nie przeszkadzały w  tym, dorzuca nie bez kąśliw ej ironii Boterf, ani 
pochodzenie obciążone rasowo, ani oficjalne potępienie stylu twórczego, kw in te­
sencji zdegenerowania sztuki według norm  narodowo-socjalistycznego naturalizm u, 
ani naw et polityczna deklaracja, jaką była jego „G uernica”. In terw encje Arno 
B raekera i Serge L ifara okazały się skuteczniejsze od donosów k o n fra tra  po 
pędzlu M arcela de V lam incka i osłoniły artystę  naw et wówczas, gdy ujaw niły się 
jego związki z kom unistycznym  podziemiem... A rgum enty wskazujące na rezonans, 
jaki wyw ołałyby w  świecie rep resje  wobec P icassa znalazły jednak posłuch.

Tworzyli bez przeszkód i inni w ielcy artyści francuscy — rzeźbiarz Maillol,

„Niech mi P an  w ierzy [...] Tak będzie lepiej [...] dla P an a”. U łatw iło mu to po w y­
zwoleniu tłum aczenie się przed sądem.
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m alarze Braque, M atisse, Utrillo, Derain, Van Dongen, Othon Friesz, Despiau, 
Dunoyer de Segonzac i dziesiątki innych m niej znanych... N iektórzy próbowali 
naw et nadążać za duchem  czasu tworząc alegorie polityczno-historyczne w  stylu 
Delacroix, oddając hołd M arszałkowi pędzlem, dłutem, tkan iną arrasow ą etc. Tylko- 
nieliczni artyści w ybrali uchodźstwo (Chagall, Fernand Léger, Yves Tanguy). Obo­
zowy los spotkał natom iast jednego z najw iększych surrealistów  M axa E rnsta 
(zm arł w  m arcu 1976 r.) i był tu  raczej w yjątkiem , w ynikiem  gorliwości policji 
francuskiej, k tó ra  w ydała go w 1940 r. jako politycznego em igranta z Rzeszy, 
w  dodatku Żyda, w  ręce Gestapo.

Rynek dzieł sztuki kw itł w  latach okupacji bez przeszkód, aczkolwiek zarzą­
dzenia niem ieckie narzucały obowiązek deklaracji przedm iotów  o w artości a r ty ­
stycznej ocenianych powyżej określonej sumy i kontro li zm ian właścicieli. Ceny 
na aukcjach rosły w  m iarę nadciągania kryzysu wyzwoleńczego. G alerie robiły  
kokosowe interesy, jak  np. galeria Petridesa, m onopolisty dzieł U trilla, u trzym u­
jącego serdeczne stosunki z dygnitarzam i n iem ieck im i19. W dziełach sztuki, an ty ­
kach, biżuterii lokowali swe m ajątk i w ojenni dorobkiewicze, kupow ali je niem iec­
cy am atorzy i francuscy pośrednicy rozm aitych prom inentów  Rzeszy.

Tu dotykam y spraw y grabieży dzieł sztuki we Francji. Niemcy zagarnęli tam  
5821 obrazów i 583 gobeliny, nie licząc cennych mebli, rzeźb etc. O fiarą padły 
przede w szystkim  zbiory pryw atne bogatej burżuazji żydowskiej, a wśród nich 
bezcenna kolekcja Rotszyldów. W yspecjalizowane ekipy niem ieckie dysponowały 
doskonałym rozpoznaniem  wcześniejszym, specjalnym i katalogam i etc., ale też 
korzystały z usług miejscowych agentów  i donosicieli. Nie sięgano jednak do 
kolekcji państw owych, zwłaszcza L ouvre’u. Wielu autorów  francuskich skłonnych 
jest przypisyw ać to w yjątkow ej stanowczości ludzi Vichy. Również i Boterf od­
m alow uje nam  soczystą scenę, w której Abel Bonnard (m inister kultury) odpiera 
heroicznie i z „m arm urow ym  spokojem ” zakusy m aniakalnego kolekcjonera — 
rabusia  Goeringa. P raw da jest jednak  bardziej prozaiczna. Vichy powiadomiono 
uprzednio o tym, że H itler kategorycznie zakazał najm niejszego naruszania przez 
kogokolwiek stanu posiadania Louvre’u. N aturaln ie nie ze szlachetnych pobudek. 
Rzecz w  tym, iż zam ierzał osobiście dokonać tam  po zwycięstwie selekcji dla 
zbiorów swego pomnikowego m uzeum w  Linzu 20. 

Na w stępie stw ierdziliśm y, że pojęcie „życia paryskiego” należy rozum ieć 
w  offenbachowskim  sensie, natom iast zajęliśm y się przede wszystkim  tym, co 
zasługiwałoby raczej na określenie „życie ku ltu ra ln e”’. Po pierwsze dlatego, że 
ta  strona książki Boterfa m a najw iększą w artość inform acyjną. Po drugie zaś, 
gdyż owe lżejsze form y „paryskiego życia” towarzyszyły innym, tw orzyły dlań 
opraw ę i atm osferę. Oprawę bogatą, atm osferę bliską zapam iętania. W ciągu kilku 
miesięcy po upadku P aryża otw arły swe podwoje wszystkie daw ne m usic-halle, 
pojaw iły się też nowe. W ielu artystów  lekkiej muzy dotknęły jednak restrykcje 
polityczno-rasowe, wzmożone jeszcze przez w yjątkowo bru ta lną  i nie przebierającą 
w  środkach konkurencję. B rak  dobrych sił równoważono szybką ro tacją program ów  
i gwiazd, co sprow adzało się do podaw ania tego samego, stereotypowego tow aru 
rewiowego pod coraz nową etykietą. Tak tolerancyjny dla wszelkiej „paryskości” 
Boterf jest jednak pełen niesm aku, gdy pisze o rozebranych girlsach w yśpiew u­
jących refreny patriotyczne lub o chansonistkach eksploatujących bez końca je ­

19 O kupacyjna k a rta  przeszłości tego m archanda niedawno w ypłynęła ponow ­
nie w  związku z aferą handlu  kradzionym i i sfałszowanym i dziełami sztuki na skalę- 
m iędzynarodową. To w łaśnie wówczas zyskał on pozycję, k tó ra  pomogła mu stać 
się jednym  z najw iększych tuzów w  swej branży.

20 In teresu jące św iatło na te spraw y rzuca A. Speer w swych Wspomnieniach. 
W arszawa 1973, s. 248 i n.
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nieckie tęsknoty, o defiladzie dw unastu półnagich panienek ze złotymi krzyżam i 
na piersiach jako dw unastu najpiękniejszych królowych Francji, czy wreszcie 
o g irlaskach z trójkolorow ym i pióropuszam i w  miejsce ogonów, w yśpiewujących 
„Ça sent si bon, la F rance Na scenach królow ała M istinguette, dopom ina­
jąca się o... jedzenie, a nie tylko kwiaty, M aurice Chevalier, k tóry  jednak w 1943 r. 
usunął się z P a ry ż a 21, Edith  Piaff, nobilitow ana w ystępem  w  Salle Playel, zaś 
w  1944 r. w ybili się C harles Aznavour, Yves M ontand, A ndré Bourvil...

Komu nie odpowiadały m usic-halle, mógł znaleźć inne miejsce dla rozryw ki 
i szaleństw  — przejęte przez firm y niem ieckie cyrki, lokale piosenkarzy, jedy­
nych, którzy odważali się na grę z cenzurą, n ieustannie zm ieniając wizowane 
teksty, kabarety  i nocne lokale, zapełnione zawsze po brzegi, nie mogące n astar- 
czyć gościom alkoholu, a zwłaszcza szam pana. O tw arte aż do godzin rannych 
korzystały z pobłażliwości policji i francuskiej i niem ieckiej i były czasem n a j­
bezpieczniejszym schronieniem  dla ludzi podziemia. Ponad setkę „boites de nu it” 
uzupełniała druga setka domów innego rodzaju. Po tej nocnej dżungli oprowadza 
nas au to r jak  gdyby dobrze znanym i sobie ścieżkami, w skazuje adresy, osobli­
wości lokalu i jego zalety, sypie nazw iskam i stałych bywalców, poucza o tym, 
że i tu  istniały dość w yraźne obszary polowania. M ontm artre i „wielkie bu lw ary” 
należały do francuskich łotrzyków, k tórym  królow ali Jo A ttia  i P ierro t-le-F ou  
(Szalony P io truś ) 22 oraz do pewnych kategorii Niemców, zwłaszcza powiązanych 
z policją. T u ta j również m iał swe w pływy szef francuskiej ekipy pomocniczej 
Abwehry, były policjant L a fo n t23, król nocnych lokali i „opiekun” w łaścicieli do­
mów publicznych. M ontparnasse odwiedzała bardziej dystyngow ana publika n ie­
miecka, zaś rejon  centralny — Cham ps Elysées z przyległościam i stanow ił strefę 
ogólnie dostępną. Specjalne przewodniki w ręczane każdem u przybyw ającem u do 
Paryża Niemcowi i ogłoszenia w  „Pariser Zeitung” inform owały go dokładnie, 
gdzie i jak  może się zabawić, k tóry  z nocnych lokali jest zalecany, do którego 
z 40 zarekw irow anych „Nur fü r D eutsche” domów może zawitać, jeśli jest sze­
regowcem, podoficerem  lub oficerem, pewny, że czuwa nad nim i solidna, n ie­
m iecka opieka lekarska. To dopiero liberalny chaos, k tóry  przynieśli A m erykanie, 
doprowadził do epidemii... Nie mówiąc o ciężkich sum ach za wzbogacenie w ojen­
ne, jakie m usieli opłacić ich właściciele, jeśli nie zdążyli zawczasu zamaskować 
swych pensjonatów  szyldem „insty tu tu  m asażu”, „kosm etyki specjalnej” etc.

Poniew aż P aryż jest nie do pom yślenia bez restauracji, dow iadujem y się od 
Boterfa gdzie i jak  jadano, k tóre lokale były modne i w  jakim  środowisku, gdzie 

21 Po wyzwoleniu zarzucano mu tournee po Rzeszy. Tłum aczył się tym, iż od­
wiedził jedynie obóz jeniecki w  A lten-G rabow  pod Berlinem, gdzie przebyw ał w la ­
tach 1916—1918, przyjm ując jako jedyne honorarium  ... zwolnienie 10 żołnierzy po­
chodzących z jego przedm ieścia.

22 Jo A ttia  dostał się później do obozu koncentracyjnego, w którym  jego pomoc 
okazała się zbaw ienna dla w ielu mniej obrotnych a w ybitnych uczestników ruchu 
oporu, przedstaw icieli elity in te lektualnej etc. To z kolei ułatw iło życie A ttii po 
wojnie. W świecie przestępczym  stolicy był czymś w rodzaju „sędziego pokoju”, 
dla w ładz zaś był wielce użytecznym organizatorem  szeregu operacji gangstersko- 
-politycznych, porwań, likw idacji, w łam ań etc., zwłaszcza wobec działaczy ruchów  
wyzwoleńczych w koloniach francuskich. Po śm ierci A ttii kasa pancerna w jego 
m ieszkaniu została natychm iast w „tajem niczy” sposób opróżniona, zaś pogrzeb 
ściągnął śm ietankę św iata politycznego i intelektualnego Paryża.

23 Praw dziw e nazwisko — H enry Cham berlain. Bazą tej ekipy, zwanej „bandą 
B ony-L afonta” (Bony — były kom isarz policji, zamieszany w aferę, Stawiskiego, 
jeden z największych skandali finansowo-politycznych la t trzydziestych) był budy­
nek  przy ul. L auriston 93. Lafont był postacią niezwykle groźną, dla podziemia 
w yjątkow o niebezpieczną, a zarazem  śmieszną w  swym pragnieniu „podboju P a ry ­
ża”, tow arzyskich sukcesów i uzyskania opinii „dobroczyńcy” szukających jego po­
mocy ludzi z paryskiego „high-life’u ”. Zginął zam ordowany w  czasie ucieczki z P a ­
ryża.
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lubił spędzać czas Picasso, w  jakim  tow arzystw ie i przy jakim  menu, w  jaki 
sposób można było obejść ograniczenia kartkow e i reglam entow ane jadłospisy, 
przy którym  stoliku jadał Goering u „M axim a”, utyskując, że jednak nie sadzano 
go przy najbardziej honorowych. W reszcie oprowadza nas po ówczesnych paryskich 
salonach — i tych tradycyjnych, ale otw artych dla francuskich „nouveaux- 
m essieurs i niem ieckich gości „Tout P aris” i nowobogackich, utrzym yw anych 
przez spekulantów , i policyjnych, a w śród nich szczególną renom ą cieszące się 
przyjęcia u Lafonta, na k tóre zaproszenie uważano za w yjątkow e wyróżnienie 
naw et w  najlepszych sferach, wreszcie niem ieckich — am basady, Insty tu tu  N ie­
mieckiego, „Cercie Européen” etc. Po salonach tych krążył ten sam, niewiele 
zm ieniający się w  składzie św iatek. L ista gości odwiedzających Insty tu t, starannie 
przechow ana i opublikow ana przez panią Epting budzić m usi dziś zażenowanie 
u niejednej eksponowanej osoby. D yskrecji Arno Brekera, k tóry  spędzał w  dosko­
nale znanym  sobie Paryżu  wiele miesięcy, a także pisarza E rnsta Juengera — 
z jednej strony, i bardziej zrozum iałej ich francuskich przyjaciół z drugiej za­
wdzięczamy, iż wiele jeszcze stron owego „paryskiego życia”, ściślej zaś — ko la­
boracji k u ltu ra lnej pozostaje w  cieniu. Zwłaszcza osoba Arno B rekera zasługuje 
tu  na szczególną uwagę. Obok am basadora A betza i dr. Eptinga był on tym  
Niemcem, k tó ry  uzyskał w yjątkow o głębokie w ejście w  paryskie środowisko k u l­
turalne, w ykorzystując je dla jego duchowej i politycznej neutralizacji, co było 
przecież jednym  z głównych założeń polityki okupacyjnej we Francji. W ystawa 
jego rzeźb przerodziła się w  w ielkie w ydarzenie w  życiu artystycznym  Paryża 
nie tylko w w yniku zabiegów ze strony organizatorów  z In sty tu tu  Niemieckiego. 
Była ona jego autentycznym  trium fem  osobistym, trium fem  w  całkowicie p rzy­
jaznym  mu środowisku. Wiadomość o jego benefisie pchnęła naw et najlepszych 
m uzyków paryskich, z pianistą Cortotem  na czele, do uśw ietnienia go sam orzutnie 
zorganizowanym  koncertem . A przecież czczono w  Brekerze nie po prostu  jednego 
z kolegów po sztuce, w praw dzie obcokrajowca, lecz przez wiele la t związanego 
z Paryżem . Hołdowano w  nim  reprezentan ta oficjalnej sztuki okupanta, sztuki 
propagującej nie abstrakcyjne, hum anistyczne piękno, lecz ubrane w  form ę rzeźby 
idee i postaw y w sam ym  założeniu, w  intencjach jak  najbardzie j hum anizm owi 
przeciw staw ne. Ta prosta  praw da nie była zapewne obca żadnem u z uczestników 
owych uroczystości.

Tak oto prześledziliśm y najw ażniejsze dziedziny „życia paryskiego”, pom ijając 
m niej istotne, jak  moda, radio i zm odernizowana przez Niemców telew izja (14 go­
dzin program u dziennie, ponad 1 0 0 0  odbiorników, w  tym  500 w niem ieckich in sty ­
tucjach i szpitalach), w ystawy propagandowe (w tym  cieszące się masowym i 
odwiedzinam i antyżydow ska i antym asońska), m uzykę jazzową etc. „Tout P aris”, 
ja k  widzimy, żył bujnie, jak  gdyby nie zważając na wszystko, co działo się do­
okoła. Obraz tego życia stanow i tak  silny kon trast z naszym i w łasnym i dośw iad­
czeniami okupacyjnym i, iż wydawało się bardziej w łaściwe zrelacjonow anie książki 
Boterfa, aniżeli jej kom entowanie, ocenianie, polemizowanie etc., k tórą to w arstw ę 
ograniczyliśmy do m inim um . W artość jej, jak  to już zaznaczyliśmy na wstępie, 
polega przede wszystkim  na zebraniu w ielkiej ilości inform acji, w  tym  dość 
często anegdotycznej.

P rzedzierając się w raz z Boterfem  przez lab iryn t „życia paryskiego” zna jdu­
jem y mnóstwo odpowiedzi na py tan ia — kto? co? jak? robił w  tym  czasie. Znacznie 
trudniej natom iast znaleźć odpowiedź na py tan ie — dlaczego? Dlaczego możliwa 
była taka  sytuacja w  podbitej przecież stolicy wielkiego k ra ju?  Dlaczego mogły 
się ułożyć tak ie stosunki symbiozy niem al między elitą ku ltu ra ln ą  F rancji a oku­
pantem ? Dlaczego tak  mało znajdujem y odruchów protestu, odmowy uczestnictw a 
w  tym  życiu?
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Jeśli socjalistyczny pisarz Jacques Guehenno odkłada pióro, gdyż uw aża pod­
danie się cenzurze niem ieckiej za kapitulację, za pogodzenie się z sytuacją i n ie­
m al akceptację kolaboracji, jeśli Vercors bierze się za w ydaw anie podziem nej 
lite ra tu ry  w  „Editions du m inuit”, by dać świadectwo temu, iż istnieje jeszcze 
nie zniewolona twórczość — dlaczego tak  mało jest naśladowców? Dopiero po 
przesileniu wojny, a zwłaszcza u schyłku okupacji mnożą się kandydaci do ta jnej 
publikacji ich utworów...

Jeśli P ierre  B lanchar nie w ystępuje w  teatrze, by nie kłaniać się oklaskującej, 
go publiczności w  m undurach niemieckich, dlaczego tak  w ielka liczba jego kole­
gów, a także i autorów, jak  Claudel, tak  o te oklaski zabiega, ceni sobie kosze 
kwiatów, zaproszenia na przyjęcia, z k tórych później tłum aczy się „przym usem  
zawodowym”, jak  większość, lub ... miłością, jak  A rletty  (Garance z „Romansu 
pajaca”). Gdy przyszedł okres zdania spraw  z tych la t n iejedna gwiazda tra fiła  
pod sąd, a naw et do więzienia (Sacha Guitry, A rletty , G erm aine Lubin, wysoce 
ceniona przez H itlera śpiew aczka-w agnerystka), chociaż „czystka” dokonywana 
głównie przez kom isje środowiskowe byw ała na ogół wielce pobłażliwa, zwłaszcza 
że i nie wszyscy sędziowie m iew ali sum ienia nieobciążone. Rozsądniejsi woleli 
jednak przeczekać w  schronieniu, jak  Serge L ifar w Monaco, by powrócić, gdy 
nam iętności przem iną i „życie wróci do starych pan tofli”.

Postaw a Guehenno była w yjątkiem . Regułą była nie tylko decyzja — pisać, 
wydawać, wystawiać, grać, ale też uczestniczyć, uczestniczyć w tym, co nazw ać 
można byłoby „życiem literack im ”, ku ltu ra lnym  czy św iatowym  okresu, liczyć się... 
być zawsze w pełnym  świetle ram p. W spom inając tę sytuację po wielu latach 
Vercors, zachowując nadm ierną może powściągliwość w  cytowaniu nazwisk, nie 
może jednak pow strzym ać goryczy wobec rozm iarów  zamętu, a naw et upadku  
m oralnego ludzi św iata k u ltu ry 24. K w estia uczestnictwa w  oficjalnym  życiu k u l­
tu ralnym  nie była jednoznaczna naw et dla ludzi aktyw nych w  Résistance, a tym  
bardziej dla tych, którzy mimo klęski i dram atu  narodu, zachowali postaw ę k le r­
ków. W ysuwano rozm aite argum enty  — od najwyżej brzmiących, wskazujących 
na konieczność kontynuacji, po najbardziej przyziemne, m aterialne, typu — jeśli 
nie można mieć pretensji do kelnera obsługującego żołnierza okupacyjnego, to 
dlaczego zgłaszać je  wobec w ykonującego swój zawód artysty? Pozostawmy tę 
tezę bez kom entarzy. Byłyby zbyt żenujące.

Zapewne sytuacja F rancji m iała w iele szczególnych cech, do których nasze 
m iary  nie mogą mieć pełnego zastosowania. P isaliśm y o tym  na wstępie. Pozostaje 
jednak do dyskusji rozpiętość różnic między obydwoma system am i m iar, kw estia 
granic relatyw izm u norm  etycznych odnoszących się do podobnych jednak sytuacji 
narodowych. Pozostaje kw estia ustalenia do jakiego punk tu  można mówić o grze, 
w ykorzystującej m argines swobody pozostawiony przez okupanta, od jakiego zaś 
jest się te j gry przedm iotem , schw ytanym  w  pułapkę pozornych swobód? Jest p rze­
cież coś niezdrowego w  sytuacji, w  k tórej stały  sekretarz Akadem ii F rancuskiej 
Georges Duhamel, jeden z „nieśm iertelnych”, w daje się w  p ertrak tac je  z niem iec­
kim  cenzorem, usiłuje wywrzeć na nim w rażenie przedstaw iając się jako „dum a 
swego narodu”, w ysłuchując w  zam ian zarzutów  hipokryzji i korzysta z jego skie­
row ania na fron t wschodni, gdzie zginął, by uzyskać od jego następcy wizę cenzury 
na swą książkę. Jest coś niezdrowego w  tym, że najw ięksi poeci ówcześni piszą 
ody na cześć Petaina, że katolicki pisarz François M auriac uzyskując wizę cenzury 
na swą Faryzeuszkę  w ręcza cenzorowi niem ieckiem u por. H ellerow i jeden z jej 
pierwszych egzem plarzy z wdzięcznym autografem , korzysta z honorariów  za p rze­
kład niemiecki, zaś po k ilkunastu  m iesiącach przekazuje swe Czarne zeszyty  Verco-

24 Por. Vercors, Bitwa milczenia. W arszawa 1974, s. 164 i n.
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rsow i dla „Editions du M inuit”. Je st coś, co trudno uznać za norm alne w postaw ie 
P au l E luarda, chwalącego Bism arcka, radującego się z owacji oficerów niem iec­
kich po w ystaw ieniu „Satynowego pantofelka” i... po kilku m iesiącach naw iązu ją­
cego kontak t z „Editions du M inuit”. Można zapewne mówić o taktyce. Należałoby 
tylko ustalić, w  którym  momencie? Czy nie uczciwsza była cyniczna wypowiedź 
A ndré Gide’a, k tóry  usiłując znaleźć miejsce w nowej rzeczywistości stw ierdził, iż 
najlepszym  sposobem na to, by nie czuć prętów  k la tk i jest po prostu trzym ać się 
je j środka?

Paryż tych la t dostarczyć mógł m ateria łu  dla o wiele drastyczniejszych ocen, 
aniżeli te, k tóre zaw arł niegdyś Ju lien  Benda w  swej słynnej Zdradzie klerków,  
nb. ostatnio w ydanej ponownie... W ydaje się bowiem, że to wszystko, co obserw u­
jem y w  postaw ie i twórczości elity ku ltu ra lnej F rancji w  la tach 1940—1944, nosi na 
sobie niezw ykle silne piętno dom inującej wśród francuskiej elity in telektualnej 
i artystycznej la t m iędzywojennych klerkow skiej postawy, odw racającej się od p ro ­
blem ów życia społeczeństwa w imię służby nadrzędnym  celom piękna, sztuki... Jest 
jej konsekw encją i kontynuacją, o czym przekonać się można w łaśnie na p rzyk ła­
dzie w ielu dzieł uważanych za najlepsze osiągnięcia film u czy tea tru  francuskiego. 
Biorąc natu ra ln ie  pod uwagę różnicę przesłanek i kryteriów , można by uznać t r a f ­
ność cytowanej przez Boterfa opinii R oberta Brasillacha, k tóry  pisał w  1944 r., iż 
większość pisarzy francuskich publikujących na przestrzeni la t okupacji nie odczu­
w ała problem ów  społecznych i szła śladem  swych kolegów filmowców, p ro d u k u ją­
cych „kom edie bez k a rte k ” 25. Czy uzyskanie tego rodzaju postaw, tego rodzaju p ro ­
cesu m oralnego nie było w kalkulow ane w niem iecką politykę okupacyjną, politykę 
neu tra lizacji i pozyskania elit podbitych narodów? Pozyskania ich nie tylko dla 
sprawniejszego, efektywniejszego i ekonomiczniejszego zarządzania tym i narodam i, 
nie tylko w sferze ich m aterialnego bytu, ale też w sferze życia duchowego, w  sfe­
rze k u ltu ry  decydującej o jego osobowości i o jego obecności w  historii? 

D otykam y w  tym  m iejscu kw estii najistotniejszej — treści ku ltu ry , treści n ie­
sionych przez jej dzieła, lecz przekracza ona ram y naszych uwag. Ograniczymy się 
tu  jedynie do stw ierdzenia, że w łaśnie ten aspekt dziejów twórczości ku ltu ra lnej la t 
okupacji jest albo negliżowany, albo niedoceniany przez większość piszących na 
ten tem at autorów  francuskich, którzy nie staw iają sobie naw et pytania, czy m ożli­
we jest, by tak  silne zbliżenie, współżycie w prost nie pozostało bez w pływ u na 
kształt, treść i zaw artość filozoficzną, czy też etyczną jej dzieł. 

Można by mnożyć podobne pytania, sięgając do spraw  delatorstw a, świadomego 
afiszow ania kolaboranckich sym patii politycznych, podróży „twórczych” i tournee 
artystycznych do Rzeszy, ta jnych  m isji Coco Chanel do M adrytu z polecenia Schel- 
lenberga, szefa w yw iadu RSHA etc., zdając sobie zarazem  spraw ę z trudności 
uzyskania na nie odpowiedzi, gdyż dotyczą w arstw y najtrudniejszej, w arstw y m oty­
wacji etycznych.

Pisząc te słowa uśw iadam iam  sobie zaw arte w  nich niebezpieczeństwo k ry tycz­
nej jednoznaczności rów nej uproszczeniu, niebezpieczeństwo powierzchowności opi­
nii i ocen. U św iadam iam  sobie też tę olbrzym ią trudność w  przezwyciężeniu dy ­
spozycji i kry teriów  w artościujących, k tóre w ynikają z narodow ych doświadczeń, 
w  przeniknięciu i zrozumieniu, co nie oznacza aprobaty, m echaniki kształtow ania 
się i funkcjonow ania postaw, zachowań, m otyw acji członków innej społeczności 
narodowej, ze wszystkim, co niesie owa „inność” historycznie określona w p rze­
szłości i teraźniejszości. Ileż to razy przecież zarówno w literaturze, jak  i w  bez­
pośrednich kontaktach spotykałem  się z zaskakującym i opiniam i Francuzów  np. o P o­
lakach i spraw ach polskich, opiniam i krytycznym i, dyktow anym i albo przez pewne

25 A luzja do niektórych, m niej wartościowych i ersatzowych artykułów  sprze­
daw anych bez kartek .
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stereotypy obiegowe na tam tym  gruncie, albo też przez zupełne niezrozum ienie 
i b łędną w skutek stosowania w łasnych m iarek in te rp re tac ję  zachowań po lsk ich26, 
W odniesieniu do in teresującej nas sfery życia francuskiego w  latach okupacji zło­
żoność praw dy sprow adza się, w  dużym przybliżeniu, do tej sytuacji wyjściowej, 
k tóra pozw alała łączyć w sposób niem al bezkonfliktowy, pod w arunkiem  aprobaty 
określonych ograniczeń, kontynuację upraw iania swej sztuki w  sposób w pełni le ­
galny, otw arty, ze w szystkim i w ynikającym i stąd aw antażam i, z form am i biernej, 
półczynnej, czy też naw et czynnej postawy uw ażanej za patriotyczną. Sytuacja ta, 
łatwość jej akceptacji, zaw ierała w  sobie w  zalążku całą mnogość w ariantów  owej 
„praw dy francusk ie j”, jej strony dodatnie, ale też jej niebezpieczeństwa i trucizny, 

Nie można powiedzieć, by B oterf nie dostrzegał głębszego aspektu spraw , o k tó ­
rych pisze. Zastrzega się więc już w  pierwszych zdaniach książki, iż nie dąży do 
apologii rozryw ek i życia salonowego Paryża w  latach okupacji, że na owo „życie 
parysk ie” patrzeć trzeba pam iętając o atm osferze tego m iasta, o jego tradycji — 
tańczyć i bawić się naw et w  najczarniejszych godzinach. Przypom ina, iż zabawy 
nie ustaw ały  w  okresie Terroru, że tea try  grały  w 1815 roku, gdy na Polach E li­
zejskich biw akow ały w ojska zwycięzców, że w  Comédie Française w ystawiano sz tu ­
k i w okresie Komuny etc., nie podejm ując jednak próby jakichkolw iek porównań 
tych okresów z la tam i okupacji. W ysuwa też argum entację obrony interesów  św iata 
artystycznego, ba, w skazuje na  to, że sam a ludność dom agała się jak  najszybszego 
uruchom ienia przem ysłu rozrywkowego, szukając w tym  przeciwwagi dla narzu ­
conej przez klęskę sytuacji. W ysuwa wreszcie, za Sachą Guitry, najpoważniejszy 
argum ent — trzeba było to zrobić, aby „utrzym ać prestiż in te lek tualny  narodu 
w obliczu przeciwnika... zmusić go do uświadom ienia sobie, iż nie może żywić żad­
nej iluzji, że k u ltu ra  francuska jest dość silna, dość spójna naw et w  swej różno­
rodności, by obejść się bez dyrektyw  i odrzucić wszelkie wpływy...”. Jest to jednak 
m otyw acja sform ułow ana już, jak  m awia historyk belgijski A. De Jonghe in tempo  
suspecto, gdy trzeba było tłum aczyć się ze swego postępowania. N atom iast wcześ­
niej ten  sam G uitry  znajdow ał nieco różniącą się m otywację, widząc w osiągnię­
ciach artystycznych la t okupacji równowagę porażki w ojennej, gdyż „to, co trac i 
się z jednej strony, zyskuje się z drugiej, m ając pełne praw o uważać, iż tak ie  dzie­
ła są równe zwycięstwu”. N iew ątpliw ie teza błyskotliw a intelektualnie, godna w tym  
względzie najciekaw szej postaci ku ltu ry  ostatnich dwu dziesiątków la t III R epu­
bliki, ale jakże m oralnie niebezpieczna! Rozmiłowani w w ielowątkowych rozw aża­
niach psychologicznych i filozoficznych, w  historycznych paralelach klerkow ie f ra n ­
cuscy z dużą łatw ością znajdow ali uspokajającą argum entację dla postaw y łączącej 
tak  udatnie kom fort m oralny z kom fortem  tout court. P rzekonani o sile i żyw ot­
ności ku ltu ry  francuskiej, o jej uniwersalizm ie, zdolnościach absorbcji obcych w ar­
tości i narzucania własnych, chętnie przypom inali słowa Horacego, iż „pokonana 
G recja podbiła dzikiego zwycięzcę”, w ierząc w  tak i w łaśnie rezu lta t konfrontacji 
w  kolaboracji. S tąd b rały  się owe akty  w  w ersalskim  stylu, jak  w ym iana zdań 
między G uitry  a gen. Schaum burgiem , gratu lu jącym  mu sukcesu po przedstaw ie­
niu „W zejdźmy na Pola E lizejskie” (30 X  1940 r.):

— Ach, Panie Guitry, od dwu godzin możecie już nie uważać się za pokona­
nych!

— Panie generale, to w łaśnie to wrażenie, k tóre pragnąłem  wywołać!

26 Jako  przykład można tu  wymienić książki Remy, Mémoires d'un agent secret 
de la France Libre. P aris 1959—1960, zwłaszcza tom y II i I II  (obozy koncentracyjne, 
roboty przymusowe) oraz Roger Ikor, Pour une fois écoute, mon enfant. Paris 1975 
(obozy jenieckie) lub M alraux, staw iającego na jednej płaszczyźnie arm ię A ndersa 
i Legię Cudzoziemską („Szczury i myszy”. „K u ltu ra” 1976 n r 18, s. 6 ). Na tych ła ­
m ach miałem  okazję k ilkakro tn ie podejmować ten problem .
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Stąd też b rały  się owe gesty patriotyczne, w rodzaju okrzyków „Vive la F ra n ­
ce”, pow iew ania trójkolorow ym  sztandarem  podczas przedstaw ienia etc. etc., dokła­
dnie jednak uprzednio przedyskutow ane z niem iecką cenzurą i opatrzone jej wizą. 
Jeśli naw et uznać to za swego rodzaju odruch oporu, to zgodzić się trzeba z R ober­
tem  Aronem, iż były to odruchy niew arte w sum ie jednej akcji partyzanckiej. 
Opinii tej w tóru je recenzent „Nouvel O bservateur”, kończąc swą notkę o świeżo 
w ydanej książce M. Renaudot, Les Français sous l’occupation  (Paris 1975) uwagą, 
iż jest to „album  rodzinny, ale rodziny, w której bohaterstw o jest ubogim k rew ­
nym ”.

Elity kulturotw órcze narodu poddanego wrogiej mu przemocy m ają n iew ątp li­
w ie praw o i obowiązek naw et korzystać z wszelkich luk, z wszelkich możliwości 
legalnego tw orzenia w artości wzbogacających jego siły duchowe, jego odporność, 
w ytrwałość, rozw ijających jego ku ltu ra lną  osobowość, broniących hum anistycznych 
w alorów  etycznych i przez przetw orzenie in telektualne doświadczeń historycznych — 
przyczyniać się do jego duchowej i społecznej ewolucji, społecznej i duchowej do j­
rzałości, gotowości do wszelkich dziejowych konfrontacji. Kwestia, czy i w jakiej 
m ierze m am y do czynienia z taką  w łaśnie postaw ą francuskich, czy też — paryskich 
elit w  la tach okupacji jest niezw ykle istotna dla oceny zjawisk, o których pisze 
Boterf. N iestety, nie znajdujem y u niego zbyt w ielu argum entów  przem aw iających 
za taką w łaśnie, a nie adaptacyjną, jeśli nie w prost oportunistyczną taktyką. 

Pisząc na tych łam ach o książce R. O. Paxtona, La France de Vichy  pozwoliłem 
sobie wyrazić opinię, iż zjaw isko „histoire para lelle” (film, litera tu ra , teatr) jest 
swego rodzaju  rachunkiem  sum ienia w ystaw ianym  wojennym  generacjom  przez 
ich dzieci. K siążka B oterfa wnosi doń długą listę grzechów i to wcale nie drobnych, 
powszednich, lecz z gatunku najcięższych, tych, w których chodzi o gorszenie m a­
luczkich, o duchową deprawację, o k łanianie się cudzym bogom.

W yzwolenie przerw ało na krótko „życie parysk ie”. Czystka dotknęła tylko n ie­
których, godząc jak  zwykle z w iększą siłą w  tych, którzy błądzili k ierując się 
przekonaniam i, aniżeli tych, którzy doskonale opanowali sztukę m im ikry i reaseku ­
racji. Pozostawiło też bez odpowiedzi pytanie, czy napraw dę G recja zdołałaby poko­
nać dzikiego zwycięzcę, czy też ów zwycięzca był na najlepszej drodze, by uczynić 
z niej to, co zam ierzał — Szw ajcarię h itlerow skiej Europy, zaplecze rozrywkowe 
Rzeszy, służące szam pańskiem u „repos de guerriers” (wypoczynkowi wojowników).

*

Józef Kowalski, Komunistyczna Partia Polski 1935—1938. S tud ium  
historyczne. W arszawa 1975 KiW, ss. 472.

O statnia m onografia Józefa Kowalskiego stanow i najcenniejszą pozycję w do­
robku naukow ym  i publicystycznym  jej Autora. S tw ierdzam  to z satysfakcją, po­
nieważ odnośnie do poprzedniej pracy Trudne lata sform ułowałem  wiele uw ag 
polemicznych i zastrzeżeń 1.

Recenzowana książka „jest próbą odtworzenia ostatniego trzechlecia działalności 
K om unistycznej P artii Polski od la ta  1935 do la ta  1938, czyli od VII Kongresu M ię­
dzynarodówki K om unistycznej do rozw iązania KPP. Był to okres najbardziej dy­
nam iczny w  jej dziejach, wypełniony w ysiłkam i na rzecz w spółdziałania z ruchem  
socjalistycznym  i ludowym, na rzecz osiągnięcia jedności działania klasy robotni­
czej i stw orzenia fron tu  ludowego, wypełniony w alką o dem okratyzację Polski,

1 Zob. M. M. Drozdowski. Społeczeństwo, Państwo, Politycy II  Rzeczypospolitej . 
K raków  1972. Wyd. Lit., s. 200—207.
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