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ARTYKULY RECENZYJNE | RECENZIJE

JAN ZAMOJSKI

CZY NAPRAWDE ,POKONANA GRECJA PODBILA DZIKIEGO ZWYCIEZCE" 1

Po latach chudych, ktorych naliczylibySmy wiecej anizeli siedem, nastapit
we francuskim piSmiennictwie historycznym dotyczacym lat Il wojny Swiatowej
okres bardziej urodzajny w publikacje. Cze$¢ z nich, gtéwnie wspomnienia, studia
i monografie regionalne, zawdziecza swe narodziny trzydziestej rocznicy wyzwole-
nia Francji, a zwilaszcza inspiracji Komitetu Historii Il Wojny Swiatowej. Nie-
ktére, w tym wznowienia wydanych, a takze rozmaite nie wydane w swoim
czasie prace, pochodzace badz to z lat wojny i okupacji, bgdz tez z okresu bez-
posrednio po wyzwoleniu, traktowaé mozemy jako kolejne gtosy w ozywionej na
nowo dyskusji woko6t tych trudnych lat. Lat, ktdre jeden z wcze$niejszych pa-
mietnikarzy, majacy zreszta ku temu swe osobiste powody, nazwat ,czterema
latami do wykre$lenia z historii”2 MieliSmy juz okazje wspomnie¢ na tych fa-
mach o do$¢ ztozonych aspektach tej dyskusji, w ktérej uczestniczg nie tylko,
a nawet nie przede wszystkim, prace historykéw, lecz rowniez dzieta literackie
i filmowe przenoszace uwage odbiorcow z powierzchni faktow na wyrazajace sig
w nich postawy, motywacje, zasady, hierarchie warto$ci3 Trudno orzec, jak od-
bierajg i oceniajg te zjawiska sami Francuzi, tym bardziej ze to, co okreSlamy
jako ,dyskusje” zastuguje na to miano w niewielkim tylko stopniu. Trudno tez
orzec, jak silny jest jej zasieg, do jakich warstw, poza czescig inteligencji i mto-
dziezy, dociera budzac rezonans intelektualny, moralny i polityczny. Najcenniejszg
cechg tego zjawiska jest to, ze po prostu istnieje, Zze przynosi coraz nowe ksigzki,
artykuty, coraz nowe pozycje literackie i filmowe, ze nie tylko pomaga w groma-
dzeniu zasobu faktow, ale tez odstania coraz to nowe ich strony, ba, ukazuje te,
ktére okrywata zastona naturalnej lub celowej niepamieci. Chciatoby sie raz
jeszcze potozy¢ akcent na obecno$¢ w tym szerokim nurcie zainteresowania okre-
sem wojenno-okupacyjnym we Francji pragdéw o zabarwieniu etycznym, powo-
dujacych nierzadko do$¢ gwattowne wiry sporéw, budzgcych namietnosci wyda-
watoby sie uspione, wydobywajacych fakty, nazwiska, cate fragmenty zycia,
o ktérych wstyd nakazywat zapomnie¢. Takich, jak masowe delatorstwo budzace,
bywato, niesmak u samych Niemcow, jak antysemityzm, i to czynny, nie rdznigcy
sie niczym od znanego nam ,szmalcownictwa”, jak francuskie oddziaty Wehr-
machtu i SS, jak wspdtpraca z Niemcami aparatu policyjnego i sagdowego Vichy
w zwalczaniu Résistance, jak doskonata symbioza nie tylko wielu przemystowcow
i kupcow czy tez technokratow vichystowskich w rodzaju ministrow Pucheu lub

1 ,,Graecia capta ferum victorem cepit. Et artes intulit agresti Lacio...” (Horacy,
Listy. Ks. 2, list 1, w. 156).

2 Procureur General Mornet, Quatre années a rayer de notre histoire. Paris
1949. Mornet oskarzat czotowych politykéw i wojskowych 11l Republiki w procesie
w Riom (1942 r.)) z ramienia witadz Vichy, za$ po wyzwoleniu .. Petaina i Lavala
(1945 r.) z ramienia witadz IV Republiki.

3 Por. Obrachunek historyczny czy rachunek sumienia? ,,Dzieje Najnowsze” 1974,
nr 4.
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Bichelonne4 ale rowniez bardzo szerokich sfer elity intelektualnej i artystycznej
Francji. Tej elity, ktéra w europocentrycznej kulturze tworzonej i rozwijajacej
sie na przestrzeni ostatnich dwu wiekéw przy tak wyjatkowo duzym udziale
Francji odgrywata w miedzywojennym dwudziestoleciu role mistrzéw, kaptandw,
heroldéw i sedziow. Zastuge we wzniecaniu tych pradéw, w atakowaniu $wiado-
mosci powszechnej czy nawet — narodowej, dzielg miedzy sobg, niestety w nie-
réwnym stopniu historycy zawodowi i ci, ktérych twdrczo$¢ rozwija sie w sferze
Lhistorii rownolegtej” pisanej piérem literatow, dziennikarzy, publicystow, kamerg
filmowcoéw—artystow i dokumentalistdw5 Motywy sg tu rozmaite i nie zawsze
w petni jednoznaczne w intencjach, lecz moze witasnie dzieki temu czytelnik, widz,
stuchacz moze uzyska¢ wiecej przestanek dla witasnej opinii.

Jedng z ksigzek mieszczacych sie we wspomnianym nurcie, zastugujacych na
zainteresowanie polskiego czytelnika czy to zawodowo, czy z zamitowania para-
jacego sie sprawami historii lat wojennych (nie oznacza to, ze zawodowstwo i za-
mitowanie nie mogg iS¢ w parze...) jest dwutomowa praca Hervé de Boterfa La vie
parisienne sous l'occupation (Edition du France Empire, Paris 1973). Niewiele
mozemy powiedzie¢ o autorze. Jest cztowiekiem pokolenia, ktdre musiato paroma
co najmniej Swiadomymi latami zahaczy¢ o okres okupacji. Ma na swym koncie
kilka powiesci, ale tez prace o Bretanii w latach wojny i pare specjalistycznych,
fachowych ksigzek z dziedziny sztuki filmowej. Pisze jezykiem zwartym, potocz-
nym, nasyconym wyrazeniami z pogranicza paryskiej gwary i zargonow zawodo-
wych ludzi piéra i sceny. Jest niewatpliwie czlowiekiem tkwiacym profesjonalnie
w $rodowisku, ktérego zycie okupacyjne opisuje. Srodowisku artystéw, aktoréw,
muzykow, rezyserow, malarzy, S$rodowisku pracowni artystycznych i sal wysta-
wowych, sceny, estrady i ekranu, bywalcéw S$wiatowych salonéw i nocnych lokali,
music-hallow, ekskluzywnych restauracji i modnych knajp, kabaretow i piwnic,
ktdre zastapity dawne ,kafé-szantany”, jak tez... domdw publicznych. Ksigzka Bo-
terfa nie traktuje bowiem o powszednim dniu Paryza w latach okupacji. Znalazt
on wprawdzie odbicie w wielu pracach i mnéstwo informacji typu ,zycie co-
dzienne” mozna znalezé takze i u Boterfa, lecz temat ten nadal jeszcze oczekuje
na synteze6 Tytut ksigzki nalezy bowiem rozumie¢ w sensie blizszym temu, jaki

4 Pierre Pucheu do 1935 r. jeden z przywddcéw miodziezowej przybudowki
»,Croix de Feu”, p6zniej dziatacz Parti Populaire Frangais Jacques Doriota, powia-
zany ze sferami bankowymi. W latach 1941—1942 minister spraw wewnetrznych
Vichy. Po ucieczce do Afryki Po6tnocnej, mimo glejtu gen. Giraud aresztowany
i rozstrzelany tam w 1944 r. za wspodtudziat w desygnacji zaktadnikéw do stracenia
przez Niemcow. Denis Bichelonne — absolwent Ecole Pollytechnique z najlepszym
w jej dziejach wynikiem, specjalista finanséw i organizacji produkcji, technokrata
myslacy kategoriami ponadnarodowych obszaréw gospodarczych, w latach 1942—1944
minister produkcji przemystowej w rzadzie Vichy, cieszacy sie¢ duzym uznaniem
Alberta Speera za intensyfikacje wktadu francuskiego w niemiecki wysitek wojen-
ny. Zmart pod koniec wojny w Niemczech w niezbyt jasnych okolicznosciach w kli-
nice prof. Gebhardta (wyzszy oficer SS) pod Berlinem.

5 Jako przyktad dwustronnego zainteresowania — twdrcow i odbiorcow, moze
postuzy¢ obecno$¢ tematyki lat 1940—1945 w programach telewizji, w tym zwiasz-
cza w popularnym ,Le dossier de I’6cran” (,,Antenne — 27). WysSwietlane w nim
filmy i towarzyszace im dyskusje historykéw, publicystéw, nierzadko $wiadkéw
wydarzen, budzag zywe echa, znajdujg odbicie w prasie, radiu etc. Gwoli prawdzie
dodajmy jednak, ze przy formalnie znacznej autonomii tematycznej rozgtos$ni i re-
dakcji programoéw, do dzi$ nie uzyskato drogi na ekrany TV kilka najciekawszych,
najambitniejszych filmoéw poruszajagcych problemy historii najnowszej Francji.

6 Tematyka paryska znajduje m. in. szerokie odbicie w dwutomowej pracy Hen-
ri Amouroux, La vie des Francais sous l'occupation allemande (Paris 1961), zbioro-
wym dziele La France sous l'occupation (Paris 1959); albumowym wydawnictwie
Jean Eparvier A Paris sous la botte des Nazis (Paris 1944); Pierre Audiata Paris
pendant la guerre (Paris 1946), niewielkiej, lecz bardzo cennej broszurze Gerarda



Artykuty recenzyjne i recenzje 95

nadat pojeciu ,zycie paryskie” J. Offenbach przez swg popularng operetke. Tresé
za$ anonsuja, nie bez ztosliwosci pomyslane kolorowe obwoluty — stup z ogto-
szeniami music-halléw (tom 1) i wieszak ze zgodnie sgsiadujacymi cywilng mary-
narka i stomkowym kapeluszem oraz niemieckim ptaszczem oficerskim i czapka
SS-mana (tom 11).

Bohaterem zbiorowym Boterfa jest ta najbardziej barwna czes¢ Tout Paris,
ktora swag twoérczoscia w rownej mierze jak swym stylem zycia, swg obyczajo-
woscig nie stronigcg od skandalu, tworzyta swoisty klimat, swoistg atmosfere
tego miasta. Przez karty ksigzki przewijajg sie dziesigtki nazwisk z czotowki
francuskiej kultury, nazwisk o renomie S$wiatowej: literatéw i poetéow, jak Sacha
Guitry, Paul Claudel, Paul Valéry, Henri de Montherlant, Charles Maurras, Louis-
Fernand, Céline, Robert Brasillach, Lucien Rébatet, Pierre Drieu la Rochelle, Jean
Giono, Marcel Aymé, André Gide, Lucien Daudet, Jean Anouilh, Albert Camus,
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Gerges Duhamel, Jean Cocteau, Frangois
Mauriac, rezyseréw i artystow, jak Henri Clouzot, Pierre Rénoir, Marcel C. Garné,
Edwige Feuillére, Jean-Louis Barrault, Madelaine Renaud, Arletty, Jean Marais,
muzykoéw, jak Charles Muench, Alfred Cortot, piosenkarzy, jak Edith Piaff, Mi-
stinguette, Maurice Chevalier, Yves Montand, mistrzow tanca — Serge Lifar, ma-
larzy, jak Pablo Picasso, Maurice Vlaminck. Ksiazka Boterfa jest niemalze alma-
nachem gotajskim francuskiej kultury potowy XX w. i przewodnikiem po pa-
ryskich $wigtyniach Muz od dumnej Comédie Francaise, strazniczki tradycji
francuskiego teatru po przybytki muz bardzo, bardzo lekkich i podkasanych, w kto-
rych miejsce westalek zajmowaty céry Koryntu. Jej karty sg wprost przecigzone
informacjami o wszystkich wazniejszych dzietach artystycznych i literackich tych
lat, o sztukach, filmach, koncertach, wystawach, wernisazach i towarzyszacych im
okolicznosciach. Dowiadujemy sie nie tylko, co i jak tworzyli ci artysci, ale tez
jakimi byli wtasnie jako ludzie, ba, nawet jakie mieli ulubione restauracje, gdzie,
z kim i co jadali, lub o co wyprawiali awantury. Boterf nie waha sie bynajmniej
uchyli¢ kotary ich alkéw, czyni tu i oOwdzie aluzje do szczeg6lnych upodoban,
niecodziennych przyjazni...7. Pisze o tym wszystkim tak doktadnie, z taka masg
drobiazgéw, znajomos$cig podtekstéw, intymnych lub zenujacych okolicznosci, iz
ma sie miejscami odczucie opowiesci z pierwszej reki, opowiesci uczestnika lub
co najmniej naocznego $wiadka, S$wiadka, jak wielu, niezupetnie bezstronnego,
majacego swe sympatie (np. Drieu la Rochelle§ Sacha Guitry) i antypatie (np. Sar-
tre, Picasso), dziedziny, o ktérych moéwi chetnie, wiele i ze znawstwem (film,
teatr, literatura piekna) oraz inne, zaledwie wzmiankowane (np. podziemie lite-
racko-artystyczne) lub tez pominiete milczeniem. Czytelnik zalany potokiem dro-
biazgowych informacji po pewnym czasie zaczyna sobie jednak zadawaé pytanie,

Waltera La vie a Paris sous l’'occupation, 1940— 1944 (Paris 1960). Pomijamy tu po-
wstanie paryskie, ktore posiada wiasng, do$¢ obfitg literature. Nie wyliczamy tez
pozycji o charakterze wspomnieniowym, pamietnikarskim.

7 Ostatnio m. in. ukazaly sie wspomnienia Jean Marais, w ktérych wiele miejsca
zajmuja dalekie od wszelkiej pruderii wyznania o zazytosci tgczacej go z Cocteau,
Pozycja za$ 6wczesna Cocteau w Swiecie teatru i filmu niewatpliwie sprzyjata po-
wodzeniu Marais.

.8 Pierre Drieu la Rochelle, poeta, literat, publicysta literacki i polityczny, jeden
z najwybitniejszych przedstawicieli faszystowskiego kierunku wsrdéd francuskiej eli-
ty intelektualnej. Uczestnik wojny 1914—1918, autor ksigzek gloryfikujacych site
i wojne jako czynnik odrodzenia duchowego narodu, wyrazajacych pogarde dla mas,
kult bohaterstwa i $mierci, braterstwo nacjonalizméw (ksigzka L’Europe contre les
patries. Paryz 1931). Cztonek kierownictwa faszystowskiej Parti Populaire Francais,
wydawca okupacyjnej wersji ,La Nouvelle Revue Francaise” popetnit samobdéjstwo
15 I11 1945 r. Ostatnio czynione sg proby jego rehabilitacji moralnej i politycznej;
niektore jego prace i utwory sg ponownie publikowane.
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czy przypadkiem autor, jawnie nieobojetny emocjonalnie wobec swych bohaterow,
nie tylko odstania, ale i ostania? Dlaczego np. tak mato o prasie paryskiej? Prze-
ciez odgrywata ona tak wielka role w ksztattowaniu opinii spoteczeristwa, dyspo-
nowata wielusettysiecznymi naktadami, korzystata ze wspoétpracy doskonatych piér,
w tym cztonkow Akademii Francuskiej, Akademii Goncourtow etc. Zaréwno jako
organy prasowe, jak tez jako zespoty zywych ludzi prasa pograzona byta po uszy
w owym ,zyciu paryskim”. Boterf pozostawia jednak na marginesie nawet te,
ktora bezwzglednie powinna znalez¢ miejsce na kartach jego ksigzki, prase lite-
racko-artystyczng i te, ogo6lnoinformacyjng, ktéra prowadzita state dziaty kultu-
ralne. O jej istnieniu dowiadujemy sie posrednio, przez wzmianki o opiniach,
wystagpieniach za lub przeciw jakiemu$ dzietu, sztuce, tematowi niektérych lite-
ratbw (np. Pierre Drieu La Rochelle, Lucien Rébatet, Robert Brasillach) lub
krytykéw (np. najczesciej cytowany, skiécony z catym S$rodowiskiem, nieraz po-
liczkowany publicznie Paul Leautaud). Skad ta powsciggliwos¢, skadingd wecale
nie powsciggliwego autora? Niedostatki wiedzy? Przypadkowa luka w koncepcji?
Nieche¢ do wejscia w sfere krepujacg jego swobode przez zbytnig aktualno$¢ wielu
nazwisk?

Zycie paryskie... Boterfa nie jest ksigzka naukowga. Przejrzysto$¢ ukitadu po-
zostawia wiele do zyczenia, co prowadzi zaréwno do powtodrzen, jak i luk. Od-
czuwa sie brak anekséw, ktoére mogtyby utatwi¢ poruszanie sie w tym gaszczu,
w postaci np. listy repertuarowej teatréw, wykazu filméw wedtug grup tema-
tycznych itp. Indeksy nazwisk sg niekompletne, zwiaszcza gdy chodzi o nazwiska
niemieckie. Nie doszukamy sie w niej ani konsekwentnej metody w doborze i ana-
lizie materiatu, ani proby gtebszego spojrzenia na te sfery owego ,zycia”, ktore
dajg obraz kultury francuskiej owych lat. To, co bowiem pisze Boterf o filmie,
teatrze, muzyce, literaturze, operze, a sg to najobszerniejsze i najlepiej udoku-
mentowane rozdzialy, dotyczy nie tylko Paryza. Przed wojng i jeszcze przez szereg
lat po wojnie, do préby decentralizacyjnych reform André Malraux w tej dzie-
dzinie, Paryz skupiat wszystko, co liczyto sie w kulturze francuskiej — najlepszych
tworcow, artystow, wytwornie filmowe, teatry, orkiestry, galerie wystawowe, wszy-
stkie wydawnictwa i calg prase o zasiegu og6lnokrajowym. Zycie kulturalne pro-
wincji byto wiasciwie uczestniczeniem, pod rézna postacig, w tym, co tworzyt
i udostepniat Paryz. Kleska i okupacja Francji, z jej dwustrefowym istnieniem,
nie zmienita nic w tym ukiadzie rzeczy, a moze nawet jeszcze pogiebita owe
dysproporcje. Wprawdzie do ,strefy wolnej”, zgryzliwie nazywanej przez Paryzan
»Z0ne nono” (non-occupée), przeniosty sie niektoére duze gazety centralne z ambi-
cjami uczestnictwa w zyciu kulturalnym (np. ,Le Temps”, ,Le Figaro” wydajacy
dodatek, a po napoty samobdjczym wstrzymaniu ukazywania sie w listopadzie
1942 r. — samodzielne pismo ,Le Figaro Littéraire”), jednakze ani kurortowa sto-
lica Vichy, ani Lyon z pobliskim Grenoble, ani niegdy$ langwedocka rywalka
Paryza Tuluza, ani Marsylia z niezbyt odlegtym Montpellier o blisko tysigcletniej
tradycji uniwersyteckiej, nie wytworzyly zadnego godnego uwagi os$rodka zycia
kulturalnego. Przebywajgcy w strefie ,nono” tworcy, w tym paru akademikow,
albo nie zaznaczyli niczym powazniejszym swej obecnoéci, jesSli nie liczy¢ tych,
ktérzy jak Abel Bonnard, uczestniczyli w rzgdzie Vichy, albo tez, jak Paul Clau-
del, swa twdrczo$¢ prezentowali w Paryzu. RoOwniez emigracja, ktorag wybrata
zresztag niezbyt liczna grupa sposrod czotowych postaci francuskiej kultury, jak
pisarze Jules Romains, Georges Bernanos, André Maurois, André Breton, Julien
Green, katolicki pisarz i filozof Jacques Maritain, liryk w poezji i cyniczny rea-
lista w dyplomacji Alexis Léger (St. Perse), jak rezyserzy filmowi René Clair,
Jean Renoir, Julien Duvivier, Max Ophils i artysci, jak Jean Gabin i Michele
Morgan, rozproszona po USA, Ameryce Potudniowej i w Meksyku, nie potrafita
stworzy¢ ani jakiej$ formy wychodzczej kontynuacji francuskiej kultury, ani dziet
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o trwatej wartosci, za wyjatkiem moze A travers le desastre, zbioru refleksji
Maritaina nad przyczynami kleski Francji i niektdrych utworéw Légera9

Gar$¢ tych uwag wydaje sie nam konieczna dla wyodrebnienia z frywolnego
obrazu ,zycia paryskiego” tego, co w istocie rzeczy odnosi si¢ do kultury fran-
cuskiej, do jej twércow i dziet. Zastugg Boterfa jest ukazanie, by¢ moze czasami
mimowolne, wielu twarzy tego zycia, jego atmosfery, jego kulis i magazynow
strojow wymiennych i dekoracji. Wadg — potraktowanie go w spos6b historycznie
uproszczony, akceptacja bez powazniejszej préby wartoSciowania, warto$ciowania
nie tylko oséb i faktow, lecz catosci fenomenu. Dla Boterfa jego Zycie paryskie...
jest zjawiskiem samym dla siebie, zamknietym w czasie i przestrzeni, powigza-
nym z przesztoScig i przysztoSciag wytacznie przez pewng liczbe ludzi, ich dzia-
talnos¢, ich dzieta i losy, lecz nie przez stosunek do pradow, do ideowych zasad,
celéw, dazen. W kazdym badz razie kazdy, kto zechce wro6ci¢ do dziejow kultury
francuskiej w latach wojny, niezaleznie od tego czy podejmie trud powaznego
studium, czy tez jaka$ wersje histoire véridique” lub ,histoire scandaleuse”,
znajdzie u Boterfa kopalnie gotowego, Swietnie zebranego, dobrze podanego mate-
riatu. Materiatu, ktory czasem ukryty w drobnym zdaniu, aluzji, ironii uchwytny
jest dopiero przy drugim lub trzecim powrocie do tego samego rozdziatu.

Czytelnik polski przyzwyczait si¢ juz do odmiennosci obrazéw zycia w okupo-
wanych krajach Europy w zaleznosci od ich potozenia na wschéd lub zachéd od
Rzeszy, do nieprzystosowalnoséci schematéw i miar, potwierdzajacych gorzkag prawde,
iz rowniez w nieszcze$ciu trudno o réwnos¢. Tam mozna byto zachowaé prze-
Swiadczenie o swej uczciwosci, o patriotyzmie, jeSli tylko nie byto sie zdeklaro-
wanym zdrajca, gdyz nawet najdalej posunieta kolaboracja korzystata, i to wcale
skutecznie, z ochronnej obudowy politycznej, moralnej, spotecznej etc. Tam prze-
cietny mieszkaniec, je$li tylko nie byt czynnym ,resistantem” lub np. polskim
Zydem, czut sie znacznie bardziej zagrozony przez alianckie bomby, anizeli przez
terror okupanta. Tam z powodzeniem straszono ,polonizacjg” jako alternatywa
praktykowanej przez Niemcéw polityki okupacyjnej, ktdérej filarami noSnymi byto
zarzadzanie za posrednictwem krajowej administracji, pozyskanie lub neutralizacja
tradycyjnych elit, utrzymanie lub adaptacja struktur i instytucji zycia spotecznego,
utrzymanie mozliwie rozlegtej sfery pozoréw normalnego zycia.

Boterf ukazuje nam Paryz, ktéry od pierwszego, dostownie, dnia okupacji
stara sie ,odnalezé swe normalne zycie” (retrouver la vie normale), wbhrew ogra-
niczeniom, niedostatkom, tragediom. ,Miasto Swiatta” utracito wiele ze swej Swiet-
nosci. Z ulic zniknety prywatne samochody zastepowane przez riksze. Zaciemnie-
nie i godzina policyjna (24.00), a bardziej jeszcze wcze$niejszy termin ostatnich
pociggdbw metra wyludniaty ulice, zapedzaty do domoéw, sprzyjaty restauracji zycia
rodzinnego. Na kwietnikach pojawity sie grzadki warzywne. Jedzenie urosto do
rangi centralnego problemu, za$ pytanie — jak potagczy¢é nawyk dobrej kuchni
z rozmiarami i warto$cig racji zywnosciowych — przybrato posta¢ obsesji, réwnie
nierozwigzalnej, jak kwadratura kota. Paryz wutracit swa stoteczno$¢ nie tylko
w wygladzie. Rzad Petaina urzedowat w hotelach Vichy, utrzymujac tylko czesé
personelu wykonawczego w Paryzuld Ruch oporu, ktéry notabene prawie nie

9 Polskie tajne wydanie tej ksigzki pt. Drogami kleski (ttum. Czestawa Mitosza)
ukazato sie w marcu 1943 r. w Warszawie, niemal réwnocze$nie z paryskim, wy-
drukowanym przez podziemne ,Editions du Minuit”.

10 W filmie Costy Gavrasa ,Sekcja specjalna” znajdujemy kilka doskonatych
sekwencji, ukazujacych kurortowa codzienno$¢ rzadu Vichy. Film daje bardzo bliskie
prawdy histerycznej odtworzenie jednej z najczarniejszych kart francuskiego sg-
downictwa — powotania w sierpniu 1941 r. i pierwszych wyrokéw ,sekcji specjal-
nej” przy paryskim sadzie apelacyjnym (inne powstaty m. in. w Lyonie i Tuluzie,
lecz w 1943 r. zostaty sparalizowane przez zamachy FTP), przeznaczonej dla ,wy-
przedzenia” Niemcéw w zwalczaniu akcji bojowych podziemia.

7 — Dzieje Najnowsze 4/76
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istnieje dla Boterfa, wytworzyt i rozwingt gtéwne os$rodki poza stolicg, az do
przetomu 1943/1944. Paryz natomiast miescit gtdwne instytucje niemieckiej admi-
nistracji okupacyjnej, ktérych synonimami staty sie¢ nazwy wielkich hoteli, jak
~Majestic” (szefostwo zarzadu wojskowego), ,Meurice” (komendantura Wielkiego
Paryza), ,Lutetia” (centrala Abwehry), czy ,Louvre” i ,Scribe” (kolejne siedziby
ekspozytury RSHA, zanim ulokowata sie w budynkach przy Avenue Foch i Bou-
levard Lannes oraz w centrali kontrwywiadu policyjnego (D.S.T.) przy rue de
Sussaie).

Mimo to jednak Paryz nie tylko nie przestat ,zy¢ parysko”, lecz nigdy od
czasu belle époque nie zyt tak intensywnie, tak burzliwie, zapetniajac teatry, kina,
music-halle, nocne lokale, bawigc sie i pijagc szampana w stopniu przekraczajgcym
wszelkie rekordy. Okupant byt obecny, dawat o sobie zna¢, ale bardzo szybko
stat sie po prostu czescia owego ,paryskiego zycia”, moze dolegliwa, ale dla
bardzo wielu wcale nie dramatyczng. Naprawde ucigzliwe byly kiopoty z jedze-
niem, z komunikacjg, z pragdem, naloty alianckie... 11

Szukajacy rozrywki Paryzanin kierowat sie przede wszystkim do kin i teatrow,
zapetniajac je ttumnie, nie zwazajac nawet na naloty alianckie, ktopoty z godzing
policyjng, pomstujagc na przerwy w doplywie pradu i godzac sie¢ nawet (wiosng—
latem 1944 r.), aby po zdjeciu dachéw storice zastepowato oS$lepte teatralne re-
flektory. Co6z ofiarowaty mu kina i teatry w tych latach? Liczby produkcji filmowej,
cytowane przez Boterfa, czynig wrazenie — 225 filméw petnometrazowych i okoto
400 krotkometrazowych i animowanych, przekroczenie w 1943 r. przedwojennej
produkcji rocznej Francji i wyprzedzenie pod tym wzgledem Niemiec. Absolutna
wiekszo$¢ ich powstata w Paryzu, gdyz w strefie potudniowej zaledwie pare nie-
poradnych, wedlug jego opinii, obrazéw nakrecono w 1940 r. sitami paryskich
uchodzcéw, z ktorych wiekszo$¢ przedostata sie p6zniej do USA badz to bezpo-
$rednio (René Clair, Charles Boyer, Michele Morgan, Jean Gabin, Erich von
Stroeheim), badZ tez z etapem posrednim we Wtioszech (Jean Renoir) lub Szwaj-
carii (Max Ophitls, Louis Jouvet). Ton i wyrazenia, ktérych uzywa wobec nich
(une faune — zwierzyniec) wyraznie wspo6tdzwiecza z tymi, jakimi obsypuje ich
w kolaboranckim ,Pétit Parisien” cytowany przezen Lucien Rébatetl2 za powig-
zania z zydowskimi producentami.

Pustka filmowa, jaka powstata po wycofaniu z obrotu wiekszosci francuskich
filméw przedwojennych z racji badz to ich sprzeczno$ci z zasadami moralnymi
pétainowskiej ,rewolucji narodowej” (praca, rodzina, ojczyzna), badz to zastrzezen
politycznych (aktywno$¢ w okresie Frontu Ludowego, uchodzstwo po klesce Fran-
cji) czy tez bardziej jeszcze obciazen rasowych aktoréw, rezyseréw lub producen-
téw, po usunieciu filmow anglosaskich etc., byta silnym bodzcem dla pozostatych
na miejscu ludzi filmu. Wedtug Boterfa pustka ta okazata sie pod wieloma wzgle-
dami dobroczynna. Utatwita ona szybka kariere realizatorom, ktérych nazwiska
weszty do historii filmu, ze wspomnimy tylko najbardziej u nas znanych: Clouzot,
Bresson, Cayatte, Autant-Lara, Delannoy. Skorzystata z niej liczna rzesza po-
czatkujacych aktoréw, wsréd nich Jean Marais, Gisele Pascal, Suzy Carrier, Mar-
tine Carol, Danielle Delorme, Gérard Philipe, Maria Cesares, Suzy Delair, Paul

u Z badan historykéw francuskich uniwersytetu Lille Il nad odbiciem dwu
wojen w Swiadomosci spotecznej mieszkancow Zagtebia Potnocnego wynika zaska-
kujacy fakt — o wiele silniejszej i dramatyczniejszej obecnosci w niej | wojny,

anizeli ostatniej.

12 Lucien Rébatet, dziennikarz, krytyk i publicysta kulturalny, zaczynat swa
kariere od Action Francaise, dziatacz Parti Populaire Francais. W czasie okupacji
poczatkowo w kierownictwie Radio-Vichy redaguje ,Petit Parisien”, a nastepnie
ultrakolaborancki ,,Je suis partout”. Opuscit Francje wraz z Niemcami, schwytany,
skazany na diugoletnie wiezienie.
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Meurisse, Henri Vidal. Wciggneta do wspdtpracy w twoérczosci filmowej wielu
ludzi pi6ra tej miary, co Jean Giraudoux, Jean Cocteau, Jean Anouilh, Jean-Paul
Sartre, Marcel Aymé czy, tout proportions gardées, Georges Simenon.

Jaki jednak poziom reprezentowata tak imponujaca liczebnie produkcja fran-
cuska? Jakie wartosci wniosta do witasnego dorobku i dorobku sztuki filmowej?
Cytowany przez autora Goebbelsl3 ktéry uwazat sie za znawce filmu niemal
w tej samej mierze, w jakiej Hitler mienit sie znawcg sztuk plastycznych i archi-
tektury, opowiadat sie za rozwojem francuskiej produkcji filmowej, ale ,lekkich,
pustych i w miare mozliwosci gtupich” filméw, jako przyprawy do produkcji nie-
mieckiej, przeznaczonej w duzej mierze na rynki krajow okupowanych. Boterf unika
jednoznacznej odpowiedzi, préby bilansu osiagnie¢ i porazek artystycznych. Wskazuje
natomiast na kilka linii tematycznych, ktore zarysowaty sie w tych latach —
komedie w stylu holywoodskim, filmy kryminalne ze znacznym udziatem scena-
riuszy opartych na powieSciach Simenona, bajkowo-fantastyczne, biograficzne,
a takze kostiumowo-historyczne i w mniejszym stopniu — obyczajowe. Duza cze$¢
ich zdawata sie potwierdza¢ zyczenia Goebbelsa, jednakze znalazty sie w produkcji
tych lat filmy, ktére stanowity niewatpliwie osiagniecie artystyczne. Do takich
zaliczy¢ mozna m.in. skandalizujgcg satyre na matomiasteczkowa obyczajowosc
francuska ,,Kruk” Clouzota i Chavance, ktora przyczynita twércom wielu kiopo-
tébw zaréwno po wejsciu na ekrany, jak i po wyzwoleniu, jako oszczerstwo na nardd
francuski; ,,Ulice ztoczyncow” i ,,Romans pajaca” oraz ,Wieczorni goscie” Marcela
Carné; ,Anioty grzechu” Bressona i Giraudoux; ,Skarb rodziny Goupi” Beckera,
»Niebo jest dla was” Cremillona, ,Szczescie pan” André Cayatte’a z Michel Simo-
nem, ktéry ,powrécit z Wioch tracgc tam trzy Lata zycia i talentu na Kkrecenie
bzdur”, ,Klatka stowicza” Jean Dréville’a, podejmujacy legende Tristana i lzoldy
film ,Wieczne powroty” Jean Delannoy i Jean Cocteau z Madeleine Sologne i Jean
Marais w rolach gtdwnych, czy wreszcie posadzany o ,atmosfere Résistance”
»Pontcarral” Pierre Blanchara. WymieniliSmy tu niemal wytacznie filmy, ktore
w szerszym lub wezszym zakresie przewinety sie przez nasze ekrany Kkin, a nawet
TV (np. ,Ulica ztoczyncow” i ,Romans pajaca”), ktore wytrzymaty probe czasu.
Czy wytrzymalyby réwniez probe gtebszej krytyki wartosci, ktére niosg w sobie?
Jest by¢ moze jakie$ ziarno prawdy w czynionych niektorym 2z nich po wojnie
zarzutach o ,germansko$¢” atmosfery, o wspdtbrzmienie z pewnymi motywami
propagandy niemieckiej...

Boterf dokonuje nie tylko blyskawicznego przeglagdu wazniejszych pozycji
francuskiej twérczosci filmowej tych lat, lecz takze nie szczedzi anegdot o oko-
licznosciach ich powstawania, o Owczesnych i po6zniejszych klopotach niektorych
filméw i ich tworcow, ktérzy badz to robili ,,dokretki” w filmach nieukonczonych
w momencie kleski, by zastgpi¢ aktoréw na indeksie innymi (np. Pierre Renoir,
w miejsce Ericha von Stroeheima w ,Macao, piekto gry”), usuwali nazwiska Zzle
widziane z kadrow tytutowych etc.,, badZz tez przemycali filmy zrobione w tych
latach przez bariere wyzwolenia, stawiajagc np. w miejsce kapitulanckiego wysta-
pienia radiowego Petaina w dniu 18.VI.1940 r., .. glos gen. de Gaullea wzywaja-
cego w tymze dniu przez mikrofony BBC Francuzow do kontynuacji walki (Marcel
Pagnol w filmie ,La fille du puisatier™).

O ile w filmie fabularnym mozna mowié o osiagnieciach, to w dziedzinie
krotkiego metrazui filmu animowanego lata okupacji byly po prostu okresem
narodzin i szybkiego rozwoju, zwiaszcza filméw naukowo-o$wiatowych, populary-
zatorskich, krajoznawczych etc. Powstaje tez pierwsza panstwowa szkota filmowa
— Instytut Wyzszych Studiéw Filmowych. Mimo tej liczby filméw mozliwosci

13 Cytat ten znajdujemy w identycznym brzmieniu u R. Arona w jego Histoire
de I’épuration t. 11, cz. 2, s. 243.
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repertuarowe kin paryskich byty, sitg rzeczy, niezbyt urozmaicone. Produkcje
wiasng uzupetnialy wiec przede wszystkim filmy niemieckie. Najmniej powodze-
nia zyskiwaly komedie, nie mogace doréwnaé dowcipom francuskim, za$ spraw-
noscig techniczng i pomystowo$cia amerykanskim. Natomiast filmy muzyczne,
historyczne i biograficzne przyciggaty ttumy, w tym réwniez filmy o oczywistej
wymowie antyangielskiej (,Maria Szkocka”, ,,Prezydent Krueger” z Emilem Janning-
sem, ,Titanic”) czy antysemickiej (,Zyd Suess”). Uzupeinienie filmowego menu
stanowity niezbyt liczne filmy wioskie, znacznie gorzej przyjmowane nie tylko
ze wzgledu na mierno$¢ artystyczna, ale tez pod wptywem ogélnie pogardliwej
i wrogiej wobec zaalpejskiej siostrzycy postawy Francuzéw, a takze kilka filméw
japonskich, ktoérych duch samurajski nie odpowiadat na przetomie 1943/1944 na-
strojom ani francuskiego, ani niemieckiego widza.

Rozdziaty poswiecone wszelkim gatunkom sztuki scenicznej (teatr, opera, ope-
retka) daja wyjagtkowo bogaty i barwny obraz tej sfery ,zycia paryskiego”.
Pierwszg po klesce sztuke teatralng (komedia ,Juliette”) wystawiono w Paryzu
11 lipca 1940 r. ostatnig grano, gdy juz ulice paryskie stawaly sie sceng pierw-
szych aktéw powstania, co dato powdd do dowcipéw, ze gdyby alianci dokonali
masowego nalotu na Paryz, wiekszo$¢ jego mieszkaricow znaleziono by siedzgcych
w fotelach teatralnych. Miedzy tymi datami cztery lata dziatalnosci, ktérej zwigzki
z rzeczywistoscia mogag by¢ przedmiotem dyskusji i zastrzezen. Teatry paryskie
nie narzekatly na brak widzéw. Ich dochody w 1943 r. przeszto trzykrotnie prze-
kroczyty poziom z 1938 r. (318 mlIn frankéw wobec 101 mlin frankéw). Mimo bra-
kéw, reglamentacji etc. liczne teatry, zwitaszcza najbardziej renomowane, jak
»,Comédie Francaise”, ,Des Ambassadeurs”, ,De I'Elysées”, ,De la Madeleine”,
»Michodiere”, ,,Du Chatelet”, wyposazaty swe sztuki w oprawe sceniczng uderza-
jaca przepychem i wystawnos$cig. Po pierwszym sezonie, opartym gtdwnie ,nawzno-
wieniach, przyszty dalsze pod wptywem klasyki greckiej i pseudogreckiej oraz
Lhiszpanski” (1943 r.) z uwazanymi za najwieksze osiggniecia teatralne nie tylko
tych lat sztukami Claudela ,,Satynowy pantofelek” i Montherlanta ,Martwa kroé-
lowa”. Wystawiajg swe sztuki Jean Anouilh (wznowienie ,Jarmarku ztoczyncow”
oraz ,Spotkanie w Senlis”, ,Eurydyka”, ,Antygona”), Jean Cocteau (,Antygona”,
»Maszyna do pisania”), Jean-Paul Sartre (,Muchy” i ,Zamkniete drzwi”), Albert
Camus (,,Nieporozumienie”), Jean Giraudoux (,Sodoma i Gomora”). Kulminacyjna
impreza teatralna sezonu okupacyjnego ,Satynowy pantofelek” Claudela (26 XI
1943 r.) Sciggneta do sali Comédie Francaise $mietanke Owczesnej stotecznej so-
ciety: ,,ministrow, ambasadoréw, akademikéw, duchownych, piekne kobiety watpli-
wej cnotliwosci, kabotynéw, wysokich dygnitarzy niemieckich, a nawet handlarzy
ztotem i skérkami kréliczymi” (1/245). Zgodnie, burzliwg owacjg uczcili oni autora
i jego sztuke oczekujacag od 20 juz lat na wystawienie, ktorej wspottwdrcg byta,
jak twierdzit, Opatrznosc¢.

O repertuarze teatré6w paryskich nie decydowaty jednak sztuki tej miary,
o ktérych wyzej mowa, lecz przecietny zestaw o ambicjach nie przekraczajgcych
zgrabnej i dobrze podanej historii mitosnej w uktadzie jednej z podstawowych
figur geometrycznych. Wystawiano tez sztuki autoréw niemieckich, goszczono
niemieckie zespoty. Nawet sanktuarium teatru francuskiego — Comédie Francaise
nie unikneta tego zaszczytu. Boterf opowiada zresztg nie tylko o tym, co dziato
sie na scenach, ale réwniez i o rozgrywajacych sie zaich kulisami intrygach,
zawisciach, wojnach klanéw, ambicjach, ktére wielce przypominaly grane przez
ich bohateré6w bulwarowe sztuki, a takze o konfliktach, wojnach podjazdowych
miedzy ludzmi teatru a krytykg prasowa. Intelektualisci, ktorzy wybrali droge
politycznej kolaboracji, nie szczedzili swym piérem S$rodowiska, do ktérego mieli
zastarzate pretensje polityczne i .. moralne. Teatr korzystat jednak ze szczegdt-
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nych wzgledéw administracji niemieckiej. BadZ to za posrednictwem prasy fran-
cuskojezycznej (poHfrancuski ,,Pariser Zeitung”, przede wszystkim za$ majagcy am-
bicje intelektualne ,Signal”), badz tez wprost przez interwencje ambasadora
Abetza, dyrektora Instytutu Niemieckiego dr. Karla Eptinga, ludzi z Propaganda
Staffel potrafita ona broni¢ przed francuska krytyka i vichystowska administracjg
warto$ci artystycznych sztuk Sartre’a, odwota¢ zakaz sztuki odtwarzajgcej afere
Stawiskiego, okazywaé¢ daleko posunieta tolerancje wobec frondujacych gestow
Sachy Guitry etc. etc.

O ile teatr mogt przyciaga¢ tylko bardziej wyrobiona i znajgcg jezyk fran-
cuski publiczno$¢ niemiecka, o tyle opera, operetka, muzyka powazna, nie moéwiac
o bardziej frywolnych formach sztuki, cieszyty sie wsréd niej wyjatkowa popular-
noscig. Na scenach i estradach S$wiecita triumfy muzyka niemiecka i austriacka
(Wagner, Gluck, Beethoven, Mozart, Schuman, Strauss, Lehar). Niemieccy dyry-
genci (m.in. Herbert von Karajan, Herman Abendroth, Bertil Wetzeisberger, Wil-
lem Mengelberg, Adolf Mennerich, Franz von Koesslin, van Kempen), niemieckie
orkiestry symfoniczne, kameralne, chory, niemieccy solisci operowi i pianisci
(m.in. Wilhelm Kempff, Hans Beltz), niemieccy rezyserzy operowi i inscenizatorzy
(Bruno von Nissen, Adolf Mankhe) przyjmowali hotdy wygalowanej widowni i dy-
styngowanych gosci ekskluzywnych salonéw paryskichld Wspélne wystepy arty-
stow i muzykéw francuskich i niemieckich w Paryzu, tournee francuskich wy-
konawcdw po Rzeszy, uczestnictwo w wagnerowskich festiwalach w Bayreuth
i obchody rocznicy wagnerowskiej w Paryzu, wspdlny wielki cykl mozartowski
w koncu 1941 r. i festiwal mtodych muzykéw obu krajéw w stolicy Francji oraz
koncerty orkiestry Filharmonii berlinskiej w 1942 r., cykl koncertéw bethovenow-
skich w 1943 r. pod batutag dyrygenta niemieckiego z udostepnieniem miejsc dla
licealistbw paryskich, zainicjowane przez Niemcéw ,koncerty robotnicze”, wielkie
koncerty orkiestry symfonicznej radia paryskiego z udziatem dyrygentow i soli-
stow niemieckich w 1944 r, wszystkie sezony paryskie lat okupacyjnych wypet-
nione byty tego rodzaju imprezami. Towarzyszylty im cykle wystepéw poswigco-
nych tworczosci francuskiej, w tym m.in. kompozytorow — jeAcow wojennych,
wsérod ktérych najwyzszym osiagnieciem byto pierwsze wykonanie ,Requiem”
Berlioza (26 listopada 1943 r.) przez orkiestre ztozong z 600 muzykéw, a wiec tak,
jak tego zyczyt sobie kompozytor.

Obraz zycia scenicznego Paryza bytby niekompletny bez baletu. Tu od ponad
dwudziestu lat krdélowali baletmistrze rosyjskiego pochodzenia z uczniem Diagi-
lewa Serge Lifarem na czele. Im to gtdwnie imputuje Boterf inicjatywe wzno-
wienia i wyjatkowa ruchliwo$¢ sztuki baletowej po klesce Francji, co nie budzi
zaufania. Faktem jest natomiast, ze cieszyl sie balet paryski demonstracyjng
sympatig ze strony Niemcdédw, ze zgodg na wystawienie kilku baletow rosyjskich,
w tym ,Soroczynskoj Jarmarki” Mussorgskiego (dzieto nieukonczone) wigcznie.
Sam Serge Lifar byt niezwykle honorowany. Jego popiersie rzezhit Arno Breker,
»papiez” narodowosocjalistycznej sztuki niemieckiej, cieszacy sie wzgledami Hitlera
w stopniu zblizonym do tego, z jakiego korzystat Speer w architekturze. Hitler
zaprosit zreszta Lifara w 1941 r. do Berlina liczac, iz weZmie udzial w jego
orszaku triumfalnym w momencie wkraczania do Moskwy, a nastepnie obiecujac
mu kierownictwo ,wielkiego baletu europejskiego”.

Niezbyt przejrzysty uktad i dos¢ dowolny dobér materiatu utrudnia sformuto-
wanie opinii uogdlniajgcych teatralng i muzyczng sfere ,zycia paryskiego”. Jego

14 Sposrod wielkich dyrygentow niemieckich jedynie Wilhelm Furtwangler od-
mowit koncertowania w Paryzu, obawiajac sie, jak widzimy bez wiekszych podstaw,
wprawi¢ w zaktopotanie swych paryskich przyjaciot.
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intensywno$¢, z kulminacyjnym ,hiszpanskim” okresem jesienig 1943 r., czy tez
nawet na przetomie 1943/1944, jego osiggniecia artystyczne, jego masowos$¢, obej-
mujaca zarowno wykonawstwo, jak i odbiér, m.in. powstanie szerokiego ruchu
Jeunesse Musicale de France, budzi¢ muszg wiele pytan. Te, ktdre dotyczg strony
materialnej znajdujg stosunkowo najprostszag odpowiedz — subwencjonowanie
wiekszosci scen teatralnych i wszystkich zespotéw orkiestrowych i chéralnych ze
Srodkow panstwowych lub miejskich. Bardziej skomplikowane sg te, ktdre dotycza
sfer obejmujacych kontakty z rozmaitymi organizmami administracji niemieckiej.
Mozna by bowiem, na podstawie tych faktow, jakie znajdujemy u Boterfa, a po-
twierdzanych réwniez przez innych autoréw, dojs¢ do wniosku, ze mato jest dzie-
dzin zycia we Francji okupowanej, w ktdérej kolaboracja byta tak petna, tak dwu-
stronna, rozwijajgca sie w tak cieptej atmosferze symbiozy niemal, jak wiasnie
tutaj, na scenach i estradach, z kontynuacjg w salonach i lokalach. Film fran-
cuski nie przyciggat aktywnego zainteresowania Niemcow, ktorzy nie ingerowali
zbytnio w jego warstwe tematyczng, nawet przez cenzure. Wprawdzie Boterf nie
wdaje sie w tlumaczenie tego stanu rzeczy, lecz mozemy sie domyslaé, iz uwazali
za dostateczne inne formy kontroli, badz to finansowej, badz tez przez opano-
wanie dystrybucji. Natomiast w sferze sztuki scenicznej i muzycznej zaintereso-
wanie Niemcow byto jak najbardziej zywe i bezpos$rednie. Cisnie sie¢ niemal pod
piéro stowo ,mecenat” o peitnych pozorach zyczliwosci, wyrozumiatosci, ustepli-
wosci i gotowosci do pomocy w rozmaitych trudnych sytuacjach. Ta postawa
Niemcow nabiera pewnej pikanterii w $wietle konkurencji o zwierzchnictwo nad
scenami paryskimi miedzy nimi a administracjg Vichy. Boterf nie wspomina bo-
wiem o tym, ze za wyjatkiem czterech scen (Opéra, Opéra Comique, Comédie
Francaise i Odeon) formalnie do lata 1941 roku, faktycznie za$ do lata 1942 r.
wszystkie pozostate sceny paryskie znajdowaty sie w bezposredniej gestii Propa-
ganda Staffel, z ramienia ktorej dziatali zarzadcy francuscy, w tym przez pewien
czas ,quadrumvirat”: Gaston Baty, Charles Dullin, Louis Jouvet i Pierre Renoir,
popierani przez grupe intelektualistow ,Collaboration”. Powotany w 1941 r. przez
Petaina i podlegty ministrowi oSwiaty Komitet Organizacyjny Przedsiebiorstw Sce-
nicznych (Com. d’Org. des Entreprises de Spectacle) byt wiasciwie tylko ich
wspotzwierzchnikiem, ze wszystkimi konsekwencjami, jakie tego rodzaju dwu-
wiadza wnosi¢ musiata do specyficznego Swiata scen i kulis, ambicji i intryglh
Donosy polityczne lub rasowe wyeliminowaty wielu artystéw, innych zmuszaty
do dokumentowania swego pochodzenia. Nie unikngt tego réowniez majacy tak
wielki kredyt tolerancji administracji niemieckiej Sacha Guitry oraz wybitny
kompozytor Artur Honneger, ktory zdegustowany, wycofat sie z czynnego zycia
artystycznego. Delatorstwo Zydéw byto, jak mozna wnosi¢, zjawiskiem nie jednost-
kowym w paryskim Swiecie tworczym i artystycznym, obejmujacym wszystkie
jego profesje — od ludzi piéra, gwiazd scenicznych po chansonistéw kabareto-
wych. Byty tez zjawiska odwrotne. Sacha Guitry uzyskat z ragk zajadtego skadinad
antysemity radcy Schleiera zwolnienie uwiezionego Tristana Bernarda. Spiewaczka
Germaine Lubin wyjednata wypuszczenie swego akompaniatora. Niektérym mu-
zykom, scenarzystom etc. dawano zarobi¢ pod cudzym nazwiskiem. Bytly to jednak
pojedyncze wypadki pomocy w stosunku do konkretnych ludzi — bliskich, przy-
jaciot, wspotpracownikéw. Nie wiemy natomiast nic o tym, aby w tym $rodowisku,
poza ludzmi powigzanymi z Résistance, mialy miejsce odruchy protestu wobec
samego zjawiska prze$ladowania Zydéw, aczkolwiek wymagato to tam raczej

15 Por. relacja René Rocher, b. przew. CODES i dyrektora teatru ,Odeon” w La
vie de la France sous l'occupation, 1940—1944, t. Il, Paryz 1957, s. 965 i n.
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odwagi cywilnej, anizeli gotowos$ci do zaptaty najwyzszej ceny za wierno$¢ zasa-
dom humanizmu, tak przeciez czczonym we francuskiej kulturze 16

Kulturalna prosperity nie omineta rynku ksiegarskiego. Opublikowana przez
wydawcéw francuskich, w porozumieniu z administracjg, lista dziet i autoréw
objetych nie tyle zakazem, ile ,wstrzymaniem sie” od ich publikacji tzw. lista
Otto, nie przeszkodzita w wydawaniu innych 17 Trudnosci okupacyjnego bytowania
zrodzity olbrzymie zapotrzebowanie na wszelkiego rodzaju poradniki kucharskie
w stylu ,Kuchnia bez kartek”, hodowlane, ogrodnicze, krawieckie etc. etc. Sta-
nowity one duzg cze$¢ pierwszej fali produkcji pierwszego sezonu wydawniczego,
odpowiadaty na pierwszy i najdonioSlejszy zew — je$¢! Wkrétce jednak zaczety
dziata¢ bardziej dtugofalowe potrzeby. Warunki przytrzymujgce Paryzan w domu
sprzyjaty szukaniu rozrywki w ksigzce. Nigdy jeszcze biblioteki nie miaty tylu
amatoréw lektury. Od dawna ksigzka nie byta tak doskonale idagcym towarem,
i to wszelka ksigzka. Mimo dziesieciokrotnego w stosunku do 1938 r. spadku iloSci
papieru, jakim dysponowaty wydawnictwa (ok. 3000 t. w stosunku do ok. 32000 t.),
wydano w 1943 r. 9348 tytutéw, co stanowito wiecej, anizeli putap uzyskany przez
USA i Wielka Brytanie. Publikuja swe ksiazki Francois Mauriac, Albert Camus,
Jean-Paul Sartre, Jean Paulhan, Louis Aragon, Paul Eluard, Georges Duhamel,
Elsa Triolet, Simone de Beauvoir i wielu innych. Tylko nieliczni pisarze uwazali
za niedopuszczalne dla swego sumienia poddanie swej twdrczosci aprobacie nie-
mieckiego cenzora, traktujagc to jako rezygnacje ze swobody mys$lenia lub wprost
akceptacje okupacji, swego rodzaju kolaboracje.

Literatura byta jedng z nielicznych dziedzin twérczosci kulturalnej, w ktérej
znalazt pewne odbicie dramat Francji. Obok fali wspomnieA z dni kleski poja-
wity sie préby analizy jej przyczyn politycznych, wojskowych, moralnych (m.in.
Charles Maurrasa, Od gniewu do sprawiedliwosci), w tym niemato Kkierujacych
sie przede wszystkim checig porachunkéw politycznych (np. monachijczyka Ana-
tola de Monzie, Sezon sedziow). Niektore z tych ksigzek zachowaty trwatg wartos$é
badZz to ze wzgledu na walory dokumentalne lub artystyczne (np. Pilot wojenny
Antoine de Saint-Exupéry, ktéremu ksigzka ta przyniosta ktopoty zaréwno ze strony
wtadz Vichy, jak i p6zniej gen. de Gaulle’a, Dziennik francuski Alfreda Fabre-Luce,
ostatnio wydany ponownie), inne za$ jako jaskrawy wyraz pewnych postaw i na-
mietnosci politycznych (np. F. Celine’a Tarapaty, L. Rebateta, Gruzy, H. de Mon-
therlanta, Czerwcowe przesilenie, ktére autor wydat w strefie okupowanej, uwa-
zajac, iz ma tam .. wiekszg swobode wypowiedzi, anizeli pod cenzurg Vichy).

Kolejne fale wydawnicze przyniosty obfitos¢ apologetyki Petaina, w tym
poezje Paul Eluarda na jego cze$¢, liczne ksigzki antysemickie, by wreszcie zwro-
ci¢ sie ku przesztosci, z preferencjg biografistyki (ulubiony bohater — Joanna
d’Arc) i apologetyki, w rodzaju Od Vercingétorixa do Petaina (Charles Muret)
lub Od Joanny d’Arc do Philipa Petaina z udziatem czotowych piér francuskich,
pod redakcjg wszechstronnego Sachy Guitry 18

1 Jako komentarz chciatbym zacytowac¢ tu stowa jednego z najwybitniejszych
filmowcow angielskich Josepha Loosey’a, ktory w wywiadzie o kreconym ostatnio
filmie o wielkiej obtawie na Zydow 16 VII 1942 r. w Paryzu powiedziat, iz ,jego
tematem jest nie tyle sam fakt, ile wtasnie obojetnos¢, nieludzkos¢ cztowieka wobec
cztowieka. Chodzi w nim oczywiscie o nieludzko$¢ pewnych Francuzéw wobec in-
nych Francuzow; moj film nie jest o Hunnach” (przezwisko Niemcow). ,Le Point”
nr 182 z 15 111 1976, s. 124.

7 Tylko jedna firma wydawnicza Emile—Paul nie podpisata owej umowy i za-
V\aies_il}a dziatalno$é¢, inne, w tym najbardziej renomowane, nie wstrzymaty jej ani na
chwile.

B Na zyczenie Petaina ksigzka wyszta pt. Od roku 1429 do roku 1942. Stary
marszatek okazat sie przewidujacy, gdy odradzajgc pierwotny tytut powiedziat Guitry
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Lata 1943—1944 zaznaczyty sie pojawieniem literatury powazniejszego lotu,
w tym filozoficznej, studidw historycznych, krytyki literackiej i artystycznej
(m.in. R. Brasillacha, Cztery czwartki, Nasze przedwojenne i Historia kina, a takze
sktdconego ze Srodowiskiem P. Léautaud, Kroniki, wydane za zgodg cenzury nie-
mieckiej, po odmowie... Vichy). Przektady niektérych dziet pisarzy obcych, gtow-
nie niemieckich (w tym Hansa Fallady), hiszpanskich, mniej wtoskich, ale takze,
mimo generalnego zakazu literatury anglosaskiej — angielskich (m.in. Mtodos¢
J. Conrada) i amerykanskich (m.in. Moby-Dick J. Melville’a, Przemineto z wia-
trem M. Mitchell) oraz szczegdlnie poszukiwane powiesci kryminalne, fantastycz-
ne i literatura, jakbySmy rzekli dzi$, parapsychologiczna uzupetniaty wybor pro-
dukcji wydawniczej, poszukiwanej i rozchwytywanej ,jak ciepte buteczki”.

Trudniej, anizeli poprzednie nurty tematyczne, zrozumie¢ pekniecie nad Pa-
ryzem przystowiowej ,bani z poezjg” i to gtdwnie liryczng. Obok licznych re-
edycji najlepszych poetdw francuskich wiekéw minionych, twdrczosci poetyckiej
kroléw i politykow, poezji ludowej, mitosnej, zbioréw utworéw wybitnych poetéw
wspltczesnych ukazywaty sie liczne dodatki poetyckie do pism, zbiorki i efeme-
ryczne wydawnictwa poetyckie, tomiki debiutantow, ws$rdd ktérych znalazty sie
rdwniez nazwiska reprezentujace nowg zmiang w poezji francuskiej.

W literaturze wiec, jak i w innych sferach paryskiego zycia kulturalnego,
wojna i okupacja nie ztamaly proceséw rozwojowych, odbijajgc sie jedynie czes-
ciowo na tematyce, czeSciowo na obecnosci lub nieobecnosci niektdrych nazwisk.
Autorzy pisali wcale nie do szuflady, wydawnictwa publikowaty, szacowne gremia
Akademii Francuskiej i Goncourtow oraz jury wielu innych nagréd literackich
przyznawaty coroczne premie, budzac wieksze lub mniejsze kontrowersje, zapo-
minane po tygodniu... Owo ,normalne zycie” tak upragnione w godzinie kleski,
toczyto sie...

Sztuki plastyczne z samej natury procesu twdrczego, trybu zycia artystéw etc.
nie dostarczyty Boterfowi materiatu dla potoku wdziecznych opowiastek. Nie
przezyty one swych wielkich dni, jak teatr i muzyka jesienig 1943 r., ale tez lata
okupacji nie byty dla nich latami pustymi. Malarze, rzezbiarze, graficy tworzyli,
wystawiali, nie reagujac zbytnio swa sztukg na odblask pozaru $wiata, ,zacho-
wujac sie — jak pisat cytowany przez Boterfa Ernst Jinger — posrodku kata-
strofy jak mréwki w na poty zniszczonym mrowisku”. Rytm wystaw artystycz-
nych — salony jesienne, zimowe, wiosenne, tematyczne (np. ludzie teatru w ma-
larstwie, pejzaz, portret wielkoSwiatowy etc.), retrospektywne, oficjalne ekspo-
zycje — monstre typu ,Salon artystéw francuskich”, ,Salon niezaleznych” itp.
przebiegat poczatkowo normalnym, a pOzniej coraz bardziej gorgczkowym try-
bem, nie odbiegajac proporcjami prac wybitnych i kiczé6w od normalnej skali.
Nie honorowany oficjalnie Picasso nie byt tez niepokojony, za$ kazdy jego karto-
nik szedt na wage ztota, w tym — posrednimi drogami — trafiajagc réwniez do
zbiorow przeznaczonych dla przysztej Pinakoteki Europejskiej, jednego z idée-fixe
Hitlera. Nie przeszkadzaty w tym, dorzuca nie bez ka$liwej ironii Boterf, ani
pochodzenie obcigzone rasowo, ani oficjalne potepienie stylu tworczego, kwinte-
sencji zdegenerowania sztuki wedtug norm narodowo-socjalistycznego naturalizmu,
ani nawet polityczna deklaracja, jaka byta jego ,Guernica”. Interwencje Arno
Braekera i Serge Lifara okazaty sie skuteczniejsze od donoséw konfratra po
pedzlu Marcela de Vlamincka i ostonity artyste nawet woéwczas, gdy ujawnity sie
jego zwiazki z komunistycznym podziemiem... Argumenty wskazujace na rezonans,
jaki wywotatyby w S$wiecie represje wobec Picassa znalazty jednak postuch.

Tworzyli bez przeszkdd i inni wielcy arty$ci francuscy — rzezbiarz Maillol,

»Niech mi Pan wierzy [..] Tak bedzie lepiej [..] dla Pana”. Utatwito mu to po wy-
zwoleniu ttumaczenie sie przed sgdem.
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malarze Braque, Matisse, Utrillo, Derain, Van Dongen, Othon Friesz, Despiau,
Dunoyer de Segonzac i dziesigtki innych mniej znanych... Niektérzy probowali
nawet nadgza¢ za duchem czasu tworzgc alegorie polityczno-historyczne w stylu
Delacroix, oddajagc hotd Marszatkowi pedzlem, dtutem, tkaning arrasowg etc. Tylko-
nieliczni arty$ci wybrali uchodzstwo (Chagall, Fernand Léger, Yves Tanguy). Obo-
zowy los spotkat natomiast jednego z najwiekszych surrealistbw Maxa Ernsta
(zmart w marcu 1976 r.) i byt tu raczej wyjatkiem, wynikiem gorliwosci policji
francuskiej, ktéora wydata go w 1940 r. jako politycznego emigranta z Rzeszy,
w dodatku Zyda, w rece Gestapo.

Rynek dziet sztuki kwitt w latach okupacji bez przeszkod, aczkolwiek zarza-
dzenia niemieckie narzucaty obowigzek deklaracji przedmiotdw o warto$ci arty-
stycznej ocenianych powyzej okre$lonej sumy i kontroli zmian wt#ascicieli. Ceny
na aukcjach rosty w miare nadciggania kryzysu wyzwolenczego. Galerie robity
kokosowe interesy, jak np. galeria Petridesa, monopolisty dziet Utrilla, utrzymu-
jacego serdeczne stosunki z dygnitarzami niemieckimild W dzietach sztuki, anty-
kach, bizuterii lokowali swe majatki wojenni dorobkiewicze, kupowali je niemiec-
cy amatorzy i francuscy pos$rednicy rozmaitych prominentdw Rzeszy.

Tu dotykamy sprawy grabiezy dziet sztuki we Francji. Niemcy zagarneli tam
5821 obrazow i 583 gobeliny, nie liczac cennych mebli, rzezb etc. Ofiarg padty
przede wszystkim zbiory prywatne bogatej burzuazji zydowskiej, a wsrdd nich
bezcenna kolekcja Rotszylddw. Wyspecjalizowane ekipy niemieckie dysponowaty
doskonatym rozpoznaniem wcze$niejszym, specjalnymi katalogami etc., ale tez
korzystaty z ustug miejscowych agentéw i donosicieli. Nie siegano jednak do
kolekcji panstwowych, zwitaszcza Louvre’u. Wielu autoréw francuskich sktonnych
jest przypisywa¢ to wyjatkowej stanowczosci ludzi Vichy. Réwniez i Boterf od-
malowuje nam soczystg scene, w ktorej Abel Bonnard (minister kultury) odpiera
heroicznie i z ,marmurowym spokojem” zakusy maniakalnego kolekcjonera —
rabusia Goeringa. Prawda jest jednak bardziej prozaiczna. Vichy powiadomiono
uprzednio o tym, ze Hitler kategorycznie zakazal najmniejszego naruszania przez
kogokolwiek stanu posiadania Louvre’u. Naturalnie nie ze szlachetnych pobudek.
Rzecz w tym, iz zamierzat osobiscie dokona¢ tam po zwyciestwie selekcji dla
zbioréw swego pomnikowego muzeum w Linzu 2

Na wstepie stwierdziliSmy, ze pojecie ,zycia paryskiego” nalezy rozumieé
w offenbachowskim sensie, natomiast zajeliSmy sie przede wszystkim tym, co
zastugiwatoby raczej na okreslenie ,zycie kulturalne”’. Po pierwsze dlatego, ze
ta strona ksigzki Boterfa ma najwiekszg warto$¢ informacyjng. Po drugie zas,
gdyz owe lzejsze formy ,paryskiego zycia” towarzyszyty innym, tworzyty dlan
oprawe i atmosfere. Oprawe bogatg, atmosfere bliskg zapamietania. W ciagu kilku
miesiecy po upadku Paryza otwarty swe podwoje wszystkie dawne music-halle,
pojawity sie tez nowe. Wielu artystow lekkiej muzy dotknety jednak restrykcje
polityczno-rasowe, wzmozone jeszcze przez wyjatkowo brutalng i nie przebierajaca
w $rodkach konkurencje. Brak dobrych sit rownowazono szybka rotacjg programéw
i gwiazd, co sprowadzato sie do podawania tego samego, stereotypowego towaru
rewiowego pod coraz nowg etykietg. Tak tolerancyjny dla wszelkiej ,,paryskosci”
Boterf jest jednak peten niesmaku, gdy pisze o rozebranych girlsach wys$piewu-
jacych refreny patriotyczne lub o chansonistkach eksploatujgcych bez konca je-

19 Okupacyjna karta przesztosci tego marchanda niedawno wyptyneta ponow-
nie w zwigzku z aferg handlu kradzionymi i sfalszowanymi dzietami sztuki na skale-
miedzynarodowa. To wt#tasnie wdéwczas zyskat on pozycje, ktéra pomogta mu stac
sie jednym z najwiekszych tuzéw w swej branzy.

D Interesujace Swiatto na te sprawy rzuca A. Speer w swych Wspomnieniach.
Warszawa 1973, s. 248 i n.
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nieckie tesknoty, o defiladzie dwunastu po6tnagich panienek ze ztotymi krzyzami
na piersiach jako dwunastu najpiekniejszych krélowych Francji, czy wreszcie
o girlaskach z trojkolorowymi piéropuszami w miejsce ogondw, wys$piewujacych
»Ca sent si bon, la France Na scenach krélowata Mistinguette, dopomina-
jaca sie o.. jedzenie, a nie tylko kwiaty, Maurice Chevalier, ktory jednak w 1943 r.
usunat sie z Paryza2, Edith Piaff, nobilitowana wystepem w Salle Playel, za$
w 1944 r. wybili sie Charles Aznavour, Yves Montand, André Bourvil...

Komu nie odpowiadaly music-halle, moégt znalezé inne miejsce dla rozrywki
i szalenstw — przejete przez firmy niemieckie cyrki, lokale piosenkarzy, jedy-
nych, ktérzy odwazali sie na gre z cenzurg, nieustannie zmieniajac wizowane
teksty, kabarety i nocne lokale, zapeinione zawsze po brzegi, nie mogace nastar-
czy¢ gosciom alkoholu, a zwtaszcza szampana. Otwarte az do godzin rannych
korzystalty z pobtazliwosci policji i francuskiej i niemieckiej i byly czasem naj-
bezpieczniejszym schronieniem dla ludzi podziemia. Ponad setke ,boites de nuit”
uzupetniata druga setka doméw innego rodzaju. Po tej nocnej dzungli oprowadza
nas autor jak gdyby dobrze znanymi sobie S$ciezkami, wskazuje adresy, osobli-
wosci lokalu i jego zalety, sypie nazwiskami statych bywalcow, poucza o tym,
ze i tu istniaty do$¢ wyrazne obszary polowania. Montmartre i ,wielkie bulwary”
nalezaly do francuskich totrzykéw, ktérym krélowali Jo Attia i Pierrot-le-Fou
(Szalony Piotru$) 22 oraz do pewnych kategorii Niemcow, zwitaszcza powigzanych
z policja. Tutaj rowniez miat swe wpltywy szef francuskiej ekipy pomocniczej
Abwehry, byty policjant Lafont2 krol nocnych lokali i ,opiekun” wiascicieli do-
moéw publicznych. Montparnasse odwiedzata bardziej dystyngowana publika nie-
miecka, za$ rejon centralny — Champs Elysées z przylegtoSciami stanowit strefe
og6lnie dostepna. Specjalne przewodniki wreczane kazdemu przybywajgcemu do
Paryza Niemcowi i ogtoszenia w ,Pariser Zeitung” informowaty go doktadnie,
gdzie i jak moze sie zabawié, ktéry z nocnych lokali jest zalecany, do ktérego
z 40 zarekwirowanych ,Nur fiir Deutsche” doméw moze zawitaé, jeSli jest sze-
regowcem, podoficerem Ilub oficerem, pewny, ze czuwa nad nimi solidna, nie-
miecka opieka lekarska. To dopiero liberalny chaos, ktéry przyniesli Amerykanie,
doprowadzit do epidemii... Nie moéwigc o ciezkich sumach za wzbogacenie wojen-
ne, jakie musieli optaci¢ ich wiasciciele, je$li nie zdazyli zawczasu zamaskowac
swych pensjonatow szyldem ,instytutu masazu”, ,kosmetyki specjalnej” etc.

Poniewaz Paryz jest nie do pomys$lenia bez restauracji, dowiadujemy sie od
Boterfa gdzie i jak jadano, ktore lokale byly modne i w jakim $rodowisku, gdzie

2 Po wyzwoleniu zarzucano mu tournee po Rzeszy. Ttumaczyt sie tym, iz od-
wiedzit jedynie ob6z jeniecki w Alten-Grabow pod Berlinem, gdzie przebywat w la-
tach 1916—1918, przyjmujac jako jedyne honorarium .. zwolnienie 10 zotnierzy po-
chodzacych z jego przedmiescia.

2 Jo Attia dostat sie pdzniej do obozu koncentracyjnego, w ktérym jego pomoc
okazata sie zbawienna dla wielu mniej obrotnych a wybitnych uczestnikow ruchu
oporu, przedstawicieli elity intelektualnej etc. To z kolei ufatwito zycie Attii po
wojnie. W Swiecie przestepczym stolicy byt czym$ w rodzaju ,sedziego pokoju”,
dla wtadz za$ byt wielce uzytecznym organizatorem szeregu operacji gangstersko-
-politycznych, porwan, likwidacji, wtaman etc., zwlaszcza wobec dziataczy ruchow
wyzwoleAczych w koloniach francuskich. Po $mierci Attii kasa pancerna w jego
mieszkaniu zostata natychmiast w ,tajemniczy” sposéb oprézniona, za$ pogrzeb
Sciagngt $mietanke $wiata politycznego i intelektualnego Paryza.

23 Prawdziwe nazwisko — Henry Chamberlain. Bazg tej ekipy, zwanej ,banda
Bony-Lafonta” (Bony — byty komisarz policji, zamieszany w afere, Stawiskiego,
jeden z najwiekszych skandali finansowo-politycznych lat trzydziestych) byt budy-
nek przy ul. Lauriston 93. Lafont byt postacig niezwykle grozng, dla podziemia
wyjatkowo niebezpieczng, a zarazem Smieszng w swym pragnieniu ,podboju Pary-
za”, towarzyskich sukceséw i uzyskania opinii ,,dobroczyncy” szukajacych jego po-
mocy ludzi z paryskiego ,,high-life'u”. Zgingt zamordowany w czasie ucieczki z Pa-
ryza.
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lubit spedza¢ czas Picasso, w jakim towarzystwie i przy jakim menu, w jaki
sposéb mozna byto obejs¢ ograniczenia kartkowe i reglamentowane jadtospisy,
przy ktorym stoliku jadat Goering u ,Maxima”, utyskujac, ze jednak nie sadzano
go przy najbardziej honorowych. Wreszcie oprowadza nas po 6wczesnych paryskich
salonach — i tych tradycyjnych, ale otwartych dla francuskich ,nouveaux-
messieurs i niemieckich gosci ,Tout Paris” i nowobogackich, utrzymywanych
przez spekulantéw, i policyjnych, a ws$rdd nich szczeg6lng renomg cieszace sig
przyjecia u Lafonta, na ktdre zaproszenie uwazano za wyjatkowe wyrdznienie
nawet w najlepszych sferach, wreszcie niemieckich — ambasady, Instytutu Nie-
mieckiego, ,Cercie Européen” etc. Po salonach tych krazyt ten sam, niewiele
zmieniajacy sie w sktadzie $wiatek. Lista gosci odwiedzajacych Instytut, starannie
przechowana i opublikowana przez panig Epting budzi¢ musi dzi§ zazenowanie
u niejednej eksponowanej osoby. Dyskrecji Arno Brekera, ktory spedzat w dosko-
nale znanym sobie Paryzu wiele miesiecy, a takze pisarza Ernsta Juengera —
z jednej strony, i bardziej zrozumiatej ich francuskich przyjaciét z drugiej za-
wdzieczamy, iz wiele jeszcze stron owego ,paryskiego zycia”, $cislej zas — kola-
boracji kulturalnej pozostaje w cieniu. Zwilaszcza osoba Arno Brekera zastuguje
tu na szczegbdlng uwage. Obok ambasadora Abetza i dr. Eptinga byt on tym
Niemcem, ktory uzyskat wyjatkowo gtebokie wejscie w paryskie srodowisko kul-
turalne, wykorzystujagc je dla jego duchowej i politycznej neutralizacji, co byto
przeciez jednym z gtownych zatozeA polityki okupacyjnej we Francji. Wystawa
jego rzezb przerodzita sie w wielkie wydarzenie w zyciu artystycznym Paryza
nie tylko w wyniku zabiegéw ze strony organizatoréw z Instytutu Niemieckiego.
Byta ona jego autentycznym triumfem osobistym, triumfem w calkowicie przy-
jaznym mu S$rodowisku. Wiadomo$¢ o jego benefisie pchneta nawet najlepszych
muzykoéw paryskich, z pianista Cortotem na czele, do uSwietnienia go samorzutnie
zorganizowanym koncertem. A przeciez czczono w Brekerze nie po prostu jednego
z kolegébw po sztuce, wprawdzie obcokrajowca, lecz przez wiele lat zwigzanego
z Paryzem. Hotdowano w nim reprezentanta oficjalnej sztuki okupanta, sztuki
propagujacej nie abstrakcyjne, humanistyczne piekno, lecz ubrane w forme rzezby
idee i postawy w samym zatozeniu, w intencjach jak najbardziej humanizmowi
przeciwstawne. Ta prosta prawda nie byla zapewne obca zadnemu z uczestnikéw
owych uroczystosci.

Tak oto prze$ledziliSmy najwazniejsze dziedziny ,zycia paryskiego”, pomijajac
mniej istotne, jak moda, radio i zmodernizowana przez Niemcow telewizja (14 go-
dzin programu dziennie, ponad 1000 odbiornikéw, w tym 500 w niemieckich insty-
tucjach i szpitalach), wystawy propagandowe (w tym cieszace sie masowymi
odwiedzinami antyzydowska i antymasonska), muzyke jazzowg etc. ,Tout Paris”,
jak widzimy, zyt bujnie, jak gdyby nie zwazajagc na wszystko, co dziato sie do-
okota. Obraz tego zycia stanowi tak silny kontrast z naszymi wlasnymi dos$wiad-
czeniami okupacyjnymi, iz wydawato sie bardziej wiasciwe zrelacjonowanie ksigzki
Boterfa, anizeli jej komentowanie, ocenianie, polemizowanie etc., ktoérg to warstwe
ograniczyliSmy do minimum. Warto$¢ jej, jak to juz zaznaczyliSmy na wstepie,
polega przede wszystkim na zebraniu wielkiej ilosci informacji, w tym dos¢
czesto anegdotycznej.

Przedzierajac sie wraz z Boterfem przez labirynt ,zycia paryskiego” znajdu-
jemy mnoéstwo odpowiedzi na pytania — kto? co? jak? robit w tym czasie. Znacznie
trudniej natomiast znalez¢ odpowiedz na pytanie — dlaczego? Dlaczego mozliwa
byta taka sytuacja w podbitej przeciez stolicy wielkiego kraju? Dlaczego mogty
sie utozy¢ takie stosunki symbiozy niemal miedzy elita kulturalng Francji a oku-
pantem? Dlaczego tak mato znajdujemy odruchéw protestu, odmowy uczestnictwa
w tym zyciu?
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Jesli socjalistyczny pisarz Jacques Guehenno odktada pi6ro, gdyz uwaza pod-
danie sie cenzurze niemieckiej za kapitulacje, za pogodzenie sie z sytuacjg i nie-
mal akceptacje kolaboracji, je$li Vercors bierze sie za wydawanie podziemnej
literatury w ,Editions du minuit”, by da¢ Swiadectwo temu, iz istnieje jeszcze
nie zniewolona tworczo$¢ — dlaczego tak mato jest nasladowcéw? Dopiero po
przesileniu wojny, a zwitaszcza u schyiku okupacji mnozg sie kandydaci do tajnej
publikacji ich utworéw...

Jesli Pierre Blanchar nie wystepuje w teatrze, by nie kiania¢ sie oklaskujacej,
go publiczno$ci w mundurach niemieckich, dlaczego tak wielka liczba jego kole-
géw, a takze i autor6w, jak Claudel, tak o te oklaski zabiega, ceni sobie kosze
kwiatdw, zaproszenia na przyjecia, z ktérych poézZniej ttlumaczy sie ,przymusem
zawodowym”, jak wiekszo$¢, lub .. mitoscig, jak Arletty (Garance z ,,Romansu
pajaca”). Gdy przyszedt okres zdania spraw z tych lat niejedna gwiazda trafita
pod sad, a nawet do wiezienia (Sacha Guitry, Arletty, Germaine Lubin, wysoce
ceniona przez Hitlera S$piewaczka-wagnerystka), chociaz ,czystka” dokonywana
gtdwnie przez komisje Srodowiskowe bywata na ogdét wielce pobtazliwa, zwiaszcza
ze i nie wszyscy sedziowie miewali sumienia nieobcigzone. Rozsadniejsi woleli
jednak przeczeka¢ w schronieniu, jak Serge Lifar w Monaco, by powrdcié, gdy
namietnosci przeming i ,,zycie wréci do starych pantofli”.

Postawa Guehenno byta wyjatkiem. Regutg byta nie tylko decyzja — pisac,
wydawaé, wystawia¢, gra¢, ale tez uczestniczy¢, uczestniczy¢ w tym, co nazwac
mozna bytoby ,zyciem literackim”, kulturalnym czy $Swiatowym okresu, liczy¢ sie...
by¢ zawsze w petnym Swietle ramp. Wspominajagc te sytuacje po wielu latach
Vercors, zachowujac nadmierng moze powsSciggliwo$¢ w cytowaniu nazwisk, nie
moze jednak powstrzymac¢ goryczy wobec rozmiaréw zametu, a nawet upadku
moralnego ludzi Swiata kultury2d Kwestia uczestnictwa w oficjalnym zyciu kul-
turalnym nie byta jednoznaczna nawet dla ludzi aktywnych w Résistance, a tym
bardziej dla tych, ktérzy mimo Kkleski i dramatu narodu, zachowali postawe kler-
kéw. Wysuwano rozmaite argumenty — od najwyzej brzmiacych, wskazujgcych
na konieczno$¢ kontynuacji, po najbardziej przyziemne, materialne, typu — jesli
nie mozna mie¢ pretensji do kelnera obstugujgcego zoinierza okupacyjnego, to
dlaczego zgtasza¢ je wobec wykonujagcego swoOj zawoOd artysty? Pozostawmy te
teze bez komentarzy. Bytyby zbyt zenujace.

Zapewne sytuacja Francji miata wiele szczegdlnych cech, do ktérych nasze
miary nie moga mie¢ peilnego zastosowania. PisaliSmy o tym na wstepie. Pozostaje
jednak do dyskusji rozpieto$¢ roznic miedzy obydwoma systemami miar, kwestia
granic relatywizmu norm etycznych odnoszacych sie do podobnych jednak sytuacji
narodowych. Pozostaje kwestia ustalenia do jakiego punktu mozna méwi¢ o grze,
wykorzystujgcej margines swobody pozostawiony przez okupanta, od jakiego za$
jest sie tej gry przedmiotem, schwytanym w putapke pozornych swobdd? Jest prze-
ciez co$ niezdrowego w sytuacji, w ktorej staty sekretarz Akademii Francuskiej
Georges Duhamel, jeden z ,nieSmiertelnych”, wdaje sie w pertraktacje z niemiec-
kim cenzorem, usituje wywrze¢ na nim wrazenie przedstawiajgc sie jako ,duma
swego narodu”, wystuchujac w zamian zarzutéw hipokryzji i korzysta z jego skie-
rowania na front wschodni, gdzie zgingt, by uzyska¢ od jego nastepcy wize cenzury
na swa ksigzke. Jest co$ niezdrowego w tym, ze najwieksi poeci dwczesni pisza
ody na cze$¢ Petaina, ze katolicki pisarz Frangois Mauriac uzyskujac wize cenzury
na swg Faryzeuszke wrecza cenzorowi niemieckiemu por. Hellerowi jeden z jej
pierwszych egzemplarzy z wdziecznym autografem, korzysta z honorariow za prze-
ktad niemiecki, za$ po kilkunastu miesigcach przekazuje swe Czarne zeszyty Verco-

24 Por. Vercors, Bitwa milczenia. Warszawa 1974, s. 164 i n.
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rsowi dla ,Editions du Minuit”. Jest co$, co trudno uzna¢ za normalne w postawie
Paul Eluarda, chwalgcego Bismarcka, radujgcego sie z owacji oficerdw niemiec-
kich po wystawieniu ,Satynowego pantofelka” i.. po kilku miesigcach nawigzuja-
cego kontakt z ,Editions du Minuit”. Mozna zapewne moéwié¢ o taktyce. Nalezatoby
tylko wustali¢, w ktéorym momencie? Czy nie uczciwsza byta cyniczna wypowiedz
André Gide’a, ktéry usitujac znalezé miejsce w nowej rzeczywistosci stwierdzit, iz
najlepszym sposobem na to, by nie czué pretéw klatki jest po prostu trzymac sie
jej Srodka?

Paryz tych lat dostarczy¢é mogt materiatu dla o wiele drastyczniejszych ocen,
anizeli te, ktére zawart niegdy$ Julien Benda w swej stynnej Zdradzie klerkow,
nb. ostatnio wydanej ponownie... Wydaje sie bowiem, ze to wszystko, co obserwu-
jemy w postawie i twoérczosci elity kulturalnej Francji w latach 1940—1944, nosi na
sobie niezwykle silne pietno dominujgcej ws$réd francuskiej elity intelektualnej
i artystycznej lat miedzywojennych klerkowskiej postawy, odwracajacej sie od pro-
bleméw zycia spoteczenstwa w imie stuzby nadrzednym celom piekna, sztuki... Jest
jej konsekwencja i kontynuacja, o czym przekona¢ sie mozna wiasnie na przykta-
dzie wielu dziet uwazanych za najlepsze osiggniecia filmu czy teatru francuskiego.
Bioragc naturalnie pod uwage roznice przestanek i kryteriow, mozna by uzna¢ traf-
no$¢ cytowanej przez Boterfa opinii Roberta Brasillacha, ktéry pisat w 1944 r., iz
wiekszo$¢ pisarzy francuskich publikujagcych na przestrzeni lat okupacji nie odczu-
wata probleméw spotecznych i szta $ladem swych kolegow filmowcow, produkuja-
cych ,komedie bez kartek” 5 Czy uzyskanie tego rodzaju postaw, tego rodzaju pro-
cesu moralnego nie byto wkalkulowane w niemieckg polityke okupacyjna, polityke
neutralizacji i pozyskania elit podbitych narodow? Pozyskania ich nie tylko dla
sprawniejszego, efektywniejszego i ekonomiczniejszego zarzadzania tymi narodami,
nie tylko w sferze ich materialnego bytu, ale tez w sferze zycia duchowego, w sfe-
rze kultury decydujacej o jego osobowosci i 0 jego obecnosci w historii?

Dotykamy w tym miejscu kwestii najistotniejszej — tresci kultury, tre$ci nie-
sionych przez jej dzieta, lecz przekracza ona ramy naszych uwag. Ograniczymy sie
tu jedynie do stwierdzenia, ze witasnie ten aspekt dziejow twdrczosci kulturalnej lat
okupacji jest albo neglizowany, albo niedoceniany przez wiekszo$¢ piszacych na
ten temat autoréw francuskich, ktérzy nie stawiaja sobie nawet pytania, czy mozli-
we jest, by tak silne zblizenie, wspétzycie wprost nie pozostato bez wplywu na
ksztatt, tres¢ i zawarto$¢ filozoficzng, czy tez etyczng jej dziet.

Mozna by mnozy¢ podobne pytania, siegajac do spraw delatorstwa, $wiadomego
afiszowania kolaboranckich sympatii politycznych, podrézy ,twoérczych” i tournee
artystycznych do Rzeszy, tajnych misji Coco Chanel do Madrytu z polecenia Schel-
lenberga, szefa wywiadu RSHA etc., zdajac sobie zarazem sprawe z trudnosci
uzyskania na nie odpowiedzi, gdyz dotyczg warstwy najtrudniejszej, warstwy moty-
wacji etycznych.

Piszac te stowa uSwiadamiam sobie zawarte w nich niebezpieczenstwo krytycz-
nej jednoznaczno$ci réwnej uproszczeniu, niebezpieczenstwo powierzchownosci opi-
nii i ocen. UsSwiadamiam sobie tez te olbrzymig trudno$¢ w przezwyciezeniu dy-
spozycji i kryteri6w wartoSciujacych, ktére wynikajg z narodowych doswiadczen,
w przeniknieciu i zrozumieniu, co nie oznacza aprobaty, mechaniki ksztaltowania
sie i funkcjonowania postaw, zachowarn, motywacji cztonkéw innej spotecznosci
narodowej, ze wszystkim, co niesie owa ,inno$¢” historycznie okre$lona w prze-
sztosci i terazniejszosci. llez to razy przeciez zaréwno w literaturze, jak i w bez-
posrednich kontaktach spotykatem sie z zaskakujagcymi opiniami Francuzéw np. oPo-
lakach i sprawach polskich, opiniami krytycznymi, dyktowanymi albo przez pewne

25 Aluzja do niektérych, mniej wartoSciowych i ersatzowych artykutéw sprze-
dawanych bez kartek.



110 Artykuty recenzyjne i recenzje

stereotypy obiegowe na tamtym gruncie, albo tez przez zupeine niezrozumienie
i btedng wskutek stosowania wtasnych miarek interpretacje zachowan polskich2
W odniesieniu do interesujgcej nas sfery zycia francuskiego w latach okupacji zto-
zono$¢ prawdy sprowadza sie, w duzym przyblizeniu, do tej sytuacji wyjsciowej,
ktéra pozwalata taczy¢ w sposéb niemal bezkonfliktowy, pod warunkiem aprobaty
okreslonych ograniczen, kontynuacje uprawiania swej sztuki w sposéb w petni le-
galny, otwarty, ze wszystkimi wynikajagcymi stad awantazami, z formami biernej,
pétczynnej, czy tez nawet czynnej postawy uwazanej za patriotyczng. Sytuacja ta,
tatwos$¢ jej akceptacji, zawierata w sobie w zalgzku catg mnogo$¢ wariantéw owej
».prawdy francuskiej”, jej strony dodatnie, ale tez jej niebezpieczeAstwa i trucizny,

Nie mozna powiedzie¢, by Boterf nie dostrzegat gtebszego aspektu spraw, o ktd-
rych pisze. Zastrzega sie wiec juz w pierwszych zdaniach ksigzki, iz nie dazy do
apologii rozrywek i zycia salonowego Paryza w latach okupacji, ze na owo ,zycie
paryskie” patrze¢ trzeba pamietajagc o atmosferze tego miasta, o jego tradycji —
tanczy¢ i bawié¢ sie nawet w najczarniejszych godzinach. Przypomina, iz zabawy
nie ustawaty w okresie Terroru, ze teatry graty w 1815 roku, gdy na Polach Eli-
zejskich biwakowaty wojska zwyciezcow, ze w Comédie Francaise wystawiano sztu-
ki w okresie Komuny etc., nie podejmujac jednak proby jakichkolwiek poréwnan
tych okreséw z latami okupacji. Wysuwa tez argumentacje obrony intereséw $wiata
artystycznego, ba, wskazuje na to, ze sama ludno$¢ domagata sie jak najszybszego
uruchomienia przemystu rozrywkowego, szukajagc w tym przeciwwagi dla narzu-
conej przez kleske sytuacji. Wysuwa wreszcie, za Sachg Guitry, najpowazniejszy
argument — trzeba bylo to zrobi¢, aby ,utrzymaé prestiz intelektualny narodu
w obliczu przeciwnika... zmusi¢ go do uswiadomienia sobie, iz nie moze zywi¢ zad-
nej iluzji, ze kultura francuska jest do$¢ silna, do$¢ spdéjna nawet w swej rézno-
rodnosci, by obej$¢ sie bez dyrektyw i odrzuci¢ wszelkie wptywy...”. Jest to jednak
motywacja sformutowana juz, jak mawia historyk belgijski A. De Jonghe in tempo
suspecto, gdy trzeba byto ttumaczy¢ sie ze swego postepowania. Natomiast wczes-
niej ten sam Guitry znajdowat nieco réznigca sie motywacje, widzac w osiggnie-
ciach artystycznych lat okupacji réwnowage porazki wojennej, gdyz ,to, co traci
sie z jednej strony, zyskuje sie z drugiej, majac petne prawo uwazac, iz takie dzie-
ta sg réwne zwyciestwu”. Niewatpliwie teza btyskotliwa intelektualnie, godna w tym
wzgledzie najciekawszej postaci kultury ostatnich dwu dziesigtkéw lat Il Repu-
bliki, ale jakze moralnie niebezpieczna! Rozmitowani w wielowagtkowych rozwaza-
niach psychologicznych i filozoficznych, w historycznych paralelach klerkowie fran-
cuscy z duzg tatwoscig znajdowali uspokajajacg argumentacje dla postawy tgczacej
tak udatnie komfort moralny z komfortem tout court. Przekonani o sile i zywot-
nosci kultury francuskiej, o jej uniwersalizmie, zdolnosciach absorbcji obcych war-
tosci i narzucania wtasnych, chetnie przypominali stowa Horacego, iz ,pokonana
Grecja podbita dzikiego zwyciezce”, wierzac w taki wtasnie rezultat konfrontacji
w kolaboracji. Stad braty sie owe akty w wersalskim stylu, jak wymiana zdan
miedzy Guitry a gen. Schaumburgiem, gratulujgcym mu sukcesu po przedstawie-
niu ,,Wzejdzmy na Pola Elizejskie” (30 X 1940 r.):

— Ach, Panie Guitry, od dwu godzin mozecie juz nie uwaza¢ sie za pokona-
nych!

— Panie generale, to wtasnie to wrazenie, ktdre pragnatem wywotaé!

% Jako przyktad mozna tu wymieni¢ ksigzki Remy, Mémoires d'un agent secret
de la France Libre. Paris 1959—1960, zwtaszcza tomy Il i Ill (obozy koncentracyjne,
roboty przymusowe) oraz Roger Ikor, Pour une fois écoute, mon enfant. Paris 1975
(obozy jenieckie) lub Malraux, stawiajacego na jednej ptaszczyznie armie Andersa
i Legie Cudzoziemskg (,,Szczury i myszy”. ,,Kultura” 1976 nr 18, s. ). Na tych ta-
mach miatem okazje kilkakrotnie podejmowac ten problem.
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Stad tez braly sie owe gesty patriotyczne, w rodzaju okrzykéw ,,Vive la Fran-
ce”, powiewania tréjkolorowym sztandarem podczas przedstawienia etc. etc., dokla-
dnie jednak uprzednio przedyskutowane z niemiecka cenzurg i opatrzone jej wizg.
Jesli nawet uznaé¢ to za swego rodzaju odruch oporu, to zgodzié sie trzeba z Rober-
tem Aronem, iz byly to odruchy niewarte w sumie jednej akcji partyzanckiej.
Opinii tej wtéruje recenzent ,Nouvel Observateur”, kofczac swg notke o §wiezo
wydanej ksigzce M. Renaudot, Les Frangais sous l’occupation (Paris 1975) uwaga,
iz jest to ,album rodzinny, ale rodziny, w ktérej bohaterstwo jest ubogim krew-
nym?.

Elity kulturotworcze narodu poddanego wrogiej mu przemocy maja niewatpli-
wie prawo i obowigzek nawet korzysta¢ z wszelkich luk, z wszelkich mozliwoéci
legalnego tworzenia wartoSci wzbogacajacych jego silty duchowe, jego odporno$é,
wytrwatos§é, rozwijajacych jego kulturalng osobowo$é, bronigcych humanistycznych
waloréw etycznych i przez przetworzenie intelektualne doswiadczen historycznych —
przyczynia¢ sie do jego duchowej i spolecznej ewolucji, spotecznej i duchowej doj-
rzato$ci, gotowo$ci do wszelkich dziejowych konfrontacji. Kwestia, czy i w jakiej
mierze mamy do czynienia z takg wla$nie postawa francuskich, czy tez — paryskich
elit w latach okupacji jest niezwykle istotna dla oceny zjawisk, o ktérych pisze
Boterf. Niestety, nie znajdujemy u niego zbyt wielu argumentéw przemawiajgcych
za takg wlasnie, a nie adaptacyjng, jesli nie wprost oportunistyczng taktyka.

Piszac na tych lamach o ksigzce R. O. Paxtona, La France de Vichy pozwolilem
sobie wyrazi¢ opinie, iz zjawisko ,histoire paralelle” (film, literatura, teatr) jest
swego rodzaju rachunkiem sumienia wystawianym wojennym generacjom przez
ich dzieci. Ksigzka Boterfa wnosi don diugg liste grzechéw i to weale nie drobnych,
powszednich, lecz z gatunku najciezszych, tych, w ktérych chodzi o gorszenie ma-
luczkich, o duchowsg deprawacje, o klanianie sie cudzym bogom.

Wyzwolenie przerwalo na kroétko ,zycie paryskie”. Czystka dotknela tylko nie-
ktorych, godzac jak zwykle z wiekszg sily w tych, ktorzy bladzili kierujac sie
przekonaniami, anizeli tych, ktérzy doskonale opanowali sztuke mimikry i reaseku-
racji. Pozostawito tez bez odpowiedzi pytanie, czy naprawde Grecja zdotataby poko-
na¢ dzikiego zwyciezce, czy tez 6w zwyciezca byt na najlepszej drodze, by uczynié
z niej to, co zamierzal — Szwajcarie hitlerowskiej Europy, zaplecze rozrywkowe
Rzeszy, stluzgce szampanskiemu ,repos de guerriers” (wypoczynkowi wojownikow).
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