
Dziękuję bardzo za zaproszenie do udziału w ankiecie na temat badań nad… 
No właśnie nad czym? Na to pytanie mogę odpowiedzieć od razu: nad Polską 
Ludową bądź PRL-em, bo te nazwy traktuję jako równorzędne, najbardziej 
poręczne i jakoś osadzone w realiach tamtej epoki. Nie przejmowałbym się tym, 
że nie pojawiły się one od razu, rozciągałbym je na cały okres 1944–1989. Na to 
pytanie odpowiedziało mi się łatwo, na inne w sposób bezpośredni odpowiedzieć 
nie potrafię, przekracza to moje kompetencje, nie jestem historykiem, zajmuję 
się literaturą, w tym również tą, która w tamtych latach powstawała. A także od 
połowy lat sześćdziesiątych aż do nadejścia zmiany ustrojowej systematycznie 
analizowałem i opisywałem oficjalny język publiczny, obowiązujący w Polsce 
Ludowej, zwany za Orwellem nowomową. Te względy, a także fakt, iż niezależ-
nie od tego, ile lat dane mi będzie jeszcze przebywać na tym świecie, ogromną 
część swojego życia spędziłem właśnie w PRL-u. Nie taję, że traktuję sprawę 
badań nad nim w pewnej mierze osobiście, sięgam po prace na ten temat nie 
tylko z ogromnym zaciekawieniem, odbieram je jako opowieści o tym, co 
pamiętam, a częściowo – także o tym, co mieści się w moim prywatnym do-
świadczeniu. Jestem chętnym czytelnikiem prac historyków o tamtych zamknię-
tych już czasach.

Sądzę, że Polska Ludowa jest złotą żyłą tematów dla historyków zajmujących 
się różnymi dziedzinami. Nie tylko dlatego, że działo się wiele i otworzyły się 
archiwa, a więc jest o czym pisać. Przede wszystkim z tej racji, że w tym systemie 
w okresie stalinowskim jawnie totalitarnym, a potem autorytarnym (tak to można 
chyba określić) wszystko działo w sposób osobliwy i wymaga komentarza. I to 
już w sferze języka. Wiele słów, nawet tych, które utrwaliły się w polszczyźnie, 
jest godnym zastanowienia i interpretacji świadectwem historycznym. Sięgnę po 
przykład pierwszy z brzegu. Słowo „decydent” było nieznane polskiemu językowi 
politycznemu aż do czasów Gierka. Wtedy weszło w użycie i się upowszechniło, 
skoro rządzili przede wszystkim nie ci, którzy zostali „wybrani”, nie ci, którzy 
tworzą rząd, ale stojący za nimi dygnitarze partyjni. Jak ich określić, żeby w jakiś 
sposób formuła odpowiadała rzeczywistej sytuacji, ale też ją ukrywała, bo przecież 
już wtedy trudno było za każdym razem podkreślać, że to partia jest najważniej-
sza (czas bezpośredniej gloryfikacji partii, charakterystyczny dla pierwszego 
ćwierćwiecza Polski Ludowej, z pewnością całkiem nie minął, ale jednak pojawiły 
się ograniczenia). Myślę, że z różnych zestawów słów można wywieść ogromną 
wiedzę na temat realiów i tendencji wówczas dominujących. Słów należących 
nie tylko do języka politycznego, także funkcjonujących w mowie potocznej. 
Niektóre z nich mogą być dla młodszego pokolenia po prostu niezrozumiałe. Któż 
dzisiaj zrozumie słowo „rzucić” w takich PRL-owskich idiomach, jak „rzucili 
cytryny” czy „rzucili buty”. Gdyby sporządzać słownik ówczesnej polszczyzny, 
zwłaszcza tej, która znikła w miarę zmiany ogólnej sytuacji, można byłoby 
czasownik ten eksplikować w sposób następujący: „rzucić – przywieźć do sklepu 
(na ogół niespodziewanie) towar rzadko pojawiający się w sprzedaży, pożądany 
przez czekających na niego klientów”. Nawiasem mówiąc, nasuwa się tutaj kolejna 
formuła: „towar deficytowy”. Przymiotnik „deficytowy” niemal całkowicie utracił 
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wówczas swoje podstawowe znaczenie: „nie przynoszący dochodu, powodujący 
deficyt”, zaczął znaczyć tyle co „brakujący”, niedostępny dla klientów. PRL-owskie 
idiomy mówią wiele o sytuacji politycznej i gospodarczej. Dzisiaj wymagają hi-
storycznego komentarza.

Kiedy wracam do tych nie tak dawno minionych czasów, interesuje mnie 
przede wszystkim nie historia polityczna i historia gospodarcza, interesuje mnie 
historia mentalności, historia codzienności i – zwłaszcza – historia kultury (nic 
dziwnego, historia literatury, którą zajmuję się profesjonalnie, stanowi przecież 
jej część), a więc dziedziny, wyjąwszy tę ostatnią, stosunkowo niezbyt precyzyj-
nie określone. Przyznam się, że nadmiernie nie zajmowałaby mnie książka na 
temat ewolucji teorii marksistowskich w Polsce tamtych lat, natomiast z wielkim 
zainteresowaniem przeczytałbym rzecz o tym, jak propagowana z taką intensyw-
nością i na tak wiele sposobów oficjalna ideologia określała w różnych grupach 
społecznych widzenie świata, jak wpływała na zachowania i jak kształtowała hie-
rarchie wartości, przeczytałbym zatem z ochotą rzecz o tym, jak ideologia owa 
żyła w potocznej świadomości, w jakim stopniu decydowała o społecznych ocze-
kiwaniach i fantazmatach, jak współistniała z wiarą i z praktykami religijnymi, 
jak nakładała się na różnorakie podsuwane przez tradycję wyobrażenia. A gdzie 
można znaleźć świadectwa, mówiące o tego rodzaju zjawiskach? Wydaje mi się, 
że wszędzie, niemal we wszelkiego rodzaju przekazach, choćby w listach do 
redakcji (odwołuję się tutaj do świetnej książki Adama Leszczyńskiego o listach 
wysyłanych do „Po prostu”). Równie ciekawe byłyby prace o dniu codziennym 
w Polsce Ludowej (o świętowaniu zresztą też, zob. książkę Pawła Sowińskiego 
o obchodach dnia 1 Maja). Codzienność się zmieniała, bo była funkcją ogólnych 
przekształceń politycznych, pozostawała jednak zjawiskiem swoistym, choćby, 
dlatego że jej wyróżniki ewoluowały w stopniu minimalnym. Dam przykład 
pierwszy z brzegu: warto opisać rolę kolejek w Polsce Ludowej, ich swoistą 
subkulturę. W tej dziedzinie także zjawiska językowe są interesującym sygnałem 
i świadectwem; to właśnie w obrębie subkultury kolejkowej powstało słowo: 
stacz-staczka, poprzednio nieznane. Można je zdefiniować jak następuje: osoba, 
najczęściej emeryt bądź emerytka, wynajmowana za opłatą do stania w kolejce 
przed sklepem w nadziei, że deficytowy towar zostanie niebawem rzucony. 

Oczywiście, wielka sprawa to historia kultury w PRL-owskim 45-leciu. Po 
przełomie ustrojowym jacyś gorliwcy obwieścili, że Polska Ludowa stanowiła 
sferę kulturalnego pustkowia, a kultura polska przetrwała tylko dzięki temu, że 
rozwijała się na emigracji. Ta w sposób radykalny sformułowana teza była tak 
absurdalna, że nawet w okresie przełomowym nie potraktowano jej poważnie. 
A by ją odrzucić, wystarczy pierwszy z brzegu przykład. Na emigracji działali 
dwaj utalentowani kompozytorzy, Roman Palester i Andrzej Panufnik, jednakże 
to nie oni zyskali międzynarodową renomę, światową sławę zdobyli kompozyto-
rzy mieszkający i tworzący w kraju, Witold Lutosławski, Krzysztof Penderecki, 
Henryk Mikołaj Górecki. To prawda, w innych dziedzinach sztuki rzeczy układały 
się w sposób bardziej skomplikowany, choćby – za sprawą dwu największych: 
Witolda Gombrowicza i Czesława Miłosza – w literaturze. Jest jednak faktem, 
że w Polsce Ludowej twórczość nie zamarła, powstały dzieła wybitne, dalekie od 
oficjalnej ideologii i partyjnej propagandy. Jest to sprawa niezmiernie interesują-
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ca, chyba jednak nie podjęta jeszcze w sposób zasadniczy. Wiele napisano o po-
szczególnych twórcach, rzecz wymagałaby jednak ujęcia ogólnego. Może na mocy 
paradoksu wiele powstało prac o socrealizmie, a więc o okresie najgorszym, 
w którym rzeczywiście nic wartościowego się nie pojawiło; interesuje on zresztą 
wielu badaczy pokolenia najmłodszego, czemu trudno się dziwić, bo stanowi 
osobliwość (ponurą!), jedyną w swoim rodzaju. 

Jak pisać historię kultury tego czasu i jej poszczególnych dziedzin? Odpowie-
dzi na tak sformułowane pytanie chyba nie ma, mimo że sporo w tej materii 
zdziałano (myślę na przykład o ważnej kronice Marty Fik Kultura polska po 
Jałcie czy o cennej książce Andrzeja Krajewskiego Między współpracą a oporem). 
Chciałbym zwrócić jednak uwagę na dwa konieczne elementy, ściśle ze sobą 
związane. Historia kultury w Polsce Ludowej musi być – co oczywiste – historią 
przeszkód, jakie władza ludowa stawiała, historią cenzury i nacisków ideologicz-
nych, najróżniejszego rodzaju zakazów i nakazów. Myślę jednak, że do tego rodzaju 
spraw dziejopis PRL-owskiej kultury nie powinien się ograniczać – z jednym 
wyjątkiem, taka jednostronność jest uzasadniona, gdy zajmuje się okresem kla-
sycznego stalinizmu, a więc socrealizmem. W ogólności jednak pytania ograni-
czone w ten sposób nie ogarniają całokształtu zjawiska, gdy chodzi o pod-okresy 
pozostałe, i ignorują to, co w sumie najbardziej doniosłe i w istocie pasjonujące: 
jak to się stało, że mimo nie sprzyjającego położenia powstało w Polsce Ludowej 
tyle wartościowych dzieł – i to chyba we wszystkich dziedzinach, także tych, 
w których z natury rzeczy naciski były najsilniejsze, jak film (tak samo brzmiące 
pytanie dotyczy nauki, przede wszystkim humanistyki). Jaki tu działał mechanizm, 
czemu zawdzięczamy to, że mogliśmy czytać wybitne książki, oglądać świetne 
spektakle i filmy, słuchać znakomitych nowych dzieł muzycznych czy chodzić na 
interesujące wystawy? Tego rodzaju pytanie czeka na odpowiedź. Niewątpliwie 
nie wystarcza stwierdzenie: spiritus flat ubi vult, bo byłoby to rażące uproszcze-
nie. To, co stanowiło domenę rzeczywistych wartości, powstawało w spięciu 
z oficjalną polityką kulturalną. Kiedy dzisiaj odbieramy wybitne dzieła z tamtych 
lat jako czytelnicy, słuchacze, czy widzowie, możemy o tym nie pamiętać, historyk 
jednak pamiętać musi. I być świadom, że niezależnie od tego, jaką dziedziną życia 
w Polsce Ludowej się zajmuje, czyhają na niego różne niebezpieczeństwa. Wy-
mieniłbym dwa, moim zdaniem najważniejsze, choć jest ich więcej. Pierwsze, to 
niebezpieczeństwo dychotomicznych podziałów, prowadzących z konieczności 
do różnego typu uproszczeń, drugie – to niebezpieczeństwo wartościowań nie 
merytorycznych, nie odpowiadających omawianym czasom, nie uwzględniających 
ówczesnych realiów lub wręcz wchodzących z nimi w konflikt. 

I tutaj zbliżam się do sprawy, którą uważam za szczególnie ważną: jakim 
językiem pisać o Polsce Ludowej? Apologii, usprawiedliwienia, oskarżenia? Sądzę, 
że żadnym z nich; dwa pierwsze nie mają w ogóle wagi, a jeśli się pojawiają, to 
gdzieś na zupełnych marginesach. Ukształtował się natomiast język oskarżycielski; 
tym, którzy nim się posługują, w istocie nie chodzi o opisanie tego etapu w polskich 
dziejach, ale o podporządkowanie jego obrazów wyraźnym założeniom ideolo-
gicznym. Przed kilku laty pisałem z dezaprobatą o prokuratorskiej krytyce lite-
rackiej, teraz powiem, że istnieje prokuratorska historia, żywię do niej również 
zasadniczą niechęć. Jestem przekonany, że stanowi ona aberrację, bo w istocie 
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nie stawia sobie celów poznawczych, narzuca ideologiczne schematy i służy 
doraźnym celom, najczęściej politycznym. I w tym przypomina tę część PRL-
-owskiej historiografii, która podporządkowywała się partyjnym dyrektywom 
pisząc o reakcyjnych spiskach i intrygach imperialistów, czy przedstawiając 
pochwalne biografie partyjnych przywódców w rodzaju Bieruta. Obecnie proku-
ratorski dyskurs historyczny (czy raczej pseudo-historyczny) uprawiają historycy, 
deklarujący swój gorący antykomunizm. Niestety, także ten przypadek potwier-
dza słuszność reguły głoszącej, że krańce się stykają. 

Historycy tego typu nie wypełniają, na szczęście, całej badawczej przestrzeni, 
w sumie ta, która dostała się pod ich panowanie, jest niewielka, tak że można ją 
bez trudu ignorować. Choć nie jestem profesjonalnym historykiem z wielkim 
zainteresowaniem i z równą mu satysfakcją czytam książki o Polsce Ludowej 
takich znakomitych autorów, jak Krystyna Kersten, Andrzej Friszke, Dariusz Stola 
– i mam dla nich wiele podziwu. Chciałbym podkreślić wartość publikacji 
młodszego czy wręcz najmłodszego pokolenia historyków. Czasem się mówi, że 
to młoda gwardia wyspecjalizowała się w ostrym i jednostronnym przedstawianiu 
PRL-u, bez niuansów i często bez zrozumienia, podporządkowując bezpośrednio 
obrazy niedawnej przeszłości z góry przyjętym założeniom ideologicznym, na ogół 
nie pozostającym w ścisłym związku z przedstawianym światem. Chciałbym pod-
kreślić, że nie są to różnice typu pokoleniowego, ale właśnie ideologicznego czy 
nawet politycznego, różnice w ostatniej instancji miedzy pracami naukowymi 
a czymś w rodzaju lepszej lub gorszej (zwykle gorszej!) publicystyki historycznej. 
Jestem wdzięcznym czytelnikiem wybitnych prac takich autorów, jak Krzysztof 
Persak, Marcin Zaremba, Piotr Osęka. Moje lektury z natury rzeczy są ograni-
czone, z pewnością listę wyróżniających się młodych historyków publikujących 
o Polsce Ludowej wartościowe prace można wydłużyć. 
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