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Dziekuje bardzo za zaproszenie do udziatu w ankiecie na temat badaf nad...
No wtasnie nad czym? Na to pytanie moge odpowiedzie¢ od razu: nad Polska
Ludows badz PRL-em, bo te nazwy traktuje jako réwnorzedne, najbardziej
poreczne i jako$ osadzone w realiach tamtej epoki. Nie przejmowalbym sie tym,
ze nie pojawily sie one od razu, rozciggalbym je na caly okres 1944-1989. Na to
pytanie odpowiedziato mi sie latwo, na inne w sposéb bezposredni odpowiedzie¢
nie potrafie, przekracza to moje kompetencje, nie jestem historykiem, zajmuje
sie literaturg, w tym rowniez tg, ktéra w tamtych latach powstawala. A takze od
polowy lat szes¢dziesiatych az do nadejscia zmiany ustrojowej systematycznie
analizowatem i opisywatem oficjalny jezyk publiczny, obowigzujacy w Polsce
Ludowej, zwany za Orwellem nowomow3. Te wzgledy, a takze fakt, iz niezalez-
nie od tego, ile lat dane mi bedzie jeszcze przebywaé na tym Swiecie, ogromng
czes¢ swojego zycia spedzilem wtasnie w PRL-u. Nie taje, ze traktuje sprawe
badafi nad nim w pewnej mierze osobiscie, siegam po prace na ten temat nie
tylko z ogromnym zaciekawieniem, odbieram je jako opowiesci o tym, co
pamietam, a czeSciowo — takze o tym, co miesci sie w moim prywatnym do-
$wiadczeniu. Jestem chetnym czytelnikiem prac historykéw o tamtych zamknie-
tych juz czasach.

Sadze, ze Polska Ludowa jest zlotg zyla tematéw dla historykéw zajmujacych
sie r6znymi dziedzinami. Nie tylko dlatego, ze dzialo sie wiele i otworzyly sie
archiwa, a wiec jest o czym pisaé. Przede wszystkim z tej racji, ze w tym systemie
w okresie stalinowskim jawnie totalitarnym, a potem autorytarnym (tak to mozna
chyba okresli¢) wszystko dziato w sposéb osobliwy i wymaga komentarza. I to
juz w sferze jezyka. Wiele stow, nawet tych, ktore utrwalily sie w polszczyznie,
jest godnym zastanowienia i interpretacji $wiadectwem historycznym. Siegne po
przyktad pierwszy z brzegu. Stowo ,decydent” bylo nieznane polskiemu jezykowi
politycznemu az do czaséw Gierka. Wtedy weszlo w uzycie i sie upowszechnito,
skoro rzadzili przede wszystkim nie ci, ktérzy zostali ,wybrani”, nie ci, ktérzy
tworza rzad, ale stojacy za nimi dygnitarze partyjni. Jak ich okresli¢, zeby w jakis
sposob formuta odpowiadata rzeczywistej sytuacii, ale tez ja ukrywala, bo przeciez
juz wtedy trudno byto za kazdym razem podkresla¢, ze to partia jest najwazniej-
sza (czas bezposredniej gloryfikacji partii, charakterystyczny dla pierwszego
¢wieréwiecza Polski Ludowej, z pewnoscig catkiem nie minat, ale jednak pojawity
sie ograniczenia). MySle, ze z réznych zestawdw stéw mozna wywie$¢ ogromng
wiedze na temat realiéw i tendencji woéwczas dominujacych. Stéw nalezacych
nie tylko do jezyka politycznego, takze funkcjonujacych w mowie potoczne;.
Niektore z nich moga by¢ dla mlodszego pokolenia po prostu niezrozumiate. Kt6z
dzisiaj zrozumie stowo ,rzuci¢” w takich PRL-owskich idiomach, jak ,rzucili
cytryny” czy ,rzucili buty”. Gdyby sporzadza¢ stownik éwczesnej polszczyzny,
zwlaszcza tej, ktéra znikla w miare zmiany ogélnej sytuacji, mozna byloby
czasownik ten eksplikowa¢ w sposob nastepujacy: ,rzuci¢ — przywiezé do sklepu
(na ogot niespodziewanie) towar rzadko pojawiajacy sie w sprzedazy, pozadany
przez czekajacych na niego klientow”. Nawiasem mowigc, nasuwa sie tutaj kolejna
formuta: ,towar deficytowy”. Przymiotnik ,deficytowy” niemal catkowicie utracit
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wowczas swoje podstawowe znaczenie: ,nie przynoszacy dochodu, powodujacy
deficyt”, zaczal znaczy¢ tyle co ,brakujacy”, niedostepny dla klientéw. PRL-owskie
idiomy mowig wiele o sytuacji politycznej i gospodarczej. Dzisiaj wymagaja hi-
storycznego komentarza.

Kiedy wracam do tych nie tak dawno minionych czaséw, interesuje mnie
przede wszystkim nie historia polityczna i historia gospodarcza, interesuje mnie
historia mentalnosci, historia codziennosci i — zwlaszcza — historia kultury (nic
dziwnego, historia literatury, ktéra zajmuje sie profesjonalnie, stanowi przeciez
jej czes¢), a wiec dziedziny, wyjawszy te ostatnia, stosunkowo niezbyt precyzyj-
nie okreslone. Przyznam sie, ze nadmiernie nie zajmowalaby mnie ksigzka na
temat ewolucji teorii marksistowskich w Polsce tamtych lat, natomiast z wielkim
zainteresowaniem przeczytalbym rzecz o tym, jak propagowana z taka intensyw-
noscig i na tak wiele sposobéw oficjalna ideologia okreslala w réznych grupach
spolecznych widzenie $§wiata, jak wplywata na zachowania i jak ksztaltowata hie-
rarchie wartosci, przeczytalbym zatem z ochotg rzecz o tym, jak ideologia owa
zyla w potocznej Swiadomosci, w jakim stopniu decydowata o spotecznych ocze-
kiwaniach i fantazmatach, jak wspétistniata z wiarg i z praktykami religijnymi,
jak nakladala sie na réznorakie podsuwane przez tradycje wyobrazenia. A gdzie
mozna znalez¢ $wiadectwa, mowiace o tego rodzaju zjawiskach? Wydaje mi sie,
ze wszedzie, niemal we wszelkiego rodzaju przekazach, choéby w listach do
redakcji (odwoluje sie tutaj do swietnej ksigzki Adama Leszczyfiskiego o listach
wysylanych do ,Po prostu”). Réwnie ciekawe bylyby prace o dniu codziennym
w Polsce Ludowej (o Swietowaniu zresztg tez, zob. ksigzke Pawla Sowifiskiego
o obchodach dnia 1 Maja). Codzienno$¢ sie zmieniata, bo byta funkcjg ogélnych
przeksztalcefi politycznych, pozostawala jednak zjawiskiem swoistym, choc¢by,
dlatego ze jej wyr6zniki ewoluowaly w stopniu minimalnym. Dam przyktad
pierwszy z brzegu: warto opisa¢ role kolejek w Polsce Ludowej, ich swoista
subkulture. W tej dziedzinie takze zjawiska jezykowe s3 interesujacym sygnalem
i swiadectwem; to wlasnie w obrebie subkultury kolejkowej powstalo stowo:
stacz-staczka, poprzednio nieznane. Mozna je zdefiniowa¢ jak nastepuje: osoba,
najczesciej emeryt badz emerytka, wynajmowana za oplata do stania w kolejce
przed sklepem w nadziei, ze deficytowy towar zostanie niebawem rzucony.

Oczywiscie, wielka sprawa to historia kultury w PRL-owskim 45-leciu. Po
przelomie ustrojowym jacy$ gorliwcy obwiescili, ze Polska Ludowa stanowita
sfere kulturalnego pustkowia, a kultura polska przetrwata tylko dzieki temu, ze
rozwijala sie na emigracji. Ta w sposob radykalny sformulowana teza byla tak
absurdalna, ze nawet w okresie przefomowym nie potraktowano jej powaznie.
A by ja odrzuci¢, wystarczy pierwszy z brzegu przyklad. Na emigracji dziatali
dwaj utalentowani kompozytorzy, Roman Palester i Andrzej Panufnik, jednakze
to nie oni zyskali miedzynarodowa renome, swiatowsa stawe zdobyli kompozyto-
rzy mieszkajacy i tworzacy w kraju, Witold Lutostawski, Krzysztof Penderecki,
Henryk Mikotaj Gérecki. To prawda, w innych dziedzinach sztuki rzeczy uktadaty
sie w sposéb bardziej skomplikowany, cho¢by — za sprawa dwu najwiekszych:
Witolda Gombrowicza i Czestawa Milosza — w literaturze. Jest jednak faktem,
ze w Polsce Ludowej tworczos¢ nie zamarta, powstaly dziela wybitne, dalekie od
oficjalnej ideologii i partyjnej propagandy. Jest to sprawa niezmiernie interesuja-
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ca, chyba jednak nie podjeta jeszcze w sposob zasadniczy. Wiele napisano o po-
szczegblnych tworcach, rzecz wymagalaby jednak ujecia ogélnego. Moze na mocy
paradoksu wiele powstalo prac o socrealizmie, a wiec o okresie najgorszym,
w ktérym rzeczywiscie nic warto$ciowego sie nie pojawilo; interesuje on zresztg
wielu badaczy pokolenia najmtodszego, czemu trudno sie dziwi¢, bo stanowi
osobliwo$¢ (ponura!), jedyna w swoim rodzaju.

Jak pisa¢ historie kultury tego czasu i jej poszczegdlnych dziedzin? Odpowie-
dzi na tak sformulowane pytanie chyba nie ma, mimo ze sporo w tej materii
zdziatlano (mysle na przyklad o waznej kronice Marty Fik Kultura polska po
Jalcie czy o cennej ksigzce Andrzeja Krajewskiego Miedzy wspdtpracq a oporem).
Chcialbym zwroéci¢ jednak uwage na dwa konieczne elementy, $cisle ze sobg
zwigzane. Historia kultury w Polsce Ludowej musi by¢ — co oczywiste — historig
przeszkod, jakie wladza ludowa stawiala, historig cenzury i naciskéw ideologicz-
nych, najrozniejszego rodzaju zakazoéw i nakazéw. Mysle jednak, ze do tego rodzaju
spraw dziejopis PRL-owskiej kultury nie powinien sie ogranicza¢ — z jednym
wyjatkiem, taka jednostronnos$¢ jest uzasadniona, gdy zajmuje sie okresem kla-
sycznego stalinizmu, a wiec socrealizmem. W ogdlnosci jednak pytania ograni-
czone w ten sposob nie ogarniaja caloksztaltu zjawiska, gdy chodzi o pod-okresy
pozostale, i ignoruja to, co w sumie najbardziej donioste i w istocie pasjonujace:
jak to sie stalo, ze mimo nie sprzyjajacego polozenia powstato w Polsce Ludowej
tyle wartosciowych dziet — i to chyba we wszystkich dziedzinach, takze tych,
w ktoérych z natury rzeczy naciski byly najsilniejsze, jak film (tak samo brzmigce
pytanie dotyczy nauki, przede wszystkim humanistyki). Jaki tu dziatal mechanizm,
czemu zawdzieczamy to, ze mogliémy czyta¢ wybitne ksigzki, oglada¢ swietne
spektakle i filmy, stucha¢ znakomitych nowych dziet muzycznych czy chodzi¢ na
interesujace wystawy? Tego rodzaju pytanie czeka na odpowiedz. Niewatpliwie
nie wystarcza stwierdzenie: spiritus flar ubi vult, bo byloby to razace uproszcze-
nie. To, co stanowilo domene rzeczywistych wartoéci, powstawalo w spieciu
z oficjalng polityka kulturalna. Kiedy dzisiaj odbieramy wybitne dzieta z tamtych
lat jako czytelnicy, stuchacze, czy widzowie, mozemy o tym nie pamietad, historyk
jednak pamieta¢ musi. I by¢ swiadom, ze niezaleznie od tego, jaka dziedzing zycia
w Polsce Ludowej sie zajmuje, czyhaja na niego rézne niebezpieczefistwa. Wy-
mienilbym dwa, moim zdaniem najwazniejsze, cho¢ jest ich wiecej. Pierwsze, to
niebezpieczefistwo dychotomicznych podzialéw, prowadzacych z koniecznosci
do réznego typu uproszczefi, drugie — to niebezpieczefistwo warto$ciowaf nie
merytorycznych, nie odpowiadajacych omawianym czasom, nie uwzgledniajacych
6wczesnych realiow lub wrecz wchodzacych z nimi w konflikt.

I tutaj zblizam sie do sprawy, ktérg uwazam za szczegblnie wazng: jakim
jezykiem pisa¢ o Polsce Ludowej? Apologii, usprawiedliwienia, oskarzenia? Sadze,
ze zadnym z nich; dwa pierwsze nie majg w ogole wagi, a jesli sie pojawiajg, to
gdzie$ na zupelnych marginesach. Uksztaltowal sie natomiast jezyk oskarzycielski;
tym, ktérzy nim sie postuguja, w istocie nie chodzi o opisanie tego etapu w polskich
dziejach, ale o podporzadkowanie jego obrazéw wyraznym zalozeniom ideolo-
gicznym. Przed kilku laty pisalem z dezaprobatg o prokuratorskiej krytyce lite-
rackiej, teraz powiem, ze istnieje prokuratorska historia, zywie do niej réwniez
zasadniczg nieche¢. Jestem przekonany, ze stanowi ona aberracje, bo w istocie
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nie stawia sobie celéw poznawczych, narzuca ideologiczne schematy i stuzy
doraznym celom, najczesciej politycznym. I w tym przypomina te czes¢ PRL-
-owskiej historiografii, ktéra podporzadkowywala sie partyjnym dyrektywom
piszac o reakcyjnych spiskach i intrygach imperialistéow, czy przedstawiajac
pochwalne biografie partyjnych przywédcéw w rodzaju Bieruta. Obecnie proku-
ratorski dyskurs historyczny (czy raczej pseudo-historyczny) uprawiajg historycy,
deklarujacy swoj goracy antykomunizm. Niestety, takze ten przypadek potwier-
dza stusznosé¢ reguly gloszacej, ze krafice sie stykaja.

Historycy tego typu nie wypelniajg, na szczescie, calej badawczej przestrzeni,
w sumie ta, ktora dostata sie pod ich panowanie, jest niewielka, tak ze mozna jg
bez trudu ignorowaé. Cho¢ nie jestem profesjonalnym historykiem z wielkim
zainteresowaniem i z réwng mu satysfakcja czytam ksigzki o Polsce Ludowej
takich znakomitych autoréw, jak Krystyna Kersten, Andrzej Friszke, Dariusz Stola
— i mam dla nich wiele podziwu. Chcialbym podkresli¢ wartos§¢ publikacji
mlodszego czy wrecz najmtodszego pokolenia historykéw. Czasem sie moéwi, ze
to mloda gwardia wyspecjalizowala sie w ostrym i jednostronnym przedstawianiu
PRL-u, bez niuanséw i czesto bez zrozumienia, podporzadkowujac bezposrednio
obrazy niedawnej przeszlosci z gory przyjetym zalozeniom ideologicznym, na ogot
nie pozostajagcym w Scistym zwigzku z przedstawianym $wiatem. Chciatbym pod-
kresli¢, ze nie s3 to réznice typu pokoleniowego, ale wlasnie ideologicznego czy
nawet politycznego, réznice w ostatniej instancji miedzy pracami naukowymi
a czyms$ w rodzaju lepszej lub gorszej (zwykle gorszej!) publicystyki historyczne;.
Jestem wdziecznym czytelnikiem wybitnych prac takich autoréw, jak Krzysztof
Persak, Marcin Zaremba, Piotr Oseka. Moje lektury z natury rzeczy s3 ograni-
czone, z pewnoscig liste wyrdézniajacych sie mlodych historykéw publikujacych
o Polsce Ludowej warto$ciowe prace mozna wydtuzy¢.
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