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DZIENNIK INTYMNY JAKO ŹRÓDŁO HISTORYCZNE

Znajdą się zapewne osoby, które powyższy tytuł skłonne będą opatrzyć zna-
kiem zapytania. Miałyby wtedy sposobność do zaprzeczenia. Dziennik intymny, 
zwany też poufnym czy osobistym, wydaje się bowiem formą diarystyki naj-
bardziej subiektywną, utrwalającą drgnienia psychiki, fale emocji, medytacje 
doświadczenia wewnętrznego. Diarysta, jak można by sądzić, odwraca się od 
świata zewnętrznego, chroni w swoim azylu przed zgiełkiem zdarzeń życia spo-
łecznego. Bywają oczywiście dzienniki – kroniki, zdarzają się też formy nie-
czyste, gdy diarysta otwiera nagle w zamkniętym domu swojej duszy okno na 
wrzawę dziejów, bo zanadto się zbliżyły, i zmienia się na krótko w kronikarza 
Historii.

Zostańmy jednak na razie przy kanonicznej postaci dziennika intymnego, 
który stanowi przede wszystkim zapis procesów psychicznych i pierwotne jest 
w nim przeżycie, nie zaś bodziec zewnętrzny. Sądzę bowiem, że i taka, naj-
bardziej nawet wyzbyta faktyczności dziejowej relacja dostarcza historykowi 
materiału badawczego. Osobowość jest bowiem uformowana przez kulturę i daje 
sobą świadectwo etapowi historycznemu. Werbalizując świadomość jednostkową, 
zawsze ujawnia, siłą rzeczy, jej komponenty społeczne.

Oczywiście szczególnie cenne dla historyka są te dokumenty osobiste, w któ-
rych tkankę wpisane są również fakty życia zbiorowego i doświadczenie spo-
łeczne autora, zwłaszcza gdy jest postacią publiczną. Znakomitym przykładem 
takiego diariusza jest dziennik intymny pisarki, Zofi i Nałkowskiej. Wieloletnia 
praca nad jego wydaniem krytycznym z rękopisu ukazała mi niebywałą pojem-
ność poznawczą tego tekstu, obejmującego trzy epoki i trzy formacje kultu-
rowe, począwszy od przełomu XIX i XX w., tzw. fi n-de-siècle’u, znanego u nas 
pod nazwą Młodej Polski, w kraju pod zaborami. W Dziennikach odnajdziemy 
międzywojenne Dwudziestolecie niepodległej państwowości i dzieje przeszło 
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pięciu lat wojny i okupacji Polski przez hitlerowskie Niemcy, a na koniec obraz 
odbudowy kraju i przebudowy ustroju, czyli początek eksperymentu komuni-
stycznego, pod auspicjami potężnego ościennego „sojusznika”.

Nałkowska – diarystka prowadziła oczywiście swoje zapiski zgodnie z regu-
łami dziennika intymnego, jako pola „uprawiania” osobowości, autoterapii 
i pedagogiki wewnętrznej, a także jako szansę autentyczności, wytchnienia od 
rygorów społecznego kostiumu osobistości publicznej. Jednocześnie wchodziła 
w polemikę z samą sobą, karcąc się – jeszcze w pensjonarskich zwierzeniach 
– że zaniedbuje „obowiązek” prowadzenia swoistej kroniki osobistych dziejów, 
w utopijnym dążeniu, by zatrzymać, ocalić „całe moje życie”. Pisała wtedy: 
„W dzienniku moim strasznie mało odbija się życie poza mną. Złe to jest nie 
dlatego, że odbiera mym zwierzeniom wartość historyczną dokumentu, ale że nie 
daje tła własnej mej psychice. Wszelkie sprawy prasowe, towa rzyskie, polityczne 
– w życiu interesują mię i odbijają się na mnie w pewnym stopniu – a tutaj nie 
chce mi się o nich pisać” (28 III 1903).

Dochodzi tu nieświadomie do głosu idea powinności literatury, poczucie 
ścisłego sprzężenia dziejów osobowości z życiem zbiorowym. Wcześnie doj-
rzała umysłowość młodziutkiej diarystki przyswaja sobie idee, wartości i wiedzę 
o świecie ze środowiska ojca, Wacława Nałkowskiego, kręgu uczonych, arty-
stów, pisarzy, współpracowników organu warszawskiej inteligencji radykalnej, 
„Głosu” Władysława Dawida. Redaktor ten był wszak psychologiem i z jego to 
wcześniejszego pisma, „Przeglądu Pedagogicznego” zaczerpnęła dwunastoletnia 
Nałkowska inspirację do prowadzenia dziennika osobistego.

Nałkowski, wybitny uczony, społecznik i bojownik o idee, był przecież 
także obrońcą „przeduchowionych”, nerwowców, wrażliwców i w nich upatry-
wał nadziei na przemianę świata. Jego córka, późne dziecko modernizmu, który 
w głębinach jaźni artysty upatrywał źródeł twórczości, niespokojnie obraca się 
to ku stronie Narcyza (czy raczej Narcyzy…) i szuka swego wizerunku w roz-
maitych lustrach, to znów ku historycznej realności. Gdy Historia wkracza w jej 
życie – rewolucja 1905 r. i lata po jej klęsce – znika też dziennik. Rzeczywi-
stość dziejowa staje się za to tworzywem powieści Książę, Rówieśnice, Nar-
cyza i opowiadań, takich jak Rzeczywistości, o ostatnim wieczorze zamachowca, 
utwór dedykowany bojownikowi rewolucji, przedwcześnie zmarłemu pisarzowi, 
Ludwikowi Stanisławowi Licińskiemu.

Kiedy w 1909 r. młoda pisarka wraca do dziennika, opatruje go dewizą: 
„życie oprócz mnie”. Jednak po dwóch miesiącach upomina siebie: „Tymczasem 
piszę rzeczywiście za wiele o sobie”. I już się przed tym nie broni, tylko poddaje 
kapryśnej naturze dziennika, zależnego od spontanicznych odruchów psychiki. 
Zaraz zresztą Historia znów sforsuje zamknięty azyl dziennika. Pierwsza wojna 
światowa wypełni go kroniką zdarzeń i refl eksją ideową. Skupione na sobie 
Ja zwróci oczy ku cudzym cierpieniom. Co więcej, własną biografi ę diarystki 
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nawiedzi postać emblematyczna tego czasu wojny i walk o niepodległość, boha-
ter irredenty, Jan Gorzechowski, pseudonim „Jur”. Małżeństwo z nim przybliży 
pisarkę do centrum polityki i władzy, życie osobiste splecie się, dramatycznie 
i boleśnie, ze sprawami publicznymi.

Małżeństwo z dowódcą żandarmerii w Grodnie zaprowadzi Nałkowską za 
kulisy odzyskanego państwa – do więzienia, gdzie winy ciemnych i występ-
nych krzyżują się ze zbrodniami rządzących. Prowincjonalne miasto pouczy ją 
o mechanizmach rządzenia, o anatomii władzy, dostarczy przesłanek do wiel-
kiej powieści Granica. Zapiski z pracy więziennego kuratora staną się w łonie 
Dzienników osobną enklawą o cechach kroniki.

Podobne miejsce zajmą w diariuszu pisarki notatki szwajcarskie, faktogra-
fi czny zalążek „powieści internacjonalnej” Choucas. Kiedy zaś Zofi a Nałkowska 
stanie się osobistością życia kulturalnego i pełnić będzie rolę społeczną sławy 
pisarskiej, wyniesiona na szczyty prestiżu, jako jedyna kobieta w gronie człon-
ków Polskiej Akademii Literatury, a zarazem działaczka i autorytet środowiska 
– Związku Zawodowego Literatów Polskich i PEN-Clubu, dziennik jej zapełni 
się w sposób nieunikniony faktami i relacjami z życia literackiego i politycznego.

Nasycenie dziennika intymnego treściami zewnętrznymi nie unicestwia prze-
cież jego funkcji prymarnej: zapisu doświadczenia wewnętrznego. W latach doj-
rzałych pisarka utrzymuje w dzienniku pomyślną równowagę między faktografi ą 
i zapisem uczuć, stanów psychicznych, refl eksją fi lozofi czną i literacką. Odwzo-
rowuje w ten sposób swoją literaturę, w której „soc jologia i polityka wchodzą 
już w stosunki osobiste, w zagadnienia charakteru, i nawzajem wynikają z nich”, 
by posłużyć się niezrównaną formułą Karola Irzykowskiego dla powieści o Nie-
podległej, Romansu Teresy Hennert.

Katastrofa wrześniowa 1939 r. niemal całkowicie wymiata z dziennika lament 
i strach diarystki. Ponad wszystko wyrasta nakaz uchwycenia słowem faz roz-
padu rzeczywistości, wspólnoty przerażenia i bezsilnej rozpaczy, nędzy i bez-
domności. Dziennik mówi głosem zbiorowości, staje się kroniką historyczną 
i doraźnym reportażem, historiografi ą mimowolną.

Kiedy nastaje dzień powszedni klęski i zlepianie potrzaskanego bytu w oku-
powanej Warszawie, dziennik nabiera dla pisarki niesłychanej ceny. Zastanawia 
się nad jego funkcją w tak rozpaczliwie odmienionym świecie i wobec warunków 
bytowania, w których nie ma miejsca na pisanie. Dziennik jest zatem jedyną 
szansą na zaspokojenie instynktu pisarskiego, na twórczość zastępczą. Może po 
prostu – twórczość. Uruchamia bowiem wszystkie jej cechy: pasję obserwacji, 
radość poznawczą, odwieczną ludzką potrzebę opowiadania. Wszystkim kieruje 
nakaz moralny – ocalenia rzeczywistości nieustannie zagrożonej unicestwieniem. 
Wobec tego faktografi a codziennego bytowania w okupowanej Warszawie wypeł-
nia bez reszty dziennik Zofi i Nałkowskiej z 1939 i z 1940 r. Opisując realia zbio-
rowego losu, nie omieszka raz i drugi wspomnieć o konieczności autocenzury,
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choćby w takim zdaniu z 1941 r.: „A przecież nie piszę tu nic o rzeczach naj-
ważniejszych, o wielkim, groźnym, nieprzejrzanym tle tych drobnych ludzkich 
spraw” (28 XI 1941).

W rzadkich okresach wytchnienia od koszmarów okupacyjnej Warszawy, 
gdy mogła gościć u przyjaciółki w Adamowiźnie pod Grodziskiem, Nałkowska 
zagląda do dawnych zeszytów dziennika i zamyśla się nad stosunkiem zapi-
sów jej życia wewnętrznego do obrazów rzeczywistości poza nią. Mając lat 
kilkanaście marzyła utopijnie, by zapisać „całe życie”, później zrozumiała, że 
możliwy jest tylko wybór, selekcja, skrót. Pomijała więc szczegóły, „fakty wia-
dome”, „wiadome ogólne sądy”. Decydowały nie tylko kaprysy, nastroje, nie-
cierpliwość piszącej, także organiczne właściwości talentu: „Próby opowiadania 
całych zdarzeń, opisywania całych ludzi – nawet w tym dzienniku – są zawsze 
chybione. Trzeba się zgodzić na siebie – skrót, szczegół, wyznanie – to jest mi 
przeznaczone” (12 I 1942). „Jak dawniej i teraz nie chodzi mi o wydarzenia 
historyczne, o losy narodów […], inni zajmą się tym i zrobią lepiej. Ale o mną 
ujrzane i mną doznane życie – całkowicie skazane na zgubę” (1 IV 1942). Oto 
właściwa formuła dziennika intymnego, jego indywidualistyczna perspektywa. 
Przecież jednak nie wystarcza! Nałkowska wyznaje: „Jedynym powodem pisania 
jest u mnie chęć zatrzymania życia, ustrzeżenia go przed zgubą i zniszczeniem. 
Przemijanie bez śladu napełnia mię przerażeniem” (15 I 1943).

W 1944 r. w apogeum hitlerowskiego terroru pisarka uświadamia sobie, że 
ten ocalony w słowie obraz istnienia może też zostać unicestwiony, nie doczekać 
swoich czytelników. „Ale jednak to jest. Pisząc, ratuję to, co jest” (10 V 1944), 
powtarza sobie. Dlatego też, gdy w chwili paniki z powodu rewizji gestapo w swo-
jej kamienicy spaliła zeszyt dziennika, w którym było „dużo o mamie i wszystko 
o tych ludziach zza muru”, czyli z płonącego getta, długo nie mogła tego prze-
boleć. Straciła świadectwo historii i cząstkę własnej biografi i, niedających się już 
odtworzyć. W tym poczuciu winy, obowiązku ratowania, ocalania istnienia jest 
więc także podświadome może, ale celne przeświadczenie, że jej los indywidualny, 
tak utrwalony, ma wartość uniwersalną, ponad jednostkową. I tak właśnie jest.

Po wojnie, gdy ocalała ona i cudownym zrządzeniem losu zamknięte w sześć-
dziesięciu kilku zeszytach jej dzienników pół wieku „pisanego życia” i histo-
rii, pisarka odnajdzie się w rzeczywistości nieprzychylnej diarystyce. Zgodne 
z formułą Włodzimierza Majakowskiego: „Jednostka zerem, jednostka bzdurą”, 
wytyczne do hodowli człowieka socjalistycznego, cząstki kolektywu, decydo-
wały o tym, że taka domena prywatności człowieka, jak dziennik intymny, była 
niepożądana i podejrzana. Tymczasem w Dziennikach właśnie Nałkowska zdo-
łała opisać perypetie człowieka, artysty ocalonego z wojny, po szoku kulturowym 
zmiany ustroju i roli pisarza w przebudowie opornego człowieczeństwa.

Pełna najlepszej woli by uczestniczyć wszelkimi siłami w odbudowie kraju, 
zgodnie z nastającymi wreszcie zasadami sprawiedliwości społecznej, przeżyła 
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wszystkie fazy rozczarowania, niezgody, lęku, cierpienia. Potrafi my to odczy-
tać w ezopowym języku tych notatek, mimo wbudowanego w nie oczywistego 
strachu przed możliwą lekturą funkcjonariusza Urzędu Bezpieczeństwa. W kilka 
lat po jej śmierci prywatny dziennik pisarza stał się przecież podstawą aktu 
oskarżenia i kary więzienia dla Jerzego Kornackiego.

Przyjęcie przez pisarkę mandatu posła do Krajowej Rady Narodowej (czego 
odmówiła w czasie okupacji), działalność w Komisji Kultury, udział w pracach 
Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich (co owocowało arcydziełem 
– Medalionami), jak również praca w Związku Literatów i PEN-Clubie, gdzie 
broniła literatury przed zabójczymi dla niej wymaganiami politycznymi i nor-
matywną poetyką realizmu socjalistycznego, wreszcie uczestnictwo w ruchu 
Obrońców Pokoju, wszystkie te pola aktywności społecznej znajdowały odbicie 
w dzienniku pisarki. Stawały się świadectwem historycznym.

Z przywołanych dotąd argumentów wynika jasno, że dziennik intymny z jego 
subiektywną perspektywą, to również cenne i wiarygodne źródło historyczne. 
Z pewnością są nim Dzienniki Zofi i Nałkowskiej. Pisząca te słowa, edytorka 
ich rękopisu uznała, że należy w pełni wydobyć na jaw historyczne tło skróto-
wych i często aluzyjnych zapisków Nałkowskiej poprzez towarzyszący tekstowi 
obszerny komentarz. Wybrała też świadomie jego miejsce – tuż pod zapisem 
dziennym, nie na końcu książki, aby czytelnik mógł od razu ujrzeć realny pod-
tekst notatki, wszystkie jej znaczenia, bardzo często ukryte przed okiem nie-
przygotowanego odbiorcy.

Któż np. domyśli się, co znaczą zdania notatki pod datą 18 kwietnia 1943 r.: 
„Dane jest nam doznawać rzeczy niejako ponad stan, ponad wszelką możliwość 
wytrzymania. Ta symetria, to utylizowanie ludzkiej męczarni, przerzucanie sobie 
tych piłek poprzez granice i fronty – aby kompromitowały nacje, gdy kom-
promitują tylko ludzkość. […] Pani Emilia Deszczkowa przenika sobą w sferę 
zgrozy, w sferę najwyższej powagi. Hania twierdzi, że można będzie tej wieści 
całkowicie do niej nie dopuścić. […]”.

„Ta symetria” to zbrodnia katyńska z jednej i terror niemieckiego okupanta 
z drugiej strony. W Katyniu zginął mąż wspomnianej pani Emilii, młody geograf, 
Władysław Deszczka. Niemcy podali komunikat o odkryciu grobów katyńskich 
13 kwietnia 1943 r., nazajutrz napisał o tym „gadzinowy” dziennik „Nowy Kurier 
Warszawski”, rozgłaszały wiadomość megafony uliczne, podawano pierwsze 
nazwiska ofi ar. Tak więc „tej wieści” nie udało się zataić przed panią Deszcz-
kową. A następnego dnia po cytowanej notatce wybuchło powstanie w getcie 
warszawskim i nastąpiła jego straszliwa hekatomba.

Sama publikacja Dzienników, rozpoczęta próbnym niejako tomem okupacyj-
nym (Dzienniki czasu wojny, 1970, 1972, 1974), wymagała pokonania rozlicz-
nych trudności, szczególnie politycznych, ze strony wydawnictwa, zależnego 
przecież od cenzury i zasad ideologicznych, na których ufundowany był system 
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w PRL-u. Po szczegóły odsyłam do biografi i pisarki mojego autorstwa, Nał-
kowska albo życie pisane (W.A.B., 2011). Obawy i uprzedzenia wobec tego tek-
stu dotyczyły właśnie jego historycznych treści, niosących niepożądaną wiedzę 
o Polsce międzywojennej i jej wybitnych osobistościach. Lękano się zapewne 
również uwag pisarki o osobach i sprawach nowego ustroju.

Kiedy wreszcie zapadła decyzja, że drukować się będzie całość, a nie postu-
lowany wcześniej wybór, zaczęła się batalia o przyjętą przez edytorkę formułę 
przypisów, a więc też o charakter wydania – popularny czy krytyczny, wymaga-
jący poważnego aparatu edytorskiego. To drugie wydawało się mnie oraz patro-
nującemu edycji Instytutowi Badań Literackich oczywiste i nie do podważenia. 
Tymczasem proza Dzienników z wszystkimi urokami talentu autorki wydawała 
się wielu lekturą podobną powieści. Rozmiar komentarza przewyższającego nie-
kiedy wielokrotnie notatkę diarystki (bo gęsta od informacji!), budził zdziwienie 
i opory. Nie zdawano sobie sprawy z ogromnej wartości tego rękopisu i wyma-
gań edycji naukowej.

Wydawca twierdził, że wystarczy zmodernizować pisownię, a to przecież 
może zrobić każda maszynistka. Zakres komentarza wyznaczano własną, raczej 
towarzyską orientacją i nikłą wiedzą o przedmiocie. Uznano, że taka jego postać, 
jaka pojawiła się w pierwszym tomie projektowanej edycji, jest niedopuszczal-
nym przejawem „konkurowania” edytorki z pisarką. Znany i wpływowy przed-
stawiciel Związku Literatów stwierdził z naganą i niesmakiem, że przypisy 
 przeszkadzają mu w lekturze tekstu Nałkowskiej. Wydziwianiu nie było końca. 
Pertraktował z wydawcą przedstawiciel dyrekcji Instytutu, niezapomniany Ste-
fan Traugutt, ale… uratował sprawę pisarz, Tadeusz Konwicki, który komen-
tarz ocenił wysoko, bardzo nim zainteresowany, i tą opinią podzielił się z Ireną 
Szymańską, redaktor naczelną Czytelnika i… współgospodynią słynnego stolika 
Konwickiego w kawiarni wydawnictwa.

Po uzyskaniu w taki sposób carte blanche na swoje przypisy, wstąpiłam na 
drogę wieloletniej, niezwykle żmudnej pracy badawczej w archiwach i bibliote-
kach, podjęłam intensywną korespondencję z osobami oraz instytucjami w wielu 
krajach, a wreszcie przeprowadzałam wywiady z żyjącymi jeszcze świadkami 
epoki. Trzeba było iście detektywistycznych działań, aby ich odnaleźć, poprzez 
wieloosobowy łańcuch informatorów pośrednich.

Dodawała mi sił świadomość bezcennych wartości tych świadectw i ścigania 
się z czasem – wielu moich rozmówców wkrótce potem opuściło ten świat. Co 
więcej, zdawałam sobie sprawę, że ratuję przed unicestwieniem ślady epoki źle 
widzianej, ludzi wyklętych, emigrantów, postacie, których nie było w słownikach 
i kompendiach. Było to oczywiste wyzwanie dla cenzury.

Ingerowała zarówno w tekst Nałkowskiej, jak i w mój komentarz. Zaczęło 
się to, oczywiście, w tomie trzecim z lat 1918–1929, który ukazał się w 1980 r., 
w nim bowiem pisarka po raz pierwszy rozważa sytuację polityczną wobec 
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wrzenia rewolucyjnego w Polsce i krajach ościennych, w następstwie Rewolucji 
Październikowej w Rosji. W 1917 r. przewrotu w Rosji nie odnotowała, zapewne 
jako „fakty wiadome”, bynajmniej nie „mną doznane”, zapewne też z braku 
bliższych informacji i pełnej świadomości skali i znaczenia zdarzeń. Ważniejsze 
były „zgryzoty miłosne” z powodu zbyt długiej nieobecności „Jura”, żołnierza 
Legionów.

Cenzura rzuciła się zatem na notatki z 13 listopada 1918 r., wycinając z refl ek-
sji pisarki na temat rewolucji zwroty pejoratywne. Wobec czego poniższe zdania 
zieją opustkami, ujawniając siłą rzeczy ingerencję, czyli znak […]. Przytaczam te 
fragmenty, wytłuszczając słowa wycięte. Oto one: „Nie idzie mi w szczególności 
o okrucieństwo, zdziczenie i w ogóle o formy rewolucji rosyjskiej. Przypusz-
czam, że Austria niemiecka, Węgry, Holandia będą innym terenem przewrotu 
niż dzika, nieszczęsna Rosja” (13 XI 1918). „Czuję się w obowiązku być jak 
najbardziej nowoczesna, a jednak wobec tej tezy bolszewickiej [dyktatury pro-
letariatu] uczuwam wewnętrzny protest, wyraźną wrogość. Zaraz jednak myślę 
sobie: może to właśnie samoobronny odruch każdego ancien régime’u wobec 
głuchego pomruku żądającej swoich praw tłuszczy” (13 XI 1918). Jak widać, 
nawet bezsens uciętego zdania nie powstrzymał gorliwej ręki cenzora.

Znacznie rozleglejsze są rany w notatce z kwietnia 1919 r.: „Łupienie 
prywatnych mieszkań, mordowanie całych rodzin po dworach, wyrywanie oczów 
i języków – te zarzuty są natury praktycznej i nie orzekają jeszcze o jakości 
bolszewizmu (a potencjalnie naszego komunizmu) jako mającej zwyciężyć idei. 
Każda rewolucja jest dzika i okrutna, jak i wojna, to nie są żadne specjalne 
cechy rewolucji bolszewickiej. Niszczycielstwo komunizmu tkwi dla mnie we 
wrogości, jaką ma dla innych form socjalnej rewolucji” (7 IV 1919).

Oczywista jest również zajadłość cenzora wobec rozważań Nałkowskiej 
z września 1926 r. na temat jej stosunku do komunizmu. Poznała wówczas 
pisarzy komunistów, Jana Hempla, Stanisława Ryszarda Standego i Władysława 
Broniewskiego, którzy domagali się oświadczenia Związku Zawodowego Lite-
ratów Polskich w sprawie więźniów politycznych. Pisała wtedy: „Ten cały świat 
i to zagadnienie ma dla mnie ogromną doniosłość i wcale nie chcę zakrywać 
na nie oczu. Oto jak jest ze mną w tej dziedzinie: strukturą mego umysłu, bez-
religijnością, bezpatriotyzmem, intelektualnym chłodem przystaję do nich, ale 
organizacyjnie, programowo i zwłaszcza państwowo są mi dalecy”.

Można tu oczywiście podważyć zasadność deklaracji o jej „bezpatriotyź-
mie” i opinii o „intelektualnym chłodzie” ideologów komunizmu, ale istotne są 
następne zwierzenia autorki Romansu Teresy Hennert: „Ich krytyka wojny, pań-
stwa, narodów mię pociąga (naturalnie nie w zdawkowej, programowej formie, 
ale na poziomie książek Erenburga albo poezji Broniewskiego), ich zaś reali-
zacje, propaganda, ich oburzanie się, że można »więzić ludzi za idee« – budzą 
we mnie obrzydzenie. Naprzód dlatego, że zbyt cenię idee, bym uważała je za 
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coś mniej niebezpiecznego, niż dynamit, a następnie, że wszystkie najkrwaw-
sze represje komunizmu rosyjskiego zwracają się przeciw właśnie ideom”
(11 IX 1926).

Temat ten powróci po paru dniach w ocenzurowanej, rzecz jasna, wzmiance 
pisarki: „Ostatnio mówiłam też ze Standem – i musiałam go rozczarować, cho-
ciaż naiwność jego zapału i jego oburzenia jest pociągająca. Nie jest delikatnie, 
jest zbyt łatwo o to pytać, ale, na Boga, co oni sobie myślą o tych samych 
więzieniach w rewolucyjnej Rosji i o eserach, siedzących tam właśnie »za 
idee«” (20 IX 1926).

Pojawiły się, na szczęście, możliwości przywrócenia wyciętych przez cen-
zora fragmentów. Zawdzięczałam to pierwszym ówczesnym bojom o złagodzenie 
praktyk cenzorskich. Z ramienia „Solidarności” w drugiej połowie 1980 r. prowa-
dzili w tej sprawie pertraktacje z władzą Jan Józef Lipski i Klemens Szaniawski. 
Uzyskano wtedy jakieś ustępstwa, jak obowiązek zaznaczania ingerencji znakiem 
[…], czy też zasadę niecenzurowania tekstów klasyków (Urząd mógł po prostu 
nie dopuścić do publikacji całego utworu…). W każdym razie wydawnictwo 
zgodziło się na moje posunięcie, więc był już klimat po temu.

Od drugiego tomu pełnego wydania Dzienników na końcu książki zamieszcza-
łam dodatek Sprostowania i uzupełnienia. Mogłam w nim korygować pomyłki 
i dodawać informacje, które wyłaniały się już po wydrukowaniu tomu poprzed-
niego. W tym właśnie dziale podawałam treść usuniętych przez cenzurę par-
tii tekstu Nałkowskiej, pod niewinną zapowiedzią: „Fragment zaczynający się 
od słów… powinien brzmieć, jak następuje…” Sprostowania takie ukazały się 
w tomie czwartym (1980) i piątym (1988). Później cenzurę zniesiono.

Kiedy jeszcze działała, nie omieszkała wtrącić się do moich przypisów, mimo 
że starałam się unikać w nich politycznych ocen. Skoro już musieli – w wydaniu 
krytycznym! – ścierpieć obecność tylu obmierzłych dla władzy nazwisk i nie 
mieli co skreślić, musieli… dodać. Tak przysmaczyli mi Sławoja-Składkow-
skiego. Trzeba dodać, że w owym czasie autor nie miał szans wierzgać przeciw 
cenzurze, bo zabraniano mu dostępu do tego urzędu. Dyskusje z cenzorem mógł 
prowadzić jedynie przedstawiciel instytucji. Cenzor miał zawsze w odwodzie 
szantaż w postaci groźby, że cała książka nie uzyska pozwolenia na druk. Stawka 
była zbyt wysoka, więc pertraktujący obliczał proporcje zysku i straty, ratując 
w końcu całość publikacji.

Trzeba jeszcze wspomnieć o innym rodzaju opuszczeń w tekście Nałkow-
skiej, a mianowicie zdań lub zwrotów mogących dotknąć osoby żyjące. Siostra 
pisarki zaznaczyła w maszynopisie Dzienników wszystkie miejsca według niej 
drażliwe. Nigdy jednak nie żądała usuwania ich w druku, zostawiając decyzję 
edytorce. Tymczasem jest to problem, przed którym stają lub stawali wszy-
scy publikujący cudzą diarystykę, tak u nas, jak i za granicą. Chodzi tu nie 
tylko o wrażliwość na problem zranienia uczuć innych osób, lecz i o groźbę 
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procesów sądowych. W miarę postępującej brutalizacji życia społecznego, 
a zwłaszcza mnożenia się brukowych mediów, owo tabu coraz bezwzględniej 
jest naruszane. Ja sama doczekałam się trzech burzliwych konfrontacji z oso-
bami opisanymi w Dziennikach, chociaż wszystkie rozgrywały się poza mną. 
Pierwsza gwałtowna awantura była… profi laktyczna. Córka Poli Gojawiczyń-
skiej, towarzysząca matce i Nałkowskiej w ewakuacyjnej podróży we wrze-
śniu 1939 r., Wanda, z męża Nadzinowa, wtargnęła do wydawnictwa Czytelnik 
miotając pogróżki na wypadek, gdyby odważono się ogłosić jakiekolwiek sądy 
pisarki o jej osobie. Musiała spodziewać się uwag krytycznych, a charakter 
awantury siłą rzeczy potwierdzał nieznane jej, choć przeczuwane opinie dia-
rystki. Toteż przestraszeni redaktorzy Czytelnika uznali za wskazane opuszcze-
nie licznych i rzeczywiście bardzo krytycznych wzmianek o córce, a chwilami 
i matce Gojawiczyńskiej.

W Dziennikach czasu wojny opuszczone zostały jeszcze sądy o paru znajo-
mych pisarki oraz jej rozważania o „groźnej miłości” Geni, z aluzją do „nie-
normalności” tego afektu. Usunęłam także najobszerniejsze i poruszające opisy 
konfl iktów z siostrą Hanią.

Nota od wydawcy mego pióra, objaśniała znaki […] jako sygnujące defekty 
rękopisu, jak też „opuszczenia merytoryczne”. „Przy ich dokonywaniu – infor-
mowałam – kierowano się względami taktu wobec osób żyjących, respektowano 
także wolę spadkobierczyni, która udzieliła zgody na druk Dzienników”. Dodać 
należy, że choć drugie wydanie z 1972 r. wojennego tomu oznaczone zostało 
jako „poprawione i uzupełnione”, opuszczenia, zarówno w nim, jak i w wyda-
niu trzecim z 1974 r., pozostały te same. Dopiero tom czwarty z 1980 r. peł-
nego wydania zawarł integralny tekst autorki, a znak […] zastosowany został 
– w zasadzie – tylko przy defektach rękopisu. Zdarzył się jednak raz czy dwa 
zamiast niemiłego epitetu o żyjącej osobie. W tomach następnych nie było już 
ingerencji cenzury ani innych opustek.

Druga burza przetoczyła się nad Czytelnikiem z powodu pierwszego tomu 
Dzienników (1975), w którym młodziutka diarystka opowiedziała o najbliższych 
sąsiadach wiejskiego domku Nałkowskich, zwanego Górki – o panu Terechowie 
i jego rzekomej kuzynce, pannie Sylwii Mizgier, nauczycielce francuskiego, 
która udzielała niegdyś lekcji samej Zosi. Ta zaś wpisała do dziennika frapującą 
wiadomość, że panna Sylwia spędzająca lato u dziadunia jest „po prostu utrzy-
manką tego zacnego i poczciwego staruszka”. Staruszek był jednak raczej zbe-
reźnikiem, bo niedwuznacznie zainteresował się piętnastoletnią sąsiadką, czemu 
kres położyła panna Mizgier. Dopiero jej interwencja oświeciła naiwne dziewczę 
co do intencji „zacnego staruszka”. Rok to był 1900. Za lat kilkanaście pisarka 
wprowadzi tę parę, zmieniwszy nazwiska i szczegóły, do grona postaci zalud-
niających okolicę „domu nad łąkami”, czyli mitycznych Górek, które uwieczniła 
w powieści pod takim właśnie tytułem (1925).
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Zjawił się zatem w wydawnictwie po trzech czwartych stulecia starszy pan, 
jakoś spokrewniony z panną Mizgier i noszący to samo nazwisko, aby wystąpić 
w obronie czci krewniaczki. Oskarżał wydawcę i zwłaszcza autorkę dziennika 
o szkalowanie biedaczki, bo to „wszystko było nie tak”, a zwłaszcza nie wolno 
było tego ujawniać. Wzruszające, choć zapewne chodziło mu głównie o własne 
nazwisko. Dalszych skutków tej interwencji ex post, mimo groźnych zapowiedzi, 
nie było.

Prawdziwie poważna była szeroko zakrojona akcja protestacyjna Bogusława 
Kuczyńskiego, odnosząca się do Dzienników czasu wojny. Mieszkający od lat 
w Stanach Zjednoczonych były partner życiowy Zofi i Nałkowskiej, w kilkana-
ście lat po jej śmierci, uznał, że ten tom Dzienników ukazuje go w krzywym 
zwierciadle. Podjął zatem działania odwetowe. Zasypał listami i ofi cjalnymi 
pismami kierownictwo Czytelnika, władze Związku Literatów Polskich i rzą-
dzącej partii, dawnych kolegów pisarzy i swoją rodzinę. We wszystkich tych 
enuncjacjach domagał się wycofania książki ze sprzedaży, postawienia przed 
sądem edytorki i zakazu publikowania dalszych części Dzienników. Do pism 
i listów dołączał absurdalne i pozbawione wszelkich podstaw prawnych uzurpa-
torskie pretensje do własności rękopisu Dzienników, a nawet dziedziczenia ich 
przez jego syna. Wzbogacał przy tym swoją argumentację osobnymi szkicami 
o Nałkowskiej o cechach paszkwilu. Mogłam zapoznać się z kompletem tych 
materiałów dzięki Pawłowi Hertzowi, który też je od dawnego kolegi literata 
otrzymał wraz z żądaniem interwencji.

Dokumentację tę poznałam już po wszystkim, kiedy sprawa przetoczyła się 
poza moją wiedzą. Żądania i roszczenia Bogusława Kuczyńskiego były dosta-
tecznie aberracyjne, żeby je stanowczo oddalono. Status osoby i pisarstwa Nał-
kowskiej nieubłaganie przeważał pozycję mało znanego literata, w dodatku emi-
granta, co w oczach PRL-owskiej władzy działało na jego niekorzyść. Zdołał 
jednak swej rodzinie, a zwłaszcza matce jego syna i jej mężowi, zaszczepić 
mrzonkę o prawie własności do Dzienników, a nawet o ich dziedziczeniu. Skut-
kowało to przez jakiś czas przykrymi manifestacjami wobec edytorki. Oczy-
wiście w miarę rosnącego sukcesu edycji ta postawa diametralnie się zmieniła.

Tak oto Historia wbijała pazury w stroniczki rękopisu jednego z najsław-
niejszych polskich dzienników literackich XX w. Zarówno bowiem zapis losów 
jednostki, jako że człowiek jest nieubłaganie bytem historycznym, jak też odbite 
w nim echo dziejowego zgiełku stanowią niezwykle cenne źródło historyczne. 
Co było do udowodnienia.
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Private Diary as a Historical Source
Abstract

The author argues that even an intimate diary, the most subjective type of this genre, can be 
a valuable source for historical research. Personality is a creation of culture and is infl uenced by 
both social process and historical events. An intimate diary is a record of experienced emotions 
and thoughts, but even when it is far from historical chronicle and lacks the facts of collective life, 
it contains evidence about specifi c moments in history and their cultural formations.  

As an example may serve an intimate diary of Polish writer Zofi a Nałkowska, written between 
1899 and 1954. The diary encompassed four stages of the history of Poland, with their social and 
cultural changes. 

The diarist herself in her youthful diary considered to ‘close her whole life’ in private, confi den-
tial notes. And so Nałkowska’s diary, although an asylum of secret meanings, contains the whole 
richness of social biography of the outstanding writer. A special evidence of that is the description 
of diffi culties with the publication of the diary in the Polish Peoples’ Republic and with censorship 
interferences. The author of the present article has prepared a critical edition of The Diaries, so 
she is able to present examples of such interferences into Nałkowska’s text. 

A separate problem is the question of omitting in the publication of Nałkowska’s negative 
opinions about living people, which entailed interventions of these people or their relatives. Dra-
matic forms of protest of Bogusław Kuczyński, Nałkowska’s former partner, have inscribed into 
a political context of the publication.

The wealth of references in Nałkowska’s intimate diary to the history and culture of the time 
span indicated by her fully supports the thesis put forward in the title of the article. 
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