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DZIENNIK INTYMNY JAKO ZRODLO HISTORYCZNE

Znajda si¢ zapewne osoby, ktore powyzszy tytul sktonne beda opatrzy¢ zna-
kiem zapytania. Miatyby wtedy sposobnos$¢ do zaprzeczenia. Dziennik intymny,
zwany tez poufnym czy osobistym, wydaje si¢ bowiem formga diarystyki naj-
bardziej subiektywna, utrwalajaca drgnienia psychiki, fale emocji, medytacje
doswiadczenia wewngetrznego. Diarysta, jak mozna by sadzi¢, odwraca si¢ od
$wiata zewngtrznego, chroni w swoim azylu przed zgietkiem zdarzen zycia spo-
tecznego. Bywaja oczywiscie dzienniki — kroniki, zdarzaja si¢ tez formy nie-
czyste, gdy diarysta otwiera nagle w zamknigtym domu swojej duszy okno na
wrzawe dziejow, bo zanadto si¢ zblizyly, i zmienia si¢ na krotko w kronikarza
Historii.

Zostanmy jednak na razie przy kanonicznej postaci dziennika intymnego,
ktory stanowi przede wszystkim zapis proceséw psychicznych i pierwotne jest
W nim przezycie, nie za$ bodziec zewn¢trzny. Sadze bowiem, ze i taka, naj-
bardziej nawet wyzbyta faktyczno$ci dziejowej relacja dostarcza historykowi
materiatu badawczego. Osobowos¢ jest bowiem uformowana przez kulturg i daje
sobg $wiadectwo etapowi historycznemu. Werbalizujac $wiadomos¢ jednostkowa,
zawsze ujawnia, sitg rzeczy, jej komponenty spoleczne.

Oczywiscie szczegolnie cenne dla historyka sg te dokumenty osobiste, w kto-
rych tkanke wpisane sa rowniez fakty zycia zbiorowego i doswiadczenie spo-
leczne autora, zwlaszcza gdy jest postacia publiczng. Znakomitym przyktadem
takiego diariusza jest dziennik intymny pisarki, Zofii Natkowskiej. Wieloletnia
praca nad jego wydaniem krytycznym z rekopisu ukazata mi niebywata pojem-
nos¢ poznawcza tego tekstu, obejmujgcego trzy epoki i trzy formacje kultu-
rowe, poczawszy od przetomu XIX i XX w., tzw. fin-de-siecle 'u, znanego u nas
pod nazwa Mtodej Polski, w kraju pod zaborami. W Dziennikach odnajdziemy
migdzywojenne Dwudziestolecie niepodleglej panstwowosci 1 dzieje przeszio
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pigciu lat wojny 1 okupacji Polski przez hitlerowskie Niemcy, a na koniec obraz
odbudowy kraju i przebudowy ustroju, czyli poczatek eksperymentu komuni-
stycznego, pod auspicjami poteznego osciennego ,,sojusznika”.

Natkowska — diarystka prowadzita oczywiscie swoje zapiski zgodnie z regu-
fami dziennika intymnego, jako pola ,,uprawiania” osobowosci, autoterapii
i pedagogiki wewnetrznej, a takze jako szansg¢ autentycznos$ci, wytchnienia od
rygorow spolecznego kostiumu osobisto$ci publicznej. Jednoczesnie wchodzita
w polemike z samg soba, karcac si¢ — jeszcze w pensjonarskich zwierzeniach
— ze zaniedbuje ,,obowigzek” prowadzenia swoistej kroniki osobistych dziejow,
w utopijnym dazeniu, by zatrzymac, ocali¢ ,,cale moje zycie”. Pisata wtedy:
,»W dzienniku moim strasznie mato odbija si¢ Zycie poza mng. Zte to jest nie
dlatego, ze odbiera mym zwierzeniom warto$¢ historyczng dokumentu, ale Ze nie
daje tta wiasnej mej psychice. Wszelkie sprawy prasowe, towarzyskie, polityczne
— w zyciu interesujg mi¢ i odbijaja si¢ na mnie w pewnym stopniu — a tutaj nie
chce mi si¢ o nich pisa¢” (28 III 1903).

Dochodzi tu nieswiadomie do glosu idea powinnosci literatury, poczucie
Scislego sprzezenia dziejow osobowosci z zyciem zbiorowym. Wcze$nie doj-
rzata umystowos$¢ mlodziutkiej diarystki przyswaja sobie idee, warto$ci i wiedzg
o $wiecie ze $rodowiska ojca, Wactawa Natkowskiego, kregu uczonych, arty-
stow, pisarzy, wspdlpracownikdéw organu warszawskiej inteligencji radykalnej,
,Gtosu” Wiadystawa Dawida. Redaktor ten byt wszak psychologiem i z jego to
wczesniejszego pisma, ,,Przegladu Pedagogicznego” zaczerpneta dwunastoletnia
Natkowska inspiracje do prowadzenia dziennika osobistego.

Natkowski, wybitny uczony, spotecznik i bojownik o idee, byl przeciez
takze obronca ,,przeduchowionych”, nerwowcow, wrazliwcow i w nich upatry-
watl nadziei na przemiang $wiata. Jego corka, poézne dziecko modernizmu, ktory
w glebinach jazni artysty upatrywat Zrodet tworczo$ci, niespokojnie obraca sig
to ku stronie Narcyza (czy raczej Narcyzy...) i szuka swego wizerunku w roz-
maitych lustrach, to znéw ku historycznej realnosci. Gdy Historia wkracza w jej
zycie — rewolucja 1905 r. i lata po jej klgsce — znika tez dziennik. Rzeczywi-
sto$¢ dziejowa staje sie za to tworzywem powiesci Ksigze, Rowiesnice, Nar-
cyza 1 opowiadan, takich jak Rzeczywistosci, o ostatnim wieczorze zamachowca,
utwor dedykowany bojownikowi rewolucji, przedwczes$nie zmartemu pisarzowi,
Ludwikowi Stanistawowi Licinskiemu.

Kiedy w 1909 r. mloda pisarka wraca do dziennika, opatruje go dewiza:
»Zycie oprocz mnie”. Jednak po dwoch miesigcach upomina siebie: ,,Tymczasem
pisze rzeczywiscie za wiele o sobie”. I juz si¢ przed tym nie broni, tylko poddaje
kaprys$nej naturze dziennika, zaleznego od spontanicznych odruchow psychiki.
Zaraz zreszta Historia znow sforsuje zamkniety azyl dziennika. Pierwsza wojna
$wiatowa wypelni go kronikg zdarzen i refleksjg ideowa. Skupione na sobie
Ja zwrdci oczy ku cudzym cierpieniom. Co wigcej, wlasng biografi¢ diarystki
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nawiedzi posta¢ emblematyczna tego czasu wojny i walk o niepodleglos¢, boha-
ter irredenty, Jan Gorzechowski, pseudonim ,,Jur”’. Matzenstwo z nim przyblizy
pisarke do centrum polityki i wladzy, Zycie osobiste splecie si¢, dramatycznie
i bolesnie, ze sprawami publicznymi.

Matzenstwo z dowddca zandarmerii w Grodnie zaprowadzi Natkowska za
kulisy odzyskanego panstwa — do wigzienia, gdzie winy ciemnych i wystep-
nych krzyzuja si¢ ze zbrodniami rzadzacych. Prowincjonalne miasto pouczy ja
o mechanizmach rzadzenia, o anatomii wladzy, dostarczy przestanek do wiel-
kiej powiesci Granica. Zapiski z pracy wigziennego kuratora stang si¢ w tonie
Dziennikow osobng enklawa o cechach kroniki.

Podobne miejsce zajmg w diariuszu pisarki notatki szwajcarskie, faktogra-
ficzny zalazek ,,powiesci internacjonalnej” Choucas. Kiedy za$§ Zofia Natkowska
stanie si¢ osobistoscig zycia kulturalnego i petni¢ bedzie role spolecznag stawy
pisarskiej, wyniesiona na szczyty prestizu, jako jedyna kobieta w gronie czton-
kow Polskiej Akademii Literatury, a zarazem dziataczka i autorytet srodowiska
— Zwiazku Zawodowego Literatow Polskich i PEN-Clubu, dziennik jej zapetni
si¢ w sposob nieunikniony faktami i relacjami z zycia literackiego i politycznego.

Nasycenie dziennika intymnego tresciami zewnetrznymi nie unicestwia prze-
ciez jego funkcji prymarnej: zapisu dos§wiadczenia wewnetrznego. W latach doj-
rzatych pisarka utrzymuje w dzienniku pomys$lng rownowage miedzy faktografig
1 zapisem uczu¢, standw psychicznych, refieksjg filozoficzna 1 literackyg. Odwzo-
rowuje w ten sposob swoja literature, w ktorej ,,socjologia i polityka wchodza
juz w stosunki osobiste, w zagadnienia charakteru, i nawzajem wynikaja z nich”,
by postuzy¢ si¢ niezrownang formuta Karola Irzykowskiego dla powiesci o Nie-
podlegltej, Romansu Teresy Hennert.

Katastrofa wrzesniowa 1939 r. niemal calkowicie wymiata z dziennika lament
i strach diarystki. Ponad wszystko wyrasta nakaz uchwycenia stowem faz roz-
padu rzeczywisto$ci, wspolnoty przerazenia i bezsilnej rozpaczy, ngdzy i bez-
domnosci. Dziennik mowi glosem zbiorowosci, staje si¢ kronika historyczna
i doraznym reportazem, historiografia mimowolna.

Kiedy nastaje dzien powszedni klgski i zlepianie potrzaskanego bytu w oku-
powanej Warszawie, dziennik nabiera dla pisarki niestychanej ceny. Zastanawia
si¢ nad jego funkcja w tak rozpaczliwie odmienionym §wiecie i wobec warunkdéw
bytowania, w ktorych nie ma miejsca na pisanie. Dziennik jest zatem jedyna
szansg na zaspokojenie instynktu pisarskiego, na tworczos¢ zastepcza. Moze po
prostu — tworczos¢. Uruchamia bowiem wszystkie jej cechy: pasje obserwacji,
rado$¢ poznawcza, odwieczng ludzka potrzebg opowiadania. Wszystkim kieruje
nakaz moralny — ocalenia rzeczywisto$ci nieustannie zagrozonej unicestwieniem.
Wobec tego faktografia codziennego bytowania w okupowanej Warszawie wypet-
nia bez reszty dziennik Zofii Natkowskiej z 1939 i z 1940 r. Opisujac realia zbio-
rowego losu, nie omieszka raz i drugi wspomnie¢ o koniecznos$ci autocenzury,
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cho¢by w takim zdaniu z 1941 r.: ,,A przeciez nie pisz¢ tu nic o rzeczach naj-
wazniejszych, o wielkim, groznym, nieprzejrzanym tle tych drobnych ludzkich
spraw” (28 XI 1941).

W rzadkich okresach wytchnienia od koszmaréw okupacyjnej Warszawy,
gdy mogta gosci¢ u przyjacidtki w Adamowiznie pod Grodziskiem, Natkowska
zaglada do dawnych zeszytow dziennika i zamys$la si¢ nad stosunkiem zapi-
sOw jej zycia wewnetrznego do obrazow rzeczywistosci poza nig. Majac lat
kilkanascie marzyta utopijnie, by zapisa¢ ,,cate zycie”, pdzniej zrozumiata, ze
mozliwy jest tylko wybor, selekcja, skrét. Pomijata wigc szczegoéty, ,,fakty wia-
dome”, ,,wiadome ogélne sady”. Decydowaty nie tylko kaprysy, nastroje, nie-
cierpliwosc¢ piszacej, takze organiczne wlasciwosci talentu: ,,Proby opowiadania
calych zdarzen, opisywania calych ludzi — nawet w tym dzienniku — sg zawsze
chybione. Trzeba si¢ zgodzi¢ na siebie — skrot, szczegol, wyznanie — to jest mi
przeznaczone” (12 1 1942). ,,Jak dawniej i teraz nie chodzi mi o wydarzenia
historyczne, o losy narodow [...], inni zajmg si¢ tym i zrobig lepiej. Ale o mna
ujrzane i mng doznane zycie — catkowicie skazane na zgube” (1 IV 1942). Oto
wiasciwa formuta dziennika intymnego, jego indywidualistyczna perspektywa.
Przeciez jednak nie wystarcza! Natkowska wyznaje: ,,Jedynym powodem pisania
jest u mnie che¢ zatrzymania zycia, ustrzezenia go przed zguba i zniszczeniem.
Przemijanie bez $ladu napeinia mi¢ przerazeniem” (15 I 1943).

W 1944 r. w apogeum hitlerowskiego terroru pisarka uswiadamia sobie, ze
ten ocalony w stowie obraz istnienia moze tez zosta¢ unicestwiony, nie doczekac
swoich czytelnikdw. ,,Ale jednak to jest. Piszac, ratuje to, co jest” (10 V 1944),
powtarza sobie. Dlatego tez, gdy w chwili paniki z powodu rewizji gestapo w swo-
jej kamienicy spalita zeszyt dziennika, w ktorym byto ,,duzo o mamie i wszystko
o tych ludziach zza muru”, czyli z plonacego getta, dlugo nie mogta tego prze-
bole¢. Stracita $wiadectwo historii i czastke wlasnej biografii, niedajacych si¢ juz
odtworzy¢. W tym poczuciu winy, obowigzku ratowania, ocalania istnienia jest
wigc takze podswiadome moze, ale celne prze§wiadczenie, ze jej los indywidualny,
tak utrwalony, ma warto$¢ uniwersalna, ponad jednostkowa. I tak wtasnie jest.

Po wojnie, gdy ocalala ona i cudownym zrzadzeniem losu zamknigte w sze$¢-
dziesigciu kilku zeszytach jej dziennikoéw pot wieku ,,pisanego zycia” i histo-
rii, pisarka odnajdzie si¢ w rzeczywistosci nieprzychylnej diarystyce. Zgodne
z formutg Wlodzimierza Majakowskiego: ,,Jednostka zerem, jednostka bzdurg”,
wytyczne do hodowli cztowieka socjalistycznego, czastki kolektywu, decydo-
watly o tym, ze taka domena prywatnosci cztowieka, jak dziennik intymny, byta
niepozadana i podejrzana. Tymczasem w Dziennikach wtasnie Natkowska zdo-
fata opisac perypetie czlowieka, artysty ocalonego z wojny, po szoku kulturowym
zmiany ustroju i roli pisarza w przebudowie opornego cztowieczenstwa.

Pelna najlepszej woli by uczestniczy¢ wszelkimi sitami w odbudowie kraju,
zgodnie z nastajacymi wreszcie zasadami sprawiedliwosci spotecznej, przezyta
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wszystkie fazy rozczarowania, niezgody, leku, cierpienia. Potrafimy to odczy-
ta¢ w ezopowym jezyku tych notatek, mimo wbudowanego w nie oczywistego
strachu przed mozliwg lekturg funkcjonariusza Urzedu Bezpieczenstwa. W kilka
lat po jej $mierci prywatny dziennik pisarza stat si¢ przeciez podstawa aktu
oskarzenia i kary wigzienia dla Jerzego Kornackiego.

Przyjecie przez pisarke mandatu posta do Krajowej Rady Narodowej (czego
odmoéwita w czasie okupacji), dziatalno$¢ w Komisji Kultury, udziat w pracach
Glownej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich (co owocowato arcydzietem
— Medalionami), jak réwniez praca w Zwiazku Literatow i PEN-Clubie, gdzie
bronita literatury przed zabojczymi dla niej wymaganiami politycznymi i nor-
matywng poetyka realizmu socjalistycznego, wreszcie uczestnictwo w ruchu
Obroncow Pokoju, wszystkie te pola aktywnosci spotecznej znajdowaly odbicie
w dzienniku pisarki. Stawaty si¢ $wiadectwem historycznym.

Z przywotanych dotad argumentéw wynika jasno, ze dziennik intymny z jego
subiektywna perspektywa, to rowniez cenne i wiarygodne zrodto historyczne.
Z pewnoscig sa nim Dzienniki Zofii Nalkowskiej. Piszaca te stowa, edytorka
ich rekopisu uznata, ze nalezy w pelni wydoby¢ na jaw historyczne tto skroto-
wych i czesto aluzyjnych zapiskow Natkowskiej poprzez towarzyszacy tekstowi
obszerny komentarz. Wybrala tez §wiadomie jego miejsce — tuz pod zapisem
dziennym, nie na koncu ksigzki, aby czytelnik mégt od razu ujrzeé realny pod-
tekst notatki, wszystkie jej znaczenia, bardzo czgsto ukryte przed okiem nie-
przygotowanego odbiorcy.

Kt6z np. domysli sig, co znaczg zdania notatki pod datg 18 kwietnia 1943 r.:
»Dane jest nam doznawaé rzeczy niejako ponad stan, ponad wszelkg mozliwo$¢
wytrzymania. Ta symetria, to utylizowanie ludzkiej meczarni, przerzucanie sobie
tych pitek poprzez granice i fronty — aby kompromitowaty nacje, gdy kom-
promituja tylko ludzkos¢. [...] Pani Emilia Deszczkowa przenika sobg w sferg
zgrozy, w sfer¢ najwyzszej powagi. Hania twierdzi, Ze mozna bedzie tej wiesci
catkowicie do niej nie dopuscic. [...]”.

»la symetria” to zbrodnia katynska z jednej i terror niemieckiego okupanta
z drugiej strony. W Katyniu zginat maz wspomnianej pani Emilii, mlody geograf,
Wiadystaw Deszczka. Niemcy podali komunikat o odkryciu grobéw katynskich
13 kwietnia 1943 r., nazajutrz napisat o tym ,,gadzinowy” dziennik ,,Nowy Kurier
Warszawski”, rozglaszalty wiadomos$¢ megafony uliczne, podawano pierwsze
nazwiska ofiar. Tak wigc ,,tej wiesci” nie udalo si¢ zatai¢ przed panig Deszcz-
kowa. A nastgpnego dnia po cytowanej notatce wybuchlo powstanie w getcie
warszawskim i nastgpila jego straszliwa hekatomba.

Sama publikacja Dziennikow, rozpoczgta probnym niejako tomem okupacyj-
nym (Dzienniki czasu wojny, 1970, 1972, 1974), wymagata pokonania rozlicz-
nych trudnosci, szczegolnie politycznych, ze strony wydawnictwa, zaleznego
przeciez od cenzury i zasad ideologicznych, na ktérych ufundowany byt system
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w PRL-u. Po szczegély odsytam do biografii pisarki mojego autorstwa, Naf-
kowska albo zycie pisane (W.A.B., 2011). Obawy i uprzedzenia wobec tego tek-
stu dotyczyly wlasnie jego historycznych tresci, niosgcych niepozadang wiedze
o Polsce migdzywojennej i jej wybitnych osobistosciach. Lekano si¢ zapewne
roéwniez uwag pisarki o osobach i sprawach nowego ustroju.

Kiedy wreszcie zapadta decyzja, ze drukowac si¢ bedzie cato$¢, a nie postu-
lowany wczes$niej wybor, zaczela si¢ batalia o przyjeta przez edytorke formule
przypisow, a wiec tez o charakter wydania — popularny czy krytyczny, wymaga-
jacy powaznego aparatu edytorskiego. To drugie wydawato si¢ mnie oraz patro-
nujacemu edycji Instytutowi Badan Literackich oczywiste i nie do podwazenia.
Tymczasem proza Dziennikow z wszystkimi urokami talentu autorki wydawata
si¢ wielu lekturg podobng powiesci. Rozmiar komentarza przewyzszajacego nie-
kiedy wielokrotnie notatke diarystki (bo gesta od informacji!), budzil zdziwienie
i opory. Nie zdawano sobie sprawy z ogromnej wartosci tego rekopisu i wyma-
gan edycji naukowe;.

Wydawca twierdzit, ze wystarczy zmodernizowac pisowni¢, a to przeciez
moze zrobi¢ kazda maszynistka. Zakres komentarza wyznaczano wlasna, raczej
towarzyska orientacja i nikta wiedza o przedmiocie. Uznano, ze taka jego postac,
jaka pojawita sie w pierwszym tomie projektowanej edycji, jest niedopuszczal-
nym przejawem ,,konkurowania” edytorki z pisarka. Znany i wptywowy przed-
stawiciel Zwiazku Literatow stwierdzit z nagang i niesmakiem, ze przypisy
przeszkadzaja mu w lekturze tekstu Natkowskiej. Wydziwianiu nie byto konca.
Pertraktowal z wydawca przedstawiciel dyrekcji Instytutu, niezapomniany Ste-
fan Traugutt, ale... uratowal sprawg pisarz, Tadeusz Konwicki, ktéry komen-
tarz ocenit wysoko, bardzo nim zainteresowany, i ta opinig podzielit si¢ z Ireng
Szymanska, redaktor naczelng Czytelnika i... wspotgospodynia stynnego stolika
Konwickiego w kawiarni wydawnictwa.

Po uzyskaniu w taki sposob carte blanche na swoje przypisy, wstapitam na
droge wieloletniej, niezwykle zmudnej pracy badawczej w archiwach i bibliote-
kach, podjetam intensywng korespondencje z osobami oraz instytucjami w wielu
krajach, a wreszcie przeprowadzatam wywiady z zyjacymi jeszcze $wiadkami
epoki. Trzeba bylo iscie detektywistycznych dziatan, aby ich odnalez¢, poprzez
wieloosobowy tancuch informatoréw posrednich.

Dodawata mi sit §wiadomos¢ bezcennych wartosci tych §wiadectw 1 §cigania
si¢ z czasem — wielu moich rozméwcow wkrotce potem opuscito ten swiat. Co
wigcej, zdawatam sobie sprawe, ze ratuje przed unicestwieniem $lady epoki zle
widzianej, ludzi wykletych, emigrantdéw, postacie, ktorych nie byto w stownikach
i kompendiach. Byto to oczywiste wyzwanie dla cenzury.

Ingerowata zaré6wno w tekst Nalkowskiej, jak i w moj komentarz. Zaczeto
si¢ to, oczywiscie, w tomie trzecim z lat 1918-1929, ktory ukazat si¢ w 1980 .,
w nim bowiem pisarka po raz pierwszy rozwaza sytuacje polityczng wobec
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wrzenia rewolucyjnego w Polsce i krajach osciennych, w nastgpstwie Rewolucji
Pazdziernikowej w Rosji. W 1917 1. przewrotu w Rosji nie odnotowata, zapewne
jako ,fakty wiadome”, bynajmniej nie ,,mng doznane”, zapewne tez z braku
blizszych informacji i pelnej §wiadomosci skali 1 znaczenia zdarzen. Wazniejsze
byly ,,zgryzoty mitosne” z powodu zbyt dtugiej nieobecnosci ,,Jura”, zotnierza
Legionow.

Cenzura rzucila si¢ zatem na notatki z 13 listopada 1918 r., wycinajac z reflek-
sji pisarki na temat rewolucji zwroty pejoratywne. Wobec czego ponizsze zdania
zieja opustkami, ujawniajac sita rzeczy ingerencjg, czyli znak [...]. Przytaczam te
fragmenty, wytluszczajac stowa wyciete. Oto one: ,,Nie idzie mi w szczegdlnosci
o okrucienstwo, zdziczenie i w ogéle o formy rewolucji rosyjskiej. Przypusz-
czam, ze Austria niemiecka, Wegry, Holandia beda innym terenem przewrotu
niz dzika, nieszczesna Rosja” (13 XI 1918). ,,Czuje si¢ w obowiazku by¢ jak
najbardziej nowoczesna, a jednak wobec tej tezy bolszewickiej [dyktatury pro-
letariatu] uczuwam wewngtrzny protest, wyrazng wrogo$¢. Zaraz jednak mysle
sobie: moze to wlasnie samoobronny odruch kazdego ancien régime’u wobec
gluchego pomruku zadajacej swoich praw thuszezy” (13 XI 1918). Jak widac,
nawet bezsens ucigtego zdania nie powstrzymat gorliwej reki cenzora.

Znacznie rozleglejsze sa rany w notatce z kwietnia 1919 r.: ,fupienie
prywatnych mieszkan, mordowanie catych rodzin po dworach, wyrywanie oczow
1 jezykOw — te zarzuty sg natury praktycznej i nie orzekaja jeszcze o jakoS$ci
bolszewizmu (a potencjalnie naszego komunizmu) jako majacej zwycigzy¢ idei.
Kazda rewolucja jest dzika i okrutna, jak i wojna, to nie sa Zadne specjalne
cechy rewolucji bolszewickiej. Niszczycielstwo komunizmu tkwi dla mnie we
wrogosci, jaka ma dla innych form socjalnej rewolucji” (7 IV 1919).

Oczywista jest rowniez zajadlo$¢ cenzora wobec rozwazan Natkowskiej
z wrzesnia 1926 r. na temat jej stosunku do komunizmu. Poznata wowczas
pisarzy komunistow, Jana Hempla, Stanistawa Ryszarda Standego i Wiadystawa
Broniewskiego, ktorzy domagali sie¢ oswiadczenia Zwigzku Zawodowego Lite-
ratow Polskich w sprawie wiezniéw politycznych. Pisata wtedy: ,,Ten caty §wiat
i to zagadnienie ma dla mnie ogromna doniosto$¢ i wcale nie chce zakrywaé
na nie oczu. Oto jak jest ze mng w tej dziedzinie: strukturg mego umystu, bez-
religijnoscia, bezpatriotyzmem, intelektualnym chlodem przystaje do nich, ale
organizacyjnie, programowo i zwlaszcza panstwowo sa mi dalecy”.

Mozna tu oczywiscie podwazy¢ zasadno$¢ deklaracji o jej ,bezpatriotyz-
mie” 1 opinii o ,,intelektualnym chtodzie” ideologéw komunizmu, ale istotne sg
nastepne zwierzenia autorki Romansu Teresy Hennert: ,Ich krytyka wojny, pan-
stwa, narodow mi¢ pociaga (naturalnie nie w zdawkowej, programowej formie,
ale na poziomie ksigzek Erenburga albo poezji Broniewskiego), ich za$ reali-
zacje, propaganda, ich oburzanie si¢, ze mozna »wiezi¢ ludzi za idee« — budza
we mnie obrzydzenie. Naprzod dlatego, ze zbyt ceni¢ idee, bym uwazala je za
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co$ mniej niebezpiecznego, niz dynamit, a nastepnie, ze wszystkie najkrwaw-
sze represje komunizmu rosyjskiego zwracaja si¢ przeciw wlasnie ideom”
(11 IX 1926).

Temat ten powroci po paru dniach w ocenzurowanej, rzecz jasna, wzmiance
pisarki: ,,Ostatnio méwilam tez ze Standem — i musiatam go rozczarowaé, cho-
ciaz naiwnos¢ jego zapatu i jego oburzenia jest pociagajaca. Nie jest delikatnie,
jest zbyt latwo o to pytaé, ale, na Boga, co oni sobie mysla o tych samych
wiezieniach w rewolucyjnej Rosji i 0 eserach, siedzacych tam wlasnie »za
idee«” (20 IX 1926).

Pojawily sig, na szczeScie, mozliwosci przywrocenia wycietych przez cen-
zora fragmentdw. Zawdzigczalam to pierwszym dwczesnym bojom o ztagodzenie
praktyk cenzorskich. Z ramienia ,,Solidarnosci” w drugiej potowie 1980 r. prowa-
dzili w tej sprawie pertraktacje z wtadza Jan Jozef Lipski i Klemens Szaniawski.
Uzyskano wtedy jakies ustgpstwa, jak obowiazek zaznaczania ingerencji znakiem
[...], czy tez zasade niecenzurowania tekstow klasykow (Urzad mogt po prostu
nie dopusci¢ do publikacji calego utworu...). W kazdym razie wydawnictwo
zgodzito si¢ na moje posunigcie, wigc byt juz klimat po temu.

Od drugiego tomu pelnego wydania Dziennikow na koncu ksigzki zamieszcza-
tam dodatek Sprostowania i uzupetnienia. Mogtam w nim korygowa¢ pomytki
i dodawa¢ informacje, ktore wytaniaty si¢ juz po wydrukowaniu tomu poprzed-
niego. W tym wlasnie dziale podawatam tre$¢ usunictych przez cenzure par-
tii tekstu Natkowskiej, pod niewinng zapowiedzia: ,,Fragment zaczynajacy si¢
od stow... powinien brzmieé, jak nastgpuje...” Sprostowania takie ukazaly si¢
w tomie czwartym (1980) i pigtym (1988). PdzZniej cenzurg zniesiono.

Kiedy jeszcze dziatata, nie omieszkata wtraci¢ si¢ do moich przypisé6w, mimo
ze staratam si¢ unika¢ w nich politycznych ocen. Skoro juz musieli — w wydaniu
krytycznym! — $cierpie¢ obecnos¢ tylu obmierztych dla wiadzy nazwisk i nie
mieli co skresli¢, musieli... doda¢. Tak przysmaczyli mi Stawoja-Sktadkow-
skiego. Trzeba doda¢, ze w owym czasie autor nie miat szans wierzgac¢ przeciw
cenzurze, bo zabraniano mu dostgpu do tego urzedu. Dyskusje z cenzorem mogt
prowadzi¢ jedynie przedstawiciel instytucji. Cenzor mial zawsze w odwodzie
szantaz w postaci grozby, ze cata ksigzka nie uzyska pozwolenia na druk. Stawka
byta zbyt wysoka, wiec pertraktujacy obliczat proporcje zysku i straty, ratujac
w koncu catos$¢ publikacji.

Trzeba jeszcze wspomnie¢ o innym rodzaju opuszczen w teks$cie Natkow-
skiej, a mianowicie zdan lub zwrotow mogacych dotkna¢ osoby zyjace. Siostra
pisarki zaznaczyta w maszynopisie Dziennikéw wszystkie miejsca wedtug niej
drazliwe. Nigdy jednak nie zadata usuwania ich w druku, zostawiajac decyzje
edytorce. Tymczasem jest to problem, przed ktorym stajg lub stawali wszy-
scy publikujacy cudza diarystyke, tak u nas, jak i za granica. Chodzi tu nie
tylko o wrazliwo$¢ na problem zranienia uczu¢ innych osob, lecz i o grozbeg
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procesow sadowych. W miar¢ postepujacej brutalizacji zycia spotecznego,
a zwlaszcza mnozenia si¢ brukowych mediow, owo tabu coraz bezwzgledniej
jest naruszane. Ja sama doczekatam si¢ trzech burzliwych konfrontacji z oso-
bami opisanymi w Dziennikach, chociaz wszystkie rozgrywaty si¢ poza mna.
Pierwsza gwattowna awantura byta... profilaktyczna. Corka Poli Gojawiczyn-
skiej, towarzyszaca matce i Nalkowskiej w ewakuacyjnej podrozy we wrze-
$niu 1939 r., Wanda, z m¢za Nadzinowa, wtargneta do wydawnictwa Czytelnik
miotajac pogrozki na wypadek, gdyby odwazono si¢ ogtosi¢ jakiekolwiek sady
pisarki o jej osobie. Musiata spodziewac si¢ uwag krytycznych, a charakter
awantury silg rzeczy potwierdzal nieznane jej, cho¢ przeczuwane opinie dia-
rystki. Totez przestraszeni redaktorzy Czytelnika uznali za wskazane opuszcze-
nie licznych i rzeczywiscie bardzo krytycznych wzmianek o coérce, a chwilami
i matce Gojawiczynskiej.

W Dziennikach czasu wojny opuszczone zostaly jeszcze sady o paru znajo-
mych pisarki oraz jej rozwazania o ,,groznej mitosci” Geni, z aluzjg do ,.nie-
normalno$ci” tego afektu. Usungtam takze najobszerniejsze i poruszajace opisy
konfliktow z siostrg Hanig.

Nota od wydawcy mego pidra, objasniala znaki [...] jako sygnujace defekty
rekopisu, jak tez ,,opuszczenia merytoryczne”. ,,Przy ich dokonywaniu — infor-
mowatam — kierowano si¢ wzglgdami taktu wobec 0s6b zyjacych, respektowano
takze wole spadkobierczyni, ktora udzielita zgody na druk Dziennikow”. Dodac
nalezy, ze cho¢ drugie wydanie z 1972 r. wojennego tomu oznaczone zostalo
jako ,,poprawione i uzupelnione”, opuszczenia, zarbwno w nim, jak i w wyda-
niu trzecim z 1974 r., pozostaly te same. Dopiero tom czwarty z 1980 r. pet-
nego wydania zawarl integralny tekst autorki, a znak [...] zastosowany zostat
— w zasadzie — tylko przy defektach rekopisu. Zdarzyt si¢ jednak raz czy dwa
zamiast niemilego epitetu o zyjacej osobie. W tomach nastgpnych nie bylo juz
ingerencji cenzury ani innych opustek.

Druga burza przetoczyta si¢ nad Czytelnikiem z powodu pierwszego tomu
Dziennikow (1975), w ktorym mtodziutka diarystka opowiedziata o najblizszych
sasiadach wiejskiego domku Natkowskich, zwanego Gorki — o panu Terechowie
1 jego rzekomej kuzynce, pannie Sylwii Mizgier, nauczycielce francuskiego,
ktora udzielata niegdy$ lekcji samej Zosi. Ta zas wpisata do dziennika frapujaca
wiadomos$¢, ze panna Sylwia spedzajaca lato u dziadunia jest ,,po prostu utrzy-
mankg tego zacnego i poczciwego staruszka”. Staruszek byl jednak raczej zbe-
reznikiem, bo niedwuznacznie zainteresowat si¢ pictnastoletnig sasiadka, czemu
kres potozyta panna Mizgier. Dopiero jej interwencja o§wiecita naiwne dziewczg
co do intencji ,,zacnego staruszka”. Rok to byt 1900. Za lat kilkanascie pisarka
wprowadzi t¢ pare, zmieniwszy nazwiska i szczegoty, do grona postaci zalud-
niajacych okolicg ,,domu nad tgkami”, czyli mitycznych Gorek, ktore uwiecznita
w powiesci pod takim wiasnie tytutem (1925).
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Zjawit si¢ zatem w wydawnictwie po trzech czwartych stulecia starszy pan,
jakos spokrewniony z panng Mizgier i noszacy to samo nazwisko, aby wystapi¢
w obronie czci krewniaczki. Oskarzat wydawce 1 zwlaszcza autorke dziennika
o szkalowanie biedaczki, bo to ,,wszystko byto nie tak”, a zwlaszcza nie wolno
bylo tego ujawniaé. Wzruszajace, cho¢ zapewne chodzito mu gléwnie o wlasne
nazwisko. Dalszych skutkdéw tej interwencji ex post, mimo groznych zapowiedzi,
nie byto.

Prawdziwie powazna byla szeroko zakrojona akcja protestacyjna Bogustawa
Kuczynskiego, odnoszaca si¢ do Dziennikow czasu wojny. Mieszkajacy od lat
w Stanach Zjednoczonych byly partner zyciowy Zofii Natkowskiej, w kilkana-
Scie lat po jej $mierci, uznatl, ze ten tom Dziennikéw ukazuje go w krzywym
zwierciadle. Podjat zatem dziatania odwetowe. Zasypat listami i oficjalnymi
pismami kierownictwo Czytelnika, wtadze Zwigzku Literatow Polskich i rzg-
dzacej partii, dawnych kolegéw pisarzy i swoja rodzing. We wszystkich tych
enuncjacjach domagal si¢ wycofania ksigzki ze sprzedazy, postawienia przed
sadem edytorki i zakazu publikowania dalszych cze$ci Dziennikow. Do pism
i listow dotaczal absurdalne i pozbawione wszelkich podstaw prawnych uzurpa-
torskie pretensje do wilasnosci rekopisu Dziennikow, a nawet dziedziczenia ich
przez jego syna. Wzbogacal przy tym swoja argumentacje osobnymi szkicami
o Natkowskiej o cechach paszkwilu. Mogtam zapozna¢ si¢ z kompletem tych
materiatow dzigki Pawlowi Hertzowi, ktory tez je od dawnego kolegi literata
otrzymal wraz z zadaniem interwencji.

Dokumentacje t¢ poznatam juz po wszystkim, kiedy sprawa przetoczyla si¢
poza moja wiedzg. Zadania i roszczenia Bogustawa Kuczynskiego byly dosta-
tecznie aberracyjne, Zeby je stanowczo oddalono. Status osoby i pisarstwa Nat-
kowskiej nieubtaganie przewazat pozycje mato znanego literata, w dodatku emi-
granta, co w oczach PRL-owskiej wladzy dziatato na jego niekorzys$¢. Zdotat
jednak swej rodzinie, a zwlaszcza matce jego syna i jej me¢zowi, zaszczepic
mrzonke¢ o prawie wlasnosci do Dziennikow, a nawet o ich dziedziczeniu. Skut-
kowalo to przez jaki$§ czas przykrymi manifestacjami wobec edytorki. Oczy-
wiscie w miare rosngcego sukcesu edycji ta postawa diametralnie si¢ zmienita.

Tak oto Historia wbijala pazury w stroniczki rekopisu jednego z najstaw-
niejszych polskich dziennikow literackich XX w. Zaréwno bowiem zapis losow
jednostki, jako ze cztowiek jest nieubtaganie bytem historycznym, jak tez odbite
w nim echo dziejowego zgietku stanowig niezwykle cenne zrodto historyczne.
Co byto do udowodnienia.
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Private Diary as a Historical Source
Abstract

The author argues that even an intimate diary, the most subjective type of this genre, can be
a valuable source for historical research. Personality is a creation of culture and is influenced by
both social process and historical events. An intimate diary is a record of experienced emotions
and thoughts, but even when it is far from historical chronicle and lacks the facts of collective life,
it contains evidence about specific moments in history and their cultural formations.

As an example may serve an intimate diary of Polish writer Zofia Natkowska, written between
1899 and 1954. The diary encompassed four stages of the history of Poland, with their social and
cultural changes.

The diarist herself in her youthful diary considered to ‘close her whole life’ in private, confiden-
tial notes. And so Natkowska’s diary, although an asylum of secret meanings, contains the whole
richness of social biography of the outstanding writer. A special evidence of that is the description
of difficulties with the publication of the diary in the Polish Peoples’ Republic and with censorship
interferences. The author of the present article has prepared a critical edition of The Diaries, so
she is able to present examples of such interferences into Nalkowska’s text.

A separate problem is the question of omitting in the publication of Natkowska’s negative
opinions about living people, which entailed interventions of these people or their relatives. Dra-
matic forms of protest of Bogustaw Kuczynski, Natkowska’s former partner, have inscribed into
a political context of the publication.

The wealth of references in Nalkowska’s intimate diary to the history and culture of the time
span indicated by her fully supports the thesis put forward in the title of the article.





