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Olaszek używa w tytule jednego podrozdziału dyskusyjnego określenia „prasowe im-
perium Solidarności Walczącej” (s. 264). Sądzę, że pism Solidarności głównego nurtu 
(Wałęsowskiej) było jednak więcej, i to ona zbudowała swoje imperium (choć podzielone 
na prowincje i osobne władztwa). Piszę to, byśmy nie zatracili proporcji sił politycznych 
w ruchu podziemnym. Mocną stroną prasy Solidarności Walczącej była pewna jednolitość 
(a może i sztywność?) programowa, ale jej wpływ na przykład na bieg wypadków politycz-
nych w 1988/1989 r. uznać należy raczej za niewielki. 

W monografii znajdziemy także pewne usterki wydawnicze, za co autor ponosi już chyba 
mniejszą odpowiedzialność. W przypisach znalazłem błędy redakcyjne (w tytułach, np. na 
s. 17, 243). Nazwisko Wita Karola Wojtowicza, który przywiózł Krupskiemu powielacz 
z Wielkiej Brytanii w 1976 r., pisane jest błędnie kilka razy przez ó. Na wymienienie z nazwi-
ska nie zasłużyła niestety „polska Oriana Fallaci”, czyli Janina Jankowska, wdzięcznie pozu-
jąca na zdjęciu na s. 145. Na s. 159 pada skrót MKZ, a tymczasem w książce nie znajdziemy 
w ogóle wykazu skrótów.

* * *

Georges–Henri Soutou, La Grande Illusion. Quand la France perdait la paix 
1914–1920, Paris 2015, Éditions Tallandier, ss. 377

Opublikowana w 2015 r. najnowsza książka wybitnego francuskiego badacza historii sto-
sunków międzynarodowych jest na pozór kolejnym dziełem poświęconym koronnej dziedzi-
nie jego dociekań. Jednak zwrócenie uwagi na pewne jej cechy może skłonić do przypisania 
jej w jakiś sposób szczególnego miejsca w dorobku Georges’a–Henri Soutou. Można w niej 
dostrzec swojego rodzaju podsumowanie wielu lat pracy badawczej i refleksji.

Autor czyni to, stawiając wyraźnie tezę zawartą w podtytule, rozszerzoną następnie na 
odwrocie okładki: „Paryż odegrał swoją rolę w drodze ku wojnie i określił swoje w niej 
cele, które w znacznym stopniu wpłynęły na przebieg konfliktu, a potem kształt pokoju. 
Ostatecznie przywódcy nie osiągnęli tego, czego pragnęli, uniemożliwiając zarazem, poprzez 
swoje żądania i swój pokrętny ogląd realiów, odtworzenie [uprzedniego] systemu stosunków 
międzynarodowych. W ten sposób Francja przegrała pokój”1. 

Wywód ilustrujący ową tezę poprowadzony jest w znacznym stopniu poprzez odwoła-
nie się do autorów francuskich, takich jak najwybitniejszy obecnie znawca Wielkiej Wojny 
Jean–Jacques Becker czy jego wielki poprzednik Pierre Renouvin (w tym ostatnim wypadku 
może trochę dziwić si ęgnięcie m.in. do skromniutkiej serii popularnej „Que sais–je?”), ale 
także publicysta — prawda, że wpływowy — Alfred Fabre–Luce. Również autorzy zagra-
niczni są obecni w bibliografii. W sumie jednak ma ona charakter dość swoisty. Jest to raczej 
informacja bibliograficzna, pewne wskazówki dla czytelnika niż rzeczywiście wyczerpujące 
zaprezentowanie literatury przedmiotu. To określenie i tak trzeba by zresztą zrelatywizować, 
niemożliwe jest bowiem ogarnięcie ogromu powstałych dzieł, zwłaszcza przy przyjętych tu 

1 Jak się wydaje, myśl autora zawartą w przedostatnim zdaniu dobrze oddaje fragment ze s. 120: Il 
est clair qu’un vif débat se déroulait [...] au sein du Quai d’Orsay, les frères Cambon se montrant plus 
modérés, plus soucieux de reconstruire le Concert européen après la guerre que Berthelot et Margerie, 
décidés à briser l’Allemagne et l’Autriche–Hongrie.
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ramach czasowych, obejmujących, z grubsza biorąc, przynajmniej cztery obszary badaw-
cze: genezę pierwszej wojny światowej wraz z przebiegiem kryzysu z lata 1914 r., historię 
polityczną tej wojny, paryską konferencję pokojową, stosunki międzynarodowe w Europie 
w pierwszych latach po wojnie. Przy tym wszystkim da się raz po raz odnotować brak 
opracowań, które można uznać za istotne dla poszczególnych kwestii szczegółowych (jak 
np. Denise Artaud o reparacjach czy Carole Fink o traktacie mniejszościowym).

Równie znamienne jest odzwierciedlenie tej bibliografii w przypisach. Zwraca w nich 
uwagę wyraźnie zaznaczona obecność jednego autora: G.–H. Soutou. W książce tej francu-
ski uczony odwołuje się do rezultatów swoich badań prowadzonych od kilkudziesięciu lat2. 
Bibliografia zawiera czternaście pozycji w różny sposób opatrzonych nazwiskiem autora; 
najstarsza z nich nosi datę 1975. Chyba najczęściej przywoływane są dwie wymienione ja-
ko pierwsze w przytoczonym przed chwilą cytacie. Ale w przypisach można znaleźć jeszcze 
dalsze publikacje, jak np. wielokrotnie pojawiający się w pracach polskich historyków artykuł 
z 1981 r. L’alliance franco–polonaise (1925–1933) ou comment s’en débarasser?, czy — co 
szczególnie znamienne — odesłanie (s. 236, przyp. 95) do pełnej, istniejącej w maszynopi-
sie wersji rozprawy, która przyniosła autorowi doctorat d’État. W swojej przed chwilą wspo-
mnianej wersji książkowej3 stała się ona klasyczną i nie do ominięcia pozycją w literaturze 
przedmiotu. Ale w pewnym momencie G.–H. Soutou zapragnął odwołać się do czegoś, czego 
w owej opublikowanej wersji nie zmieścił. Dodajmy jako ciekawostkę, że ów maszynopis li-
czy... 3003 strony, co nawet przy niezbyt gęstym ich zadrukowaniu jest wielkością niesłychaną.

Struktura samej książki nie jest w pełni zrównoważona. Okres przedwojenny przedsta-
wiony jest w formie dość syntetycznego wykładu. Dominują natomiast cztery rozdziały (IV–
VII) poświęcone latom 1914–1918, stanowiące rzeczywisty cheval de bataille autora. Te nie 
mają charakteru syntetyzującego — odwrotnie, wprowadzają czytelnika w mało znane tajniki 
toczących się w zaciszu gabinetów dyplomatycznych działań i towarzyszących im koncepcji. 
Tutaj Georges–Henri Soutou okazuje wierność swojemu założeniu metodologicznemu, które 
w przedmowie ujął w słowach: „Historia pamięci zbacza często ku swoistej zbiorowej ka-
tharsis, popadającej cokolwiek w podglądanie [voyeurisme]. Refleksja zastąpiona jest przez 
emocje. Ale to jednak przywódcy podejmowali, w różnych fazach konfliktu, decyzje: od roz-
poczęcia wojny do traktatów pokojowych. To historia widziana, jeśli tak wolno powiedzieć, 
«od góry», ukształtowała przyszłość Francji, a później Europy. [...] To historia «widziana od 
góry» doprowadziła do drugiej wojny światowej i różnych dwudziestowiecznych totalitary-
zmów, w znacznym stopniu wywodzących się z Wielkiej Wojny i traktatów pokojowych” 
(s. 10). Zarazem demonstruje właściwą sobie finezję w interpretowaniu tych czy innych po-
ciągnięć dyplomacji francuskiej.

Dla czytelnika polskiego szczególnie interesujący może być fragment poświęcony pro-
wadzonym w czasie wojny studiom nad przyszłym obrazem Europy Środkowej, który okreś-
lić miały aspiracje narodowe. Podrozdział rozdziału V traktujący o pracach Comité d’Études, 

2 Typowy dla tej metody jest przypis ze s. 122: Sauf indication contraire, je suis pour tout ce passage 
mes travaux L’Or et le Sang, La France et les marches de l’Est (1914–1919), op. cit., ainsi que „Briand 
et l’Allemagne au tournant de la guerre (septembre 1916 — janvier 1917)”, Media in Francia. Recueil 
de mélanges offerts à Karl Ferdinand Werner, Paris, Institut historique allemand 1989, et „La France 
et le problème de l’unité et du statut international du Reich (1914–1924)”, Le Statut international de 
l’Allemagne, op. cit. On y trouvera toutes les indications détaillées de sources ainsi que les références.
Warto tu wyjaśnić, że widniejące w jednym z tytułów określenie „marchie wschodnie”, którego użycie 
objaśnia autor na s. 104–105, odnosi się w tym wypadku do Alzacji z Lotaryngią, Nadrenii, Luksem-
burga i Saary.
3 G.–H. Soutou, L’Or et le Sang. Les buts économiques de la Première Guerre mondiale, Paris 1989.
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pracującego od stycznia 1917 r. pod kierownictwem Charles’a Benoista, kończą słowa: 
„Dostrzeżona będzie większość min, które wybuchną w latach dwudziestych i trzydzie-
stych [...]” (s. 160). Ten sam wątek jest kontynuowany w rozdziale VI traktującym o latach 
1917–1918.

Warto też zwrócić uwagę na kwestię rozejmu. Określa go m.in. tytuł podrozdziału 
brzmiący: „Rozejmy z roku 1918 r. nie są zwykłymi zawieszeniami broni: dotyczą przy-
szłości i określają z góry politykę francuską” oraz ostatnie jego zdanie: „Tak więc rozejm 
nie był zwykłym zawieszeniem broni: określił stan Europy na czternaście miesięcy [tj. do 
wejścia w życie traktatu wersalskiego 10 I 1920 r. — T. S.] i ustalił w sposób nieodwracalny 
pewne kierunki działania” (s. 282, 283). W analizie autor odwołuje się przy tym, co nieczęsto 
się zdarza w odniesieniu do tego tematu, do swojej głębokiej wiedzy dotyczącej uprzedniej 
praktyki dyplomatycznej.

Nie mniej interesujący jest rozdział VIII, poświęcony paryskiej konferencji pokojowej. 
Naznaczona ona była, jak wiadomo i co przypomina na początku tej części autor, różnica-
mi w założeniach jej trzech głównych aktorów, to znaczy Stanów Zjednoczonych, Wielkiej 
Brytanii i Francji. Na tym tle znakomicie przedstawione są uwarunkowania i założenia okreś-
lające politykę tej ostatniej na forum konferencji — ujętą zresztą przez G.–H. Soutou perso-
nalistycznie (La stratégie de Clemenceau). Ogólna interpretacja przebiegu i wyników kon-
ferencji nie stanowi zresztą podsumowania rozdziału, lecz go otwiera, anonsując z góry tezę 
autora: „Od lat ’70 historiografia poważnie zrewidowała [uprzednie krytyczne] interpretacje: 
zważywszy na sytuację taką, jaka istniała z końcem wojny, traktaty z lat 1919–1920 nie mog-
ły różnić się zasadniczo od tego, co się w nich znalazło. [...] Sposoby negocjacji i podjęte 
decyzje często nosiły wyraźniejsze piętno bardzo tradycyjnych względów na równowagę niż 
nowych zasad” (s. 298).

Dla przybliżenia czytelnikowi poglądów autora, zasygnalizowanych już na wstępie tej 
recenzji, istotne wydaje się odwołanie do paru cytatów także z niedługiego zakończenia. 
Rozpocząwszy je od stwierdzenia, że postanowienia traktatów pokojowych zawierały reali-
zację niejednego z celów francuskich, G.–H. Soutou pisze: traktatu wersalskiego nie ocenia 
się pod tym kątem, lecz „z perspektywy pytania, czy umożliwił on powstanie nowego, trwa-
łego ładu europejskiego. Oglądane z dystansu, to wydaje się prawdziwie ważne. I spoglą-
dając z tego punktu widzenia, trzeba przyznać, że powstał niezły bałagan [un beau gâchis]” 
(s. 353). Przedstawiając dalej poglądy na kilka aspektów francuskiej polityki, autor przecho-
dzi do tego, który sam uważa za najważniejszy: „Moim zdaniem największą słabością dzieła 
z lat 1919–1920 było to, że opierało się ono na niewypowiedzianym założeniu ideologicznym 
(którego absolutnie nie można odnaleźć w tekście traktatów): cała Europa miała być odbu-
dowana na fundamencie demokracji liberalnej i gospodarki rynkowej; to był podstawowy 
warunek tego, aby nowy system mógł funkcjonować. Wilson (To make world safe for demo-
cracy), Lloyd George i Clemenceau byli zarazem przekonani, że systemy konserwatywno–
arystokratyczne lub reakcyjne były skazane na zagładę i że propaganda demokracji będzie 
najlepszą gwarancją pokoju. Był to jeden z niewielu punktów, w których byli ze sobą zgodni. 
[...] Ale liberalny optymizm zwycięzców, jak wiemy, miał zostać podważony przez kryzys 
z 1929 r. i przez ewolucję znacznej części Europy ku autorytaryzmowi lub totalitaryzmowi 
w latach trzydziestych” (s. 356). Warto też zwrócić uwagę na stwierdzenie ze strony następ-
nej: „Prawdziwą traumą dla Europy była przede wszystkim sama Wielka Wojna, bardziej niż 
traktaty, które były tylko jej konsekwencją, nawet jeśli te nie były dobre — na pewno gorsze 
od tych z roku 1815 — i nawet jeśli rozważnego sformułowania takowych nie ułatwiały fran-
cuskie cele wojenne, podtrzymywane konsekwentnie jeszcze w 1919 r.”

Omawiana książka jest, jak wspomniano, swojego rodzaju podsumowaniem badań, inter-
pretacji i poglądów jej autora. Ma zarazem formę, którą można określić jako wykład — czy 
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to syntetyzujący, czy analityczny. To jej domniemane pokrewieństwo z formułą dydaktycz-
ną zdaje się znajdować odzwierciedlenie w ujęciach czasami upraszczających. Takim jest 
np. określenie projektu Mitteleuropy jako unii celnej (s. 274), co wygląda jak formuła rzucona 
na użytek słuchaczy–studentów dla uniknięcia złożonej dygresji — chociaż w wywodzie pi-
sanym można było sobie na takową pozwolić. Tę samą uwagę można odnieść do twierdzenia, 
że w czternastu punktach sformułowane zostało prawo narodów do samostanowienia (s. 302), 
podczas gdy w tym miejscu obecne ono było jedynie implicite. Natomiast uproszczeniem, któ-
re można już zakwalifikować jako błąd, są słowa z tej samej strony o „utworzeniu przez traktat 
wersalski [...] Polski i Czechosłowacji”. Informacje o tym, że państwa te utworzyła ententa 
czy też konferencja pokojowa, pojawiają się niestety raz po raz w publikacjach zachodnich; 
przykre, że wśliznęło się to i pod pióro autora, którego znajomości materii towarzyszy — rzecz 
nie zawsze się zdarzająca — prawdziwa sympatia wobec Polski. Notabene w innym miejscu, 
mówiąc o planach ententy wobec Austro–Węgier, sygnalizuje on, że niezależnie od takowych 
monarchia dualistyczna rozpadła się sama, co stoi w sprzeczności z przytoczonym wyżej 
sformułowaniem. Podobną niedokładność, która od uproszczenia prowadzi do błędu, bardzo 
charakterystyczną dla historiografii francuskiej, znajdziemy też w zdaniu: „Ustalono granice 
protegowanych Francji (Polska, Czechosłowacja, Rumunia, Jugosławia) pod wpływem obec-
nych na miejscu francuskich misji wojskowych” (s. 310, 311). Mniejszą pretensję mieć można 
w związku z innym polonicum, choć i tu trochę żal. Na s. 41 i 67 G.–H. Soutou z uznaniem pi-
sze o opublikowanej w 1909 r. książce Normana Angella The Great Illusion, ukazującej możli-
we implikacje przyszłej wojny, zdawkowo natomiast o wcześniejszym, znacznie wnikliwszym 
studium Jana Blocha Przyszła wojna pod względem technicznym, politycznym i ekonomicz-
nym, o którym najwyraźniej wie z drugiej ręki; autora określa przy tym jako l’économiste Jean 
de Bloch, nie identyfikując nawet jego narodowości (s. 68). 

Osobno wskazać należy na widoczne raz po raz powtórzenia fragmentów wywodu — wi-
doczne skutki łatwości pracy nad tekstem za pomocą komputera.

Te niezbyt liczne i niezbyt poważne usterki mają jednak znikome znaczenie. Omawianą 
tu książkę ocenić należy na zupełnie innej podstawie. Georges–Henri Soutou ma opinię histo-
ryka prawicowego, co w oczach wielu go stygmatyzuje. Jednak jeśli nawet zasygnalizowane 
tu jego interpretacje nie wszystkich przekonują, na pewno mogą skłonić do refleksji, ewentu-
alnie dyskusji. Warto poświęcić im uwagę.

Tomasz Schramm
Poznań

Izabela Rusinowa, Martin Luther King Jr 1929–1968, Pułtusk–Warszawa 2014, 
Akadem ia Humanistyczna im. Aleksandra Gieysztora, Akademickie Towarzystwo 
Edukacyjno–Naukowe „ATENA”, ss. 523

Postać Martina Luthera Kinga nie wymaga przedstawienia. Pastor, orator, działacz spo-
łeczny, polityk, aktywista ruchu na rzecz praw obywatelskich, laureat Pokojowej Nagrody 
Nobla, jedna z najważniejszych postaci XX w. w USA i na świecie. A przy tym obiekt zainte-
resowania historyków, badaczy, biografów, niezliczonych wrogów i wielbicieli, Federalnego 
Biura Śledczego, szanowany przez amerykańskich i światowych przywódców i zwykłych 
ludzi, walczący o ich godność i prawo do istnienia metodami, które inspirowały jego niezli-
czonych naśladowców. Postać niezaprzeczalnie kluczowa dla Stanów Zjednoczonych drugiej 
połowy ubiegłego stulecia.
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W Polsce postać Kinga znana była przede wszystkim z przyczynków, ale również z tłu-
maczeń prac amerykańskich autorów piszących o przywódcy czarnoskórych Amerykanów 
w szerszym kontekście praw człowieka, a także opracowań polskich badaczy poruszających 
tę problematykę na tle swoich badań dotyczących zbliżonych zagadnień. Dobrze więc się 
stało, że ukazała się pierwsza w zasadzie biografia jednego z niekwestionowanych bohaterów 
powojennych Stanów Zjednoczonych napisana przez polskiego autora. 

Praca Izabeli Rusinowej podzielona została na dwadzieścia rozdziałów, posłowie, aneks, 
wykaz źródeł i literatury oraz fotografie. Stosunkowo krótki wstęp wyjaśnia cel podjęcia ba-
dań nad postacią Kinga, a kolejne jej części dotyczą zagadnień związanych z postacią pastora 
oraz kontekstu wydarzeń, w jakich działał. Pracę otwiera opis sytuacji w Montgomery, gdzie 
bunt czarnoskórych mieszkańców doprowadził do zniesienia segregacji rasowej w środ-
kach transportu publicznego, następnie jest omówienie położenia ludności murzyńskiej na 
Południu, jej organizacji, kwestii prawnych związanych z prawami człowieka, protestów 
okupacyjnych zwanych sit–ins, działalności Kinga w latach 1961–1962, protestów w Albany 
(Georgia) i Birmingham, postaci Malcolma X, marszu w na Waszyngton w 1963 r., innych 
wydarzeń w tym i następnym roku, walki o ustawę o prawach obywatelskich z 1964 r., kwes-
tii Nagrody Nobla, marszu na Selmę, położenia ludności murzyńskiej w miastach Północy, 
nacjonalizmu Czarnych Panter i ruchu Black Power. Autorka przechodzi następnie do po-
stawy Kinga wobec wojny wietnamskiej, okoliczności jego śmierci i dziedzictwa, na co po-
święciła dwa ostatnie rozdziały i posłowie. Izabela Rusinowa stara się prowadzić narrację 
w układzie chronologiczno–problemowym, co jest nie tylko zasadne, ale i skuteczne; pracę 
czyta się bowiem dobrze i szybko. Wartka narracja jest jej niewątpliwym plusem. 

Jednak już z tego krótkiego opisu układu pracy wynika podstawowe pytanie: Czy jest 
to klasyczna biografia, czy raczej praca o charakterze szerszym niż typowa analiza postaci? 
Moim zdaniem ma ona cechy raczej opracowania w rodzaju „Martin Luther King i jego cza-
sy”, o czym świadczą wyraźnie dygresyjne, opisowe i czasem w niewielkim stopniu związa-
ne z postacią Kinga rozdziały. I tak w pierwszej części rozdziału pierwszego Martin Luther 
King Jr. Zaczęło się w Montgomery autorka przedstawia wydarzenia z końca 1955 r. — 
sprzeciwu Rosy Parks wobec segregacji rasowej w autobusach miejskich tego położonego 
w Alabamie miasta, co doprowadziło w konsekwencji do udanego bojkotu i zakończenia te-
go rodzaju praktyk. Stanowi ona wprowadzenie do kolejnej partii, poświęconej tym razem 
samemu Kingowi, zawierającej podstawowe informacje biograficzne, omówienie kształto-
wania się jego poglądów, wykształcenia czy działalności po wydarzeniach w Montgomery. 
Jednak w rozdziale drugim (Sytuacja czarnej ludności na południu kraju, s. 77–108) i trzecim 
(Organizacje murzyńskie do połowy XX wieku, s. 109– 120) autorka omawia wydarzenia od 
zakończenia wojny secesyjnej do lat pięćdziesiątych XX w. Dzięki temu dowiadujemy się 
wprawdzie sporo o położeniu i warunkach egzystencji czarnoskórej ludności, ale tracimy 
wątek biograficzny i postać Kinga zupełnie znika. Jeśli dodamy rozdział czwarty (Prawa 
człowieka, s. 121–132) i piąty (Sit–ins, s. 133–146), w których bohater biografii pokazu-
je się zupełnie marginalnie, otrzymujemy potężną partię materiału właściwie w niewielkim 
stopniu odnoszącą się do działalności Kinga. Nie wiemy, co robi, jaki jest jego stosunek do 
zachodzących wydarzeń (autorka wspomina o tym bardzo ogólnie, za pomocą kilku zaledwie 
akapitów). Ze spisu treści wynika, że w latach 1957–1961 King był właściwie nieobecny 
na polityczno–społecznej scenie USA. Głosił kazania w Montgomery, a potem w Atlancie, 
udzielał się w swojej parafii, działał na jej rzecz — ale jaki był jego stosunek do takich wy-
darzeń, jak zajścia w szkole średniej w Little Rock w 1957 r., różnorakich organizacji, jak 
Kongres na rzecz Równości Rasowej (CORE), Krajowe Stowarzyszenie na rzecz Postępu 
Ludności Kolorowej (NAACP), ustawy o prawach obywatelskich z 1957 r., wczesnych akcji 
nieposłuszeństwa o charakterze okupacyjnym (sit–in). Autorka pisze na 138 s., że w obliczu 
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relegowania uczestników protestu z maja 1960 r. z San Antonio, kiedy jego uczestnicy na-
pisali list do Kinga z prośbą o poparcie, ten spełnił ich oczekiwania, co świadczy o tym, że 
„wyrastał na przywódcę ludności murzyńskiej nie tylko w Montgomery, ale i poza miastem”. 
Na podstawie czego autorka tak twierdzi, jakie przytacza argumenty na poparcie swej te-
zy — próżno szukać na wcześniejszych kartach pracy. Wiemy, że w początkach 1957 r. po-
wstała organizacja pastorów działających na rzecz praw obywatelskich (Southern Christian 
Leadership Conference — SCLC), a Kinga wybrano na jej pierwszego przewodniczącego. 
Co przewodniczący robił na jej rzecz (poza zbieraniem funduszy), jakie wygłaszał kazania, 
jaka była ich treść, jak kształtowały się jego poglądy, jaki był jego stosunek do konkurującej 
z SCLC studenckiej organizacji SNCC działającej od kwietnia1960 r. w celu koordynacji 
podobnych wystąpień w przyszłości? Trudno dowiedzieć o tym z rozdziału, trzeciego, czwar-
tego i piątego, kończącego się na roku 1960. 

Z podobną sytuacją spotykamy się w przypadku rozdziału dziewiątego (Malcolm X, 
s. 259–274). Następuje on po rozdziałach dotyczących zaangażowania Kinga w tzw. ruch 
Albany i protesty w Birmingham, a przed rozdziałem omawiającym marsz na Waszyngton, 
bez wątpienia największy sukces bohatera biografii Rusinowej. Problem w tym, że rozdział 
o Malcolmie X jest zbyt długą dygresją (King wspomniany jest w nim tylko raz) i właściwie 
odwodzi czytelnika od głównego wątku, jakim jest życie i działalność pastora. W następnych 
partiach pracy autorka powraca do tego zabiegu, wprowadzając rozdział przedstawiający na-
cjonalizm murzyński — ruch Black Power i Czarne Pantery. Jest on ważny dla bardzo szero-
kiego kontekstu lat sześćdziesiątych, ale wskutek tego znika nam ponownie postać Martina 
Luthera Kinga. Wątpliwości mam również do zakończenia pracy — autorka uznała bowiem, 
że po rozdziale osiemnastym (Martin Luther King Jr wobec wojny wietnamskiej) i dziewięt-
nastym (Zabójstwo Martina Luthera Kinga Jr) w dwóch rozdziałach przedstawi jego dzie-
dzictwo — jest to rozdział dwudziesty: Kontynuacja i pamięć oraz posłowie: Co dziś zostało 
z działalności Martina Luthera Kinga. Brakuje natomiast klasycznego zakończenia, próby 
syntetycznej oceny postaci, wyciągnięcia wniosków z działalności i życia, przedstawienia 
jego ewolucji i rozwoju. Prowadzi to do ogólniejszego pytania o sens takiej konstrukcji pracy, 
który uważam za bardzo ryzykowny i mocno dyskusyjny. Po pierwsze, książka robi się nie-
proporcjonalnie długa, szczególnie przy tendencji autorki do podawania nie zawsze potrzeb-
nych detali; po drugie, traci wątek biograficzny na rzecz zbyt szerokiej panoramy wydarzeń; 
po trzecie wreszcie, nie pozwala na pełniejsze i przede wszystkim analityczne pokazanie 
postaci. Klasyczna biografia, biorąca pod uwagę przede wszystkim postać bohatera i oparta 
na periodyzacji jego życia, sprawdza się w tym wypadku znacznie lepiej. Zaskakuje to tym 
bardziej, ze Izabela Rusinowa jest autorką popularnej biografii Alexandra Hamiltona, gdzie 
z dobrym rezultatem zmierzyła się z trudną materią powstawania Stanów Zjednoczonych, 
gospodarki i samej postaci jednego z twórców tego państwa. Odnoszę wrażenie, że autorka 
starała się zastosować jakby dwie periodyzacje, odnoszące się najpierw do lat sześćdziesią-
tych, a potem do Kinga. W konsekwencji powstaje chaos, w którym lepiej niestety widać cza-
sy niż ich bohatera. Do tego dodać należy bardzo długie rozdziały stanowiące wprowadzenie 
i zakończenie — wydaje mi się ono podwójne i bez żadnej szkody dla pracy powinno zostać 
zredukowane do jednej, ale za to treściwej części. 

Równie duże wątpliwości nasuwają się przy lekturze kolejnych rozdziałów. Wstęp, za-
wierający zwykle wprowadzenie do problemu badawczego, w żaden sposób nie wyjaśnia 
trudu zadanego sobie przez autorkę w celu przybliżenia polskiemu czytelnikowi postaci 
Kinga. Jedyne uzasadnienie i założenie pracy znajdujemy na s. 9, i to w postaci zaledwie 
jednego zdania: „Poniższa praca dotyczy zarówno postaci samego pastora baptystów Martina 
Luthera Kinga Jr., jak i prowadzonej przez niego walki z segregacją rasową w Stanach 
Zjednoczonych w drugiej połowie XX wieku”. Na s. 10 czytamy jeszcze, że „praca ma układ 
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chronologiczno–problemowy”, co ma służyć „przedstawieniu zarówno ewolucji działalności 
mego bohatera, jak i [ukazać] zwiększającą się jego samotność”. O ile przyjęta konstruk-
cja pracy jest uzasadniona, o tyle rozbijające jej spójność partie tekstu i zawartość poszcze-
gólnych ich części zdają się stać z nią w sprzeczności, nie dając w sumie dobrego wyniku. 
Autorka widzi te zagrożenia i usprawiedliwia swoje stanowisko, pisząc, że między różnymi 
częściami istnieją „spore dysproporcje” wynikające z wagi, „jaką przywiązywałam do po-
szczególnych problemów, a także z dostępności do interesującego mnie materiału”. Rodzi 
się jednak pytanie: Jeśli Rusinowa widzi te zagrożenia, to dlaczego nie wyeliminowała ich 
już na etapie pisania pracy? Jej wyjaśnienie po prostu nie brzmi przekonująco i jest pośred-
nim przyznaniem się do napisania pracy z wmontowaną usterką. Sporą część wstępu au-
torka poświęciła zupełnie zbędnym dywagacjom na temat tego, czy określenie „Murzyn” 
jest właściwe, pejoratywne, czy też może neutralne. Nie wnosi to wiele do tej części pracy 
i jest po prostu zbędne, nie będąc właściwie żadnym problemem. Autorka równie ogólnie 
omawia wykorzystane opracowania i źródła — nie ma, poza ogólnikowym sformułowaniu 
na s. 10 — żadnej ich hierarchizacji, podziału, omówienia czy oceny. Na dobrą sprawę nie 
wiemy, jak autorka korzystała z wymienionych przez siebie źródeł. Wstępowi można więc 
wiele zarzucić — brak jasno sformułowanego problemu badawczego i tezy, charakterystyki 
źródeł i opracowań, odbiegający od przyjętych w piśmiennictwie naukowym sposób jego 
sporządzenia i widoczną ogólnikowość.

Przejdźmy do omówienia poszczególnych rozdziałów. W pierwszym z nich, Martin 
Luther King. Zaczęło się w Montgomery, autorka zastosowała dwuczęściową i moim zda-
niem zasadną konstrukcję, w pierwszej części ukazując wydarzenia czyniące z jej bohatera 
osobę znaną w ruchu praw człowieka, a w drugiej przedstawiła jego krótki biogram oraz 
scharakteryzowała filozofię działania bez stosowania przemocy jako naczelną zasadę jego 
sposobu walki o poszanowanie czarnych obywateli USA. Rozdział jest dość długi, mieści 
się na sześćdziesięciu trzech stronach (od s. 13 do 77) i jak na rozdział wstępny jest wy-
jątkowo obfity w informacje. Chronologicznie obejmuje lata 1955–1960, a więc do chwili 
przeniesienia się do Atlanty. Szkoda, że autorka nie zdecydowała się na bardziej klarowne 
przedstawienie ewolucji Kinga w tym czasie, skupiając się raczej na szeroko prezentowanych 
wydarzeniach z tego pięciolecia. Ocenę i wyrobienie sobie zdania i o pastorze, i o pierwszej 
fazie jego działalności umożliwiłoby zamieszczenie zakończenia i podsumowania rozdziału. 
Niestety, tej partii rozdziału zabrakło, a z żalem trzeba stwierdzić, że nie ma jej także w ko-
lejnych rozdziałach. 

Strony 77–133 przenoszą nas do Stanów Zjednoczonych w latach 1877–1960, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem Południa. Autorka w rozdziale drugim (Sytuacja czarnej ludności 
Stanów Zjednoczonych na południu kraju) prezentuje początki tzw. Rekonstrukcji i poprawek 
konstytucyjnych dotyczących niewolnictwa i statusu byłych niewolników, opisuje ich stan 
prawny w tej części USA, aby przejść następnie do położenia w pierwszej połowie XX w. 
i prób poprawy społecznego odbioru czarnoskórego Amerykanina (przez na przykład służbę 
wojskową w czasie pierwszej i drugiej wojny światowej) oraz emigracji do miast Północy 
w poszukiwaniu pracy i ucieczki przed rasizmem (również przez Rusinową charakteryzowa-
nym). W rozdziale trzecim (Organizacje murzyńskie do połowy XX wieku) znajdziemy omó-
wienie mniej i bardziej znaczących środowisk czarnoskórych Amerykanów — najważniejszą 
rolę odgrywały NAACP i CORE, o wiele mniejszą National Urban League czy Brotherhood 
of Sleeping Car Porters. Kryterium ich prezentacji jest rok powstania, ale brakuje, jak po-
przednio, ocen i głębszych wniosków. Rozdział czwarty zatytułowany został Prawa człowie-
ka. Autorka rozpoczyna go od stwierdzenia, że działacze murzyńscy w swych działaniach 
antysegregacyjnych odwoływali się do hasła wywodzącego się z rewolucji francuskiej i de-
klaracji z 26 VIII 1789 r., poglądów Thomasa Paine’a, poprawek do Konstytucji USA, Karty 
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Narodów Zjednoczonych i Powszechnej deklaracji praw człowieka z 1948 r., a także ustawy 
o prawach obywatelskich z 1957 r. Mamy także omówienie prawa wyraźnie dyskryminują-
cego byłych niewolników, tworzącego, poprzez różnorakie ograniczenia, restrykcje i wręcz 
szykany, system nazywany powszechnie Jim Crow laws. Rozdział daje w sumie niezłą orien-
tację w gąszczu regulacji tworzących złożoną, pełną wzajemnych animozji i pretensji sytu-
ację na Południu.

Znacznie krótszy jest rozdział piąty, poświęcony problemowi tak zwanych sit–ins, po-
legających na okupowaniu pomieszczenia i żądaniu spełnienia określonego postulatu — 
wszystko to jednak w atmosferze biernego oporu. Działania tego rodzaju rozpoczęły się 
w 1960 r. i dużą rolę w ich upowszechnianiu odegrał studencki komitet SNCC. Spora po-
pularność i dobry odbiór biernego oporu przyczyniły się do spopularyzowania wszystkich 
środowisk działających na rzecz desegregacji i samego Martina Luthera Kinga. Jednak trud-
no w tym rozdziale znaleźć bardziej szczegółowe informacje o stosunku pastora do SNCC 
i jego zwolenników. Następny rozdział obejmuje lata 1961–1962 i przedstawiać ma aktyw-
ność Kinga w tym właśnie czasie. Jego pierwsza część odnosi się w znacznej mierze do roku 
1960, co oznacza wyraźnie zakłóconą chronologię. Obficie przedstawione postaci doradców 
powodują, że ponownie umyka gdzieś główny wątek pracy — postać Kinga. Biorąc pod 
uwagę objętość rozdziału, jego połowa (s. 147–162) poświęcona jest wydarzeniom sprzed 
1961 r., a druga połowa (od s. 163 do 178) wydarzeniom, do których odnosi się tytuł rozdzia-
łu. W rozdziale siódmym autorka omawia kolejny etap działalności SCLC, czyli tzw. ruch 
Albany, którego celem było pobudzenie opinii publicznej stanu Georgia i wymuszenie dese-
gregacji na dworcach autobusowych obsługujących komunikację międzystanową. Działania 
ruchu przypadły na jesień 1961 i trwały do lata 1962 r., kończąc się niestety porażką. Nie 
zraziła ona Kinga, który w 1963 r. zaplanował jeden z najbardziej spektakularnych protestów, 
tym razem w Birmingham w Alabamie, gdzie na wiosnę tego roku zamierzano przeprowa-
dzić akcję bojkotu placówek handlowych odmawiających zatrudnienia czarnych sprzedaw-
ców oraz korzystania z barów i toalet znajdujących się na ich terenie przez ludzi obu ras. 
Rozdział ósmy, omawiający przygotowanie i przebieg demonstracji w tym mieście, liczy aż 
pięćdziesiąt dwie strony i choć jest zbytnio faktograficzny, a autorka skrupulatna w poda-
waniu detali, zawiera istotną moim zdaniem usterkę, jaką jest brak konkluzji w postaci na 
przykład odpowiedzi na pytanie o znaczenie demonstracji dla samego miasta, dla pastora 
Kinga i dla jego ruchu. Wydarzenie jest po prostu zbyt ważne, aby pozostawić je bez żadnego 
właściwie komentarza. Jego bardzo ogólny i mało precyzyjny zarys znajduje się wprawdzie 
na s. 255–256, ale obejmuje jedynie niecałą stronę, z czego połowa to przytoczone opinie 
innych, współczesnych Kingowi osób, w tym żony. Ich umieszczenie także nie wydaje się 
fortunne, ponieważ w dalszych partiach rozdziału autorka przechodzi do omówienia innych 
kwestii, a w mnogości opisywanych wydarzeń łatwo je przeoczyć.

Rozdział dziewiąty, poświęcony Malcolmowi X, uważam za dygresję w narracji. 
Zajmuje ona s. 259–274 i w minimalnym stopniu odnosi się do Kinga, wspominanego za-
ledwie kilka razy. Natomiast rozdział dziesiąty omawia najważniejsze chyba osiągnięcie 
Martina Luthera Kinga, czyli marsz na Waszyngton, jeden z największych pokojowych pro-
testów w historii USA, dający mu nie tylko zasłużone miano przywódcy czarnej społecz-
ności, ale i Pokojową Nagrodę Nobla w następnych miesiącach. Zastanawiające jest, dla-
czego tak istotnemu przedsięwzięciu, o tak ogromnym znaczeniu autorka poświęciła tylko 
jeden akapit podsumowania i oceny (s. 302). W rozdziale jedenastym (Dalsze wydarzenia 
1963 roku i początku 1964 roku) znajdujemy dość chaotyczny opis wydarzeń po marszu 
na Waszyngton, a przed wyborami prezydenckimi w 1964 r., w których — jak się spodzie-
wano — większy udział weźmie ludność kolorowa, zachęcana usilnie przez CORE, SNCC 
i SCLC już na etapie rejestracji wyborców. Mamy także odniesienie do samego prezydenta 
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Johnsona i programu inwigilacji Kinga przez FBI. Kolejne próby zaktywizowania ludności 
murzyńskiej autorka omawia w rozdziale dwunastym (Wydarzenia w St.Augustine i ustawa 
o prawach obywatelskich z 1964 roku). Nagrodzie Nobla i okolicznościom jej przyznania 
autorka poświęciła krótki rozdział trzynasty, aby w czternastym zająć się innym ważnym 
wydarzeniem z historii ruchu praw obywatelskich, jakim były demonstracje w Selmie oraz 
marsze z Selmy do Montgomery (stolicy stanu Alabama), miejscowości znanej z notorycz-
nego odmawiania Murzynom możliwości rejestracji w wyborach. Jak i poprzednim razem 
chodziło w istocie o sprawdzenie, jak w praktyce działa uchwalona rok wcześniej ustawa 
o prawach obywatelskich. Miały one także przyspieszyć głosowanie nad ustawą o prawie 
do głosowania i zakazie praktyk dyskryminacyjnych w trakcie wszelkich wyborów. Marsze 
i demonstracje, czasem przybierające formę dramatycznych zamieszek, kończą pewien etap 
walki Martina Luthera Kinga o poprawę politycznego i społecznego położenia dyskrymino-
wanej ludności Południa.

Rozdział piętnasty (Getta i slumsy murzyńskie w dużych metropoliach) jest ciekawym 
opisem położenia czarnoskórej ludności w miasta Północy i Zachodniego Wybrzeża, a więc 
tej części Ameryki, gdzie poglądy pastora przebijały się znacznie wolniej lub były wręcz od-
rzucane. Dobrze sporządzona społeczna analiza metropolii przekonująco wyjaśnia przyczyny 
nieprzystawania poglądów (i, jak się miało okazać, taktyki protestów Kinga) do rzeczywisto-
ści obszarów i społeczności miejskich. Szczegóły i konkrety znajdziemy w rozdziale szes-
nastym, poświęconym Chicago, gdzie działacze kierowani przez Kinga próbowali zmierzyć 
się tym razem z biedą i problemem slumsów. Ta partia pracy Rusinowej ponownie razi dłu-
gością, mnogością szczegółów i zbyt rozwodnionymi wnioskami, choć przyznać trzeba, że 
tym razem autorka próbuje wyraźniej skonkludować przedstawiony materiał. Jednak w po-
równaniu ze zwartymi i charakteryzującymi się szybszą narracją poprzednimi rozdziałami 
ten jest ewidentnie zbyt długi, jakby autorka starała się napisać na ten temat wszystko, co 
znalazła w wykorzystanych opracowaniach. Krótki jest także następny, siedemnasty rozdział, 
omawiający tym razem problem nacjonalizmu i radykalizmu Czarnych Panter i ruchu Black 
Power (Czarnej Siły lub Czarnej Władzy). Wydaje się racjonalne przedstawienie ideologii 
zdobywającej sobie coraz więcej zwolenników, szczególnie w miastach, ale jak w przypadku 
pozostałych rozdziałów brakuje mu zakończenia i wniosków — czytelnik naprawdę chciał-
by się dowiedzieć, jakie sukcesy odniosły Czarne Pantery, jakie poniosły porażki i czy ich 
koniec był tylko skutkiem działań Federalnego Biura Śledczego. Nie wiemy także, jaki był 
stosunek Kinga do swych radykalnych i groźnych konkurentów i tego, co Partia Czarnych 
Panter sądziła o niekwestionowanym autorytecie czarnej społeczności. Trudno nie odnieść 
wrażenia, że rozdział ten mocno rozbija i zakłóca narrację i spójność pracy Rusinowej.

Z kolei rozdział osiemnasty, omawiający stosunek Kinga do wojny wietnamskiej, jest 
bardziej problemowy niż chronologiczny. Właśnie ze względu na problemowy charakter trud-
no było umieścić to zagadnienie we wcześniejszych partiach książki, gdzie przeważa chro-
nologiczne ujęcie tematu. Z jednej strony ta część pracy wyraźnie odstaje od pozostałych, 
ale z drugiej stosunek Kinga do wojny nie mógł pozostać niezauważony i rozproszenie jego 
poglądów w poprzedzających rozdziałach spowodowałaby zupełną ich utratę z pola widze-
nia odbiorcy. Rozdział dziewiętnasty omawia okoliczności śmierci pastora. Podsumowanie, 
wnioski i oceny autorka zawarła we wspomnianych już dwóch częściach: rozdziale dwudzie-
stym (Kontynuacja i pamięć) i w Posłowiu. Takie skonstruowanie pracy, mieszanie wątków, 
ich wzajemne przenikanie się, ale bez pokazania celu takiego zabiegu i związków między po-
szczególnymi jej partiami, liczne powtórzenia (wskazujące, przy rozległości tekstu, że autor-
ka nad nim nie panuje), stanowi moim zdaniem mankament książki, niedobrze wypływając 
na jej przejrzystość, zwartość, a także wymagania, jakie stawia przed autorką jej tytuł, wyraź-
nie sugerujący przewagę wątku i materiału biograficznego nad kontekstem i tłem wydarzeń. 
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Z pewnością tego rodzaju zastrzeżenia zgłosiłby recenzent wydawniczy, jednak, jak wynika 
z metryczki książki, przeszła ona jedynie proces redakcji i korekty wydawniczej. 

Przyglądając się dokładniej poszczególnym rozdziałom, dostrzec można dokładnie 
te same usterki, które widzimy w całej pracy. Są one przeładowane faktami, momentami 
zbyt długie, wielokrotnie odwołujące się do wydarzeń wspomnianych wcześniej. Odnieść 
można wrażenie, że autorka ma kłopot z selekcją materiału, z trudnością przychodzi jej od-
różnienie rzeczy istotnych od nieważnych bądź wręcz trywialnych. Szczegółowość czasem 
prowadzi do sytuacji zabawnych — na przykład na s. 30 można przeczytać, że w 1946 r. 
„zabito czarnego weterana wojennego M. Snipesa, jedynego zarejestrowanego wyborcę 
w hrabstwie Taylor” — co oznacza, że poza Snipesem zupełnie nikt tam nie głosował, co 
jest wręcz nieprawdopodobne. Domyślać się należy, że był on jedynym czarnym zarejestro-
wanym wyborcą. Policjanci aresztujący Rosę Parks „nie pozwolili się jej nawet napić wody 
z fontanny miejskiej, twierdząc, że przeznaczona ona jest tylko dla białych” (s. 14). Chodzi 
zapewne o popularne w USA poidełko zwane water fountain, a nie fontannę w postaci wo-
dotrysku i otaczającego go zbiornika wodnego. W kwietniu 1957 r. studenci stanowej uczelni 
w Orangeburgu (Karolina Południowa) rozpoczęli „bojkot swych klas” (s. 67). Nie wiadomo, 
na czym ów bojkot klas miał polegać, ponieważ najprawdopodobniej chodzi o zajęcia zwane 
w USA class, a nie o klasę w polskim znaczeniu tego słowa. Jak się wydaje, z tłumaczeniem 
autorka ma spory kłopot, czego najbardziej drastycznym przykładem jest zdanie ze s. 143: 
„Kwaterą głową ruchu sit–in została Atlanta”. Podejrzewać można by było zwykły błąd lite-
rowy, gdyby nie angielskie słowo headquarters oznaczające kwaterę główną, ale także sie-
dzibę, jednak dwa tworzące je słowa to właśnie „głowa” i „kwatera”. „National Association 
for the Advancement of Colored People” (NAACP) to „Krajowe Stowarzyszenie na rzecz 
Postępu Ludności Kolorowej”, a nie „Krajowe Stowarzyszenie Postępu Ludności Kolorowej” 
(s. 14, w dalszej części pracy nazwa podawana jest już poprawnie). Przed tytułami tygodni-
ków „Life” i „Time” autorka umieszcza — błędnie — przedimek „the”. Rozpraszający de-
monstrację funkcjonariusze sił porządkowych w Birmingham „stali w pogotowiu z hydran-
tami” (s. 246) — chyba raczej z wężami strażackimi, co widać na fotografiach. Uczestnicy 
marszu na Waszyngton w sierpniu 1963 r. w czasie zgromadzenia przed Mauzoleum Lincolna 
„stali bądź siedzieli na trawie, niektórzy moczyli nogi w Reflecting Pool” (s. 294) — dla-
czego ta informacja jest ważna? Dochodzą do tego liczne błędy literowe, nagminne przekrę-
cenia nazwisk i nazw (na przykład Abernathy występuje jako Abernethy, Woolworth jako 
Woodward lub Woolwarth, Ferguson jako Fergusson lub Fergusen (w nazwie sprawy sądo-
wej), a Knights of Labor jako Knights of Tabor). Błąd literowy znalazł się nawet w pierw-
szym zdaniu krótkiego opisu pracy — Martin Luther King występuje tam jako „Marin”, 
co jeszcze można jakoś wybaczyć, ale w drugiej części zdania znajduje się znacznie po-
ważniejszy i niewybaczalny błąd rzeczowy — King nie był doktorem teologii Uniwersytetu 
Harvarda, lecz Uniwersytetu Bostońskiego, o czym autorka sama pisze na s. 39. Nawiasem 
mówiąc, jest to stopień naukowy, a nie tytuł, jak podaje Izabela Rusinowa na s. 40.

Niestaranność widać także po sporej liczbie błędów rzeczowych. Na s. 7, we Wstępie, 
czytamy, że rozruchy dające początek ruchowi osób homo–, bi– i transseksualnych miały 
miejsce w 1965 r. w nowojorskim barze Stonewall. Miejsce się zgadza, ale data nie — doszło 
do nich 28 VI 1969 r. Autorka prześlizguje się nad plagiatem (udowodnionym przez biografa 
Kinga Davida Garrowa i potwierdzonym przez Boston University) i głośnym już w roku 1991, 
kiedy sporo miejsca poświęcił temu zagadnieniu prestiżowy „Journal of American History”1. 

1 Literaturę na ten temat zebrał G. J. Dorrien, The Making onf American Liberal Theology. Crisis, Irony 
and Postmodernity, Lousville–London 2006, s. 563, przyp. 40; C. Carson, Martin Luther King, Jr., as 
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Na s. 52 Bayard Rustin wymieniany jest jako organizator „tzw. podróży wolności (Freedom 
Rides)” w 1947 r. — w rzeczywistości nosiły one nazwę „podróży pojednania” (Journey 
of Reconcilliation), a podróże wolności pojawiły się w 1961 r. Co ciekawe, na s. 166 ta sama 
informacja podana jest już poprawnie. „101 Dywizja Powietrzna” to oczywiście 101 Dywizja 
Powietrznodesantowa (s. 68). Pieśń We Shall Overcome nie była śpiewana przez Petera 
Seegera, ale wywodziła się z hymnów religijnych z początku XX w., a kiedy zaśpiewano ją 
po raz pierwszy w czasie strajku robotników tytoniowych w Charleston w 1945 r., podchwy-
cili ją działacze ruchu na rzecz praw człowieka, czyniąc ją swym nieoficjalnym hymnem. 
Seeger był po prostu jednym z wielu jej wykonawców. Chciałbym także wiedzieć, dlaczego 
widzowie ogólnokrajowej sieci NBC w Alabamie, pokazującej w 1957 r. program z udziałem 
Martina Luthera Kinga, nie mogli go obejrzeć, a w innych stanach było to możliwe (s. 69). 
Rekonstrukcja nie była „okresem odbudowy państwa” (s. 78), lecz znacznie bardziej złożo-
nym procesem ponownego włączenia do Unii stanów byłej Konfederacji po wojnie secesyj-
nej. Wydarzenia w Little Rock, czyli głośny kryzys desegregacyjny zakończony wprowadze-
niem wojska w celu ochrony czarnoskórych uczniów, miał miejsce w roku 1957, a nie 1958 
(s. 99). Składająca się w całości z czarnoskórych żołnierzy dywizja walcząca we Włoszech 
miała numer 92, a nie 93 i powstała nie w czasie drugiej wojny światowej, lecz w paździer-
niku 1917 r. w Kansas z zamiarem wysłania na front europejski (gdzie trafiła w roku następ-
nym), a w czasie ostatniej wojny walczyła w składzie 5 Armii. 93 Dywizja, także składająca 
się z czarnych żołnierzy, walczyła tymczasem na południowym Pacyfiku, a przywoływana 
przez autorkę 95 Dywizja Piechoty walczyła we Francji. W siłach powietrznych powstała nie 
tylko szkoła, ale także kilka jednostek lotnictwa myśliwskiego i bombowego, w których słu-
żyli piloci o tym kolorze skóry (tzw. Tuskegee Airmen, s. 102). Zastanawiające, jak w dwóch 
zdaniach można popełnić tyle błędów. Na zakończenie tego wątku warto dodać, że obozy dla 
internowanych w czasie wojny Japończyków znajdowały się jeszcze w sześciu stanach, nie 
tylko w Idaho, a wojenna inwigilacja partii komunistycznej prowadzona była tylko między 
podpisaniem paktu Ribbentrop–Mołotow a atakiem na ZSRS. Znacznie osłabła po czerwcu 
1941 r., a zaniechano jej w 1944 r., kiedy partia komunistyczna została rozwiązana (s. 106).

W dalszych partiach książki wcale nie jest pod tym względem lepiej. Sprawa Scotssboro, 
domniemanego gwałtu na dwóch białych dziewczynkach w Alabamie, miała miejsce w roku 
1931, a nie 1935 (s. 112). Związek zawodowy pracowników wagonów sypialnych powstał 
w sierpniu 1925, a nie w 1935 r. (s. 116). Na s. 121 autorka pisze o prawach człowieka, „do 
których odwoływali się działacze murzyńscy połowy XX wieku” — sądzę, że chodzi jej 
raczej o prawa obywatelskie, bo tak należy tłumaczyć civil rights movement i takie też hasło 
znajdujemy w Encyklopedii historii Stanów Zjednoczonych Ameryki (Warszawa 1992, s. 279; 
jego autorką jest Izabela Rusinowa). W rozdziale tym pomieszane zostały prawa obywatel-
skie z prawami człowieka i trudno byłoby się zorientować, o co dokładnie walczą czarni 
Amerykanie, gdyby nie nazwa ich ruchu. Student Nonviolent Coordinating Committee, czyli 
SNCC, nie stosowało nazwy „Snick” — jest to potoczna wymowa skrótu nazwy organizacji 
(s. 142), a Charles McDew kierował nią od roku 1961, a nie 1960 (s. 143, 144). Nie była to 
także „młodzieżowa organizacja murzyńska” (s. 183), lecz międzyrasowa. „Bull” Connor, 
komendant policji w Birmingham, gdzie w 1960 r. doszło do spektakularnych demonstracji 
na tle rasowym, nie był „zawodnikiem basketballa”, lecz komentował tę dyscyplinę spor-
tu, zwaną koszykówką, dla miejscowej rozgłośni radiowej (s. 151). Niezbyt precyzyjnie 

Scholar: A Reexamination of His Theological Writings, „Journal of American History” 1991, t. LXXVIII, 
nr 1, s. 93–105; także Dissertation of Martin Luther King, <http://kingencyclopedia.stanford.edu/encyc-
lopedia/encyclopedia/enc_dissertation_of_martin_luther_king_jr_1955/> (dostęp: 29 II 2016).
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przedstawione zostało spotkanie Kinga i senatora Johna F. Kennedy’ego w czerwcu 1960 r. 
(s. 159); mimo dużych nadziei pastor nie przekonał się do kandydata na prezydenta na tyle, 
aby go otwarcie poprzeć w wyborach. W ogóle wzajemne relacje między Kingiem a braćmi 
Kennedy nie są pokazane zbyt czytelnie i brakuje mi wyraźnego przedstawienia intencji obu 
stron, w przypadku Kennedy’ego o wiele bardziej czytelnych, o czym w czasie głosowania 
w listopadzie 1960 r. można się było przekonać nie tyle w stanach Karolina Południowa czy 
Michigan, ile Illinois. W wielu miejscach pracy autorka, mając na myśli ZSRS, konsekwent-
nie używa nazwy „Rosja” lub czyni odniesienia do tego, co o zachodzących wydarzeniach 
pisała prasa komunistyczna (np. s. 168). Trudno powiedzieć, jaki jest cel takich krótkich 
wtrąceń. 

Stanley Levison, jeden z ważniejszych doradców Kinga, faktycznie był zamieszany 
w działalność komunistyczną, i to na wysokim szczeblu, zajmował się bowiem od 1955 do 
1961 r. finansami Komunistycznej Partii USA, o czym informowali Federalne Biuro Śledcze 
w ramach operacji „Solo” inni wysoko postawieni członkowie KP USA, bracia Childsowie2. 
O sprawie „formalnej inwigilacji” (s. 199) Kinga przez ludzi J. Edgara Hoovera autorka pi-
sze zresztą sporo, ale nie zawsze dokładnie — zaczęła się ona (na mocy decyzji Roberta 
Kennedy’ego) w październiku 1963 r., a zastrzeżenie materiałów zebranych na pastora i jego 
współpracowników do 2027 r. dotyczy rejestrowanych rozmów telefonicznych, a nie akt FBI 
w ogóle. Spora część z nich jest ogólnie dostępna na stronie internetowej Federalnego Biura 
Śledczego, a w 1984 r. ukazał się zmikrofilmowany zespół liczący 17 tys. stron opracowany 
przez Davida Garrowa z materiałami zbieranymi przez agentów Biura od 1958 r. do śmier-
ci pastora, częściowo jednak ocenzurowany. W 1987 r. ukazała się druga część materiałów, 
zawierająca zapisy z podsłuchanych rozmów telefonicznych między Kingiem a Levisonem3. 
Dostęp do mikrofilmów nie jest w żaden sposób ograniczony. Program CONITELPRO, któ-
rego „jednym z celów było demaskowanie, paraliżowanie lub unieszkodliwianie na wszelkie 
sposoby działalności Martina Luthera Kinga” (s. 219), miał o wiele szerszy zakres. Istniał 
w latach 1956–1971 w celu infiltracji i zwalczania partii komunistycznej, a w latach sześć-
dziesiątych objęto nim także Ku Klux Klan, Czarne Pantery czy Nową Lewicę. 

Niezbyt jasna jest informacja dotycząca Czarnych Muzułmanów, których autorka utożsa-
mia z Narodem Islamu (Nation of Islam, s. 259). Czarni Muzułmanie są pojęciem szerszym, 
obejmującym nie tylko Naród Islamu, założony w roku 1930 w Detroit przez Wali Farada, 
ale także inne organizacje czarnych nacjonalistów — tak więc w latach sześćdziesiątych 
Naród Islamu jest po prostu jedną z kilku grup tworzących ruch Black Muslims. Wypowiedź 
Malcolma X z grudnia 1963 r. o śmierci prezydenta Kennedy’ego (chickens came home to 
roost) nie oznacza: „przyszła koza do woza”, lecz sugerowała, że prezydent zginął na własne 
życzenie w kraju pełnym przemocy, do rozwoju której, zdaniem Malcolma X, się przyczynił4. 
Z rozdziału poświęconego tej postaci trudno się dowiedzieć, dlaczego 21 II 1965 r. zginął au-
tor tej nierozsądnej wypowiedzi — jak należy się domyślać, stało się to w wyniku walk frak-
cyjnych jego krewkich pobratymców. Równie niestarannie przedstawiono dzieje Marcusa 

2 N. Kotz, Judgment Days. Lyndon Baines Johnson, Martin Luther King, and the Laws That Changed 
America, Boston–New York 2005, s. 69–75.
3 FBI Records: The Voult, Civil Rights, <https://vault.fbi.gov/civil-rights> (dostęp: 28 XI 2016); 
D. J. Garrow, The Martin Luther King, Jr. FBI File, Frederick, Md.: University Publications of America, 
Inc. 1984; D. J. Garrow, The Martin Luther King, Jr. FBI File Part II: The King–Levison File, Frede-
rick, Md.: University Publications of America, Inc. 1987 (29 II 2016).
4 Wyjaśnienie znaczenia idiomu i wypowiedź Malcolma X, Chickens Coming Home to Roost, <https://
www.youtube.com/watch?v=SzuOOshpddM> (dostęp: 28 XI 2016).
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Garveya, ukoronowawszy to błędną datą deportacji z USA — było to w roku 1927, a nie 
w latach trzydziestych (s. 313). Nieściśle podawana jest także wypowiedź J. Edgara Hoovera 
o Kingu — nie był on „największym łgarzem w Ameryce” (s. 336) ani „najbardziej kłam-
liwym człowiekiem w Ameryce” (s. 338), lecz „najbardziej sławetnym łgarzem w kraju”. 
Wygłaszając tę opinię, jej autor nie był zdenerwowany międzynarodowym prestiżem Kinga, 
lecz jego oskarżycielską wypowiedzią w kontekście zamachu na prezydenta Kennedy’ego 
o tym, że FBI nie potrafi zapobiegać rasistowskim atakom na działaczy praw człowieka. 
Zupełnie niepoważne jest oskarżenie Hoovera o homoseksualizm (s. 337), zapewne pod 
wpływem lektury biografii dyrektora FBI autorstwa brytyjskiego dziennikarza Anthony’ego 
Summersa i jego niepewnych źródeł. Takich nieścisłości jest więcej, a brak miejsca nie po-
zwala na wymienienie i prostowanie wszystkich.

Osobną kwestią są wykorzystane w pracy literatura i źródła. Niestety, nie robią one do-
brego wrażenia. Źródła to dla autorki przede wszystkim autobiografie Kinga i jego współpra-
cowników, faktycznie o charakterze źródłowym, ale będące w istocie przyczynkami. Wśród 
nich zwraca uwagę pamiętnik Billa Clintona, Hillary Clinton i prezydenta Obamy, brakuje 
za to źródeł pierwotnych, nowszej literatury przedmiotu, artykułów i prasy. Nie ma także 
monografii poszczególnych problemów, na przykład Ku Klux Klanu, ekonomiczno–społecz-
nej sytuacji miast w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, innych ruchów murzyńskich 
(na przykład Czarnych Panter). Zwraca uwagę fakt wykorzystania literatury raczej ogólnej, 
syntetycznej, ale także nie najnowszej, wydanej przed 2000 r. i w dużej części w języku 
polskim. Trudno wymieniać wszystkie, nawet kluczowe pozycje odnoszące się do postaci 
Kinga, warto więc wskazać na antologię podstawowych tekstów afroamerykańskich zawiera-
jącą solidną podstawę źródłową i wykaz nowej literatury, wydaną w 2009 r. przez Manninga 
Marable’a i Leith Mullings5. Spore zasoby ma także internet i zespół źródeł pierwotnych 
udostępnianych przez Stanford University6. W internecie łatwo także sprawdzić daty, cytaty, 
a także wykorzystać zasób filmowy portalu You Tube. Stwierdzić należy, że literatura i źródła 
wykorzystane zostały w stopniu podstawowym i właściwie nie wnoszą do wiedzy o Kingu 
wiele nowego.

Na koniec pozostaje omówienie aparatu naukowego. Także i ta strona pracy Izabeli 
Rusinowej nie przedstawia się dobrze. Przypisy wprawdzie są, ale sprawiają wrażenie wsta-
wionych chaotycznie i bez większego porządku. Część cytatów jest nimi opatrzona, część 
nie — jakie kryterium stosuje przy tym autorka, trudno powiedzieć. Wyraźnie brakuje przy-
pisów tam, gdzie powinny być — przy podawaniu danych liczbowych, powoływaniu się na 
innych autorów lub prezentowaniu odmiennych stanowisk naukowych. Przykłady można 
mnożyć, występują właściwie w całej pracy, stąd uwaga o charakterze ogólnym, bez wska-
zywania konkretnych przykładów. Jednak przy takiej objętości pracy starannie sporządzone 
przypisy znacznie powiększyłyby jej objętość, co dowodnie świadczy, że lepiej byłoby opu-
ścić zbędne detale, robiąc tym samym miejsce dla porządnego aparatu naukowego i dobrze 
wykorzystanych źródeł.

Wydaje się również, że autorka nie potrafi wyciągnąć wniosków z zebranego materia-
łu. Rozdziały nie mają zakończeń, syntetycznych i precyzyjnych konkluzji, o które czasem 
aż się prosi, szczególnie w partiach materiału odnoszących się do kluczowych wydarzeń — 
marszu na Waszyngton, demonstracji w Birmingham czy działań w Chicago. Zdarzają się 

5 M. Marable, L. Mullings, Let Nobody Turns Us Around. Voices of Resistance, Reform and Renewal. 
An African American Anthology, Lanham–Boulder–New York–Oxford 2009.
6 The Martin Luther King Jr. Research and Education Institute, <https://kinginstitute.stanford.edu/> 
(dostęp: 18 III 2016).
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fragmenty, w których autorka celnie podsumowuje niektóre aspekty działań Kinga, ale są 
one jednostkowe i fragmentaryczne. Jak wspomniano wcześniej, zdarza się także zakłócona 
chronologia i liczne powtórzenia.

Z przykrością stwierdzić należy, że ogromny wysiłek włożony w napisanie ponad pięciu-
setstronicowej pracy przynosi rozczarowanie. Nie broni dzieła dobra narracja, potoczysty styl 
i łatwy odbiór — jedyne, moim zdaniem, dobre jej strony.

Włodzimierz Batóg
Kielce

 Swietłana Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy, Wołowiec 2015, Wydawnictwo Czarne, 
Seria: Reportaż, ss. 307 

Swietłany Aleksijewicz właściwie nikomu przedstawiać nie trzeba. Ta urodzona w 1948 r. 
białoruska pisarka i dziennikarka pisze przede wszystkim o historii Rosji, pomijanej i wypie-
ranej niekiedy przez samych jej obywateli. Jest laureatką wielu międzynarodowych nagród, 
w 2015 r. odebrała ponownie nagrodę imienia Ryszarda Kapuścińskiego, tym razem za Czasy 
secondhand. Koniec czerwonego człowieka. W Polsce zdobyła popularność książką Wojna nie 
ma w sobie nic z kobiety — zbiorem rozmów z kobietami, które walczyły podczas Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej. Od tego czasu każda jej następna publikacja staje się wydarzeniem kul-
turalnym i jest omawiana nie tylko przez miłośników reportażu, ale i osoby zainteresowane 
Rosją czy badaczy zajmujących się historią najnowszą. Ukoronowaniem jej dotychczasowej 
kariery jest przyznanie jej w 2015 r. Literackiej Nagrody Nobla. Książki Aleksijewicz to nie 
tylko bardzo dobre i wnikliwe reportaże, to także znakomita literatura, a zarazem źródło. 
Zgodnie z przyjętym przez siebie założeniem autorka skupia się na losie pojedynczego czło-
wieka, próbuje spojrzeć na wydarzenia z jego perspektywy; bliskie to jednemu z postulatów 
historii mówionej, nakazującemu oddawanie głosu tym, którzy go nie mają. Nie inaczej jest 
w przypadku Cynkowych chłopców. Nie znajdziemy tu relacji podobnych do podawanych 
w prasie czy telewizji krajów socjalistycznych; tu głównym bohaterem są żywi i zmarli żoł-
nierze oraz ich rodziny.

Jest to już trzecie polskie wydanie tej książki: pierwszy raz opublikowało ją pod tytułem 
Ołowiane żołnierzyki wydawnictwo Ossolineum w 2001 r., po raz drugi w 2007 r. Kolegium 
Europy Wschodniej im. Jana Nowaka–Jeziorańskiego w serii „Biblioteka białoruska” jako 
jedną z czołowych pozycji literatury białoruskiej. Jednak największy sukces odniosło wyda-
nie trzecie, gdy nazwisko autorki stało się już znane.

Publikacja ta dołącza do szeregu innych wydanych w Polsce książek poświęconych woj-
nie w Afganistanie. Pierwsze książki na ten temat ukazywały się jeszcze podczas trwania 
konfliktu w drugim obiegu, jak pierwsze wydanie Prochów świętych Sikorskiego, Żołnierza 
niepotrzebnej wojny Chrzanowskiego, Afganistan Pożarskiego. Po 1989 r. pojawiały się 
różne prace o charakterze pamiętnikarskim lub reporterskim, mniej lub bardziej naukowe: 
Zabijałem, by żyć Pająka, Jestem terrorystą Sanjara, Kabul w okresie postu Mroziewicza 
czy Modlitwa o deszcz Jagielskiego. Były też publikacje traktujące o całości konfliktu, ta-
kie jak Afgańska ruletka Gregory’ego Feifera czy Afgańcy. Ostatnia wojna imperium 
Roderica Braithwaite’a. Konflikt afgański został też omówiony w wydanej w 2009 r. mo-
nografii Bolesława Potyrały i Roberta Fudalego Od zwycięstwa do upadku: siły zbrojne 
Związku Radzieckiego 1945–1991. Kolejny głos w sprawie wojny to Szkoda wielkiego kra-
ju, wspomnienia generała Aleksandra Lebiedzia, który w Afganistanie dowodził wydzieloną 
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kompanią wojsk powietrznodesantowych. Historyków wojskowości zainteresować może tak-
że wydana pod redakcją generała rezerwy Zenona Smutniaka praca Afganistan: doświadcze-
nia i refleksje oficerów sił zbrojnych Ukrainy, weteranów wojny afgańskiej, stanowiąca zbiór 
wystąpień trzech wysokiej rangi dowódców sowieckich, obecnie wykładowców Akademii 
Obrony Narodowej Ukrainy.

Cynkowych chłopców rozpoczyna Prolog: relacja matki żołnierza, który po powrocie do 
kraju popełnił morderstwo. Sądzono go jeszcze w latach osiemdziesiątych i tylko adwokat-
ka miała odwagę powiedzieć, że oskarżony jest chory i należy go leczyć — wbrew oficjal-
nym wytycznym, w myśl których wszyscy weterani byli wówczas idealnymi bohaterami. 
Zdarzenie to, niczym rozbudowane memento, stanowi zapowiedź tego, co można będzie zna-
leźć w dalszej części książki.

Wstęp Z notatek (na wojnie) to zapisywane na gorąco wrażenia autorki z krótkiego 
pobytu w charakterze korespondentki wojennej w Afganistanie w 1988 r. Już wtedy zary-
sowuje się główny zrąb książki, postanowienie opisywania wydarzeń z perspektywy zwy-
kłych żołnierzy. Autorka nie kryje swego przerażenia fascynacją wojną, jaką przejawia-
ją ludzie dookoła. Zastanawia się: „Jak przeżywać historię i równocześnie pisać o niej? 
A przy tym nie wolno każdego kawałka życia, całego egzystencjalnego «brudu» chwy-
tać za łeb i wciskać do książki. Do historii. Trzeba «rozłupać czas» i «uchwycić ducha»” 
(s. 15, 16). Wyznacza sobie cel: „W opowiadaniach uderza (często!) agresywna naiwność 
naszych chłopców. [...] chcę ich skłonić do rzetelnego dialogu z człowiekiem, który tkwi 
w nich samych” (s. 23). Wyjaśnia, dlaczego decyduje się na przyjęcie perspektywy zwykłe-
go człowieka: „Po  wielkich wojnach XX wieku i po masowych zgonach pisanie o współ-
czesnych, mniejszych wojnach, takich jak afgańska, wymaga zmiany perspektywy, etycz-
nej i metafizycznej. Trzeba użyć czegoś małego, osobistego, odrębnego. Potrzebny jest 
jeden człowiek. Dla kogoś — jedyny. Nieważne, jak traktuje go państwo; ważne, kim jest 
dla matki, dla żony. Dla dziecka. W jaki sposób możemy odzyskać dar normalnego wi-
dzenia? Interesuje mnie także ciało, ludzkie ciało, jako łącznik między naturą a historią, 
między zwierzęcością a mową” (s. 25). Aby osiągnąć zamierzony rezultat, nawiązała wiele 
głębokich relacji zarówno z weteranami, jak i ich rodzinami.

Pierwsza część książki to zapisy rozmów z reprezentantami trzech grup: żołnierzami, 
weteranami służb cywilnych (głównie kobietami) i członkami rodzin wojskowych, przede 
wszystkim ich matkami i żonami. Wywiady te podzielono na trzy rozdziały (dni). Każdy 
z dni zaczyna się od telefonicznej rozmowy rozwścieczonego weterana z autorką. Pojawiają 
się tam te same przemyślenia, na które czytelnik natrafi w dalszej części książki. Można od-
nieść wrażenie, że po raz pierwszy dostają oni możliwość pokazania światu swoich doświad-
czeń i przeżyć, czegoś, co oficjalnie nie powinno istnieć.

Trudno opisywać tę książkę, kierując się układem rozdziałów; znacznie łatwiej można to 
osiągnąć, przedstawiając poszczególne zagadnienia. To kilkadziesiąt rozmów (a właściwie 
monologów, gdyż nie ma w nich pytań autorki), opowiadanych zwykle według chronologicz-
nego schematu: prologów pokazujących życie przed wysłaniem do Afganistanu, sam czas 
misji (obserwowany z domu lub perspektywy wojskowego), powrót (nierzadko poprzedzo-
ny hospitalizacją), wreszcie pobyt w domu, często bez perspektywy na pracę czy rentę oraz 
niezbędne leki. Te relacje składają się na opowieść o ludziach ukształtowanych przez system 
i w niego wierzących, który jednak ich zawodzi. Rozmówcy zastanawiają się nad tym, pró-
bują znaleźć jakąś odpowiedź. W wypowiedziach rozmówców Aleksijewicz łączą się dwa 
prądy — życia cywilnego, do którego wojna dociera głównie za pośrednictwem mediów, 
wypełnionego oczekiwaniem na kolejny list, oraz wojskowego, spędzanego na misji. Czasem 
możemy spojrzeć na ten sam przypadek z dwóch punktów widzenia, kiedy najpierw czyta się 
relację żony lub matki, a potem samego weterana.
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W rozmowach z żołnierzami przewijają się dręczące weteranów objawy „syndromu afgań-
skiego” (PTSD, stresu pourazowego): zwiększona pobudliwość, agresja, lęki, nostalgia za tam-
tymi czasami, koszmary senne, gnębiące pytanie „dlaczego to ja przeżyłem?”. Weterani mają 
problemy z adaptacją do pokojowych warunków życia, łatwo ześlizgują się w alkoholizm i nar-
komanię (wielu wpadło w nałóg jeszcze w Afganistanie), wchodzą w przestępczość. Po upadku 
ZSRS rozwinęła się działalność stowarzyszeń weteranów, powstałych w celu niesienia pomocy 
dawnym towarzyszom broni. Niektóre zaczęły prowadzić interesy, korzystając z ulg celnych na 
papierosy i alkohol. Weterani stali się grupą, o której głosy warto było zabiegać politykom, opo-
wiadającą się za starym reżimem i przywróceniem należytej i godnej pamięci (czego wyrazem 
może być odsłonięcie w Moskwie pomnika „żołnierza internacjonalisty”).

W relacjach ludzi zgłoszenia do wyjazdu, początkowo ochotnicze, szybko zmieniają się 
w nakazy, kierowane do jednostek wojskowych czy (w przypadku pracowników cywilnych) 
zakładów pracy, przede wszystkim szpitali. Zdarzało się, że potrzebnych żołnierzy przeno-
szono z jednej jednostki do drugiej, niekiedy podstępem; wojskowi dowiadywali się o celu 
swojej podróży dopiero w drodze na lotnisko, niektórzy próbowali popełnić samobójstwo 
(dlatego cały czas ich pilnowano), w Afganistanie usiłowali ratować się samopostrzałami 
(co z kolei spotykało się z pogardą i potępieniem ze strony nie tylko innych żołnierzy, ale 
i pracowników szpitala). Nieliczni żołnierze mieli odpowiednie kontakty lub wystarczająco 
dużo gotówki, aby uniknąć wysłania — oficerom nie pozwalał na to honor. Młodzi ludzie, 
którzy odebrali wychowanie w tradycji wojskowej i patriotycznej, wierzący w komunizm 
w i to, co podawały media, sami zgłaszali się do służby w Afganistanie, uważając to za swój 
obowiązek; wiele matek wyrzucało sobie to potem w rozmowie z autorką (motyw ten powra-
ca zresztą w relacjach zamieszczonych w Czasach secondhand). Niektórzy żołnierze wręcz 
zatajali fakt wyjazdu i rodzina dowiadywała się o wszystkim dopiero z treści listów (a raczej 
z tego, czego tam nie napisano, domyślając się treści „między słowami”). Przypadków od-
mowy służby było niewiele; szeregowym poza samopostrzeleniem pozostawało tylko samo-
bójstwo, oficerowie co prawda mogli odmówić, lecz spotykały ich za to rozmaite szykany 
(sąd honorowy, degradacja, przeniesienie na gorsze stanowisko). Patriotyczne wychowanie 
znajduje też odzwierciedlenie w relacjach weteranów: niektórzy opowiadają o swoim za-
uroczeniu, służbie idei, pragnieniu dorównania swoim przodkom — weteranom Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej lub twórcom wielkich budów komunizmu, wierze, że rzeczywiście nio-
są pomoc. O ideach jako motywie mówią też kobiety wyjeżdżające jako personel cywilny 
(głównie lekarki i pielęgniarki). Jednak do głosu dochodzą również bardziej pragmatyczne 
względy: jak same mówią, chcą „ułożyć sobie życie” (s. 225). Powraca też temat „wojennych 
żon”; kobiety przyjmują odwiedziny oficerów z pełną fatalizmu rezygnacją: „Ludzka rzecz... 
Tutaj tak jest... Spełniają «obowiązek internacjonalistyczny» i zarabiają pieniądze” (s. 155).

Przybyciu do tak odmiennego, egzotycznego kraju towarzyszył kontrast i zachwyt. 
Mocne uczucia, jakich doznawali wówczas weterani, sprawiają, wszystko, czego doświad-
czają potem w cywilnym życiu, wydaje się małe i słabe. Widać to przy okazji rzadkich urlo-
pów do domu. Opowiadają też o kontraście na miejscu, w warunkach życia, służby, kiedy 
widzą jeńców afgańskich i pojmują, że tamtejsi mieszkańcy ich pomocy wcale nie chcą i jej 
nie oczekują. Zasadniczo refleksje, gdzie się było, co robiło i w czym brało udział, docierają 
do nich dopiero po powrocie, „[...] zweryfikowane przez czas, pamięć, informacje i prawdę, 
którą nam odsłonięto. Ale to prawie po dziesięciu latach!” (s. 115). Opowiadając o swoich 
kolegach, mówią, że to były „zwyczajne chłopaki”, które najczęściej ginęły w pierwszych al-
bo ostatnich miesiącach służby, mimo istnienia niepisanego „dembelskiego układu”, w myśl 
którego nie posyłano na zadania bojowe ludzi mających poniżej stu dni do końca zmiany. Jest 
i diedowszczina, rosyjska odmiana wojskowej „fali”, która nie zniknęła nawet w warunkach 
frontowych. Żołnierze stykają się z nierównością traktowania w porównaniu z oficerami, 
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często odbierano im przywożone towary (dżinsy, sprzęt elektroniczny, chusty czy zachodnie 
kosmetyki). Panuje wszechobecna korupcja, szmugiel, wyprzedaż wojskowego ekwipunku 
(przede wszystkim lekarstw i środków opatrunkowych, ale także żywności), który trafiał na 
czarny rynek. Dla żołnierzy pozostawały konserwy, materiały opatrunkowe czy elementy wy-
posażenia pochodzące nawet z lat pięćdziesiątych. Głodujący żołnierze potrafili włamywać 
się do magazynów wojskowych (zastrzelonych przez wartę podawano jako poległych na polu 
chwały) lub rabować ogrody Afgańczyków. Ponurym memento dla wszystkich był przylot do 
kraju „czarnych tulipanów”, czyli samolotów AN–22, wiozących „ładunek 200” — cynkowe 
trumny z ciałami poległych. I tu się zdarzało, że nie wiadomo było, czy chowana jest właści-
wa osoba lub wręcz pusta trumna. Ciało mogło przez pomyłkę trafić w inne miejsce i zostać 
porzucone na lotnisku. Nawet na cmentarzu nie zawsze można było pochować zabitego zgod-
nie z wolą rodziny — zwykle groby „afgańskie” lokowano razem, przy głównej alei.

Okaleczeni fizycznie i psychicznie weterani wracali do kraju, który nie witał ich jak 
bohaterów i uważał wojnę za błąd polityczny, który należy przemilczeć. Nie pojawiły się 
obiecane leki, protezy, mieszkania i ulgi, zostali pozostawieni samym sobie. Byli „oszuka-
ni i wściekli”, cierpiący na „dystrofię uczuć [...] Tutaj — dysproporcji między uczuciami 
a możliwością ich wyrażenia w słowach, w czynach” (s. 131). Pojawia się refleksja, że mimo 
wszystko byli okupantami, powinni prosić naród afgański o wybaczenie. Niektórzy chcą za-
pomnieć i żyć normalnie, choć jednocześnie gnębi ich nieustanny gniew i pretensja wobec 
pozostałych w kraju. „Nas tam wysłano, a my wierzyliśmy. Z tym ginęliśmy. Nie można sta-
wiać w jednym szeregu tych, którzy tam wysyłali, i tych, których wysłano” (s. 125).

Wojna w Afganistanie to także „wojna matek” — wobec docierających z frontu wiadomo-
ści obywatele ZSRS zaczęli protestować i domagać się od władz prawdy. Wyrósł z tego ruch 
matek, których synowie polegli bądź wrócili okaleczeni, upominający się o prawdę o śmierci 
dzieci, odsłaniający niewygodne fakty korupcji i zaniedbań wskazujących, że wielu ofiar moż-
na było uniknąć. W relacjach matek i żon jest czekanie na listy, pobyt urlopowy, rozmaite prze-
czucia i omeny, które już post factum tłumaczą najgorszą wiadomość. Po pogrzebie zaczyna 
się właściwe przeżywanie straty, chodzenie na grób, często odcięcie się od dotychczasowego 
życia. W trakcie lektury można odnieść wrażenie, że autorka rozmawiała z wieloma kobietami 
w chwili, gdy od straty syna nie minęło jeszcze dużo czasu, dlatego wywiady te są pełne bólu 
i rozpaczy. Kobiety muszą również nosić ciężar samotnego nierzadko życia, w którym próba 
dowiedzenia się prawdy skazuje na ostracyzm, i w jakiś sposób poradzić sobie z faktem, że 
także zostały, jak całe społeczeństwo, oszukane. Społeczeństwu opowiadano o misji ratunko-
wej, niosącej zacofanemu krajowi nowoczesność, o potrzebie walki z „bandami”.

Drugą część książki stanowi rozdział Proces «Ołowianych żołnierzyków»” (opowieść w do-
kumentach). Ta część pokazuje, jaki efekt wywołała publikacja książki, jest to także w pewnym 
sensie miara jej sukcesu. To relacja z procesu sądowego, jaki toczył się w Mińsku w latach 
1992–1994, kiedy pewien weteran oraz matka jednego z poległych oskarżyli autorkę o obra-
zę pamięci zabitych żołnierzy po wystawieniu teatralnej adaptacji Ołowianych żołnierzyków. 
Na treść rozdziału składają się fragmenty protokołu rozprawy i uzasadnienia wyroku, głosy 
publiczności podczas procesu oraz doniesienia demokratycznej prasy białoruskiej. W powódz-
twie mówi się o zniekształceniu wypowiedzi i dopisywaniu różnych twierdzeń. To przykład 
działania sądu na zamówienie i odgórnego rozprawiania się z niewygodnymi treściami, gdzie 
wszystko z góry wiadomo, a role rozdano jeszcze przed pierwszym posiedzeniem. Artykuły 
z gazet wskazują, że materiały prasowe na jego temat były gotowe, zanim jeszcze sędzia zajęła 
się rozpatrywaniem sprawy. Autorkę pomawia się o działanie na rzecz światowego imperiali-
zmu, rzekomo dla samochodów i dolarów. Padają słowa o manipulacji faktami, pozbawianiu 
młodzieży historii, obronie weteranów mimo zbrodniczego charakteru samej wojny. Znaczące 
są słowa jednej z kobiet: „Kocham tamto państwo, w którym żyliśmy — ZSRR, bo za nie 
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zginął mój syn! Nie potrzebuję pani strasznej prawdy. Ona nie jest nam potrzebna!!! Słyszy 
pani?!” (s. 249). Uczucia społeczne dobrze oddają dwa inne cytaty z sali sądowej: „Ta prawda 
jest tak straszliwa, że brzmi jak nieprawda. Otępia. Nie chcemy jej znać. Chcemy się przed 
nią bronić. Mamy dwie drogi przed sobą: poznać prawdę albo uciec od niej. Trzeba otworzyć 
oczy [...]” (s. 262, 263). Pisarka broni się, wskazując na sprzeczności w pozwach, po jej stronie 
opowiadają się organizacje praw człowieka, białoruski i rosyjski PEN Club, część „afgańców”. 
Panuje zgoda co do uznania wojny za zbrodniczą, przede wszystkim w stosunku do własne-
go narodu, jednak mówiąc o wojskowych, którzy decydowali przy milczącej aprobacie reszty, 
uważa się, że należy zachować przyzwoitość i piętnować tych, którzy decydowali i milczeli. 
Podczas procesu ukazuje się czytelnikowi cała złożoność problemu; każda z przytaczanych 
wypowiedzi na swój sposób oddaje prawdę o tej wojnie, o sposobie myślenia wysyłanych żoł-
nierzy i ich rodzin, problemie poradzenia sobie z tymi doświadczeniami i zmienioną atmosferą 
świata, w którym żołnierze znaleźli się po powrocie. Broniąc się, Aleksijewicz mówi o ofierze 
poległych, dzięki której naród z trudem przejrzał na oczy, że tak naprawdę winni są wszyscy ja-
ko uczestnicy tego kłamstwa. Problemem okazuje się wolność, z którą nie wiadomo, co zrobić, 
konieczność dokonania samodzielnego wyboru. Nie mając doświadczenia w znajdowaniu od-
powiedzi, ludzie zbierają się na ulicach pod znajomymi czerwonymi sztandarami. Podczas pro-
cesu pojawił się także problem z definicją, czym jest „powieść dokumentalna” i czy jej autor ma 
prawo używać środków artystycznych, wybierać i opracowywać relacje ustne. Można zapoznać 
się z opinią opracowaną przez dyrektora białoruskiego Instytutu im. Janki Kupały, Akademii 
Nauk Białorusi W. A. Kowalenki. Czytamy w niej, że autor ma prawo stosować metody i formy 
przekazu prozy artystycznej oraz dokonywać selekcji, czego skutki mogą okazać dla jego roz-
mówców zaskakujące. Prawo do ochrony wizerunku nie oznacza natomiast prawa do mówienia 
najpierw jednej, potem drugiej rzeczy, zgodnie z polityczną koniunkturą. Po publikacji wyro-
ku i wspomnianej opinii zmieniła się wymowa artykułów publikowanych w „Komsomolskoj 
Prawdzie” i innych gazetach. 

Rozdziały poświęcone procesowi można wręcz uznać za kluczowe dla całej książki. 
Padają tu pytania nieobce także historykom: o prawo adaptacji źródeł (w tym wypadku arty-
stycznej), a także czym jest dokument w powieści dokumentalnej. Są to rozważania z jednej 
strony naukowe, z drugiej — etyczne. Do pewnego stopnia wydają się pokrewne historii, bo 
i tu zastanawiamy się nad prawdziwością źródeł, czy nie podlegają one różnorakim wpły-
wom, nie zmieniają się z upływem czasu. W przypadku historii najnowszej dochodzi do tego 
fakt, że od opisywanych wydarzeń minęło (stosunkowo) niewiele czasu. Na pewno jednak 
poza zapewnianiem wrażeń natury literackiej Cynkowi chłopcy stanowią też zbiór relacji 
uczestników i świadków „ostatniej wojny imperium”. Książkę można również potraktować 
jako formę zapisu kształtowania się i funkcjonowania „człowieka sowieckiego”, kontynu-
owaną potem w Czasie secondhand, a także tego, w jaki sposób być może próbuje on — nie 
buntować się, ale — domagać od władz zrealizowania obietnic i postępowania w zgodzie 
z ideologią systemu, którego są głosicielami. Widać, jak ta pułapka stworzona z własnych 
słów i deklaracji zmusza skostniałą władzę do reakcji, podobnie jak przychodzące z frontu in-
formacje, których nie sposób już zataić, ponieważ prawda staje się zbyt widoczna. Proces ten 
dodatkowo zostaje przyspieszony gorbaczowowską pieriestrojką i jest jednym z czynników 
prowadzących do upadku systemu komunistycznego. To także zapis sytuacji, gdy człowiek 
wychowany w określonej ideologii jest przez nią najpierw oszukany, a później, na skutek jej 
upadku, pozostaje tak naprawdę sam ze swoimi przekonaniami oraz koniecznością ułożenia 
sobie życia w zupełnie innych, całkowicie sobie obcych realiach.

Michał Studniarek
Warszawa
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