
W swej pięknej książce o przedstawianiu rzeczywistości w  litera-
turze Zachodu Erich Auerbach przypomina pewien fragment Dziejów 
rzymskich Ammiana Marcellinusa. Chodzi tu o rozruchy, które wywo-
łał w Rzymie niespokojny tłum, i  ich sprawne uśmierzenie – dzieło 
prefekta Leontiusa. 

Pierwsza przyczyna skierowanej przeciwko niemu rewolty była niedorzeczna 
i błaha. Oto gdy Leontius rozkazał aresztować woźnicę rydwanów Philoco-
musa, za uwięzionym poszedł cały motłoch, jak gdyby bronił najdroższego 
skarbu, i w dzikim tumulcie ruszył na prefekta, pragnąc go nastraszyć; ale 
prefekt, nieporuszony i  wyniosły, nakazał interweniować strażom, uwięzić 
i wychłostać kilku z  tłumu, których ukarał deportacją, przy czym nikt nie 
ośmielił się stawić oporu ani nawet sarknąć. Ale w parę dni później motłoch 
znowu popadł w  gorączkę, do jakiej już przywykł, i  biorąc tym razem za 
powód niedostatek wina, zbiegł się na Septemzodium, miejscu bardzo 
głośnym, gdzie cesarz Marek wzniósł wspaniały budynek Nymphaeum; 
zaraz przybył tam prefekt, którego wszyscy urzędnicy i ofi cerowie najusilniej 
błagali, aby nie mieszał się z zuchwałym, grożącym mu tłumem, podnieconym 
jeszcze od czasu poprzedniej ruchawki; jednak niełatwo było rozbudzić lęk 
w prefekcie; poszedł prosto swoją drogą, tak iż część orszaku opuściła go ze 
strachu, chociaż rzucił się w grożące niebezpieczeństwo. Siedząc więc na swym 
rydwanie, z godnym chwały spokojem odpierał okiem błyszczącym podobne 
żmijom spojrzenia tłuszczy i ze spokojem słuchał miotanych przez nią obelg1.

Auerbach wskazuje na znamienny sposób obrazowania: prefekt 
przedstawiony został jako jednostka obdarzona rozumem i  wolą, 

1 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w  literaturze Zachodu, 
tłum. i przedm. Z. Żabicki, przedm. do wyd. 2 M.P. Markowski, Warszawa [2004], 
s. 72.
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zdolna do racjonalnego i  zdecydowanego działania. „Motłoch” to 
z kolei niemal jednolita masa, nieskładająca się w zasadzie z odrębnych 
jednostek – bezkształtne, potworne skupisko ciał. Twór ten ma cechy 
raczej zwierzęce niż ludzkie, kieruje się instynktem i emocjami.

Wyobrażenie „motłochu” jest mocno osadzone w  takim pojmo-
waniu bycia człowiekiem, jakiego najbardziej wyrafi nowany wyraz 
dał Arystoteles: w  człowieczeństwie, podkreślał fi lozof, partycypuje 
się w nierównym stopniu. Opinia taka kłóci się w zasadniczy sposób 
z  sądami, które uważamy dziś za słuszne, a  perspektywa jej oceny 
wywołuje na ogół zażenowanie. Glenn Tinder, autor popularnej książki 
o „odwiecznych pytaniach” z dziedziny polityki, przedstawiając Arysto-
telesowską antropologię, pisze: „W naszych czasach może się wydawać, 
że idealizm jest po stronie równości i  że jest coś cynicznego w  idei 
głoszącej, że ludzie są w istocie nierówni. Mówiąc bowiem to, stwier-
dzamy, że są w nierównym stopniu ludzcy. Niemniej jednak niektórzy 
z najwyżej cenionych przedstawicieli zachodniej tradycji intelektualnej 
byli skłonni tak właśnie twierdzić. Dobrym przykładem jest Arysto-
teles”2. Następnie Tinder tłumaczy, że starożytny fi lozof „defi niował 
człowieczeństwo w kategoriach rozumu”. Zdaniem Arystotelesa, im kto 
ma więcej rozumu, tym wyższą pozycję zajmuje w naturalnej hierarchii 
istot mniej lub bardziej ludzkich. Mniej lub bardziej, ponieważ w takim 
ujęciu człowieczeństwo jest stopniowalne: poczynając od najwyższego 
poziomu, właściwego mędrcowi, poprzez ten, na którym znajduje się 
mężczyzna uprawiający politykę, i ten, znacznie niższy, który cechuje 
pracujących fi zycznie, aż do poziomu niewolnika. Kto zaś ma tak mało 
rozumu, że jest z natury niewolnikiem, ten „w zasadzie prawie nie jest 
[…] człowiekiem”. Wśród najmniej rozumnych Arystoteles umieszczał 
również ogół kobiet i dzieci3.

Znawcy twórczości Arystotelesa wskazują, że wierzył potocznym 
opiniom, a  powszechnie występujące zjawiska społeczne uważał za 
naturalne4. Można w  nim zatem widzieć nie tylko autora kształtu-
jącego umysły przyszłych pokoleń, ale i wyrafi nowanego wyraziciela 

2 G. Tinder, Myślenie polityczne. Odwieczne pytania, tłum. A. Dziurdzik, War-
szawa 1995, s. 66.

3 Tamże, s. 66–67.
4 M. Szymański, Wstęp, w: Arystoteles, Polityka, tłum., słowo wstępne i kom. 

L. Piotrowicz, Warszawa 2008, s. 19.
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poglądów rozpowszechnionych wśród jego współczesnych. Badania 
nad starożytną kulturą grecką potwierdzają, że przeświadczenie 
o ludzkiej nierówności było wtedy głęboko ugruntowane społecznie. 
W świecie, który wykreował Homer, rzuca się w oczy nierówny status 
jednostek, zróżnicowanie przywilejów i  obowiązków, niezmienność 
układu ról odgrywanych w społeczeństwie5. Homerycka wizja „epoki 
bohaterskiej” zdaje się zapowiadać stulecia trwale usankcjonowanych 
podziałów na tych, którzy naprawdę coś znaczą, i tych, których egzy-
stencja ma znikome znaczenie.

Zasada nierówności nadaje sens opowieści Ammiana. Zachowanie 
prefekta świadczy o  jego zdecydowanej i  niepodważalnej wyższości 
nad niespokojnym tłumem Rzymian. Leontius imponuje nieugiętym 
charakterem – to człowiek w całej pełni, zdolny do kultywowania cnót. 
Istoty wchodzące w skład „motłochu” są ludźmi w znacznie mniejszym 
stopniu: brak im zarówno zdolności rozumowania, jak pryncypiów 
moralnych i  siły woli. Dlatego też prefekt może sprawować władzę, 
a ustępujący mu pod względem ludzkich cech nie mają do tego prawa. 
„Motłoch” pojawia się, gdy dochodzi do naruszenia naturalnego 
porządku: nieuprawnieni zaczynają uzurpować sobie prawo do udziału 
we władzy i  próbują wymusić je na uprawnionych. To z  punktu 
widzenia warstw uprzywilejowanych wielki, niewybaczalny występek.

* * *
Kajetan Koźmian był w Księstwie Warszawskim i konstytucyjnym 

Królestwie Polskim wyższym urzędnikiem, a zarazem poetą – wówczas 
prominentnym, obecnie zapomnianym (choć budzącym zaintereso-
wanie badaczy). Pod wpływem doświadczeń powstania listopadowego 
napisał wiersz, który warto zacytować:

Lecz sroższy nad tygrysy, krwawszy nad lamparty
Jest zwierz okrutny, podły, gnuśny a zażarty;
Barłóg jego początkiem, kał cuchnący miotem,
Z niego, nim kłem uderzy, obryzguje błotem.

5 W. Lengauer, Pojęcie równości w greckich koncepcjach politycznych. Od Homera 
do końca V wieku p.n.e., Warszawa 1988; M.I. Finley, Th e World of Odysseus, wyd. 2, 
London 1991.
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Tym zwierzem jest gmin ciemny, gmin, którego paszcza
Bezprawnie sobie ludu nazwisko przywłaszcza.
Ten motłoch, odrzut ludów, ohyda narodów,
Motłoch, co się na bruku wychowuje grodów;
I takowy to potwór ciemny, krnąbrny, srogi,
Królem królów mianują chytre demagogi6.

Agresywność wypowiedzi można w  części tłumaczyć cechami 
osobowości autora, jego opinie mają jednak wymiar ponadindy-
widualny. Wpisują się w  wielowiekową tradycję, której antyczne 
świadectwa znajdujemy u Homera, Tacyta i Ammiana Marcellinusa. 
W  pamiętnikach, pisanych w  pierwszej połowie lat pięćdziesiątych 
XIX wieku, Koźmian przedstawia powstanie listopadowe jako erupcję 
niszczycielskiej energii „motłochu” („W nocy sen przerywały piosnki 
rewolucyjne, wycia motłochu włóczącego się i pijącego po ulicach”)7. 
Schemat interpretacyjny, jakim posługuje się w  swej narracji, jest 
uderzająco podobny do tego, który pojawia się w opowieści Ammiana.

W  odróżnieniu od rzymskiego historyka Kajetan Koźmian był 
chrześcijaninem. Nie ma powodu wątpić, że poważnie traktował ideę 
równości przed Bogiem i  we wszystkich otaczających go ludziach 
widział bliźnich. Drastyczność wielu jego opinii o „motłochu” stanowi 
jednak dobre świadectwo trwałości wyobrażeń, z którymi stykamy się, 
czytając Arystotelesa. Poczucie, że ludzie są sobie nierówni, pozostawało 
głęboko zakorzenione w świecie przednowoczesnym – również w spo-
łeczeństwach chrześcijańskich. W chrześcijaństwie mamy przecież do 
czynienia z fundamentalnym rozróżnieniem między dostępną naszemu 
doświadczeniu sferą doczesną a sferą transcendentną, wieczną. „Króle-
stwo moje nie jest z tego świata” – chrześcijanin powinien oczekiwać, 
że przed obliczem Boga wszyscy będą równi. Oczekując, może żyć 
pośród nierówności. Dzieje chrześcijaństwa wskazują, że rozdział tego, 
co doczesne, od tego, co winno należeć do wieczności, nie był nigdy 
całkiem jednoznaczny i zawsze rodził napięcia. Z Ewangelii czerpano 

6 K. Koźmian, List do Jędrzeja, syna, o  rządzie reprezentacyjnym i  o  rewolucji 
polskiej, w: tenże, Różne wiersze, Kraków 1881, s. 112; zob. M. Kaczmarek, K. Pe-
cold, Uwagi edytorskie, w: K. Koźmian, Pamiętniki, przedm. A. Kopacz, wstęp 
J. Willaume, t. 1, Warszawa 1972, s. 40–41. 

7 K. Koźmian, Pamiętniki, t. 3, s. 308; zob. również tamże, s. 279, 338.
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wzorzec równości, w  którym nie wszyscy chcieli widzieć transcen-
dentny ideał. Za znamienny przejaw dążenia, aby zasadę ewangelicznej 
równości zrealizować w życiu doczesnym, można uznać rozwój i prze-
miany wspólnot zakonnych: powtarzające się działania reformatorskie 
i tworzenie nowych zgromadzeń przybliżać miały do chrześcijańskiego 
ideału8. Cel okazywał się ulotny, ponieważ Kościół instytucjonalny 
podlegał przemożnemu wpływowi społecznych realiów, stanowiąc 
integralną część hierarchicznych struktur władzy i posiadania.

Napięcie między sferą wartości a  praktyką społeczną nasiliło 
się jeszcze, gdy zwolenników zaczęły zdobywać nowe, zeświecczone 
wyobrażenia antropologiczne. Pisma Jana Jakuba Rousseau i  Imma-
nuela Kanta to fi lozofi czne świadectwa wypracowywania wizji, która 
w  zasadniczy sposób zrywała z  tradycją arystotelesowską. Podstawą 
tych nowych wyobrażeń stała się zasada ludzkiej równości. Jak się 
okazało, do takiego ujmowania człowieczeństwa należała przyszłość. 
Z  pewnością nie mylą się ci badacze dzisiejszej fi lozofi i politycznej, 
którzy podkreślają, że wszystkie wiarygodne teorie z tej dziedziny mają 
charakter fundamentalnie egalitarny. „Teoria jest egalitarna w  tym 
znaczeniu – pisze Will Kymlicka, nawiązując do opinii Ronalda Dwor-
kina – jeśli zakłada, że interesy każdego członka wspólnoty są istotne, 
i to jednakowo istotne. Innymi słowy, teorie egalitarne wymagają od 
władzy, by traktowała obywateli z jednakową uwagą; każdy obywatel 
ma prawo do jednakowej troski i jednakowego szacunku. […] Teoria 
odmawiająca niektórym prawa do równego traktowania ze strony 
rządu – uznająca niektórych po prostu za mniej ważnych – byłaby 
z  miejsca odrzucona przez większość mieszkańców współczesnego 
świata”9. Taki stan rzeczy kształtował się jednak długo, a tradycyjne, 
nieegalitarne poglądy wykazywały się wielką trwałością, która miała 
swe uwarunkowania cywilizacyjne.

Nadejście nowoczesności oznaczało początek bezprecedensowej 
transformacji społecznej. Uprzemysłowienie i  inne, związane z  nim 
przemiany gospodarcze, urbanizacja i  wielkie przesunięcia ludności, 

8 Zob. J. Kłoczowski, Od pustelni do wspólnoty. Grupy zakonne w wielkich reli-
giach świata, Warszawa 1987.

9 W. Kymlicka, Współczesna fi lozofi a polityczna, tłum. A. Pawelec, Warszawa 
2009, s. 18.
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rozpad dawnych więzi międzyludzkich i zanik tradycyjnych nawyków 
mentalnych – wszystko to bywało powodem głębokiego niepokoju 
uprzywilejowanych elit. Cywilizacyjne przeobrażenia łączono z kryzy-
sem politycznego ładu: upadkiem autorytetów, powstawaniem radykal-
nych ideologii, mnożeniem się haseł emancypacyjnych, rewolucjami, 
rewoltami i  powstaniami. W  takich warunkach odwieczne pojęcie 
„motłochu” nabierało nowych znaczeń, nie tracąc zarazem swoich 
podstawowych, mocno utrwalonych rysów.

Od – symbolicznie biorąc – zdobycia Bastylii, przez wstrząsy 
 Wiosny Ludów, Komunę Paryską, po rosyjskie rewolucje lat 1905 
i 1917 wyobraźnię europejskich warstw wyższych nękały wizje społecz-
nego rozpadu i upadku. Agresywne, uzbrojone tłumy, które pojawiały 
się na ulicach Paryża, Wiednia i Petersburga, zdawały się zwiastunami 
nadchodzących katastrof. Oczywiście, akty przemocy i wandalizmu, 
rabunki, gwałty i  rozmaitego rodzaju ekscesy były najzupełniej real-
nym zagrożeniem dla życia, zdrowia i majątku. Kiedy wiosną i latem 
1917 roku Maksim Gorki lękał się, że Rosja stacza się w  otchłań 
barbarzyństwa, miał po temu niezaprzeczalne powody. Z  bieżącego 
doświadczenia czerpał aż nadto materiału dla podbudowania swych 
opinii. Zwróćmy jednak uwagę, że starając się nadać sens temu, czego 
doświadczał, sięgał po schematy interpretacyjne, który mogły zaskaki-
wać w przypadku orędownika rewolucji społecznej i socjalizmu: pisał 
o ciemnocie, prymitywizmie i „mrocznych instynktach motłochu”10.

Aby obudzić lęk przed „barbarzyństwem” mas, nie trzeba było 
bezpośredniego zagrożenia przemocą. Th omas Babington Macauley, 
brytyjski polityk epoki wczesnowiktoriańskiej, wybitny historyk 
i popularny pisarz, zaliczany jest do czołowych piewców idei cywili-
zacyjnego postępu11. Wśród optymistycznych prognoz, które przed-
stawiał, wizji rozkwitu nauki i  techniki, gospodarczej koniunktury 
i  rosnącego dobrobytu, zdarzały się jednak przewidywania ponure: 
„Czy jest możliwe, by za dwieście lub trzysta lat kilku wygłodniałych 
i odzianych w łachmany rybaków musiało dzielić swój połów z sowami 

10 O. Figes, Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska 1891–1924, tłum. B. Hrycak, 
Wrocław 2009, s. 419–426.

11 J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warsza-
wa 2000, s. 97–98.
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i lisami pośród ruin największych miast europejskich, by moczyli swe 
sieci w  zamarłych gigantycznych dokach i  budowali swe domostwa 
z kapiteli kolumn ze zburzonych katedr?” Może tak się stać – prze-
strzegał Macauley – jeśli wprowadzi się powszechne prawo wyborcze12.

Wysuwany w kręgach radykalnych postulat prawa głosu dla wszyst-
kich dorosłych mężczyzn był nie do przyjęcia zdaniem przytłaczającej 
większości politycznie uprzywilejowanych. John Stuart Mill, myśliciel 
liberalny wielkiego formatu, po doświadczeniach Wiosny Ludów 
poważnie obawiał się masowych wystąpień nieuprzywilejowanych. 
„Jak długo ich wykształcenie pozostawało tak okropnie niedoskonałe, 
przerażała nas ciemnota, a jeszcze bardziej samolubstwo i okrucieństwo 
mas”, pisał o odczuciach swoich i swej żony13. W traktacie O rządzie 
reprezentatywnym z 1861 roku oświadczał: „Uważam za rzecz całkiem 
niemożliwą, ażeby do prawa głosowania dopuszczeni byli ludzie nie 
umiejący czytać, pisać, a dodałbym i nie znający pierwszych działań 
arytmetycznych”. Owszem, przyznawał, za ciemnotę analfabetów 
odpowiada społeczeństwo, które nie zapewniło im edukacji. To jednak 
nie może zmieniać decyzji w sprawie dostępu do prawa wyborczego: 
„Kiedy społeczeństwo zaniedba dopełnić dwóch najświętszych obo-
wiązków, powinno zawsze od tego z nich zacząć, który jest świętszy 
i  ważniejszy; oświata powszechna powinna poprzedzić powszechne 
głosowanie. Tylko człowiek, w którym nieopatrzna teoria doszczętnie 
zagłuszyła zdrowy rozsądek, będzie utrzymywać, że władzę nad dru-
gimi, władzę nad całą społecznością należy dać ludziom, którzy nie 
posiadają najzwyczajniejszych i najistotniejszych warunków, aby mogli 
radzić sami sobie i kierować rozumnie interesami swoimi i osób, które 
ich najbliżej dotyczą”14.

W 1867 roku parlament brytyjski uchwalił reformę zwiększającą 
liczbę uprawnionych do głosowania. Wśród przeciwników tego posu-
nięcia talentem publicystycznym wyróżniał się Robert Lowe, działacz, 
o którym mówi się, że najlepiej wyraził obawy, jakie żywiła wówczas 

12 Cyt. za: J. Hołówka, Wstęp, w: J.S. Mill, O rządzie reprezentatywnym; Pod-
daństwo kobiet, tłum. przejrzał i wstępem opatrzył J. Hołówka, tłum. G. Czernicki, 
M. Chyżyńska, Kraków–Warszawa 1995, s. 11–12.

13 Cyt. za: tamże, s. 10.
14 J.S. Mill, dz. cyt., s. 155–156.
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znaczna część tamtejszego establishmentu15. Gdy zwolennicy reformy 
odnieśli zwycięstwo, Lowe uznał to za narodową katastrofę. Snując 
pesymistyczne przewidywania, jedyną, wątłą szansę uniknięcia najgor-
szych konsekwencji widział w powszechnej edukacji mas. Wyobrażał 
sobie tę oświatę jako powszechną, lecz o skromnym programie. Miała 
jedynie prowadzić do spełnienia wymogów, które przed przyszłymi 
wyborcami stawiał John Stuart Mill: chodziło o naukę czytania, pisania 
i podstaw arytmetyki16.

* * *
W połowie XIX wieku w całej Europie żywa była stale idea, że edu-

kacja na poziomie przekraczającym elementarny powinna pozostawać 
przywilejem warstw wyższych. Brytyjskich polityków, którzy obawiali 
się, że dłuższy okres nauki dzieci z „klasy pracującej” doprowadzi do 
zachwiania równowagi społecznej, łączyło pokrewieństwo poglądów 
z  tymi członkami władz Królestwa Polskiego, którzy ostrzegali, iż 
w przypadku ubogich oświata szczebla gimnazjalnego niesie ze sobą 
poważne zagrożenia: „wznieca żądze, których zaspokoić nie może” 
i prowadzi do „pomieszania stanów”17. Teza, że edukacja łatwo staje 
się społecznie niebezpieczna, zaczynała jednak współistnieć z poglądem 
o  potrzebie, a  nawet konieczności intensywniejszego niż dotychczas 
oddziaływania na emocje i  umysły mas. Strategia konserwowania 
istniejącego porządku poprzez rygorystyczne ograniczanie dostępu 
warstw niższych do informacji traciła skuteczność w warunkach cywi-
lizacyjnej transformacji. Za bardziej obiecujące można było uważać 
koncepcje, które zakładały, że nie brak oświaty, lecz oświata odpowied-
nio ukierunkowana stanowi dobry fundament stabilizacji społecznej.

Mowa tu o edukacji szkolnej, ale szkoła, choć niezastąpiona, była 
tylko jedną z instytucji, które umożliwiały wpływ na masy. Od obo-
wiązkowej służby wojskowej, przez rozwijające się czytelnictwo gazet 

15 A. Briggs, Victorian People. A Reassessment of Persons and Th emes 1851–67, 
London 1990, s. 244.

16 Tamże, s. 262–264.
17 Tamże, s. 266; R. Czepulis-Rastenis, Szkolnictwo, w: Przemiany społeczne 

w Królestwie Polskim 1815–1864, red. W. Kula, J. Leskiewiczowa, Wrocław 1979, 
s. 185. 
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i broszur, po socjalizacyjne praktyki rodziny – wszędzie tam pojawiały 
się możliwości kształtowania postaw tych wielkich rzesz, które wraz 
z  posuwaniem się naprzód modernizacji w  coraz większym stopniu 
wychodziły z pola oddziaływania przednowoczesnej tradycji. Znaczna 
część owych edukacyjnych poczynań miała charakter bezwiedny, 
jednak widać w  nich również świadomy zamysł, chęć budowania 
życiowego ładu. Na szczególną uwagę zasługują w tym przypadku dwa 
kierunki działania: po pierwsze, wypracowywanie i upowszechnianie 
mieszczańskich kodów kulturowych, po drugie zaś, kształtowanie 
tożsamości narodowych.

Badacze kultury dziewiętnastowiecznego mieszczaństwa wskazują, 
że znamionowało ją silne dążenie do podporządkowania materii 
życia ściśle określonym regułom. Kulturę, pojmowaną jako domena 
porządku, przeciwstawiano temu, co naturalne, a zatem chaotyczne. 
Człowiek, podkreślano, musi konsekwentnie praktykować samokon-
trolę i samodyscyplinę: panować nad swym ciałem, przestrzegać zasad 
higieny, właściwie rozporządzać majątkiem, nie marnotrawić czasu, 
nie pozwalać, aby emocje brały górę nad rozsądkiem. Wyrobieniu 
odpowiednich nawyków służyły ćwiczenia, którym poddawano dzieci 
– zarówno przyzwyczajanie do mycia się i wpajanie reguł zachowania 
przy stole, jak wykorzenianie skłonności do masturbacji. Ambicją 
mieszczańskich elit stało się rozpropagowanie takich wzorców wycho-
wawczych wśród „klas pracujących”. Warstwy niższe miały zmienić 
swe życie, które z punktu widzenia mieszczan było nieznośnie wyzbyte 
dyscypliny i  odpowiedzialności, hedonistyczne i  wulgarne – krótko 
mówiąc, zwierzęce18.

Rozpowszechnianie się mieszczańskich kodów kulturowych 
w obrębie „klas pracujących” oznaczało stopniowe wyłanianie się „ludzi 
kulturalnych” tam, gdzie przedstawiciele warstw wyższych dostrzegali 
dotychczas zjawiska odstręczające i niebezpieczne. Czynnikiem, który 
uzupełniał tego rodzaju socjalizację, było budowanie tożsamości 
narodowych.

Procesy narodowotwórcze mają, jak dobrze wiadomo, charakter 
skomplikowany i wieloaspektowy. Przekonująca jest, moim zdaniem, 

18 J. Frykman, O. Löfgren, Narodziny człowieka kulturalnego. Studium z antro-
pologii historycznej szwedzkiej klasy średniej, tłum. G. Sokół, Kęty 2007, s. 254.
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teza Ernesta Gellnera, że podstawę kształtowania się narodów stanowią 
strukturalne wymogi rozwoju cywilizacyjnego: trudno wyobrazić sobie 
funkcjonowanie społeczeństw industrialnych bez ujednoliconych syste-
mów komunikowania się, które powstają w miarę upowszechniania się 
idei narodowych19. W taki sposób przedstawiać można fundamentalne 
uwarunkowania towarzyszące narodzinom ideologii nacjonalistycznych. 
Za istotny bezpośredni bodziec skłaniający polityczne elity do akcepta-
cji tego, co postulowali rodzimi nacjonaliści, trzeba uznać narastające 
poczucie, że unarodowienie warstw niższych sprzyjać będzie stabilizacji 
społecznej. Stąd też programy nacjonalistyczne, mające początkowo 
wydźwięk liberalno-demokratyczny i  zwracające się przeciwko esta-
blishmentowi, z upływem czasu zaczynały nabierać sensu konserwa-
tywnego. Były to rozmaite odmiany zachowawczości: z jednej strony 
widzimy rojalistę Bismarcka, który posługiwał się nacjonalistycznymi 
hasłami, aby wzmocnić monarchię pruską, z  drugiej – francuskich 
polityków, dla których nacjonalizm stał się integralną częścią ofi cjalnej 
ideologii Trzeciej Republiki. Dobrym świadectwem przekonania o uży-
teczności idei nacjonalistycznych jest postawa Bismarcka: ten wybitnie 
uzdolniony polityk sam nacjonalistą nie był, lecz uważał nacjonalizm 
za bardzo skuteczny instrument politycznego działania20.

Państwową aktywność modernizująco-unaradawiającą znakomicie 
pokazał Eugen Weber w swej pracy o Trzeciej Republice: chłopi, żyjący 
dotąd w  zamkniętym kręgu lokalnych spraw, byli systematycznie 
przekształcani we Francuzów, obywateli świadomych swego miejsca 
w narodowej wspólnocie21. Książka Webera wywołała dyskusje, w któ-
rych często starano się korygować przedstawiony przez niego obraz 
odgórnej modernizacji, wskazując na znaczenie procesów oddolnych, 
dokonujących się wśród „zwykłych ludzi” i  poza zasięgiem aparatu 
państwowego22. Procesów takich nie powinniśmy z pewnością lekce-

19 E. Gellner, Narody i  nacjonalizm, tłum. T. Hołówka, Warszawa 1991,
s. 30–68.

20 L. Gall, Bismarck. Der weiße Revolutionär, Frankfurt am Main 1980, s. 402.
21 E. Weber, Peasants into Frenchmen. Th e Modernization of Rural France 1870–

–1914, London 1976.
22 M. Cabo, F. Molina, Th e Long and Winding Road of Nationalization: Eugen 

Weber’s Peasants into Frenchmen in Modern European History (1976–2006), „Euro-
pean History Quarterly” 39, 2009, nr 2, s. 264–286.
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ważyć, ale musimy też pamiętać, po pierwsze, że dziewiętnastowieczna 
modernizacja, rozpatrywana w skali ogólnokrajowej lub ogólnoeuro-
pejskiej, to zjawisko, którego przebieg określały w przeważającej mierze 
warstwy rządzące; po drugie, że tylko w  części odbywało się to za 
pośrednictwem państwa.

Socjalizacja w duchu mieszczańskim i  budowa tożsamości naro-
dowej umożliwiały zapoczątkowanie trudnej do przecenienia zmiany 
społecznego imaginarium warstw zamożnych i  wyedukowanych. 
Tracił na intensywności – choć w żadnym razie nie zanikał – obraz 
„klas niebezpiecznych”, a  obok niego pojawiało się wyobrażenie 
„rodaków”, uboższych i  mniej wykształconych, należących jednak 
do tej samej wspólnoty losów. Zarysowywała się w ten sposób wizja 
wygaśnięcia stałej konfrontacji między uprzywilejowanymi a „motło-
chem” – konfrontacji, która w  warunkach nowoczesności nabierała 
szczególnie niebezpiecznych rysów. Perspektywie stabilizacji społecznej 
zdawała się sprzyjać powolna, lecz wyczuwalna poprawa życiowego 
położenia „klasy pracującej”. Pod koniec XIX stulecia trudno było 
jeszcze praktykować „powściąganie społecznej agresji za pomocą dóbr 
materialnych”23. Tego rodzaju strategie kontrolne rozwinęły się w pełni 
dopiero w  epoce dwudziestowiecznych „cudów gospodarczych”. Już 
przed pierwszą wojną światową można wszakże zauważyć skromne 
oznaki tego, co później stało się fundamentem zachodnioeuropejskiego 
ładu społecznego: zarówno wzrost dochodów „zwykłych ludzi”, jak 
i rozbudowę systemów świadczeń gwarantowanych przez państwo.

Emancypacja warstw niższych, dokonująca się w  dobie nowo-
czesności, to w dużym stopniu następstwo oddolnej presji. Jednakże 
warstwy wyższe zachowywały najczęściej polityczną kontrolę nad 
procesami emancypacyjnymi, a  kulturowa dominacja zamożnych 
i wykształconych nie podlegała wątpliwości. W sprawie emancypacji 
głos decydujący mieli zatem przeważnie przedstawiciele establishmentu. 
Kiedy nadszedł wiek XIX, przygotowano już w pewnej mierze grunt 
pod przemiany. Oświecenie, niosące wiarę w  cywilizacyjny postęp, 
w  swej końcowej fazie zrodziło również falę zwątpienia w  wartość 
kultury uprzywilejowanych. Zwieńczenie oświeceniowej antropologii 
stanowiła Kantowska idea godności przysługującej każdej istocie 

23 E. Gellner, dz. cyt., s. 33.
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ludzkiej. Takie intelektualno-moralne oddziaływania wymagały jednak 
znacznego wzmocnienia, aby można było przełamać głęboko zakorze-
nione resentymenty i obawy warstw wyższych. Poczucie kulturowego 
zbliżenia i narodowej wspólnoty to czynniki, które ułatwiały ujrzenie 
równego sobie człowieka w  kimś, kogo tradycyjnie zaliczano do 
wyzbytego ludzkich cech „motłochu”. Jeśli zaś taka zmiana wyobrażeń 
osłabiała opór wobec przemian emancypacyjnych, to sama emancypa-
cja z kolei w zasadniczy sposób rozszerzała społeczny zakres procesów 
autonomizacji jednostki.

John Stuart Mill, pisząc o tym, do czego należy dążyć w dziedzinie 
stosunków społecznych, kreślił wizję współistnienia i współdziałania 
samodzielnych życiowo jednostek, na tyle wykształconych i zamożnych, 
aby móc działać świadomie i odpowiedzialnie. Sądził – podobnie jak 
wielu innych wiktoriańskich intelektualistów – że przypadła mu rola 
„publicznego moralisty”, którego pedagogiczna aktywność przybliży 
osiągnięcie pożądanego stanu rzeczy24. Otwierała się tu perspektywa 
zniknięcia „motłochu” i rozwoju systemu liberalnej demokracji.

* * *
Obecnie, kiedy chwieją się, giną nasze odwieczne poglądy, kiedy usuwane są 
dotychczasowe podpory życia społecznego, urok potęgi tłumu wciąż rośnie i nic 
jej nie grozi. Nadchodzące stulecie będzie zatem erą tłumów. […] Najbardziej 
charakterystycznym i najsilniej uderzającym rysem obecnego przejściowego 
okresu jest dojście do głosu warstw ludowych, a raczej stopniowe i powolne 
zamienianie się tych warstw w warstwy panujące. […] Żądania tłumu są coraz 
wyraźniejsze, a celem tych żądań jest zupełne zburzenie obecnego porządku 
społecznego. W miejsce dotychczasowego ustroju tłum usiłuje zaprowadzić 
pierwotny komunizm […]. Tłum nie posiada wielkiej zdolności rozumowa-
nia: posiada w zamian wielką zdolność do działania, którą potęguje obecna 
jego organizacja. Idee wyłaniające się w obecnej dobie wkrótce zamienią się 
w idee odwieczne, nabędą wszechmocy i despotycznej siły, nie dopuszczającej 
do ich roztrząsania. Boskie prawa tłumu zajmują miejsce boskich praw królów. 
[…] Być może wystąpienie na widownię tłumów będzie jedną z  ostatnich 
faz cywilizacji Zachodu, zapowiedzią powrotu do pierwotnej anarchii, która 
poprzedza każde kiełkowanie nowych form społecznych. […] Faktem jest, że 

24 S. Collini, Public Moralists. Political Th ought and Intellectual Life in Britain 
1850–1930, Oxford 1991.
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cywilizację tworzyły i rozwijały w minionych okresach dziejów zawsze tylko 
drobne grupy arystokracji intelektualnej, nigdy zaś tłumu. Moc tłumów jest 
tylko niszcząca. Ich rządy były zawsze okresem rozstroju. Istnienie cywilizacji 
domaga się określonych, stałych praw, dyscypliny, zastąpienia instynktów 
rozumem, myślenia o  przyszłości, pewnego stopnia kultury, czyli takich 
właśnie warunków, na jakie tłum zdany na samego siebie nigdy się nie 
zdobędzie25.

Książka Gustave’a Le Bona ukazała się w Paryżu w 1895 r. Trzecia 
Republika przeżyła niedawno aferę panamską, zaczynała się właśnie 
sprawa Dreyfusa. Przed kilku laty wielkie rzesze paryżan manifestowały 
na ulicach poparcie dla generała Boulangera; w pierwszej połowie lat 
dziewięćdziesiątych Francja przeżyła falę anarchistycznego terroru, aż 
po zamordowanie w  1894 r. prezydenta państwa. Psychologia tłumu 
wyrastała z tego rodzaju doświadczeń, a także ze wspomnień o okolicz-
nościach narodzin Trzeciej Republiki: każdy przejaw braku stabilizacji 
mógł odświeżać pamięć Komuny Paryskiej. Badawcze zainteresowanie 
„psychologią tłumów” zaznaczyło się przede wszystkim we Francji26. 
Ale nastroje, jakim dawał wyraz Le Bon, miały zasięg ogólnoeuropej-
ski, a  francuski pisarz był jednym z wyrazicieli bardzo wpływowego 
nurtu opinii.

Le Bon, rocznik 1841, już w swych wczesnych tekstach (poczynając 
od L’homme et les société. Leurs origines et leurs histoire z lat 1880–1881) 
wskazywał, że nowoczesne społeczeństwa zagrożone są nawrotem do 
pierwotnej dzikości: modernizacja, tworząc wielkie skupiska ludności 
miejskiej i niszcząc tradycję, toruje drogę takiemu regresowi27. W poli-
tyce, podkreślał, powinno się wykorzystywać popędy i emocje, którymi 
kierują się tłumy; rozczaruje się ten, kto liczy na racjonalne skłonności 
mas. Przywódca, jeśli chce odnieść sukces, musi wywierać hipnotyczny 
wpływ na tłumy28.

25 G. Le Bon, Psychologia tłumu, tłum. B. Kaprocki, Warszawa 1997, s. 6–8. 
26 Zob. J. van Ginneken, Crowds, Psychology and Politics, 1871–1899, Cam-

bridge 1992 (postacie najważniejsze dla kształtowania się „psychologii tłumów” to 
zdaniem autora Francuzi Hyppolite Taine, Henry Fournial, Le Bon i Gabriel Tarde 
oraz Włoch Scipio Sighele). 

27 R.A. Nye, Th e Origins of Crowd Psychology. Gustave Le Bon and the Crisis of 
Mass Democracy in the Th ird Republic, London 1975, s. 42–44.

28 Tamże, s. 46–47, 52, 60, 70–71.
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Kiedy Le Bon publikował Psychologię tłumu, postulowany przez 
niego sposób podejścia do polityki był od pewnego czasu konsekwent-
nie wcielany w życie przez rzutkich nowatorów. Carl Schorske, anali-
zując tego rodzaju zjawiska na gruncie monarchii habsburskiej, pisze 
o „politics in a new key”. Głównymi przedstawicielami „nowego stylu” 
w austriackiej polityce byli jego zdaniem: wielkoniemiecki nacjonalista 
Georg von Schönerer, przywódca ruchu chrześcijańsko-społecznego 
Karl Lueger i syjonista Th eodor Herzl29. Schorske uznał, że postawy 
polityczne, które reprezentowali ci działacze, miały ze sobą – przy 
wszystkich odmiennościach – wiele wspólnego. Wszyscy trzej odrzucali 
taki sposób uprawiania polityki, jaki wypracowali austriaccy liberało-
wie: racjonalistyczny, odwołujący się do dziedzictwa oświecenia. „Nowy 
styl” to „bunt przeciwko rozumowi i  prawu”30. Autor Fin-de-Siècle 
Vienna mocno akcentuje społeczny aspekt tego gwałtownego zwrotu. 
Dopóki aktywność polityczna pozostawała domeną wyedukowanych 
elit – zwłaszcza jeśli reprezentowały one miejską klasę średnią – dopóty 
mogła się trzymać racjonalnych zasad. Gdy do polityki na dobre weszły 
masy, racjonalna argumentacja straciła na użyteczności31.

Żywe zainteresowanie „psychologią tłumów” i  sukcesy ruchów 
odrzucających pryncypia liberalnej demokracji to zjawiska, które 
pod koniec XIX wieku mogły rzucać cień na nadzieje żywione przez 
zwolenników emancypacyjnego ideału Johna Stuarta Milla. Gdy dziś 
myślimy o  tamtych problemach, nieuchronnie bierzemy pod uwagę 
wydarzenia późniejsze, dwudziestowieczne. Rozważania o społecznych 
problemach i życiu politycznym Wiednia epoki Schönerera i Luegera 
przypominają nam o pewnym młodym człowieku, który w 1907 roku 
przybył do stolicy imperium z nadzieją zrobienia kariery artystycznej 
i zebrał tam wiele formujących go doświadczeń32.

29 C.E. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna. Politics and Culture, New York 1981, 
s. 116–180.

30 Tamże, s. 120.
31 Tamże, s. 119, 136, 145.
32 I. Kershaw, Hitler 1889–1936. Hybris, tłum. P. Bandel, wstęp M. Zmier-

czak, Poznań 2008, s. 18–32; zob. B. Hamann, Wiedeń Hitlera. Lata nauki pewnego 
dyktatora, tłum. J. Dworczak, Warszawa 1999; W.A. Jenks, Vienna and the Young 
Hitler, New York 1960.
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U progu XX wieku przed Europą rysowały się dwa kierunki prze-
mian: ten, którego rzecznikiem był Mill, i ten, który opisywał Le Bon. 
Wiele argumentów przemawia za tezą, że następowało wówczas rzeczy-
wiste poszerzanie się społecznego zasięgu jednostkowej autonomizacji. 
Niemcy epoki wilhelmińskiej nie są na ogół kojarzone z takimi pro-
cesami. A jednak Th omas Nipperdey nie bez racji wskazuje, że i tam 
dokonywały się przemiany zgodne z liberalnym systemem wartości33.

Myśl, że przyszłość należeć będzie do zbiorowych instynktów 
i emocji, że – po ostatecznym odrzuceniu liberalnego indywidualizmu 
– stanie się królestwem tłumów, miała wszakże licznych zwolenni-
ków: od konserwatysty Le Bona, orędownika „prawa i porządku”, do 
marksisty Georgesa Sorela, marzącego o rewolucyjnych kataklizmach. 
Po Wielkiej Wojnie, rewolucjach rosyjskich i dojściu do władzy bolsze-
wików rację przyznawano na ogół ludziom wieszczącym tryumfy mas. 
Przypatrzmy się rozważaniom autora, który wywarł ogromny wpływ 
na nowoczesne wyobrażenia o psychice ludzkiej, będąc zarazem – by 
zacytować jego biografa – „liberałem starej daty”, ukształtowanym 
przez dziewiętnastowieczną kulturę mieszczańską34.

„W równie niewielkim stopniu jak przymusu pracy kultury nie da 
się uniknąć zdominowania mas przez mniejszość, albowiem masy są 
gnuśne i nierozumne, nie znoszą wyrzeczenia się popędu, niepodobna 
przekonać ich argumentami co do tego, iż jest to nieuniknione, a skła-
dające się na nie indywidua wzajemnie się wspierają we wszystkim, 
co gwarantuje im rozpasanie. Jedynie dzięki wpływowi przykładnych 
indywiduów, których uznają za przywódców, można je skłonić do 
pracy i  wyrzeczeń, na jakich opiera się istnienie kultury”35. Opinie 
te, przedstawione w rozprawie Przyszłość pewnego złudzenia, wydanej 
w 1927 roku, miały oparcie w podstawowych założeniach Freudow-
skiej refl eksji o kulturze. W antropologicznej wizji Freuda człowiek to 
„dzika bestia”. Kultura stanowi źródło cierpień, lecz są one uzasadnione 

33 T. Nipperdey, Czy społeczeństwo wilhelmińskie było społeczeństwem podda-
nych?, w: tenże, Rozważania o niemieckiej historii. Eseje, tłum. A. Kopacki, Warsza-
wa 1999, s. 275–296.

34 P. Gay, Freud. Życie na miarę epoki, tłum. H. Jankowska, Poznań 2003, 
s. 518; zob. również s. 163–164.

35 S. Freud, Przyszłość pewnego złudzenia, tłum. R. Reszke, w: tenże, Dzieła, 
t. 4: Pisma społeczne, oprac. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 125.
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interesem ogólnoludzkim i najwyraźniej nieuchronne. „Każda kultura 
musi bazować na przymusie i wyrzeczeniu się popędów. […] Wszyscy 
ludzie przejawiają skłonności destruktywne, a  zarazem wymierzone 
w społeczeństwo i kulturę”36. W słynnym tekście z 1930 roku dowo-
dził: „Bliźni jest dla człowieka nie tylko ewentualnym pomocnikiem 
i obiektem seksualnym, lecz stanowi również pokusę do wyładowania 
na nim swej agresji, do wykorzystania go jako siły roboczej bez żadnej 
rekompensaty, do seksualnego wykorzystania go bez jego zgody, do 
zawładnięcia jego mieniem, do upokarzania go, przyprawiania go 
o  ból, dręczenia i  zabicia. […] Za sprawą tej pierwotnej wrogości 
ludzi wobec siebie nawzajem społeczeństwu cywilizowanemu stale 
grozi rozkład. Interesy wynikające ze wspólnoty pracy nie utrzymałyby 
go w spójności, albowiem namiętności popędowe są silniejsze niż cele 
racjonalne. Kultura musi zdobyć się na najwyższy wysiłek, by utrzy-
mać w karbach ludzkie popędy do agresji, by za sprawą psychicznych 
formacji reaktywnych stłumić ich przejawy”37.

Freud już w młodości lubił wspominać o mentalnym dystansie, 
który dzieli oświecone elity od niewyedukowanego ogółu. „Psychologia 
prostego człowieka dość się różni od naszej” – pisał w 1883 roku do 
narzeczonej. Ludzie z warstw wyższych potrafi ą panować nad swymi 
popędami, natomiast „motłoch”, jeśli tylko pozwolić mu na to, folguje 
sobie bez skrępowania38. Jak można sądzić, doświadczenia wojny 
światowej i  kończących ją rewolucji umocniły jeszcze tego rodzaju 
nastawienie. W  Przyszłości pewnego złudzenia Freud przyznawał, że 
przymus, który stosuje się wobec „upośledzonych klas”, wywołuje 
czasem niebezpieczne odruchy buntu. Kulturowa presja, poskramiająca 
„dziką bestię”, była jednak jego zdaniem warunkiem „przetrwania 
w obliczu przemożnej siły natury”39.

Opinie Freuda uznać można za znamienne dla kultury miesz-
czańskiej, która w XIX wieku zaczęła dominować w Europie. Autor 
wywołujący zgorszenie poruszaniem tematyki seksualnej może nie 
wydawać się reprezentatywny, gdy mowa o czymś, czego istotną część 

36 Tamże, s. 124.
37 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, tłum. R. Reszke, w: tenże, Dzieła..., 

t. 4, s. 201–202.
38 P. Gay, dz. cyt., s. 518.
39 S. Freud, Przyszłość..., s. 128–129, 131.
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stanowiły wiktoriańskie normy obyczajowe. Permisywizm Freuda miał 
jednak wyraźnie zaznaczone granice i  służyć miał uzdrowieniu życia 
rodzinnego40. Chodziło tu o zracjonalizowanie działania, a nie zmianę 
celów. Dla Freuda niekwestionowanym zadaniem społeczeństwa 
pozostawał wysiłek panowania nad ludzkim zwierzęciem. Tym samym 
twórca psychoanalizy wyrażał jedną z  fundamentalnych tendencji 
kultury mieszczańskiej – kultury, w której chęć wyzwalania jednostki 
z  ciążących jej ograniczeń szła w  parze z  pragnieniem zachowania 
społecznego ładu.

Oświeceniowy ideał autonomii jednostki najtrafniej chyba przed-
stawił Kant, pisząc o oświeceniu jako o „wyjściu człowieka ze stanu 
małoletności”. W XIX wieku dążenia do urzeczywistnienia tego ideału 
natrafi ały na opór życiowych realiów, wchodząc w konfl ikt z głęboko 
zakorzenionymi wyobrażeniami antropologicznymi. I choć od czasów 
prefekta Leontiusa upłynęły setki lat, jego postać nie stała się wówczas 
zupełnie egzotyczna. Kiedy zaś pod koniec lat czterdziestych XX wieku 
Hannah Arendt starała się dociec, co stało się z Europą w minionych 
dziesięcioleciach, w  jej rozważaniach na temat genezy totalitaryzmu 
pojęcie „motłochu” odgrywało niebagatelną rolę41. 

40 Tenże, „Kulturowa” moralność seksualna a  współczesna nerwowość, tłum. 
R. Reszke, w: tenże, Dzieła..., t. 4, s. 20–22.

41 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, t. 1–2, 
Warszawa 2008.
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