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1. Popularna kultura żydowska jako kultura nowoczesna

Drukowana w międzywojennej polsko-żydowskiej wysokonakładowej prasie 

powieść w odcinkach nie była dotychczas przedmiotem badań1, dochodzące 

bowiem do głosu w  ostatniej dekadzie zainteresowanie żydowską kulturą 

popularną skupiło się przede wszystkim na prasie i literaturze w języku jidysz2. 

Wyłoniło się ono – pokonując rozmaite trudności, o których pisał niedawno 

obszernie Michael Steinlauf3 – w efekcie splotu inspiracji płynących z trzech co 

najmniej źródeł: ze strony literaturoznawstwa eksplorującego rozmaite obiegi 

literatury nowoczesnej i formy tzw. modernizmu wernakularnego4, ze strony 

studiów kulturowych kontestujących tradycyjne konserwatywne hierarchie, 

nobilitujących i włączających w obręb akademickiej refl eksji marginalizowane 

i wykluczane wcześniej formy sztuki, wreszcie – ze strony tego nurtu studiów 

żydowskich, który koncentruje się na nowoczesności i procesach moderniza-

cyjnych. W swoim artykule zastosuję taką właśnie optykę w lekturze popularnej 

powieści polsko-żydowskiej.

Wybierając ten kontekst interpretacyjny, posługiwać się będę rozumie-

niem żydowskiej nowoczesności, jakie proponuje w  swych pracach teoretyk 

i historyk literatury i kultury Benjamin Harshav. Nazywając ostatnie dekady 

1 Badania międzywojenne nad literaturą obiegu popularnego nie uwzględniały prasy polsko-

-żydowskiej; zob. F. Bursowa, Brukowa powieść zeszytowa i jej czytelnictwo, Warszawa 1998. 
2 Mam tu na myśli przede wszystkim monografi czny t. 16 rocznika „Polin” z 2003 r.: Focu-

sing on Jewish Popular Culture and Its Afterlife zredagowany przez Michaela Steinlaufa. 
3 Steinlauf podkreślał przede wszystkim znaczenie Zagłady dla formowania się współczesnej 

perspektywy badań nad żydowską kulturą wschodnioeuropejską; idem, Introduction, „Polin” 16, 

2003, s. 4. 
4 Na gruncie polskim zagadnień tych dotyczą m.in. prace: R. Nycz, Literatura nowoczesna. 

Cztery dyskursy, „Teksty Drugie” 2002, nr 2; T. Majewski, Modernizmy i  ich losy, w: Rekonfi -

guracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, red. T. Majewski, Warszawa 2009. 
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XIX i I połowę XX w. epoką „nowoczesnej żydowskiej rewolucji”5, jako proces 

kluczowy dla tego okresu wskazuje on przekształcenie tradycyjnego religijnego 

polisystemu żydowskiej kultury w nowoczesny polisystem świecki. Znaczenie 

tej transformacji polegało, zdaniem Harshava, na tym, że w  obrębie nowej 

formacji otwarło się szerokie pole dla kontaktów, związków i negocjacji z kul-

turą europejską6, co w efekcie doprowadziło do wyłonienia się nowych stref 

transkulturowych. Właściwe polisystemowi świeckiemu otwarcie oznaczało 

też stały i wielokierunkowy przepływ ludzi, idei, symboli, wartości pomiędzy 

jego różnymi językowymi i  kulturowymi opcjami i  obszarami. „Nowo-

cześni Żydzi – charakteryzuje tę sytuację izraelski literaturoznawca Dan 

Miron – mogli odejść od modelu tradycyjnej społeczności z jej religijnym 

etosem, jednak nie odeszli od poczucia własnej wspólnotowej odrębności 

i kulturowej spójności, wynajdywali nowe koncepcje żydowskości i dążyli 

do zrealizowania tych ideałów w nowych dziedzinach żydowskiej kultury, 

różniących się od tych, które były znane wcześniejszym pokoleniom i tra-

dycyjnej społeczności żydowskiej”7.

Związki literatury popularnej i nowoczesności rozpatrywać będę – zgodnie 

z klasyczną formułą socjologii sztuki8 – na dwu płaszczyznach: traktując polsko-

-żydowską powieść popularną zarówno jako fenomen kultury nowoczesnej, jak 

i czytając ją ze względu na manifestujące się w niej wyobrażenia społeczne i jej 

walor socjografi czny – reprezentację zjawisk nowoczesności i próbę ich rozpo-

znania. Nie zapominając o charakterystycznym dla tego typu powieści wysokim 

stopniu skonwencjonalizowania obrazu świata, mam również w pamięci opinię 

Wolfa Lepeniesa, którego zdaniem: „Od połowy XIX wieku literatura i socjologia 

spierają się o to, która z nich pozwala lepiej orientować się w sprawach nowocze-

snej cywilizacji i dostarcza społeczeństwu [...] właściwych wskazań życiowych”9. 

5 B. Harshav, Language in Time of Revolution, Stanford 1993. 
6 Zob. idem, Secular Polysystem, w: idem, Language in Time of Revolution... 
7 „Modern Jews might have left behind traditional Jewish society with its reliogious ethos, 

but they would not part with their sens of collective separateness and cultural cohesion; they 

forged new concepts of Jewishness, and strove to realize these ideals in new brands of Jewish 

culture distinct from that of their parents and traditional Jewish communities”; D. Miron, From 

Continuity to Continguity. Th oughts on the Th eory of Jewish Literature, w: Jewish Literatures 

and Cultures. Context and Intertext, red. A. Norich, Y.Z. Eliav, Providence 2008 [tłum. E.P.-J.].
8 Odwołuję się tu do formuły Jeana Duvignaud, który rozróżnia socjologiczne badania nad 

sztuką w społeczeństwie i nad społeczeństwem w sztuce; J. Duvignaud, Socjologia sztuki, tłum. 

I. Wojnar, Warszawa 1970, s. 62. 
9 W. Lepenies, Trzy kultury. Socjologia między literaturą a nauką, tłum. K. Krzemieniowa, 

Poznań 1997, s. 17.
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Materiał literacki czerpię z  międzywojennej prasy polsko-żydowskiej: 

prasy wydawanej w języku polskim i adresowanej do żydowskiego odbiorcy. 

Powieści w odcinkach produkcji – by tak powiedzieć – rodzimej pojawiają się 

w niej dopiero w latach 30. Ogłaszają je głównie dzienniki sensacyjne – przede 

wszystkim warszawska „5-ta Rano” (1931–1939), sporadycznie też dzienniki 

informacyjno-polityczne, m.in. warszawski „Nowy Głos” (1937–1938)10. To 

właśnie popularne powieści „z życia żydowskiego” drukowane na łamach „5-tej 

Rano” będą zasadniczym przedmiotem mojej lektury. 

Sytuacja międzywojennej polsko-żydowskiej prasy sensacyjnej wymaga tu 

krótkiego komentarza. Powstanie pism sensacyjnych wiąże się, jak wiadomo, 

z umasowieniem kultury i wyłonieniem się grupy nowych czytelników, oparte 

zaś na silnych wrażeniach formy rozrywki mają związek – przywołuję w tym 

miejscu wątki klasycznych analiz Siegfrieda Kracauera – z  doświadczeniem 

nowoczesności11. Ten cywilizacyjny kontekst modernizacji, umasowienia 

kultury i  nowoczesnej „sztuki dystrakcji” należy w  przypadku gazet polsko-

-żydowskich rozszerzyć dodatkowo o kwestię polonizacji językowej. Sensacyjne 

dzienniki żydowskie w jidysz, na przykład „Der Warszewer Radjo” (1924–1939) 

czy „Unzer Ekspres” (1927–1939), wydawano bowiem już od połowy lat 20., 

w języku polskim zaś zaczynają się ukazywać one od początku lat 30. Fakt, że 

ten typ pism mógł liczyć w środowisku żydowskim na szerokie rzesze odbior-

ców czytających po polsku – Marian Fuks szacuje, że „5-ta Rano” osiągała 

nakład 50 tys. egz.12 – świadczy o ówczesnym tempie i skali przejmowania pol-

szczyzny. Jaki był przekrój społeczny i generacyjny tego środowiska, sygnalizują 

stałe dodatki dziennika: dla kobiet, uczniów, studentów, osób interesujących 

się sportem, fi lmem, literaturą, miłośników humoru i satyry. Symptomatyczny 

jest też socjologiczny profi l grupy czytelników nadsyłających do pisma listy: 

są w niej zarówno dziewczęta z warszawskich Nalewek, jak i mieszkające na 

prowincji „panny z nabożnych rodzin”13, młode kobiety – często matki i żony 

– z większych miast i miasteczek, chłopcy, młodzi mężczyźni, ojcowie rodzin. 

10 Oba te polsko-żydowskie dzienniki wymieniał Nathan Cohen w  art.: „Shund” and the 

Tabloids. Jewish Popular Reading in Inter-War Poland, „Polin” 16, 2003. 
11 B. Singer, „Sensacyjność” a świat wielkomiejskiej nowoczesności, w: Rekonfi guracje moder-

nizmu... 
12 M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, Warszawa 1979, s. 275. Dodam, że 

popularność gazety na tyle wrosła, że od 1933 r. zaczęły ukazywać się też jej dwie lokalne 

mutacje – lwowska i  częstochowska; zob. A. Cała, Żydowskie periodyki i  druki okazjonalne 

w języku polskim. Bibliografi a, Warszawa 2005, s. 124. 
13 Z serca do serca, „5-ta Rano” 1931, nr 88. 
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Obserwacja rynku prasowego pozwala sądzić, że właśnie w drugiej dekadzie 

międzywojnia mamy do czynienia z  procesem wyraźnego różnicowania się 

obiegów żydowskiej kultury w języku polskim. Powstanie jej obiegu popular-

nego związane jest niewątpliwie z postępami językowej polonizacji i  rozsze-

rzaniem społecznego zasięgu środowisk posługujących się polszczyzną jako 

żydowskim językiem wernakularnym. 

2. Polsko-żydowski popularny obieg literacki

Drukowane w  „5-tej Rano” powieści w  odcinkach należą do polsko-

-żydowskiego obiegu trywialnego. Problemy literatury tego rodzaju, a  także 

problemy jej czytelników, stały się w  literackich kręgach polsko-żydowskich 

przedmiotem zainteresowania tuż przed 1939 r. Stosunek do tego typu 

produkcji był tu co najmniej ambiwalentny. Zastanawiając się wówczas 

nad tajemnicą poczytności powieści popularnych, Paulina Appenszlakowa 

w ogłoszonym w „Naszym Przeglądzie” artykule podkreślała przede wszyst-

kim ich zdolność do zaspokajania „niesłusznie lekceważonych, tęsknot mas”: 

„przynoszą ukojenie; wprowadzają w  nastrój świata bogatych, udostępniają 

wyobraźni przygody, podróże, sensacyjne odkrycia, czyny odwagi, bezczel-

ność, uwodzicielstwo, swobodę obyczajów, grzech, którego pragnienie drzemie 

gdzieś w kącie podświadomości”14. Nacisk kładła więc, jak widać, na rządzące 

lekturą psychologiczne mechanizmy projekcji i  identyfi kacji. Za bezcelową 

uznawała w  związku z  tym walkę z  twórczością tego rodzaju i  pytała, czy 

raczej „prawdziwie utalentowani pisarze nie powinni być [jej] autorami [...] 

po to, aby zdobyć istotny i  jedyny kontakt z masą, po to, aby dać jej fantazji 

pożywkę w  dobrym gatunku. Nie byłoby to ujmą dla piśmiennictwa; jeśli 

bowiem można tak często schlebiać gustom «górnych dziesięciu tysięcy», jeśli 

można tworzyć «pour epater le bourgeois», czemuż by, w naszych zmienionych 

czasach, nie rozpocząć epatowania tłumu?”15 Przypomnieć trzeba, że swój 

komentarz ogłaszała Appenszlakowa w momencie, gdy drukowane w odcin-

kach przekłady romansów stanowiły już żelazną pozycję w  wieczornych 

wydaniach wszystkich typów polsko-żydowskich dzienników, a  wśród auto-

rów powieści popularnych pojawili się też niektórzy polsko-żydowscy poeci, 

np. Maurycy Szymel, którego powieść Gdzie jesteś Ewo? (ogłosił ją w 1938 r. 

14 P. Appenszlakowa, Grzechy „Sabinki”, „Nasz Przegląd” 1939, nr 106. 
15 Ibidem. 
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dziennik „Nowy Głos”) łączyła wzory romansu, narracji sensacyjnej i powieści 

o artyście16. 

Trzeba jednak podkreślić, że istniała zasadnicza różnica, jeśli idzie o formy 

obecności literatury w polsko-żydowskich pismach informacyjno-politycznych 

i sensacyjnych. W pierwszych dominowała poezja, ważne miejsce zajmowały 

przekłady wysokoartystycznej literatury żydowskiej i światowej, osobny nurt 

stanowiły utwory dla dzieci i satyra. Powieści popularne – najczęściej o tema-

tyce współczesnej, przede wszystkim autorów poczytnych w Europie, np. Viki 

Baum – ogłaszano głównie w wieczornych wydaniach dzienników. W prasie 

sensacyjnej natomiast dominowały powieści w  odcinkach oraz nowele oby-

czajowe, kryminalne, humorystyczne czy satyryczne. 

Ten styl polityki literackiej charakterystyczny był właśnie dla „5-tej Rano”. 

Wprawdzie już w pierwszym roczniku gazety ukazywał się dodatek literacki, 

ale pojawiał się on nieregularnie, a znani pisarze częściej niż w roli autorów 

występowali na łamach dziennika w roli bohaterów sensacyjnych czy skanda-

licznych wydarzeń w  takich relacjach jak informacja o  kradzieży indyjskich 

klejnotów z mieszkania słynnego podróżnika i prozaika Ferdynanda Antoniego 

Ossendowskiego (kradzież – nota bene okazała się zgodnym dziełem polskich 

i żydowskich złodziei i paserów: klejnoty zrabowane z mieszkania pisarza przy 

ul. Zgoda 8 przez Helenę i Marię Niewiadomskie odnaleziono w domu Małki 

Zyskind przy ul. Ogrodowej 1617). Sytuacja zmieniła się nieco, gdy w 1933 r. 

zaczęła ukazywać się regularnie niedzielna kolumna literacka, a w niej recen-

zje i felietony żydowskich i polsko-żydowskich autorów, m.in. Szmuela Lejba 

Sznajdermana i Stefana Pomera.

Już w  prospekcie dziennika jako jedną z  największych atrakcji redakcja 

rekomendowała dział beletrystyczny, zapowiadając wydawanie dodatku powie-

ściowego. Istotnie, od pierwszych numerów gazeta publikowała jednocześnie 

dwie – niekiedy nawet trzy – powieści w odcinkach. Nie można nie zwrócić 

uwagi na znamienny tematyczny (a zarazem kulturowy i etniczny) klucz ich 

doboru: zazwyczaj jedna opowiadała o świecie żydowskim, druga zaś osadzona 

była w polskich, europejskich czy amerykańskich realiach. Dominowały powie-

ści współczesne lub z niedalekiej – przedwojennej bądź wojennej – przeszłości. 

Wśród drukowanych w latach 1931–1933 i 1936 utworów znalazły się – lista 

16 Obszerniej pisałam o  niej w  art.: Maurycy Szymel: lato 1939, w: Ślady obecności, red. 

S. Buryła, A. Molisak, Kraków 2010. 
17 Tajemniczy skarb pod podłogą, „5-ta Rano” 1931, nr 2. Inną bohaterką sensacyjnych 

doniesień była Helena Kisielnicka; zob. Powieściopisarka skazana za szantaż, „5-ta Rano” 1932, 

nr 266.
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tytułów nie jest pełna – Uwodzicielka. Powieść sensacyjno-erotyczna z  życia 

sfer towarzyskich stolicy, Katastrofa. Wstrząsająca powieść z  życia współcze-

snego oparta na prawdziwych wydarzeniach, Palestyna. Wstrząsająca powieść 

z życia współczesnego oparta na prawdziwych faktach, Prokurator. Sensacyjna 

powieść z  życia stolicy i  prowincji, Podrzutek, Pogrom. Fascynująca powieść 

z  życia żydowskiego oparta na prawdziwych wydarzeniach, Mord rytualny. 

Fascynująca powieść oparta na prawdziwych dziejach epokowego wydarzenia 

lat przedwojennych, Na krok od hańby. Sensacyjna powieść na tle miłości i pie-

niędzy, Miłość i praca. Fascynująca powieść obyczajowa, Kobieta ze sztyletem. 

Powieść sensacyjna z życia sfer towarzyskich, Tajemnica spelunki, Potępiona. 

Wstrząsająca powieść oparta na prawdziwych dziejach młodej sieroty, Krwawe 

dni. Fascynująca powieść z dni ostatnich, Potop. Powieść sensacyjna na temat 

końca świata, Przekleństwo nocy. Współczesna powieść z  życia Warszawy, 

Rywalki. Powieść fascynująca z życia żydowskiego w Polsce, Kobieta bez twarzy. 

Fascynująca powieść z życia żydowskiego, Intrygantka. Powieść z powojennego 

życia Żydów w  Polsce. Obok prozy dla dorosłych pismo oferowało również 

prozę dla młodzieży, nierzadko z wątkami palestyńskimi, np. Pałac i namiot. 

Powieść dla młodzieży z życia szomrów autorstwa Menachema18. Wśród ogła-

szanych anonimowo lub sygnowanych inicjałami powieści nie brakło z  całą 

pewnością przeróbek, stosunkowo rzadko natomiast drukowano przekłady19. 

„5-ta Rano” energicznie angażowała się też w propagowanie czytelnictwa 

literatury popularnej oraz analizowanie i wyjaśnianie fenomenu jej poczytno-

ści20. Entuzjastyczne pochwały drukowanych w dzienniku powieści powtarzano 

– dla lepszego perswazyjnego efektu – w reklamach, komentarzach redakcji 

i – preparowanych bez wątpienia przez samo pismo – listach „zachwyconych 

i oczarowanych” czytelników. Takich, którzy donosili np., że mająca za temat 

życie żydowskie na Ukrainie w  czasach wojny i  rewolucji powieść Pogrom 

„porwała ludzi, którzy [o niej] wprost cuda opowiadają”21, a których redaktorzy 

śpieszyli zapewnić, iż przygotowywana właśnie do druku nowa odcinkowa 

powieść Katastrofa nie ustępuje atrakcyjnością Pogromowi, a przy tym „obfi -

tuje w sceny o tak wielkiej sile ekspresji, że [...] będzie stanowić rewelację”22. 

18 Menachem, Pałac i namiot. Powieść dla młodzieży z życia szomrów, „5-ta Rano” 1939, nr 55. 
19 Zob. J. Rabener, Taniec miłości. Fascynująca powieść współczesna. Autoryzowany przekład 

W. Halskiego, „5-ta Rano” 1938, nr 322. 
20 Większość czyta powieści kryminalne. Sensacyjne wyniki ankiety wśród abonentów biblio-

teki, „5-ta Rano” 1931, nr 123. 
21 Z serca do serca, „5-ta Rano” 1931, nr 127. 
22 Ibidem.
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W niektórych utworach pojawiał się też chwyt „opowieści w opowieści” połą-

czony z tzw. mimetyzmem komunikacyjnym: bohaterowie wyjawiali swe dzieje 

i rekapitulowali „historie życia” przed innymi, „słuchającymi [ich] z zapartym 

tchem”23. Również reakcje powieściowych postaci wpisywały się w ten sposób 

w ciąg komentarzy zachęcających czytelników do lektury. 

Przy okazji wprowadzania nowych (a właściwie wedle stosowanej w dzien-

niku stałej formuły: „nowych fascynujących”) utworów rozważano też takie 

ogólne kwestie jak miejsce powieści w  prasie codziennej czy warunki, jakie 

spełniać musi „wartościowa powieść w odcinkach”24. Jak można się było spo-

dziewać, to własne produkcje oceniano jako wybitne i  (co nie było prawdą) 

„odbiegające od utartych szablonów brukowych romansideł kryminalnych”25. 

Reklamy i kryptoreklamy kładły jednak głównie nacisk nie na walory warsz-

tatowe utworów, lecz na przeżycia odbiorców: obiecywały literaturę „pory-

wającą”26, która „rozbudzi w czytelniku zachwyt i zdumienie”27, przykuje jego 

uwagę i sprawi, że lektura pochłonie go bez reszty28. 

Podobnie jak inne międzywojenne pisma sensacyjne „5-ta Rano” miała grupę 

własnych autorów. Byli wśród nich m.in. Stanisław Świsłocki, Sz. Wysocki, Sta-

nisław A. Wotowski, Jerzy Klinger, Józef Walder, Artur Bregweis, Urke Nachal-

nik29. Niektórzy, np. Świsłocki, ogłaszali również pod pseudonimami (Świstan, 

Świs.) felietony czy recenzje teatralne. Na tym etapie badań niewiele wiem 

o biografi ach i twórczości prozaików związanych z „5-tą Rano”30. Zwracam jed-

nak uwagę, że dziennik współpracował także z autorami drukującymi głównie 

w prasie polskiej (Wotowski), a pewna część pisarzy (Nachalnik) z powodzeniem

23 J. Klinger, Przekleństwo nocy. Współczesna powieść z życia Warszawy, „5-ta Rano” 1933, 

nr 219. 
24 Komentarz redakcji, „5-ta Rano” 1932, nr 286.
25 Reklama powieści Tajemnice spelunki, „5-ta Rano” 1932, nr 135. 
26 Z serca do serca, „5-ta Rano” 1931, nr 249. 
27 Reklama powieści Tajemnice spelunki, „5-ta Rano” 1932, nr 135. Z podobnym zaangażo-

waniem odbierali opowieści bohaterowie: „Maks słuchał zapartym tchem. Znał wiele historii 

nieszczęśliwych dziewcząt, sam był nieraz bohaterem dramatów, ale dzieje Maryli przekracza-

ły wszystko, co dotychczas słyszał”; J. Klinger, Przekleństwo nocy, „5-Rano” 1933, nr 219. 
28 Retoryka reklam prasowych bliska była retoryce reklam zeszytowej powieści brukowej; 

zob. F. Bursowa, op. cit., s. 23. 
29 U. Nachalnik, Greta. Fascynująca powieść oparta na prawdziwych wydarzeniach, „5-Rano” 

1938 i 1939. 
30 Świstan, czyli Świsłocki miał mieć w swoim dorobku, poza utworami znanymi z łamów 

„5-tej Rano”, również powieści: Droga grzechu i W oparach krwi; zob. Jeszcze jedna nowa po-

wieść, „5-Rano” 1932, nr 179, s. 1; Miłość, kobieta i praca, „5-Rano” 1932, nr 180, s. 1. 
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funkcjonowała w  dwu obiegach – polskim i  polsko-żydowskim. Podobnie 

zresztą sytuacja przedstawiała się w  sensacyjnych dziennikach jidysz, które 

publikowały m.in. powieści Tadeusza Dołęgi-Mostowicza. Fakty te wskazują, 

że właśnie literatura popularna stawała się w okresie międzywojennym jednym 

z obszarów, na których zachodziły procesy polsko-żydowskiej transkulturacji. 

3. Powieść w odcinkach: konstrukcja powieściowych światów 

Badacze polskiej międzywojennej powieści popularnej podkreślają, że 

z reguły nie realizowała ona czystych wzorców gatunkowych, lecz preferowała 

ich łączenie: model romansu wchłaniał schematy sensacyjno-kryminalne czy 

wzory powieści z  życia wyższych sfer31. Podobnie działo się w  powieściach 

drukowanych w polsko-żydowskiej prasie. Ów stan hybrydyczności rejestro-

wały i sygnalizowały już podtytuły utworów, usiłujące uchwycić i zdefi niować 

ich złożoną gatunkową postać: „powieść sensacyjna z życia sfer towarzyskich” 

(Kobieta ze sztyletem), „powieść sensacyjno-kryminalna z życia bandytów chi-

cagowskich” (Tajemnica spelunki), „powieść sensacyjno-erotyczna z życia sfer 

towarzyskich stolicy” (Uwodzicielka). 

Odrębną i interesującą gatunkową hybrydycznością odznaczały się odcin-

kowe powieści „z życia żydowskiego”. Łączyły one uniwersalne schematy fabu-

larne i właściwe powieści popularnej stereotypy postaci z takimi klasycznymi 

motywami prozy obyczajowej o tematach żydowskich jak małżeństwo mieszane 

czy konwersja oraz z wzorami narracji etnografi cznej rejestrującej tradycyjne 

religijne obrzędy żydowskie i  znanymi z  literatury jidysz typami bohaterów. 

I tak np. w Przekleństwie nocy Klingera główna gra toczyła się pomiędzy trójką 

protagonistów: Kobietą-Aniołem (a zarazem dobrą „żydowską córką”), Kobietą 

Fatalną (wyemancypowaną, amoralną awanturnicą) i Demonicznym Potworem 

(rozpustnym młodzieńcem, synem ortodoksyjnego ojca)32. Powodem rodzin-

nego konfl iktu był chrzest jednej z sióstr rywalizujących o serce tego samego 

mężczyzny, a w łamiącą obyczajowe tabu opowieść o dziejach miłości i grzechu 

wplecione zostały sceny szabatu i rytuału pogrzebowego. 

Inną regułą było łączenie dwu formuł narracyjnych – autentyzmu i egzo-

tyki. Czytelnik utwierdzany był raz po raz w przekonaniu, że ma do czynienia 

31 O.S. Czarnik, Proza artystyczna a  prasa codzienna (1918–1926), Wrocław 1982, 

s. 101, 107. 
32 Odwołuję się do typologii Anny Martuszewskiej: Topika literatury obiegów popularnych, 

w: Słownik literatury XX wieku, red. A. Brodzka, Warszawa 1992. 
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z opowieściami opartymi na prawdziwych wydarzeniach33 – historycznych lub 

współczesnych. Odwołania dotyczyły przede wszystkim żydowskiej historii 

dwudziestowiecznej – głównie wojny światowej i rewolucji rosyjskiej (Pogrom, 

Mord rytualny, Krwawe dni), rzadziej bolszewickiej inwazji na Polskę. Akcja 

Pogromu toczyła się m.in. w Płoskirowie. Mord rytualny rekomendowano jako 

„opowieść będącą odzwierciedleniem epokowych wydarzeń na terenie Rosji 

[...] od 1900 roku, [przez] mord rytualny w roku 1912, do obecnych czasów”34. 

Krwawe dni opowiadały z kolei o wojennych losach polskiego sztetł, z którego 

„na tułaczkę, […] na obczyznę, na poniewierkę”35 deportowano mieszkańców. 

Pozostało: „Miasto bez ludzi. Bez Żydów. Cmentarzysko”36. Powieść reklamo-

wano jako „dokument historyczny z ostatnich lat, oparty […] na prawdziwych 

wypadkach […] odsłaniający zmagania ludzi, rzuconych […] w  wir wojny, 

okupacji i wielkich spekulacji powojennych”37.

Jako atut traktowano również autentyzm o  charakterze obyczajowo-spo-

łecznym. Redakcja powtarzała, że czytelnik ma prawo oczekiwać, by powieść 

w  odcinkach „wychodziła spod pióra dobrego literata i  była zaczerpnięta 

z życia”38, a także zapewniała, że ogłaszane w dzienniku utwory są beletryzacją 

faktów, a  bohaterowie zostali „wyrwani z  otoczenia”. Autentyzm czy doku-

mentaryzm przedstawiano przy tym jako kluczowe dla poetyki nowoczesnej 

prozy. Zgodnie z  tym powieści tzw. złotej serii dziennika miały być przede 

wszystkim „odbiciem otaczającej […] rzeczywistości. […] artystycznie wyko-

nanym reportażem, który jest cechą współczesnej literatury”39. 

Obietnicy dokumentaryzmu nie traktowano jednak w  żadnym wypadku 

jako sprzecznej z  obietnicą ujawnienia czytelnikom tajemnic „z  życia sfer 

towarzyskich” czy ofertą wstępu do egzotycznego świata arystokratycznych 

i burżuazyjnych elit, środowiska artystów i „złotej młodzieży” albo stolic dale-

kiej Europy i Ameryki. W efekcie tej właściwej powieści popularnej gry – by 

odwołać się do określenia Umberto Eco – elementu rzeczywistego i elementu 

33 S. Wysocki, Mord rytualny. Fascynująca powieść oparta na prawdziwych dziejach epo-

kowego wydarzenia lat przedwojennych, „5-ta Rano” 1932, nr 11. Powieść, której protagonistą 

jest Mendel Biełow, osnuta została na motywach procesu Bejlisa.
34 Idem, Mord rytualny, „5-ta Rano” 1932, nr 88. 
35 Idem, Krwawe dni, „5-ta Rano” 1932, nr 243. 
36 Ibidem. 
37 Reklama: „5-ta Rano” 1932, nr 240, s. 6. 
38 Komentarz redakcji, „5-ta Rano” 1932, nr 286. W komentarzu rozważano istnienie od-

rębnego typu publiczności literackiej tworzonej przez czytelników gazet, analizowano jej gusta, 

upodobania i potrzeby. 
39 Nowa powieść, „5-ta Rano” 1933, nr 148. 
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fantastycznego40 w historiach bohaterów przeplatały się różnorodne społeczne 

i geografi czne przestrzenie: Europy Wschodniej, Zachodu i Ameryki, prowin-

cjonalnego miasteczka, kupieckiego żydowskiego domu w  stolicy, pracowni 

artysty, pensjonatu w znanym kurorcie, kawiarni, fi lmowego atelier, kabaretu, 

lupanaru, palarni opium, kasyna w którymś z europejskich miast. 

W  rozbudowanych opisach zachodnich metropolii – ożywianych zazwy-

czaj podziwem dla wielkomiejskiego tempa i  stylu życia – wykorzystywano 

nierzadko przewodnikowy sposób prezentacji przestrzeni miejskiej. W jednej 

z  powieści Klingera berlińska Kurfürstendamm jawiła się narratorowi jako 

„szeroka aleja, pełna świateł, podobna do Alej Ujazdowskich w  Warszawie. 

Dużo na niej zieleni, trawników i  drzew. Po obu stronach ciągną się rzędy 

wspaniałych rzęsiście oświetlonych sklepów i  kawiarni. Tysiące ludzi wcho-

dzi i wychodzi z  lokali, w których kipi nocne życie Berlina. Setki gazeciarzy 

wykrzykuje nazwy pism. Auta nieprzerwanym potokiem płyną po asfaltowej 

jezdni. Na ulicy panuje niezwykły ruch i  hałas. Tysiące przechodniów, szu-

kających tu zabaw, zapełnia trotuary odgłosem rozmów i  śmiechu. Co krok 

reklamy kinowe. Z krzyczących liter płynie różnokolorowe światło”41. 

Operując formułami autentyzmu i  egzotyki, powieści apelowały zatem 

zarówno do potrzeby rozumienia historycznego i współczesnego doświadczenia 

żydowskiego, jak i do potrzeby poznania świata nieżydowskiego i doznawania 

przyjemności wykraczających poza codzienność i powszednią rutynę42.

Inną z reguł konstruowania powieściowych światów nazwać można regułą 

aktualności. Drukowane w „5-tej Rano” „powieści współczesne” posługiwały się 

często chwytami powieści dziennikarskiej: w komentarzach narratorskich nie 

brakowało odniesień do bieżących wydarzeń czy aktualnych nastrojów: kryzysu 

ekonomicznego, stanu stosunków polsko-żydowskich, sytuacji młodego poko-

lenia Żydów aspirujących do wyższego wykształcenia, emigracji do Palestyny. 

W dwuczęściowej powieści Katastrofa – Palestyna Wysockiego samobójstwo 

ojca, zrujnowanego przez kryzys warszawskiego kupca, i nędza rodziny były 

powodem moralnego upadku córki, stającej się utrzymanką jednego z  war-

szawskich „złotych młodzieńców”, ale i ideologicznego dojrzewania syna-stu-

denta decydującego się na wyjazd do Palestyny. Wydarzenia przenosiły się tu 

z mieszkania solidnej kupieckiej rodziny do „garsoniery” (w dwudziestoleciu

40 U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna – między retoryką a ideolo-

gią, tłum. J. Ugniewska, Kraków 2008, s. 76. 
41 J. Klinger, Przekleństwo nocy, „5-ta Rano” 1933, nr 113. 
42 M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2005, s. 41. 
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słowo to nie było moralnie obojętne…), pokoju w pensjonacie, kawiarni, na 

plan fi lmowy, do namiotu palestyńskich pionierów.

Do ważnych zasad należała również reguła łączenia lokalności i światowości, 

swojskości i egzotycznej lub kosmopolitycznej obcości. Akcja utworów często 

toczyła się w Warszawie i jej okolicach (przede wszystkim w miejscowościach 

tzw. linii – Otwocku, Józefowie, Konstancinie), w  popularnych kurortach 

(Sopocie, Zakopanem), miejscach egzotycznych (orientalna Palestyna) czy 

metropoliach świata (w Paryżu, Berlinie, Nowym Jorku). Warto zwrócić uwagę 

na charakterystyczny horyzont geografi czny powieści – sięgający Palestyny 

i obejmujący główne kraje diaspory żydowskiej: poruszając się między Polską 

a światem, bohaterowie swobodnie przekraczali granice różnych porządków 

kulturowych i społecznych.

Na osobną uwagę zasługują drukowane w „5-tej Rano” „współczesne powie-

ści z  życia Warszawy”43. Przekonują one, że – jak twierdzi Franco Moretti 

– opowieść i  rodzaj przestrzeni wzajemnie się warunkują44. W  łączących 

rozmaite konwencje utworach współistnieją bowiem rozmaite obrazy miasta. 

Warszawa przedstawiana bywa jako klasyczne „miasto-nierządnica” – prze-

strzeń zła i  grzechu, zbrodni, tajemnic45, ale też nowoczesna metropolia46 

i  miasto wieloetniczne – żydowskie i  polskie. W  utworach takich jak Kata-

strofa. Wstrząsająca powieść z  życia współczesnego oparta na prawdziwych 

wydarzeniach Wysockiego czy Przekleństwo nocy. Współczesna powieść z życia 

Warszawy albo Rywalki. Powieść fascynująca z  życia żydowskiego w  Polsce 

Klingera zasadą jest wytyczanie, a  zarazem przekraczanie etnicznych granic 

w miejskiej przestrzeni. Bohaterowie wędrują tu z  takich miejsc w dzielnicy 

żydowskiej jak Nalewki, Dzika, Gęsia, plac Grzybowski, plac Żelaznej Bramy 

czy Ogród Krasińskich do polskiej części miasta – na Kruczą, Mazowiecką, 

Marszałkowską, w  Aleje Jerozolimskie, na plac Trzech Krzyży, do Ogrodu 

Saskiego czy parku Skaryszewskiego. Topografi a kreślona bywa przy tym 

43 Taka quasi-gatunkowa formuła pojawia się w podtytule powieści Klingera, Przekleństwo 

nocy. Współczesna powieść z życia Warszawy.
44 F. Moretti, Atlas of the European Novel, New York 1998, s. 70. 
45 Obraz taki obecny jest też w  literaturze jidysz: zob. E.D. Kellman, Th e Image of Jewish 

Warsaw in Sholem Asch’s Novel „Motke Ganev”, w: Żydzi Warszawy. Materiały z konferencji 

w  Żydowskim Instytucie Historycznym w  100. rocznicę urodzin Emanuela Ringelbluma, red. 

E. Bergman, O. Zienkiewicz, Warszawa 2000. 
46 A. Geller, „A Day in Warsaw” – 1939. Warszawska przestrzeń jidysz w fi lmie dokumen-

talnym Saula i Izaaka Goskindów, w: Jidyszland. Polskie przestrzenie, red. E. Geller, M. Polit, 

Warszawa 2008, s. 210. 
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często z punktu widzenia przemierzającej przestrzeń postaci: „Wokoło pano-

wał ruch. Przechodnie biegli w pośpiechu. Nikt jej nie dostrzegł, nikogo nie 

obchodziła. […] Znów wsiadła do tramwaju. Chciała stąd uciec. […] Tramwaj 

mijał właśnie Plac Żelaznej Bramy i zawrócił w ulicę Gęsią”47. To subiektywna 

perspektywa bohaterów ustanawia w przestrzeni strefy obcości i swojskości – 

chrześcijańskie i żydowskie48. 

Wprawdzie w scenerii powieści nie pojawia się liczniejsze grono polskich 

postaci, niemniej poprzez wyeksponowanie wspólnej otwartej przestrzeni 

publicznej i stref międzygrupowego kontaktu, takich jak np. kawiarnie („Zie-

miańska”49, Semadeniego, Lourse’a, „Europejska”), ulice, dworce – przełamane 

zostaje monoetniczne przedstawienie miasta.

Wielkomiejska nowoczesność Warszawy uwydatniana jest przede wszyst-

kim przez skontrastowanie jej z prowincją. Formuła powieści „z życia stolicy 

i  prowincji”50, np. obecna w  Krwawych dniach Wysockiego, wiąże obrazy 

Warszawy i  anonimowych sztetlech, obrazy świata zamkniętej społeczności 

żydowskiej i świata dzielonego przez Żydów z obcymi. Stolica okazuje się przy 

tym naturalnym i  głównym celem migracji51 oraz otwartą przestrzenią spo-

łeczną zróżnicowanych, a nierzadko też skonfl iktowanych grup. W przestrzeni 

tej świat tradycyjny – ortodoksyjni ojcowie, bogobojne matki, pobożne słu-

żące, uczciwe żydowskie córki, spotyka się z nowoczesnym – samodzielnymi, 

wyemancypowanymi kobietami i mężczyznami swobodnie poruszającymi się 

poza kręgiem żydowskim. 

Bohaterowie „powieści warszawskich” reprezentują często środowisko 

nazywane potocznie w  jidysz szmendrikes. Prozaik Zusman Segałowicz opi-

sywał je na początku lat 30. jako grono ulegających pospiesznej i  powierz-

chownej akulturacji żydowskich „dam” i „dżentelmenów” – Celin i Franciszek, 

„Janków, Bronków, Mieczysławów”52. Należą do niego ci, którzy na Nalewkach 

wygrywają szlagiery spopularyzowane przez polskie kabarety (A naje melodie), 

naśladują wszelkie nieżydowskie snobizmy, style ubierania się czy zachowania 

i wstydzą odezwać publicznie w jidysz (Madam puter). Podobne środowisko 

interesuje autorów „5-tej Rano”. Żydowscy bohaterowie powieści Klingera 

czy Waldera noszą imiona Maryla, Stella, Leokadia, Ewa, Hanka, Wiktor,

47 J. Klinger, Przekleństwo nocy, „5-ta Rano” 1933, nr 44. 
48 Zob. np. idem, Przekleństwo nocy, „5-ta Rano” 1933, nr 45. 
49 W gazecie ukazywały się reklamy „Ziemiańskiej”; zob. „5-ta Rano” 1933, nr 7, s. 5. 
50 Świstan, Prokurator. Sensacyjna powieść z życia stolicy i prowincji. 
51 F. Moretti, op. cit., s. 64. 
52 Z. Segałowicz, Szmendrikes, Warsze 1930, s. 65. 
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Aleksander, Henryk, są bywalcami popularnych warszawskich kawiarni, zwra-

cają uwagę na stopień opanowania polszczyzny53. 

4. Podsumowanie

Ogłaszane na łamach polsko-żydowskich dzienników powieści w odcinkach 

niewątpliwie wpisywały się w charakterystyczny dla prasy popularnej dyskurs 

nowoczesności54. Znamienne, że redakcja „5-tej Rano” traktowała je jako część 

szerszej całości – element oferowanej przez gazetę „niesłychanie urozmaico-

nej lektury, na którą składają się [...]: powieści, nowele, humoreski, felietony 

i inne stałe rubryki, jak «Rzeczy ciekawe» czy «Z serca do serca»”55. Łatwo też 

wskazać w nich można akcenty stanowiące oczywiste wsparcie obyczajowych 

kampanii publicystycznych dziennika, np. apele dotyczące uświadomienia 

seksualnego, zmiany pozycji społecznej kobiet czy odrzucenia zwyczaju naka-

zującego wypłatę posagu56. 

Będąc „żydowską nowoczesną gazetą narodową” reprezentującą niezależną, 

bezpartyjną żydowską opinię, „5-ta Rano” utrzymywała zdecydowaną linię 

promodernizacyjną. Jedynym światopoglądowym programem redakcji było 

faktyczne obywatelskie równouprawnienie Żydów: „Głosząc wespół z wszyst-

kimi Polakami hasło «potężna i wolna Polska niech żyje», głosimy także hasło 

«w tej Polsce niech i Żydom dobrze będzie»”57 – pisano w artykule programo-

wym. Lokowało to dziennik w obozie spadkobierców Haskali, wzywających do 

dokończenia – wciąż nieurzeczywistnionego – projektu emancypacji. Gazeta 

operowała też klasyczną retoryką nowoczesności: pisano o  „gwałtownym 

tempie życia” współczesnego58, „cywilizacji w swym rekordowym postępie”59, 

o „dążności panowania nad naturą”60, o „zrywaniu z balastem przestarzałych 

53 Właśnie w powieściach Klingera i Waldera najczęściej pojawiają się komentarze na temat 

poprawności polszczyzny bohaterów: „Mówili poprawną polszczyzną, lecz z  brzmienia słów 

i akcentu można było poznać, że są Żydami”; J. Klinger, Przekleństwo nocy, „5-ta Rano” 1932, 

nr 286. 
54 O prasowym dyskursie nowoczesności zob. T. Majewski, Modernizmy i ich losy..., s. 42. 
55 Komentarz redakcji, „5-ta Rano” 1932, nr 286.
56 Zob. np. Potępiona, „5-ta Rano” 1931, nr 262. 
57 Od Redakcji, „5-ta Rano” 1931, nr 1. 
58 Z serca do serca, „5-ta Rano” 1931, nr 198. 
59 Z serca do serca, „5-ta Rano” 1931, nr 88. 
60 Dr. L.F., Czy powinniśmy mieć dużo dzieci? Artykuł dyskusyjny, „5-ta Rano” 1931, nr 233.
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form”61. Nawoływano do odrzucenia przesądów społecznych („w dzisiejszych 

czasach demokratycznych nie zważa się na pochodzenie”62), do uznania 

równoprawnego statusu kobiet („kobieta jest wolnym człowiekiem na równi 

z mężczyzną”63), propagowano świadome macierzyństwo64.

Pismo może być traktowane jako źródło informacji o  modernizacyjnej 

transformacji żydowskiej obyczajowości i  życia codziennego. Teksty – od 

kroniki wydarzeń po listy czytelników – obracały się w kręgu zagadnień zwią-

zanych ze zmieniającymi się modelami rodziny i małżeństwa, nowej pozycji 

kobiet, sytuacji młodzieży, akulturacji, sekularyzacji. W pierwszych rocznikach 

dziennik wyjątkowo mocno eksponował sensacje obyczajowe, przełamując 

zwłaszcza tabu dotyczące seksualności65. 

Z zamieszczanych w „5-tej Rano” faites divers, sprawozdań sądowych, felie-

tonów i listów czytelników wyłaniał się obraz świata znajdującego się w pro-

cesie przekształceń, obraz ludzi żyjących życiem nowoczesnym, a  zarazem 

zachowujących pewne elementy dawnych form i  obrzędowości tradycyjnej. 

Hybrydyczna gatunkowo formuła odcinkowej „powieści z życia żydowskiego” 

była swoistym tekstowym korelatem tego stanu. Niezależnie od oczywistej 

konwencjonalności – tą konkluzją zamykam tymczasem swój wywód – powieść 

ta w pewnym stopniu uchwytywała i rejestrowała wyłaniające się z żywiołów 

ruchu i zmiany – z akulturacji, sekularyzacji, społecznej dyslokacji, migracji 

– nowe kulturowe status quo.

61 Incognito, Z serca do serca, „5-ta Rano” 1932, nr 150. 
62 Incognito, Z serca do serca, „5-ta Rano” 1931, nr 52. 
63 Z serca do serca, „5-ta Rano” 1931, nr 198. 
64 Można odnieść wrażenie, że poglądy prowadzącego rubrykę wydawały się redakcji rady-

kalne i kontrowersyjne, rubryka nie ukazywała się niekiedy przez dłuższy czas, a redaktor In-

cognito donosił czytelnikom: „Mimo że nie miałem urlopu, nie mogłem pisać”; Z  serca do 

serca, „5-ta Rano” 1931, nr 102. 
65 Warto odnotować w  związku z  tym ingerencje cenzury ze względów obyczajowych; 

M. Choisy, W sercu Paryża, „5-ta Rano” 1932, nr 231, s. 6 i nr 234, s. 5. 
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