Urszula Glensk

Uroki nedzy. Miedzywojenni reportazysci w przytutkach

Miejsca spolecznej ekskluzji bywaja zrédlem inspiracji dla dokumentali-
stow. Rozumieli to juz miedzywojenni reportazysci, ktérzy chetnie odwiedzali
wszelkiego rodzaju przytulki, noclegownie dla bezdomnych czy osiedla bara-
kéw na przedmiesciach’. Ich zainteresowanie miejscami wykluczen nasilito
sie szczegélnie w latach 30., gdy narastal spoteczny lek przed bezrobociem
i eksmisjami, a publicysci oglosili ,duszna atmosfere [...] ktéra nazywa sie
kryzysem, bedacym pojeciem zbiorowym leku o przysztos¢, rezygnacji i przy-
gotowania na najgorsze”?.

Wiasciwym punktem wyjscia do interpretacji powstatych wéwczas reportazy
wydaje sie rozréznienie terminologiczne poczynione przez Hannah Arendt,
oddzielajace nedze jako ,kwestie socjalna” od nedzy rozumianej jako ,kwestia
polityczna”3. Pierwsza zwigzana jest z pojmowaniem ubdstwa w kategorii zja-
wiska naturalnego, przypisanego ludzkiej egzystencji, druga natomiast zaklada,
ze niedostatek jest wynikiem niesprawiedliwosci i wyzysku, i dlatego mozna
go opanowac przy pomocy metod politycznych, co stalo si¢ argumentem dla
ruchéw rewolucyjnych, ktére usitowaly budowac¢ swdj autorytet na przeksztat-
caniu kwestii socjalnej w polityczna.

Opozycja zarysowana przez Arendt jest przydatna, u$wiadamia bowiem,
jak bardzo kwestia socjalna interesowata reporteréw piszacych o przytutkach,

1 Wszystkie te miejsca byly przeznaczone dla najubozszych, ale r6znily sie sposobem funk-
cjonowania. Precyzyjnie wyjasnia to Mateusz Rodak: ,Dom noclegowy tym réznit sie np. od
przytutku, ze pozostawal miejscem przechodnim, ktére z samego rana nalezalo opusci¢, po to,
by na noc ewentualnie do niego powrdci¢. Jedyna funkcja domu noclegowego bylo wiec zapew-
nienie schronienia w nocy, czasem wydawano odplatne positki”; idem, O ,Cyrku’, ktory nie byt
cyrkiem — rzecz o warszawskim miedzywojennym domu noclegowym, ,Praca Socjalna” 2010,
nr 4, s. 86.

2 M.R. Frenkel, Bezrobotni oblezli goscirice..., ,Wiadomosci Literackie” 1933, nr 12, s. 2.

3 H. Arendt, O rewolucji, ttum. M. Godyn, post. P. Nowak, Warszawa 2003, s. 63—88.
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i ze nie aspirowali oni do stawiania tez politycznych. Ta tendencja jest cha-
rakterystyczna nawet dla relacji publikowanych w prasie lewicowej. Pomijanie
w nich krytyki politycznej, opartej na pogladzie o przemocy ,klasy panujacej”,
mialo zasadniczy wplyw na konstrukcje, obrazowo$¢ i stylistyke reportazystyki
przytulkowej. Taka perspektywa wyraznie rézni si¢ od strategii przyjmowanej
przez zaangazowanych spolecznie pisarzy, ktérzy te same obrazy wykorzysty-
wali do wyrazania tez politycznych, co pokazuja cho¢by powiesci Wiadystawa
Rymkiewicza i Artura Predskiego.

Pomocna demarkacja Arendt wymaga jeszcze uzupelnienia o zapropono-
wang przez intelektualistke w studium O rewolucji definicje, zgodnie z ktdra
»nedza jest czyms$ gorszym niz niedostatek. Jest to stan permanentnego braku
i dotkliwej biedy, ktérej haniebnos$¢ polega na jej dehumanizujacej sile. Nedza
jest upodleniem, bo poddaje ludzi absolutnemu dyktatowi koniecznosci™.
Sadze, ze wlasnie taki spos6b rozumienia nedzy i jej dehumanizujacych skut-
kéw wpisany jest w interesujace mnie teksty.

To zalozenie nie przekresla réwnoleglej tezy, ze w dwudziestoleciu ,mamy
[...] do czynienia z dwiema wielkimi szkotami reportazu: lewicowa i liberalng™.
Niemniej relacje z przytulkéw nie do kornica wpisuja sie w kategorie polityczne,
poniewaz po pierwsze — sa bardzo konwencjonalne, a po drugie — byly pisane
przez réznych dziennikarzy, zaréwno lewicowych, jak i establishmentowych,
a takze takich, ktorzy przed wojna nie deklarowali swoich sympatii politycz-
nych, np.: Wanda Melcer dopiero po II wojnie §wiatowej z przyczyn koniunk-
turalnych zadeklarowala swoja przynaleznos$¢ polityczna.

Reportazysci odwiedzajacy noclegownie nie oglaszali postulatéw lewicowych
réwniez dlatego, ze uznawali ogladana rzeczywisto$¢ za zjawisko separatywne
(cho¢ potencjalnie mogace dotkna¢ kazdego) i raczej nie wierzyli w mozliwos¢
zmiany, a nawet jesli ja zaktadali, to tylko na gorsze. Pomijali zatem kwestie
polityczne, a ich wysilki ograniczaly si¢ do dokumentacji.

W kazdym razie na poczatku lat 30. skrajna bieda, niejednokrotnie prowa-
dzaca do desperacji, stala si¢ tematem literackim i dziennikarskim. Wzmozone
zainteresowanie zurnalistéw mozna wigza¢ z dwoma wydarzeniami: proce-
sem Juliusza Blachowskiego, zabéjcy dyrektora zaktadéw w Zyrardowie, oraz
z publikacja Pamietnikéw bezrobotnych, ktére ujawnily glos niemej dotad
grupy spotecznej. Opublikowana zostala cze$¢ sposréd 774 prac przestanych

* Ibidem, s. 70.
5 E. Kraskowska, Pidrem niewiescim. Z problemdw prozy kobiecej dwudziestolecia miedzy-
wojennego, Poznan 1999, s. 166.
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na konkurs Instytutu Gospodarstwa Spotecznego, a zarysowana w nich per-
spektywa dramatycznego ubozenia zwrdcila uwage dziennikarzy, dla ktérych
Pamietniki bezrobotnych staly sie zrédtem wiedzy. Czerpali z nich rézne
informacje o sytuacji socjalnej, choc¢by te, ze miejska biedota czeka na opady
$niegu, bo dorywcze ods$niezanie daje szanse na jaki$ zarobek. W przedmowie
do ksiazki Ludwik Krzywicki zakladal, ze te ,odglosy nedzy” wywolaja ,ciezkie
wrazenia” i beda ,budzi¢ sumienia ludzkie”. Diagnoza spoteczna Krzywickiego
pelna byta alarmujacych stwierdzen o niedojadaniu, podupadaniu na zdrowiu,
wyrodnieniu, a ,pomimo nedzy — komentowal socjolog — dzieci rodza sie
obficie. Rodza si¢ i umieraja”’. Szczegdtowa egzemplifikacje upiornej sytuacji
przynosita zawarto$¢ tomu. Pamietniki bezrobotnych byly omawiane w prasie,
np. na poczatku 1933 r. na pierwszej stronie ,, Wiadomosci Literackich” ukazat
sie artykut Marii Milkiewiczowej 57 dokumentow grozy zycia®, podejmujacy te
sama retoryke ,obozu ludzi glodnych”. Podobnymi kwestiami interesowali sie
pisarze, cho¢by Wiadystaw Rymkiewicz w realistycznej prozie Eksmisja czy
Artur Predski w powiesci z kluczem Beftowski zredukowany.

Problemy zostaly stematyzowane i nazwane — zaréwno w artykulach
prasowych, jak i w dokumentalistyce zaswiadczajacej, a takze w prozie repor-
tazowej. Musialy by¢ tez realnie dostrzegalne, skoro zima 1932 r. w samej
tylko Warszawie orzeczono 3 tys. eksmisji. Reakcja reporteréw byla szybka:
zaczeli odwiedzaé schroniska dla bezdomnych, a pi§miennictwo nedzy — tak
ten rodzaj tekstow nazwal Bronistaw Geremek — stalo sie rodzajem dzien-
nikarskiego loci communes, ustalonym tematem o skonwencjonalizowanych
regufach obrazowania.

Za malo mieszkan

W Drugiej Rzeczypospolitej obowigzywala ustawa o ochronie lokatoréw
uchwalona w kwietniu 1924 r., ale wielokrotnie uzupelniana dodatkowymi
rozporzadzeniami oraz moratoriami mieszkaniowymi. Jednolity tekst ustawy®
z uwzglednieniem 14 zmian oglosit w maju 1936 r. minister sprawiedliwosci
Czestaw Michatowski na oficjalne wezwanie prezydenta, wyartykutowane przy

6 L. Krzywicki, Przedmowa do ,Pamigtnikéw bezrobotnych”, w: idem, Wybdr pism, wybor
i wstep H. Holda-Réziewicz, Warszawa 1978, s. 602.

7 Ibidem, s. 603.

8 M. Milkiewiczowa, 57 dokumentow grozy zycia, ,Wiadomosci Literackie” 1933, nr 2, s. 1.

9 ,Dziennik Ustaw R.P.” 1936, poz. 297.
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okazji dekretu o obnizeniu wysoko$ci komornego. Aktywno$¢ ustawodawcza
zwigzana z prawem lokatorskim zwigkszala si¢ wraz z pogarszaniem sie ogdlnej
sytuacji ekonomicznej spoleczenstwa, cho¢ juz w ustawie o opiece spotecznej
z 1923 r. narzucono gminom obowiazek zapewnienia opieki bezdomnym®.
Specjalne rozporzadzenia chroniace przed szybkimi eksmisjami byly reakcja na
kryzysowy wzrost bezrobocia i popadanie cze$ci spoleczenstwa w bezdomnos¢.
Istnieje zbiezno$¢ dat miedzy wydawaniem aktéw prawnych a seria reportazy
o sytuacji w przytulkach. Najwieksze zainteresowanie tymi problemami, ujaw-
niajace si¢ zarowno w aktywnosci legislacyjnej, jak i reporterskiej przypadto
na 1933 r.

Modyfikacje prawne zmierzajace do ochrony bezposrednio zagrozonych
lokatoréw, np. przez wprowadzenie magistrackich dotacji na czynsze w wynaj-
mowanych mieszkaniach!!, nie mogly jednak zmieni¢ ogélnie ztej sytuacji
mieszkaniowej. GIéwny Urzad Statystyczny oszacowal liczbe mieszkan w Pol-
sce dwukrotnie, cho¢ przy wykorzystaniu innych metod. Raz dokonano tego
w ramach spisu ludno$ci z 1921 r., a drugi raz dekade pdzniej — wdwczas
wyniki uzyskano metoda statystyczna. Spis z lat 20. méwil o 6 mln i 23 tys.
mieszkan (w badaniach pominieto cze$¢ wojewddztwa slaskiego i wileniskiego).
W 1931 r. naliczono o 400 tys. mieszkan wiecej, przy czym wzrost ten dotyczyt
gtéwnie wsi, co ma istotne znaczenie, bo domy wiejskie byly wykonane zwykle
z gorszej jakosci materialéw, gtéwnie z drewna, muru pruskiego, gliny lub
ziemi i pokryte fatwopalnymi dachami, drewnianymi lub stomianymi. W mie-
dzywojennej Polsce takich bieda-domdw stala ponad polowa. Mieszkania miej-
skie byly technicznie nowoczesniejsze: w gtéwnych miastach — w Warszawie,
Lodzi, Lwowie, Poznaniu, Krakowie, Wilnie i Katowicach — przewazaly domy
murowane lub kamienne (od 69% w Warszawie do 96% w Katowicach).

Wskazniki pokazujace zaludnienie mieszkan oraz ich stan techniczny nie
pozostawiaja zludzen, ze rzeczywisto§¢ mozna bylo poprawié¢ tylko dzieki
podwojeniu liczby doméw. Woéwczas zycie mieszkancow Warszawy byloby
poréwnywalne z warunkami panujacymi w analogicznym czasie w Niemczech,
Czechach czy Norwegii. Kazdy pokéj w Warszawie, statystycznie rzecz ujmu-
jac, zajmowalo nieco wiecej niz dwie osoby (2,06), natomiast w Berlinie jedna
osoba (1,01), podobnie w Norwegii (1,10) i nieco wiecej w Pradze (1,44). Te
dane odnosza sie do gestosci zaludnienia w mieszkaniach réznej wielko$ci.

10 S7czegbtowo o obowiazkach gminy zob. M. Rodak, Kolonia dla bezdomnych na Zoliborzu
1923-1939, ,Praca Socjalna” 2011, nr 1.
U Ibidem.
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Jednak znacznie gorzej wyglada statystyka, kiedy wezmie sie pod uwage wiel-
kos¢ mieszkan. Woéwczas okazuje sie, ze lokale jednopokojowe byly zajmowane
$rednio przez cztery osoby, natomiast na wsi nawet pie¢ oséb przypadalo na
jedna ,izbe”. Czterokrotnie wieksze zageszczenie matych mieszkan w poréw-
naniu z wigkszymi tylko potwierdza potoczna wiedze, ze wielodzietne, ubogie
rodziny zyly w wyjatkowo zlych warunkach. Odzwierciedlaja ten stan rzeczy
takze wysitki legislacyjne — moratorium mieszkaniowe czy dotacje gminne
obejmowaly tylko lokatoréw ubogich, jedno- i dwupokojowych mieszkan. Jedy-
nie oni mogli korzystac ze stosownych odroczen sptaty komornego i czasowo
unika¢ eksmisji.

Sporne sprawy miedzy wynajmujacymi a wlascicielami nieruchomosci
rozstrzygaly sady grodzkie. Napiecia musialy rosna¢ wraz ze zwigkszaniem
sie liczby mieszkancéw niezdolnych do placenia komornego i wraz z wpro-
wadzaniem przepiséw ochronnych. Henryk Drzewiecki w prozie Kwasniacy
obrazuje te problemy narzekaniami jednego ze swoich bohater6w, wtasciciela
kamienicy przy ul. Kwasnej: ,Jedno szczescie to eksmisje. Ile sie czlowiek
napracuje, natrudzi, nalata do adwokatéw, do sadu, nim do tej eksmisji dojdzie.
[...] I zeby, moi panstwo Brod, dalo sie od razu wyeksmitowac lokatora, ktéry
nie placi. Skad? Co pét roku rzad nam rzuca kamien pod nogi i zawiesza
eksmisje z malych mieszkan [...]. Bezrobotnych nie mozna eksmitowac, ale
nie kazdy bezrobotny jest bezrobotny z papierami, albo ptaci¢, albo wynosi¢
sie”12. Monolog Rapowicza ujawnia konflikt intereséw, a takze réznice miedzy
prawami bezrobotnych rejestrowanych i tych, ktérzy nie mieli zadnej ochrony,
a byto ich niemal drugie tyle.

Za duzo bezrobotnych

W latach 1931-1934 dwukrotnie wzrosta liczba 0séb poszukujacych
pracy. W 1929 r. zarejestrowano 185 tys. bezrobotnych, a 5 lat pdzniej juz
414 tys. Poza statystyka pozostawaly osoby, ktére wczesniej nie byly zatrud-
nione w zakladach pracy, pochodzace gtéwnie z przeludnionej i ubozejacej
wsi. Szacunki co do realnej liczby ludzi pozostajacych bez zatrudnienia
byly rézne, Maria Milkiewiczowa pisze o pét miliona oséb, ale zaznacza, ze
wraz z rodzinami bez $rodkéw do zycia pozostaje poéltora miliona obywa-
teli. Pewna orientacje daje tez liczba 800 tys. os6b objetych w 1932 r. opieka

12 H. Drzewiecki, Kwasniacy, Warszawa 1957, s. 16—17.
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Funduszu Pomocy Bezrobotnym (pé6zniej przeksztalconego w Fundusz
Pracy)!3.

Bezdomno$¢ wiazala sie z bezrobociem — co do tego reportazysci piszacy
o przytulkach nie mieli watpliwosci. Lech Pietrzak zaczal relacje o schroni-
sku pisana dla , Tygodnia Robotnika” stwierdzeniem, ze ,w prasie czytuje sie
o masowych eksmisjach bezrobotnych, o rodzinach koczujacych w bramach,
o schroniskach dla bezdomnych — na Annopolu, Zoliborzu, w «Polusie»”4,
Egzystencje bezdomnych opisywano przy pomocy gotowych klisz: eksmisja,
bezradne koczowanie na chodnikach, w koncu nedzna egzystencja w przepet-
nionych przytulkach lub w barakach. Reporterzy szczegélnie chetnie przywo-
tywali obraz Annopola, miasteczka wybudowanego z funduszy magistrackich,
lezacego po prawej stronie Wisly, poza administracyjna granica Warszawy.
Kolonia przeznaczona dla najubozszych powstata w 1927 r., a jej zabudowe
stanowily chaotycznie dobudowywane drewniane lub murowane domki. Kon-
rad Wrzos, ktéry na poczatku lat 30. opisywat osiedle, przybliza jego wielkos¢,
podajac, ze w 112 domkach, podzielonych na kilkanascie lokali, mieszka 8900
0s06b, de facto razem (por. Wrzos, s. 28). Annopol byl miejscem tak znanym
i charakterystycznym, ze stal si¢ wizualnym symbolem biedy przywolywanym
przez wielu reporteréw.

Eksmisje stanowily element miejskiej rzeczywisto$ci. Musialy by¢ widoczne,
bo wyrzucanym lokatorom wynoszono meble na ulice. Jezeli nie mieli gdzie
przenies¢ swojego dobytku, wowczas po kilku godzinach przyjezdzal ,fur-
gon magistracki”® i zabieral eksmitowanych do przytulku. Tak przynajmniej
przedstawia to Wanda Melcer, ktéra musiata zaobserwowac przesiedlenie do
barakéw, poniewaz do noclegowni nie mozna bylo wnosi¢ wlasnych sprzetéw,
z wyjatkiem poscieli.

Wyrzucenie z mieszkania poprzedzala decyzja wydawana przez sad
grodzki. Literackie sprawozdanie z tego typu rozprawy znalazlo sie w Eksmi-
sji Wiadystawa Rymkiewicza. Autor byt adwokatem i zapewne temu nalezy

13 K. Wrzos, Oko w oko z kryzysem. Reportaz z podrézy po Polsce, przedm. K. Kozniewski,
Warszawa 1985, s. 24. Dalej w tekscie gtéwnym przy cytatach z tego Zrédla podaje jedynie
nazwisko autora reportazu i numer strony w nawiasie.

14 1., Pietrzak, ,Polus” obéz koncentracyjny warszawskiej nedzy, ,Tydzierh Robotnika” 1934,
w: Polskie drogi. Wybdr reportazy z lat miedzywojennych, wybér J. Dabrowski, wstep Z. Mitzner,
Warszawa 1962, s. 353. Dalej w tekscie gtéwnym przy cytatach z tego Zrédia podaje jedynie
nazwisko autora reportazu i numer strony w nawiasie.

15 . Melcer, Nocuje w przytutku, ,Wiadomosci Literackie” 1933, nr 37, s. 2. Dalej w tekécie
gléwnym przy cytatach z tego Zrédta podaje jedynie nazwisko autorki reportazu i numer stro-
ny w nawiasie.



Uroki nedzy. Miedzywojenni reportazy$ci w przytutkach 347

przypisac trafno$¢ obrazkéw z wokandy, ktére sa najmocniejsza strona tej
powiesci minorum gentium — jak jej warto$¢ trafnie ujal Zygmunt Ziatek!®.
Trzy nastepujace po sobie procesy sadowe stanowia kulminacyjne watki prozy
Rymkiewicza, przy czym ostatnia rozprawa, zakonczona orzeczeniem eksmisji,
dopetlnia obrazu nieszcze$¢ bohatera Pawla Malugi. Doprowadzony do despe-
racji Maluga zabija swoja rodzine i siebie.

Rozprawy w Eksmisji pokazane sg z reportazowa referencjalnoscia. Ujaw-
niaja funkcjonowanie sadu: orzekanie jest pospieszne, ktos, kogo nie sta¢ na
adwokata, traci szanse na pozytywne rozstrzygniecie sprawy, sale sagdowe sa
ponure, zle o$wietlone, duszne i zatloczone. Literacki proces Malugi toczy
sie zgodnie z realnie obowiazujacym prawem i ustawa o ochronie lokatoréw.
Domagajaca sie eksmisji wlascicielka ,drewnianej willi” musi przed sadem
udowodnié, ze upominala sie o splate zaleglego komornego, co potwierdzaja
wezwani §wiadkowie.

Bohater nie ma dobrej alternatywy. Nie moze przeprowadzic si¢ z rodzing
gdzie indziej, bo i tak zajmuje tylko tanie, mroczne i podmiejskie mieszkanie,
wyposazone w podstawowe sprzety, o§wietlane lampa naftowa!’, ogrzewane
chrustem i szyszkami przynoszonymi przez dzieci z pobliskiego lasu. Goraca
woda na herbate jest tylko wtedy, gdy wystarcza pieniedzy na paliwo do
kuchenki ,,Prymus”. Tak w istocie wygladalo i funkcjonowalo wiele biednych
mieszkan.

Dokumentaryzm prozy Rymkiewicza uzupelniaja publicystyczne tezy
o niesprawiedliwosci spolecznej, wplecione w dialogi i komentarze narra-
cyjne. Zdesperowany Maluga bezskutecznie poszukuje pracy i co rusz styszy:
»«Kochany Panie!» i zndw — «niestety!» «Potowe personelu!» «Ach, c6z to za
czasy!» «Kryzys!...» «Zaluje bardzo!»” albo jednoznaczne stwierdzenia: ,Przy
dzisiejszym kryzysie bardzo trudno co$ znalezé... Wszedzie redukuja...”*®

Redukcja — jedno ze stéw-kluczy otwierajacych tamta rzeczywistosé, arty-
kulujace 6wczesne leki.

W tym samym roku co ksigzka Rymkiewicza ukazala si¢ powies¢ doku-
mentalna Beftowski zredukowany Artura Predskiego, nawigzujaca do historii
Juliusza Blachowskiego, zabdjcy zyrardowskiego dyrektora Gastona Koehlera-
-Badina. Obie opowiadaja o kryzysie gospodarczym, pokazuja rozgoryczonych
protagonistow zdolnych do najbardziej szalenczych czynéw. Rymkiewicz

16 7. Ziatek, Autentyzm rozpoznaii spotecznych, w: Literatura polska 1918-1975, t. 2:
1933-1944, red. A. Brodzka, S. Zélkiewski, Warszawa 1993, s. 766.

17\. Rymkiewicz, Eksmisja, Warszawa 1933, s. 54.

18 Ibidem, s. 147.
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i Predski znalezli inspiracje w gloénym procesie Blachowskiego, ikonicz-
nej postaci narracji kryzysowych. Prasa przelomu 1932 i 1933 r. kipiala od
sprawozdan sadowych, ktére eksponowaly utrate pracy i eksmisje jako tlo
zbrodni, cho¢ w $wietle bardziej wnikliwych raportéw taka prosta motywacja
nie znajduje potwierdzenia. W rozumieniu Ireny Krzywickiej Blachowski byt
do$¢ przypadkowa postacia w rozgrywajacej sie publicznie psychodramie,
ktéra swoim desperackim gestem uruchomil. ,Koehler byl zmorg, koszmarem,
kompleksem strachu i upokorzenia — twierdzi Krzywicka w gto$nym reportazu
sadowym — Zrédlem zbiorowej psychozy. A Blachowski byl jej bezwiednym
wyladowaniem, rozwigzaniem, ulga, byl reka ektoplazmiczna na tym ponurym
seansie”!®. Spirytystyczna metafora Krzywickiej oddaje sedno tej historii —
frustracja spoteczna zostata ucielesniona w osobie Juliusza Blachowskiego.

Patrz i przechodz

W takim kontek$cie spotecznym powstawaly reportaze z przytutkéw. Byly
reakcja na kryzys i realizacja szerszego projektu dokumentowania jego skutkéw.
Réwnoczesnie wydaja sie przykltadem dziennikarskiego schematu, fatwego do
powielenia wzoru, laczacego deklaratywna prospoteczno$¢ z sensacyjnoscia.

Bardzo ciekawy z perspektywy rozwoju gatunku jest fakt, ze cze$¢ repor-
tazy ma walor obserwacji uczestniczacej, a dziennikarze uzywaja tzw. strategii
»rewizora incognito”?. Postugiwanie si¢ tym modelem dziennikarstwa, pole-
gajacym na ,sprawdzaniu czego$ na wlasnej skdrze”, jak to okreslita Barbara
Ehrenreich?!, bylo tak czesto stosowane, ze sami mieszkarcy przytutkéw wie-
dzieli o ,obcych”, odgrywajacych bezdomnos¢. Dziennikarze juz wtedy znali
przyklady tego typu pracy reporterskiej, wiedzieli o eksperymentach sufrazystki
Nellie Bly, ktéra pod koniec XIX w. zamknela si¢ w zaktadzie psychiatrycznym
na Blackwell Island po to, aby zebra¢ materiaty do serii artykutéw Dziesie¢ dni
w domu wariatow (Ten Days in a Mad-House).

Co reportazysci zobaczyli w noclegowniach dla bezdomnych?

Stefania Osinska zaczyna od rzeczowego opisu: ,W trzypietrowym domu
na Lesznie pod Nr. 93, odgrodzonym od ulicy wysokim parkanem, miesci
sie dom noclegowy dla kobiet. [...] Podchodze do okienka i ktade 15 gr., za

Y 1. Krzywicka, Sad idzie, Warszawa 1935, s. 39.

20 A. Magdon, Reporter i jego warsztat, Krakéw 2000, s. 63.

2 B. Ehrenreich, Za grosze pracowad i (nie) przezyé, ttum. B. Gadomska, Warszawa 2006,
s. 6.
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ktore kazda bezdomna zdobywa sobie na jedna noc prawo do dachu nad
glowa w «hotelu nedzy»”?%. U Wrzosa podobnie: ,W 1933 r. w jednym tylko
przytutku na Dzikiej, w stawnym «Cyrku», sypia ponad tysigc oséb [...] za
5 gr kupujemy przy matym okienku karte wstepu. (Miasto doptaca do takiego
noclegu 27,1 gr.)” (Wrzos, s. 294).

W noclegowniach pobierano opfate, ale jesli ktos nie mial pieniedzy to i tak
mogt liczy¢ na schronienie, co zgodnie podkreslaja Melcer i Osinska. Informa-
cja o oplatach wskazuje, ze artykuly te mialy réwniez charakter instruktazowy,
w ten spos6b rozpowszechniano wiedze o funkcjonowaniu przytutkéw wsréd
0s6b koczujacych w réznych miejscach — w bramach, w slumsach na Zoliborzu
albo pod todziami na brzegach Wisly (jak twierdzi Wrzos, s. 293). Paradok-
salnie, do nich réwniez mogly by¢ adresowane te sprawozdania. Wprawdzie
trudno zaklada¢, ze bezdomni sami kupowali gazety, ale na pewno zdarzalo
im si¢ czyta¢ wyrzucone egzemplarze. Przekazywanie starej prasy byto na tyle
powszechne, ze wydawcy walczyli z ta praktyka, zamieszczajac perswazyjne
ogloszenia, ze nie nalezy gazet oddawac, bo dziata to na niekorzys¢ wydawcy.

Wréémy do przytutkéw. Wiele dowiadujemy sie o wygladzie i stanie wypo-
sazenia budynkéw. Zainteresowanie odwiedzajacych skupia si¢ gléwnie na
dwoch miejscach — portierni i salach, ale sa tez przestrzenie, ktére reporterzy
omijaja. Nikt nie opisuje dokladnie toalet, najwyrazniej wstydliwie pomija-
nych. We wszystkich przytutkach dziennikarze widza t¢ sama beznadziejna
atmosfere zastoju i niemocy. Namiastka aktywnosci widoczna byta jedynie na
ul. Lubelskiej w calodziennym ,Polusie”, ktéry byl przeznaczony dla rodzin
z dzie¢mi i dlatego panowala tam ozywiona, a nawet — za sprawa dzieci —
hatasliwa atmosfera.

Widok wszedzie jest tak samo ponury: drewniane, pomalowane prycze stoja
jedna obok drugiej, ustawione ,w kilka rzedéw w olbrzymiej sali” (Melcer,
s. 2); ,w$rod najokropniejszych wyziew6w leza na ziemi ludzie ubrani w ach-
many” — relacjonuje Wrzos (s. 294) i w nastepnym akapicie znowu powtarza
to spostrzezenie: ,w powietrzu unosil sie ciezki zapach wyziewéw ludzkich,
najpotworniejszej nedzy i najgorszego brudu” (Wrzos, s. 294).

Miarg odczud jest fizyczny dyskomfort: ,stechle powietrze [...] nowicjuszy
przyprawia o mdlosci” (Wrzos, s. 294). Podobnie Melcer odnotowuje ,,niepo-
jety zaduch specjalnie przykrego gatunku: byla to mieszanina chlorku z kloaka”
(Melcer, s. 2) i w konicu Pietrzak dodaje: ,,Sale nie sa ogrzewane [...] panuje taka

22 S. Osinska, Hotel nedzy, ,Bluszcz” 1933, nr 12, s. 10. Dalej w tekécie gtéwnym przy cyta-
tach z tego Zrédla podaje jedynie nazwisko autorki reportazu i numer strony w nawiasie.



350 Urszula Glensk

wilgo¢, ze rozpanoszyt sig grzyb drzewny” (Pietrzak, s. 354). Trudno o bardziej
stereotypowy obraz przytulkowej egzystencji: stloczenie, zaduch, zimno.

Wrazenie brudu musialo by¢ zwiazane ze stanem samych pensjonariuszy.
Poniewaz przedwojenni dokumentalisci nie opisali tego wprost, siegnijmy wiec
po bardziej werystyczna relacje — etnografa Patricka Declercka, ktéry praco-
wat z kloszardami p6l wieku pézniej i w nieporéwnywalnie bogatszym kraju,
we Francji. Pisze tak: ,Smierdza. Cuchna niesplukiwanym potem, brudnymi
nogami, tytoniem, tanim winem. Smierdza nienawiécia, zawiscia, pretensja-
mi”23. Polscy reportazysci sugerowali to samo, ale nie wyartykutowali tego tak
dostownie jak Declerck.

Mnozace si¢ opisy smrodu, odoru i fetoru paradoksalnie przeplataja sie
z informacjami o panujacej czystosci. Stanistawa Osiniska w schronisku kobie-
cym na Lesznie zauwaza, ze: ,czysto$¢ panuje tutaj wzorowa, jak réwniez na
salach, na schodach, w ubikacjach i umywalniach” (Osinska, s. 10). Niemal
identyczny zapis mozna znalez¢ w reportazu Wandy Melcer: ,Na lewo ze scho-
déw sa umywalnie, zlewy i klozety. Wszedzie jest porzadnie i czysto, schody sa
wyszorowane” (Melcer, s. 2). Opisy dotycza co prawda innych schronisk, ale
mozna odnie$¢ wrazenie, ze reporterka ,Wiadomosci Literackich” wzorowata
sie na tekscie opublikowanym pét roku wczesniej w ,,Bluszczu”.

Nasuwa sie wiec pytanie: jak te czysto$¢ pogodzi¢ z ,,najgorszym brudem”
opisanym przez Wrzosa? Noclegownie byly zamykane na dzien i sprzatane,
ale stan samych pensjonariuszy musiat by¢ niezbyt przyjemny. W é6wczesnych
poradnikach higienicznych codzienng kapiel uznawano za trudno osiagalny
ideal nawet w warunkach stabilnej egzystencji**, doradzano w nich np., ze wlosy
strzeba my¢ co jakie$ 10 dni. Zima — co trzy tygodnie”?. Nie ma watpliwosci, ze
realia w $wiecie bezdomnych znacznie odstawaly od oficjalnie postulowanych
norm. Pensjonariusze mieli obowiazek brania kapieli co dwa tygodnie w Domu
Izolacyjnym pelniagcym funkcje tazni. Niemniej juz sam fakt wprowadzenia
zasad higienicznych $wiadczy o tym, ze byli oni poddawani temu, co historycy
obyczaju Jacques Le Goft i Nicolas Truong nazywaja ,spoleczna kodyfikacja
technik cielesnych”?, kiedy méwia o procesie cywilizowania, zmierzajacego

23 P. Declerck, Rozbitkowie. Rzecz o paryskich kloszardach, tham. A. Gtowacka, J. Kaczmarek,
posl. W.J. Burszta, Warszawa 2004, s. 11.

2 Kapiel catkowita — codzienna — to ideal higieny” — twierdzili redaktorzy poradnika
Higiena zycia codziennego, w: Kalendarz dla wszystkich na rok 1939, Warszawa 1938, s. 109.

% [bidem, s. 109.

% 7. Le Goff, N. Truong, Historia ciata w Sredniowieczu, ttum. 1. Kania, Warszawa 2006,
s. 17.
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»-do wyparcia, interioryzacji i prywatyzacji gestow kojarzonych przez ludzi ze
zwierzeco$cia”’. Dokonuje si¢ to m.in. poprzez praktyki higieniczne.

W przytutkach z jednej strony narzucano minimalne wymagania, ktére
stuzyly ukrywaniu fizjologicznosci (chocby uciazliwych zapachéw), ale réwno-
cze$nie panowaly tam warunki zblizone do bionaturalnych. Przekonuje o tym
relacja Lecha Pietrzaka, donoszacego, ze potogi odbywaja si¢ w miejscach ogél-
nie dostepnych takze dla dzieci, co najwyzej symbolicznie rozdzielonych kon-
strukcjami z deszczulek, przescieradel, ubran i papieréw. Inna scena opisana
przez Melcer réwniez wskazuje na obyczajowo$¢ bionaturalng, gdy pisarka
obserwuje swoja iskajaca ubrania sasiadke: ,,odciagneta sobie na piersiach sze-
roka dzienng koszule i szukata w niej wszy, bijac je przy swietle lampy” (Melcer,
s. 2). Zreszta wczes$niej niz Melcer podobna sytuacje zauwazyl i zrelacjonowat
A. Matoga-Ferus, dziennikarz ,Kuriera Warszawskiego” obserwujacy nocle-
gownie przy ul. Jagiellonskiej: ,wszed! jakis zapdzniony lokator. Przed snem
robi jeszcze przy wpadajacym przez okno $wietle latarni wieczorng toalete. Co
chwile stycha¢ trzask rozgniatanego miedzy paznokciami robactwa”.

Naturalizm scen z przytutkéw wzmacniaja animalizacyjne poréwnania:
»komu [...] chtéd dokucza, niech korzysta z ciepla wlasnego ciata albo z cie-
pla, wyprodukowanego uprzejmie przez sasiadéw, jak w stajni albo w oborze”
(Melcer, s. 2). Skojarzenia oparte na animalizacji mozna mnozy¢: ,maja twarze
tagodnych i glupich zwierzat domowych, utrudzonych w borykaniu si¢ z nie-
nawistnym zyciem” (Melcer, s. 2), ,stara kobieta [...] gdzies dotad myszko-
wala po drugiej stronie sali” albo po prostu: ,wypasione chlopaki” (Melcer,
s. 2). Degradujaca metaforyzacja, polegajaca na zestawianiu egzystencji ludzi
z zyciem zwierzat staje sie sposobem interpretacji. Jest znakiem rozpoznaw-
czym wsp6lnoty?, podkresla jej odrebno$¢ i obcosé¢, dehumanizujaca nedze,
na ktéra kiadla nacisk definicja Hannah Arendt.

Naturalistyczna perspektywe uzupelnia sugestia panujacego w noclegowni
promiskuityzmu: ,ulicznica z krétko obcietymi wlosami — pisze Melcer —
z cynicznym u$miechem na ustach, w wycietej, koronkami obszytej koszuli, tuli
do siebie dwie inne dziewczyny, takze rozebrane, ktére naprawde nie wiadomo
czego szukaja przy jej piersi” (Melcer, s. 2). Watek saficzny w prozie Wandy

¥ Ibidem.

2 A. Matoga-Ferus, Noc w ,gigancie”, ,Kurier Warszawski” 1932, nr 353, s. 9, cyt. za:
M. Rodak, O ,,Cyrku’..., s. 86.

% Termin ,znaki rozpoznawcze wspélnoty” zaczerpnelam z art. O narodowosci kultury
Jerzego Jedlickiego, w: Przemiany formuly polskosci w drugiej pofowie XIX wieku, red.
J. Maciejewski, Warszawa 1999, s. 15.
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Melcer ma swoja antecedencje. Autorka juz w polowie lat 20. w powiesci
Jézefina® pokazala namietng scene erotyczng miedzy dwiema bohaterkami.
W noclegowni kobiety tulace sie do piersi prostytutki nie dbaja o ,prywaty-
zacje gestow”. Zreszta nikt nie wymaga od nich wstydliwosci, bo obyczajowy
rygoryzm przestaje obowigzywac. Pisarka przytacza réwniez zawolanie spelnia-
jace role pobudki w ,,Polusie”: ,, Wstawajcie [...] mozescie sie dos¢ nakochali?”
(Melcer, s. 2). Nie wiadomo, czy realnie zaslyszane, ale wiadomo, ze Melcer
nie nocowata w tym schronisku. Zdaje sie, ze wieksza role odegral tu zamyst
literacki pisarki niz realna obserwacja.

Degradacja cielesnosci, cho¢ jest przede wszystkim konsekwencja panu-
jacych warunkéw, wynika po czesci réwniez z przekonan i przyzwyczajen
samych pensjonariuszy: ,Jak si¢ wykapie, to zaraz choroba mnie si¢ ima”
(Osinska, s. 10) — skarza sie jedna po drugiej rozméwczynie Osinskiej. Pisarze
miedzywojnia chetnie drwili z wciaz jeszcze panujacego strachu przed kapiela.
Antoni Stonimski wspomina guwernantke, Francuzke, ktéra zaszywata w zie-
lonym zakieciku swoje oszczednosci i nie rozbierala si¢ nigdy z obawy przed
zlodziejami: ,Gdy raz ulegla namowom - szydzi autor Kronik tygodniowych

— i zdecydowala sie wykapa¢ — przyplacifa to zyciem. Umarta w kapieli”3!.

Uniwersalizacja wykluczenia

Badaczka reportazu miedzywojennego Hanna Malgowska podkresla, ze
wlasciwoscia dokumentalistyki interpretujacej jest dialogiczno$¢. Wpisane
w relacje z przytulkéw dialogi petnia réwnolegle role poznawczy, estetyzujaca
i oceniajaca — dopelniaja obraz swiata przedstawionego, przetamuja monotonie
relacji i pokazuja spoteczng odrebnos$¢ rezydentéw ,hotelu nedzy”. Ta ostatnia
wlasciwo$¢ — przytulek jako skansen — staje w oczywistej sprzecznosci z poka-
zywaniem bezrobotnych jako przedstawicieli wszystkich zawodéw. Autorzy
chetnie pisza o nedzarzach rekrutujacych sie sposréd nauczycieli, kelneréw,

30 Melcer uzyta w saficznej scenie w powieci Jozefina modelu opisu charakterystycznego
w Owczesnej literaturze dla erotyki heteroseksualnej: ,Bluzka zsunela sig jeszcze nizej, obnaza-
jac piers Malgorzaty drobna i okragla, jak u malej dziewczynki. Teraz wyciagneta Jézefina reke
i dotkneta lekko, koricem palcéw tej bialej, oslepiajacej skory. Malgorzata zadrzala gleboko
i podata sie cata naprzdéd. Reka jej znalazla sie nagle na kolanie J6zefiny. Upadty obie na kana-
pe, odrzucajac ksiazke daleko po dywanie”; W. Melcer, Jozefina, Lwoéw 1926 s. 48.

3L A. Stonimski, Kroniki tygodniowe 1932—1935, wstep i przyp. R. Habielski, Warszawa 2001,
s. 202.
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absolwentéw (wydziatéw humanistycznych), rachmistrzéw, mechanikéw,
krawcéw, co wiecej — z nobilitujacym doswiadczeniem amerykanskim. Takie
przyblizenia maja ideologiczng wymowe — oto w czasie kryzysowego wzrostu
bezrobocia wszyscy sa na skraju bankructwa. Zagrozenie uniwersalizuje sie,
rozlewa na wszystkie warstwy spoleczne, a w przytaczanych przez dzienni-
karzy poréwnaniach przyrost liczby mieszkancéw ,Polusa” jest szybszy niz
rozw6j Gdyni, optymistycznego symbolu unowocze$nienia i rozwoju2 Taka
perspektywa obrazuje z gory przyjeta teze o poglebiajacym sie procesie ubo-
zenia spoleczenstwa, a to musi niepokoi¢ wyobraznie czytelnika, straszonego
ponurymi obrazami ubdstwa. Z drugiej strony — sugestii, ze kryzys dotyka
wszystkich bez wyjatku, przecza knajackie dialogi, pokazujace demoralizacje
czy zyciowa niezborno$¢ rozméwcéw — dajace wrazenie socjalnej splendid
isolation, doskonalej izolacji opisywanego $wiata. W ten paradoks przedsta-
wienia zabrneli wszyscy dokumentalisci z wyjatkiem Pietrzaka, ktéry uniknat
go, poniewaz w ogoble zrezygnowal z przytaczania rozmow.

Dialogi ujawniaja przy okazji leksykalng pojemno$¢ dwczesnej nieoficjalnej
polszczyzny: ,— Jak tylko méj chlopiec wyjdzie z «mamra» gwizdne na ten
caly balagan” (Osiniska, s. 11) albo ,,— Pewnie co$ buchneta i boi sie, Ze policja
bedzie jej szukad, wiec przyszla tutaj. Ale «glina» madra! Wszedzie ja znajdzie!”
(Osinska, s. 11). Czytelniczkom ,Bluszczu” redakcja w przypisie wyjasniata
znaczenie sléw ,mamr” i ,glina”. Ostatecznie nad zamierzona perspektywa
spolecznej uniwersalnos$ci géruja stereotypowe wizerunki ,ulicznicy”, ztodzieja
czy nieroba. Dolaczaja do nich takze intrygujacy morfinisci i kokainisci lub
po prostu pijaczkowie. Ich portrety wypelniaja miedzywojenne pismiennic-
two przytutkowe. To oni przyciagaja uwage wygladem, zachowaniem albo
barwnymi, niekontrolowanymi wypowiedziami. Posta¢ malowniczego zebraka
zdominowala biedaka pograzonego w apatii. Zaangazowanie spoteczne auto-
réw przegralo z dbaloscia o atrakcyjnos¢ literacka, co tylko potwierdza zauwa-
zalna estetyzacje, stojaca w sprzecznosci z faktograficzng precyzja. Impre-
sywna przedstawieniowo$¢, wyrazajaca sie¢ w prezentowaniu bezdomnych
jako zabawnych nedzarzy, wzorowanych na karnawatowej topice $wiata na
opak, pokazuje, ze reporterzy dostosowali sie do przyzwyczajen publiczno$ci
wyksztalconej na okreslonych wzorach literackich i préobowali je powielic.

Cytowane dialogi pokazuja schematy myslenia i przypominaja popularne
woéwczas przeklenstwa. Siegnijmy po przyklad: ,Psia krew, a nie zycie! — wota

32 Ten mit byt tez podwazany, m.in. w reportazu Zbigniewa Unitowskiego Gdynia na co
dzien, ,Wiadomosci Literackie” 1937, nr 27.
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ochryptym, pijackim glosem. — Leb chyba komu rozwale, albo zadam sobie
$mier¢” (Osinska, s. 10).

W czasie Wielkiego Kryzysu wiele méwilo sie o samobdjstwach popelnia-
nych z powodu bankructw. Odgrazajaca sie¢ kobieta odwoluje si¢ do takich
desperackich sytuacji, znanych, bo opisywanych w prasie. Mirostawa Parzynska
w studium o przytulkach kpi z sensacyjnego doniesienia gazetowego: ,staty
mieszkaniec «Cyrku» popetniat 125 razy nieudane samobdjstwo”3.

Grozby samobojcze staly sie¢ pewnego rodzaju kodem uzywanym w ofi-
cjalnej komunikacji spotecznej. Brzmialy w ten sposéb: ,,Ciagle mysli o samo-
bojstwie powstrzymuje nadzieja, ze wkrotce otrzymam jakie$ zajecie, przez
co bede mogta wychowa¢ dziecko i wybrna¢ z dna niedostatku”* lub krécej:
»juz wprost jestem gotowa odebra¢ sobie zycie”®*. Cytaty pochodza z podan
o prace kierowanych do dyrektora Zaktadéw Zyrardowskich i dobitnie $wiad-
cza o istniejacej konwencji, akceptowalnej w listach intencyjnych. Gdyby byly
odczytywane doslownie, wéwczas musialyby staé sie niezawodnym dowodem
na to, Ze autor prosby nie powinien otrzymac pracy, o ktéra sie ubiega.

Rozpowszechniany w informacjach prasowych i publicystyce liczman
utrwalil przekonanie, ze kryzys doprowadzit w latach 30. do wzrostu liczby
samobdjstw. Jednak nie da si¢ tego obiektywnie potwierdzi¢. Statystyki
odnotowanych przez policje aktéw samobdjczych nie wykazuja znaczacych
odchylen. Co prawda w 1932 r. liczba desperatéw, ktérzy targneli sie na zycie
przekroczyla 4,5 tys., a bylo to o kilkaset os6b wiecej niz w innych latach, ale
wciaz ta liczba nie uzasadnia tatwej tezy o radykalnym wzroscie samobdjstw
popetnianych z powodéw ekonomicznych.

Pokazuje to takze zestawienie statystyk z kwietnia 1927 r., gdy $miercia
samobdjcza w Warszawie zgineto w jednym miesiacu 29 0s6b3¢, oraz rocznych
statystyk policyjnych z 1936 r., w ktérych odnotowano 232 przypadki samo-
béjstw. Liczby te, po uwspdlnieniu czasowym, sa poréwnywalne. Wrazenie
wzrostu liczby samobdjstw moglo wynika¢ z faktu, Ze w tym samym czasie
w Warszawie odnotowano az 826 prob samobdjczych. Wiekszo$¢ z nich
okazala si¢ nieskuteczna, co w pewnym stopniu $wiadczy o manifestacyjnym
charakterze tych czynéw. Wsrdd kobiet jedna czwarta aktéw samobdjczych

3 M. Parzynska, Na drodze zreformowania doméw noclegowych w stolicy, ,Opiekun
Spoteczny” 1938, nr 1 (16), s. 4.

34 7. Rawicz, Generat Zagorski zagingl. Z tajemnic lat miedzywojennych, Warszawa 1963,
s. 190.

3% Ibidem, s. 190.

36 Miesigcznik Statystyczny, ,Kronika Warszawy” 1927, nr 5, s. 4.
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konczyla sie $miertelnie, a w przypadku mezczyzn proporcja byta wyzsza, jeden
na trzech samobdjcéw realnie odbieral sobie zycie.

Bohaterka Osiniskiej, méwiaca o alternatywie: rozboj albo samobdjstwo,
demonstruje swoja bezradnos¢ i odwotuje sie do istniejacego stereotypu. Zte
warunki prowokuja pytanie o sens zycia w nedzy. Zadaja je nie tylko zdespero-
wani pensjonariusze, ale takze dziennikarze, cho¢ w formie figury retorycznej:
»Co lepsze: «Cyrk» czy cmentarz?...” — zastanawia sie¢ Wrzos (s. 301) przy okazji
wskazania topograficznego szczegétu, ze schronisko przy ul. Dzikiej graniczy
z cmentarzem. Co prawda reporter ,Ikaca” nie interesowat si¢ kodami kultury
tylko ekonomig, ale miat dobra intuicje i byl spostrzegawczy. Odnotowane
przycmentarne sasiedztwo ma swoja antropologiczna wymowe, to przestrzen
nacechowana i izolowana. Literackie opisy ,ul. Cmentarnej”, w jakimkolwiek
miescie bytaby potozona, zawsze zapowiadaja miejsca tloczenia si¢ marginesu
i odmiencéw®.

Zrozumie¢ ,kwestie socjalng”

Dokumentalisci przytulkéw unikaja moralizowania, nie rozwodza si¢ nad
alkoholizmem bezdomnych, nawet jesli zwracaja uwage na roznoszacy sie
zapach alkoholu. Zalezno$¢ miedzy uzaleznieniem a ubdstwem nie byta wtedy
wcale jednoznaczna. Ankiety przeprowadzane w Warszawie na przetomie
1936 i1 1937 r. przez pracownikéw socjalnych i opublikowane w miesieczniku
»Opiekun Spoteczny” pokazuja, ze wsréd 600 oséb stale przybywajacych
w przytultkach bylo 85 nalogowych alkoholikéw. Niewiele mniej badanych
cierpiato na gruzlice — az 54 osoby. W kazdym razie reportazysci nie wlaczyli
w relacje z przytutkéw kampanii antyalkoholowych, cho¢ stawaly si¢ one waz-
nym elementem réwnolegtych debat i badan socjologicznych — alkoholizmowi
poswiecono osobny, tematyczny numer ,Opiekuna Spolecznego”, a Antoni
Stonimski, wykazujacy zwykle umiarkowane zainteresowanie sprawami spo-
tecznymi, w Kronikach tygodniowych ironizowal, ze zamiast rozpowszech-
nionych w latach 30. reklam tytoniu i alkoholu lepszy bylby slogan: ,Zamiast
butelki wédki kup bilet od teatru — zabawa mniejsza, ale zdrowsza”*.

Rezygnacja z dydaktyzmu jest rodzajem interpretacji. Reportazysci nie prze-
rzucaja odpowiedzialno$ci na nedzarzy. Wszyscy przyjmuja punkt widzenia

57 Przy ul. Cmentarnej usytuowany jest takze opresyjny dom w powie$ci Wojciecha Kuczoka
Gndj.
38 A. Stonimski, Kroniki tygodniowe 1927-1931, przedm. R. Loth, Warszawa 2001, s. 334.
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zgodny z panujaca $wiadomoscia spoleczng, ze rozszerzanie si¢ ubdstwa
jest wynikiem bezrobocia i nie ma zwigzku z indywidualnymi wyborami czy
zaniedbaniami. Dlatego z alternatywy miedzy sprawozdawczoscia a dydakty-
zmem wybieraja sprawozdawczos¢. Ta druga perspektywa bylaby uzasadniona,
gdyby istniala realna szansa odmiany egzystencji biedoty. O tym, Ze jej nie
bylo przekonuje artykul Mirostawy Parzynskiej o pracy os§rodkéw opieki przy-
zakladowej powolanych w polowie lat 30., co uwazano za ogromny postep
w tworzeniu nowoczesnej sluzby socjalnej. Parzynska z entuzjazmem opisuje
efekty dzialalnosci osrodkéw, polegajace na przeprowadzaniu ,selekcji wéréd
mieszkancow doméw noclegowych, azeby uniemozliwi¢ pobyt osobom, ktére
nie maja do niego prawa”*’. Wbrew pozorom to stanowcze zdanie nie niesie za
soba niehumanitarnych sposobéw postepowania z podopiecznymi schronisk.
Praca opiekundéw polegata gléwnie na podejmowaniu decyzji o przeniesieniu
bezdomnego z magistrackiej noclegowni do calodziennego przytutku — wta-
$ciwszego o$rodka pomocy spotecznej. Osoby stare i niedolezne, ktére nie
mialy szans na zyciowa samodzielnos¢, umieszczano w Warszawskim Towa-
rzystwie Dobroczynnosci lub w domu siéstr albertynek w Wolominie.

Wraz z powolaniem punktéw opieki przyzakladowej zapoczatkowana
zostala forma zindywidualizowanej pomocy, co w opinii Parzynskiej przyniosto
nieznaczng, ale jednak poprawe bytu podopiecznych. I chociaz mozliwosci
o$rodkow byty skromne, i raczej manifestowaly swiadomos¢ probleméw niz
je rozwiazywaly, to w istocie byly pierwsza préoba rozwiazan systemowych.
Samo powstanie struktur organizujacych specjalistyczna opieke w przytutkach
mozna uzna¢ za efekt budzenia sie §wiadomosci spolecznej. Wydaje sie, ze
jednym z impulséw tego dobroczynnego zainteresowania byly teksty dzien-
nikarskie. Reporterzy pisali o powiekszaniu si¢ rozmiaréw nedzy, oceniali, ze
instytucje pomocowe beda musialy sie rozwijac¢ i powigksza¢, a jako argument
przytaczali dane $wiadczace o rosnacej liczbie oséb szukajacych schronienia
w noclegowniach. ,,Warszawa posiada 11 schronisk zamieszkiwanych przez
22 tysigce os6b — alarmowal Konrad Wrzos. — W 1929 r. w schroniskach tych
gniezdzilo si¢ 10 371 oséb [...], w 1933 r. — 22 000” (Wrzos, s. 293).

Dokumentali$ci rzadko wprost deklarowali swoje poglady spoteczne
i polityczne. Zadnemu z autoréw nie mozna przypisa¢ ,postawy $wiado-
mego ideologa”, cho¢ najbardziej bliski jest jej Pietrzak w demaskatorskim

39 M. Parzynska, op. cit., s. 7.

40 H.M. Malgowska, Gatunki reportazowo-dziennikarskie okresu dwudziestolecia (Préba
typologii), w: Z teorii i historii literatury. Prace poswiecone V miedzynarodowemu kongresowi
slawistow w Sofii, red. K. Budzyk, Wroclaw 1963, s. 195.



Uroki nedzy. Miedzywojenni reportazy$ci w przytutkach 357

reportazu opublikowanym w ,Tygodniku Robotnika”, ktéry krytycznie
komentuje metody pracy zakladéw opiekunczych. Pietrzak portretuje bytego
pracownika kancelarii w ,,Polusie”, prowadzacego sklep na terenie schroniska
i réwnoczesnie rzadzacego systemem wydawania bonéw na zywnos$¢. Czarny
charakter, ,,p. Orlowski”, faczy w sobie role szarej eminencji i gangstera. I nie
jest jedynym negatywnym bohaterem Pietrzaka. Reporter takze zakonnicom
zarzuca, ze ,prowadza wyrafinowana robote” (Pietrzak, s. 355), a przykladem
ich manipulacji sa zasady rozdzielania ubran, dzieki ktérym siostry-opiekunki
sprawuja kontrole i wywieraja presje na podopiecznych. Dziennikarz krytykuje
réowniez stosowane metody perswazyjne: nauczanie pokory i biernosci, utwier-
dzajace wykluczonych w autodestrukcyjnej wegetacji. Mozna przypuszczac,
ze dla zakonnic przykltadem godnym nasladowania bylto hagiograficzne zycie
ascetow rezygnujacych z wygod doczesnosci. Wydaje sie jednak, ze propa-
gowanie przez zakonnice ,cnoty ubdstwa” bylo rodzajem reakcji na zastang
rzeczywisto$¢, a nie jej kreowaniem czy postulowaniem.

Ten model myslenia istnial zreszta w kulturze europejskiej jeszcze przed
chrzescijanistwem. Bronistaw Geremek w Swiecie ,opery zebraczej” wskazuje
antyczne zrédla etosu zebraka i widczegi. Stwierdza, Ze co najmniej od Arystofa-
nesa w antycznej komedii greckiej obecny byt topos pozwalajacy ,zebraka trak-
towac¢ w kategoriach fabuly mitologicznej, w ktérej bogactwo i nedza wystepuja
nie tylko jako przeciwstawienie, lecz takze w formie osobliwego zespolenia:
bogactwo jako nedza i nedza jako bogactwo, bogacz jako zebrak i zebrak jako
bogacz. Strukture te — kontynuuje Geremek — odczytac zreszta mozna w chrze-
$cijaniskim ethosie ubdstwa, chociaz zbieznos¢ ta nie ma charakteru filiacyjne-
go”4. Akceptacja postawy pokory, uzasadniana interpretacja odwrdcenia losu,
nie nalezy wylacznie do tradycji chrzescijanskiej, cho¢ niewatpliwie zakon-
nice mialy na wzgledzie jedynie religijne odniesienie, co wytyka im Pietrzak.

Nieszablonowy i krytyczny punkt widzenia dziennikarz , Tygodnika Robot-
nika” ujawnia takze wtedy, gdy deklaruje przychylnos¢ dla napietnowanych
w dwudziestoleciu miedzywojennym zebrakéw i wldczegéw. O ich sytuacji
wiele méwi komunikat zamieszczony w kwietniowym numerze ,,Opiekuna
Spotecznego” z 1937 r.: ,Od trzech lat miasto prowadzi walke z zebractwem
i wtéczegostwem na terenie stolicy. Zebracy i wtéczedzy zatrzymani przez
policje kierowani sa do Domu Etapowego przy ul. Przebieg 3, gdzie pozostaja
do czasu rozprawy sadowej”?. Redaktorzy tej notatki precyzyjnie informuja,

41 B, Geremek, Swiat ,opery zebraczej”. Obraz wiéczegéw i nedzarzy w literaturach europej-
skich XV-XVII wieku, Warszawa 1989, s. 15.
42 [Komunikat], ,Opiekun Spoteczny” 1937, nr 7, s. 27.
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jak zakonczyly sie sprawy 92 os6b zatrzymanych w jednym tylko miesigcu.
W realny sposéb ukarano 20 wldczegéw, ktérych skierowano do lezacych
poza miastem domoéw pracy przymusowej. Reszte odestano do przytutkéw dla
starcow. Lagodny charakter orzeczen sadowych nie zmienia faktu inkrymino-
wania ludzi krazacych po ulicach, szczegélnie tych domagajacych si¢ jalmuzny.

Znana jest tez inna szczegélowa statystyka aresztowan za widczegostwo.
Podaje ja Edward Rosset w analizie przestepstw odnotowanych w Lodzi
w latach 1922-1924. W tym czasie aresztowano w mie$cie 1472 wléczegéw*.
W statystykach Gléwnego Urzedu Statystycznego kary orzekane z tego powodu
sa wlaczone w ogdlne przestepstwa ,Przeciw porzadkowi publicznemu” lub
kwalifikowane jako ,Inne przeciwko zyciu i zdrowiu”. Postepowanie z ludzmi
zebrzacymi i wléczacymi sie wynikalo z przekonania, ze sa niebezpieczni,
poniewaz roznosza epidemie. Taki argument byl gtéwnym uzasadnieniem sto-
sowanych rygoréw, akceptowanych takze przez osoby zaangazowane w prace
stuzb socjalnych.

W kodeksie karnym obowiazujacym od 1932 r. nie bylo jednoznacznego
artykulu uznajgcego zebranie za przestepstwo. Podstawa prawna zatrzyman
byl art. 217 stanowiacy, ze: ,Kto sprowadza niebezpieczenstwo powszechne dla
zycia lub zdrowia ludzkiego albo w znacznych rozmiarach dla mienia: a) przez
uszkodzenie lub naduzycie urzadzen uzytecznosci publicznej, jako to: urza-
dzen dostarczajacych wody, $wiatla, ciepla lub energii, urzadzen ochronnych
w kopalniach lub fabrykach, albo b) przez rozszerzanie udaremnianie ttumie-
nia zarazy ludzkiej, zwierzecej lub roélinnej [...] podlega karze wigzienia”.
Réwnoczesnie w rozdziale zawierajacym ten artykul znalazla si¢ klauzula
tagodzaca ,w przypadkach okreslonych w art. 215-219 sad moze zastosowac
nadzwyczajne ztagodzenie kary lub od kary uwolni¢, jezeli sprawca wlasnym
dziataniem w calosci lub w czesci odwrdcil grozace niebezpieczeristwo”.

Pietrzak najwyrazniej nie podzielal obawy przed zagrozeniem epidemio-
logicznym powodowanym przez wldczegéw. Pragmatycznie twierdzil, ze
»W istocie Zebractwo jest ostatecznym wyj$ciem z rozpaczliwej sytuacji dtu-
giego bezrobocia” (Pietrzak, s. 355). W kazdym razie reportaz ,Polus” oboz
koncentracyjny warszawskiej nedzy ma nie tylko walory przedstawieniowe, ale
takze proponuje subwersywny punkt widzenia, co podnosi wartos¢ tego zapisu,
szczegdlnie w kontekscie dominacji schematéw widocznych w innych tekstach.

3 E. Rosset, Z bada# nad przestgpczoscig kobiet, ,Bluszcz” 1935, nr 22, s. 570.

4 Kodeks karny. Rozporzadzenie Prezydenta Rzeczypospolitej z dnia 11 lipca 1932 r.,
»Dziennik Ustaw” 1932, nr 60.

% Ibidem.
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Wysitki dokumentalistow miedzywojennych, czasem zupelnie realne, jak
chocéby spedzanie nocy w schroniskach i spanie na gotych pryczach, daly
konkretny rezultat. Dzieki reportazom mozemy podgladna¢ jakis skrawek
6wczesnej rzeczywistosci i poznac sposoby rozumienia tamtego $wiata przez
dziennikarzy. Ich punkty widzenia daja si¢ poréwnac z pracami innych autoréw,
ktérzy laczyli prace socjalng z pisaniem. Dokumenty te pozostaja bezcennym
zrédlem informacji o zyciu ludzi, ktérzy znalezli sie w biedzie zblizajacej ich
egzystencje do bionaturalnego trwania. Reportazystyka ujawnia konkrety tego
mizernego losu, ale réwniez postawe samych dziennikarzy wobec ubdstwa
i degradacji socjalnej. Ustalenia Bronistawa Geremka wskazuja, ze do wzoréw
pi$miennictwa nedzy pisarze siegaja wtedy, gdy chca przedstawi¢ problemy
wlasnej epoki, a zainteresowanie literatura zebracza wzrasta zwlaszcza w okre-
sach pauperyzacji spoleczenistwa. Ta zalezno$¢ widoczna jest takze w reportazu
miedzywojennym. Powiekszanie si¢ obszaréw ubdstwa i dziennikarskie teksty
o przytutkach sa scisle ze soba zwiazane.





