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Miejsca społecznej ekskluzji bywają źródłem inspiracji dla dokumentali-

stów. Rozumieli to już międzywojenni reportażyści, którzy chętnie odwiedzali 

wszelkiego rodzaju przytułki, noclegownie dla bezdomnych czy osiedla bara-

ków na przedmieściach1. Ich zainteresowanie miejscami wykluczeń nasiliło 

się szczególnie w  latach 30., gdy narastał społeczny lęk przed bezrobociem 

i  eksmisjami, a  publicyści ogłosili „duszną atmosferę [...] która nazywa się 

kryzysem, będącym pojęciem zbiorowym lęku o przyszłość, rezygnacji i przy-

gotowania na najgorsze”2. 

Właściwym punktem wyjścia do interpretacji powstałych wówczas reportaży 

wydaje się rozróżnienie terminologiczne poczynione przez Hannah Arendt, 

oddzielające nędzę jako „kwestię socjalną” od nędzy rozumianej jako „kwestia 

polityczna”3. Pierwsza związana jest z pojmowaniem ubóstwa w kategorii zja-

wiska naturalnego, przypisanego ludzkiej egzystencji, druga natomiast zakłada, 

że niedostatek jest wynikiem niesprawiedliwości i wyzysku, i dlatego można 

go opanować przy pomocy metod politycznych, co stało się argumentem dla 

ruchów rewolucyjnych, które usiłowały budować swój autorytet na przekształ-

caniu kwestii socjalnej w polityczną. 

Opozycja zarysowana przez Arendt jest przydatna, uświadamia bowiem, 

jak bardzo kwestia socjalna interesowała reporterów piszących o przytułkach, 

1 Wszystkie te miejsca były przeznaczone dla najuboższych, ale różniły się sposobem funk-

cjonowania. Precyzyjnie wyjaśnia to Mateusz Rodak: „Dom noclegowy tym różnił się np. od 

przytułku, że pozostawał miejscem przechodnim, które z samego rana należało opuścić, po to, 

by na noc ewentualnie do niego powrócić. Jedyną funkcją domu noclegowego było więc zapew-

nienie schronienia w nocy, czasem wydawano odpłatne posiłki”; idem, O „Cyrku”, który nie był 

cyrkiem – rzecz o  warszawskim międzywojennym domu noclegowym, „Praca Socjalna” 2010, 

nr 4, s. 86. 
2 M.R. Frenkel, Bezrobotni obleźli gościńce..., „Wiadomości Literackie” 1933, nr 12, s. 2.
3 H. Arendt, O rewolucji, tłum. M. Godyń, posł. P. Nowak, Warszawa 2003, s. 63–88.
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i że nie aspirowali oni do stawiania tez politycznych. Ta tendencja jest cha-

rakterystyczna nawet dla relacji publikowanych w prasie lewicowej. Pomijanie 

w nich krytyki politycznej, opartej na poglądzie o przemocy „klasy panującej”, 

miało zasadniczy wpływ na konstrukcję, obrazowość i stylistykę reportażystyki 

przytułkowej. Taka perspektywa wyraźnie różni się od strategii przyjmowanej 

przez zaangażowanych społecznie pisarzy, którzy te same obrazy wykorzysty-

wali do wyrażania tez politycznych, co pokazują choćby powieści Władysława 

Rymkiewicza i Artura Prędskiego. 

Pomocna demarkacja Arendt wymaga jeszcze uzupełnienia o zapropono-

waną przez intelektualistkę w studium O rewolucji defi nicję, zgodnie z którą 

„nędza jest czymś gorszym niż niedostatek. Jest to stan permanentnego braku 

i dotkliwej biedy, której haniebność polega na jej dehumanizującej sile. Nędza 

jest upodleniem, bo poddaje ludzi absolutnemu dyktatowi konieczności”4. 

Sądzę, że właśnie taki sposób rozumienia nędzy i jej dehumanizujących skut-

ków wpisany jest w interesujące mnie teksty. 

To założenie nie przekreśla równoległej tezy, że w dwudziestoleciu „mamy 

[...] do czynienia z dwiema wielkimi szkołami reportażu: lewicową i liberalną”5. 

Niemniej relacje z przytułków nie do końca wpisują się w kategorie polityczne, 

ponieważ po pierwsze – są bardzo konwencjonalne, a po drugie – były pisane 

przez różnych dziennikarzy, zarówno lewicowych, jak i establishmentowych, 

a także takich, którzy przed wojną nie deklarowali swoich sympatii politycz-

nych, np.: Wanda Melcer dopiero po II wojnie światowej z przyczyn koniunk-

turalnych zadeklarowała swoją przynależność polityczną. 

Reportażyści odwiedzający noclegownie nie ogłaszali postulatów lewicowych 

również dlatego, że uznawali oglądaną rzeczywistość za zjawisko separatywne 

(choć potencjalnie mogące dotknąć każdego) i raczej nie wierzyli w możliwość 

zmiany, a nawet jeśli ją zakładali, to tylko na gorsze. Pomijali zatem kwestie 

polityczne, a ich wysiłki ograniczały się do dokumentacji. 

W każdym razie na początku lat 30. skrajna bieda, niejednokrotnie prowa-

dząca do desperacji, stała się tematem literackim i dziennikarskim. Wzmożone 

zainteresowanie żurnalistów można wiązać z  dwoma wydarzeniami: proce-

sem Juliusza Blachowskiego, zabójcy dyrektora zakładów w Żyrardowie, oraz 

z  publikacją Pamiętników bezrobotnych, które ujawniły głos niemej dotąd 

grupy społecznej. Opublikowana została część spośród 774 prac przesłanych 

4 Ibidem, s. 70.
5 E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia między-

wojennego, Poznań 1999, s. 166.
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na konkurs Instytutu Gospodarstwa Społecznego, a zarysowana w nich per-

spektywa dramatycznego ubożenia zwróciła uwagę dziennikarzy, dla których 

Pamiętniki bezrobotnych stały się źródłem wiedzy. Czerpali z  nich różne 

informacje o sytuacji socjalnej, choćby tę, że miejska biedota czeka na opady 

śniegu, bo dorywcze odśnieżanie daje szansę na jakiś zarobek. W przedmowie 

do książki Ludwik Krzywicki zakładał, że te „odgłosy nędzy” wywołają „ciężkie 

wrażenia” i będą „budzić sumienia ludzkie”6. Diagnoza społeczna Krzywickiego 

pełna była alarmujących stwierdzeń o niedojadaniu, podupadaniu na zdrowiu, 

wyrodnieniu, a  „pomimo nędzy – komentował socjolog – dzieci rodzą się 

obfi cie. Rodzą się i umierają”7. Szczegółową egzemplifi kację upiornej sytuacji 

przynosiła zawartość tomu. Pamiętniki bezrobotnych były omawiane w prasie, 

np. na początku 1933 r. na pierwszej stronie „Wiadomości Literackich” ukazał 

się artykuł Marii Milkiewiczowej 57 dokumentów grozy życia8, podejmujący tę 

samą retorykę „obozu ludzi głodnych”. Podobnymi kwestiami interesowali się 

pisarze, choćby Władysław Rymkiewicz w  realistycznej prozie Eksmisja czy 

Artur Prędski w powieści z kluczem Bełtowski zredukowany. 

Problemy zostały stematyzowane i  nazwane – zarówno w  artykułach 

prasowych, jak i w dokumentalistyce zaświadczającej, a także w prozie repor-

tażowej. Musiały być też realnie dostrzegalne, skoro zimą 1932 r. w  samej 

tylko Warszawie orzeczono 3 tys. eksmisji. Reakcja reporterów była szybka: 

zaczęli odwiedzać schroniska dla bezdomnych, a piśmiennictwo nędzy – tak 

ten rodzaj tekstów nazwał Bronisław Geremek – stało się rodzajem dzien-

nikarskiego loci communes, ustalonym tematem o  skonwencjonalizowanych 

regułach obrazowania. 

Za mało mieszkań 

W  Drugiej Rzeczypospolitej obowiązywała ustawa o  ochronie lokatorów 

uchwalona w  kwietniu 1924 r., ale wielokrotnie uzupełniana dodatkowymi 

rozporządzeniami oraz moratoriami mieszkaniowymi. Jednolity tekst ustawy9 

z uwzględnieniem 14 zmian ogłosił w maju 1936 r. minister sprawiedliwości 

Czesław Michałowski na ofi cjalne wezwanie prezydenta, wyartykułowane przy 

6 L. Krzywicki, Przedmowa do „Pamiętników bezrobotnych”, w: idem, Wybór pism, wybór 

i wstęp H. Hołda-Róziewicz, Warszawa 1978, s. 602. 
7 Ibidem, s. 603.
8 M. Milkiewiczowa, 57 dokumentów grozy życia, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 2, s. 1.
9 „Dziennik Ustaw R.P.” 1936, poz. 297.
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okazji dekretu o obniżeniu wysokości komornego. Aktywność ustawodawcza 

związana z prawem lokatorskim zwiększała się wraz z pogarszaniem się ogólnej 

sytuacji ekonomicznej społeczeństwa, choć już w ustawie o opiece społecznej 

z  1923 r. narzucono gminom obowiązek zapewnienia opieki bezdomnym10. 

Specjalne rozporządzenia chroniące przed szybkimi eksmisjami były reakcją na 

kryzysowy wzrost bezrobocia i popadanie części społeczeństwa w bezdomność. 

Istnieje zbieżność dat między wydawaniem aktów prawnych a serią reportaży 

o sytuacji w przytułkach. Największe zainteresowanie tymi problemami, ujaw-

niające się zarówno w aktywności legislacyjnej, jak i  reporterskiej przypadło 

na 1933 r. 

Modyfi kacje prawne zmierzające do ochrony bezpośrednio zagrożonych 

lokatorów, np. przez wprowadzenie magistrackich dotacji na czynsze w wynaj-

mowanych mieszkaniach11, nie mogły jednak zmienić ogólnie złej sytuacji 

mieszkaniowej. Główny Urząd Statystyczny oszacował liczbę mieszkań w Pol-

sce dwukrotnie, choć przy wykorzystaniu innych metod. Raz dokonano tego 

w  ramach spisu ludności z  1921 r., a  drugi raz dekadę później – wówczas 

wyniki uzyskano metodą statystyczną. Spis z  lat 20. mówił o 6 mln i 23 tys. 

mieszkań (w badaniach pominięto część województwa śląskiego i wileńskiego). 

W 1931 r. naliczono o 400 tys. mieszkań więcej, przy czym wzrost ten dotyczył 

głównie wsi, co ma istotne znaczenie, bo domy wiejskie były wykonane zwykle 

z  gorszej jakości materiałów, głównie z  drewna, muru pruskiego, gliny lub 

ziemi i pokryte łatwopalnymi dachami, drewnianymi lub słomianymi. W mię-

dzywojennej Polsce takich bieda-domów stała ponad połowa. Mieszkania miej-

skie były technicznie nowocześniejsze: w głównych miastach – w Warszawie, 

Łodzi, Lwowie, Poznaniu, Krakowie, Wilnie i Katowicach – przeważały domy 

murowane lub kamienne (od 69% w Warszawie do 96% w Katowicach). 

Wskaźniki pokazujące zaludnienie mieszkań oraz ich stan techniczny nie 

pozostawiają złudzeń, że rzeczywistość można było poprawić tylko dzięki 

podwojeniu liczby domów. Wówczas życie mieszkańców Warszawy byłoby 

porównywalne z warunkami panującymi w analogicznym czasie w Niemczech, 

Czechach czy Norwegii. Każdy pokój w Warszawie, statystycznie rzecz ujmu-

jąc, zajmowało nieco więcej niż dwie osoby (2,06), natomiast w Berlinie jedna 

osoba (1,01), podobnie w Norwegii (1,10) i nieco więcej w Pradze (1,44). Te 

dane odnoszą się do gęstości zaludnienia w  mieszkaniach różnej wielkości. 

10 Szczegółowo o obowiązkach gminy zob. M. Rodak, Kolonia dla bezdomnych na Żoliborzu 

1923–1939, „Praca Socjalna” 2011, nr 1. 
11 Ibidem.
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Jednak znacznie gorzej wygląda statystyka, kiedy weźmie się pod uwagę wiel-

kość mieszkań. Wówczas okazuje się, że lokale jednopokojowe były zajmowane 

średnio przez cztery osoby, natomiast na wsi nawet pięć osób przypadało na 

jedną „izbę”. Czterokrotnie większe zagęszczenie małych mieszkań w porów-

naniu z większymi tylko potwierdza potoczną wiedzę, że wielodzietne, ubogie 

rodziny żyły w wyjątkowo złych warunkach. Odzwierciedlają ten stan rzeczy 

także wysiłki legislacyjne – moratorium mieszkaniowe czy dotacje gminne 

obejmowały tylko lokatorów ubogich, jedno- i dwupokojowych mieszkań. Jedy-

nie oni mogli korzystać ze stosownych odroczeń spłaty komornego i czasowo 

unikać eksmisji. 

Sporne sprawy między wynajmującymi a  właścicielami nieruchomości 

rozstrzygały sądy grodzkie. Napięcia musiały rosnąć wraz ze zwiększaniem 

się liczby mieszkańców niezdolnych do płacenia komornego i wraz z wpro-

wadzaniem przepisów ochronnych. Henryk Drzewiecki w prozie Kwaśniacy 

obrazuje te problemy narzekaniami jednego ze swoich bohaterów, właściciela 

kamienicy przy ul. Kwaśnej: „Jedno szczęście to eksmisje. Ile się człowiek 

napracuje, natrudzi, nalata do adwokatów, do sądu, nim do tej eksmisji dojdzie. 

[...] I żeby, moi państwo Brod, dało się od razu wyeksmitować lokatora, który 

nie płaci. Skąd? Co pół roku rząd nam rzuca kamień pod nogi i  zawiesza 

eksmisje z  małych mieszkań [...]. Bezrobotnych nie można eksmitować, ale 

nie każdy bezrobotny jest bezrobotny z papierami, albo płacić, albo wynosić 

się”12. Monolog Rapowicza ujawnia konfl ikt interesów, a także różnice między 

prawami bezrobotnych rejestrowanych i tych, którzy nie mieli żadnej ochrony, 

a było ich niemal drugie tyle.

Za dużo bezrobotnych

W  latach 1931–1934 dwukrotnie wzrosła liczba osób poszukujących 

pracy. W  1929 r. zarejestrowano 185 tys. bezrobotnych, a  5 lat później już 

414 tys. Poza statystyką pozostawały osoby, które wcześniej nie były zatrud-

nione w  zakładach pracy, pochodzące głównie z  przeludnionej i  ubożejącej 

wsi. Szacunki co do realnej liczby ludzi pozostających bez zatrudnienia 

były różne, Maria Milkiewiczowa pisze o pół miliona osób, ale zaznacza, że 

wraz z  rodzinami bez środków do życia pozostaje półtora miliona obywa-

teli. Pewną orientację daje też liczba 800 tys. osób objętych w 1932 r. opieką 

12 H. Drzewiecki, Kwaśniacy, Warszawa 1957, s. 16–17.
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Funduszu Pomocy Bezrobotnym (później przekształconego w  Fundusz 

Pracy)13. 

Bezdomność wiązała się z bezrobociem – co do tego reportażyści piszący 

o  przytułkach nie mieli wątpliwości. Lech Pietrzak zaczął relację o  schroni-

sku pisaną dla „Tygodnia Robotnika” stwierdzeniem, że „w prasie czytuje się 

o masowych eksmisjach bezrobotnych, o rodzinach koczujących w bramach, 

o  schroniskach dla bezdomnych – na Annopolu, Żoliborzu, w  «Polusie»”14. 

Egzystencję bezdomnych opisywano przy pomocy gotowych klisz: eksmisja, 

bezradne koczowanie na chodnikach, w końcu nędzna egzystencja w przepeł-

nionych przytułkach lub w barakach. Reporterzy szczególnie chętnie przywo-

ływali obraz Annopola, miasteczka wybudowanego z funduszy magistrackich, 

leżącego po prawej stronie Wisły, poza administracyjną granicą Warszawy. 

Kolonia przeznaczona dla najuboższych powstała w  1927 r., a  jej zabudowę 

stanowiły chaotycznie dobudowywane drewniane lub murowane domki. Kon-

rad Wrzos, który na początku lat 30. opisywał osiedle, przybliża jego wielkość, 

podając, że w 112 domkach, podzielonych na kilkanaście lokali, mieszka 8900 

osób, de facto razem (por. Wrzos, s. 28). Annopol był miejscem tak znanym 

i charakterystycznym, że stał się wizualnym symbolem biedy przywoływanym 

przez wielu reporterów. 

Eksmisje stanowiły element miejskiej rzeczywistości. Musiały być widoczne, 

bo wyrzucanym lokatorom wynoszono meble na ulicę. Jeżeli nie mieli gdzie 

przenieść swojego dobytku, wówczas po kilku godzinach przyjeżdżał „fur-

gon magistracki”15 i zabierał eksmitowanych do przytułku. Tak przynajmniej 

przedstawia to Wanda Melcer, która musiała zaobserwować przesiedlenie do 

baraków, ponieważ do noclegowni nie można było wnosić własnych sprzętów, 

z wyjątkiem pościeli. 

Wyrzucenie z  mieszkania poprzedzała decyzja wydawana przez sąd 

grodzki. Literackie sprawozdanie z tego typu rozprawy znalazło się w Eksmi-

sji Władysława Rymkiewicza. Autor był adwokatem i  zapewne temu należy 

13 K. Wrzos, Oko w oko z kryzysem. Reportaż z podróży po Polsce, przedm. K. Koźniewski, 

Warszawa 1985, s. 24. Dalej w  tekście głównym przy cytatach z  tego źródła podaję jedynie 

nazwisko autora reportażu i numer strony w nawiasie. 
14 L. Pietrzak, „Polus” obóz koncentracyjny warszawskiej nędzy, „Tydzień Robotnika” 1934, 

w: Polskie drogi. Wybór reportaży z lat międzywojennych, wybór J. Dąbrowski, wstęp Z. Mitzner, 

Warszawa 1962, s. 353. Dalej w  tekście głównym przy cytatach z  tego źródła podaję jedynie 

nazwisko autora reportażu i numer strony w nawiasie.
15 W. Melcer, Nocuję w przytułku, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 37, s. 2. Dalej w tekście 

głównym przy cytatach z tego źródła podaję jedynie nazwisko autorki reportażu i numer stro-

ny w nawiasie.
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przypisać trafność obrazków z  wokandy, które są najmocniejszą stroną tej 

powieści minorum gentium – jak jej wartość trafnie ujął Zygmunt Ziątek16. 

Trzy następujące po sobie procesy sądowe stanowią kulminacyjne wątki prozy 

Rymkiewicza, przy czym ostatnia rozprawa, zakończona orzeczeniem eksmisji, 

dopełnia obrazu nieszczęść bohatera Pawła Malugi. Doprowadzony do despe-

racji Maluga zabija swoją rodzinę i siebie. 

Rozprawy w Eksmisji pokazane są z reportażową referencjalnością. Ujaw-

niają funkcjonowanie sądu: orzekanie jest pospieszne, ktoś, kogo nie stać na 

adwokata, traci szanse na pozytywne rozstrzygnięcie sprawy, sale sądowe są 

ponure, źle oświetlone, duszne i  zatłoczone. Literacki proces Malugi toczy 

się zgodnie z realnie obowiązującym prawem i ustawą o ochronie lokatorów. 

Domagająca się eksmisji właścicielka „drewnianej willi” musi przed sądem 

udowodnić, że upominała się o spłatę zaległego komornego, co potwierdzają 

wezwani świadkowie. 

Bohater nie ma dobrej alternatywy. Nie może przeprowadzić się z rodziną 

gdzie indziej, bo i tak zajmuje tylko tanie, mroczne i podmiejskie mieszkanie, 

wyposażone w podstawowe sprzęty, oświetlane lampą naftową17, ogrzewane 

chrustem i szyszkami przynoszonymi przez dzieci z pobliskiego lasu. Gorąca 

woda na herbatę jest tylko wtedy, gdy wystarcza pieniędzy na paliwo do 

kuchenki „Prymus”. Tak w istocie wyglądało i funkcjonowało wiele biednych 

mieszkań. 

Dokumentaryzm prozy Rymkiewicza uzupełniają publicystyczne tezy 

o  niesprawiedliwości społecznej, wplecione w  dialogi i  komentarze narra-

cyjne. Zdesperowany Maluga bezskutecznie poszukuje pracy i co rusz słyszy: 

„«Kochany Panie!» i znów – «niestety!» «Połowę personelu!» «Ach, cóż to za 

czasy!» «Kryzys!...» «Żałuję bardzo!»” albo jednoznaczne stwierdzenia: „Przy 

dzisiejszym kryzysie bardzo trudno coś znaleźć... Wszędzie redukują...”18 

Redukcja – jedno ze słów-kluczy otwierających tamtą rzeczywistość, arty-

kułujące ówczesne lęki. 

W  tym samym roku co książka Rymkiewicza ukazała się powieść doku-

mentalna Bełtowski zredukowany Artura Prędskiego, nawiązująca do historii 

Juliusza Blachowskiego, zabójcy żyrardowskiego dyrektora Gastona Koehlera-

-Badina. Obie opowiadają o kryzysie gospodarczym, pokazują rozgoryczonych 

protagonistów zdolnych do najbardziej szaleńczych czynów. Rymkiewicz 

16 Z. Ziątek, Autentyzm rozpoznań społecznych, w: Literatura polska 1918–1975, t. 2: 

1933–1944, red. A. Brodzka, S. Żółkiewski, Warszawa 1993, s. 766.
17 W. Rymkiewicz, Eksmisja, Warszawa 1933, s. 54.
18 Ibidem, s. 147.
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i  Prędski znaleźli inspiracje w  głośnym procesie Blachowskiego, ikonicz-

nej postaci narracji kryzysowych. Prasa przełomu 1932 i  1933 r. kipiała od 

sprawozdań sądowych, które eksponowały utratę pracy i  eksmisję jako tło 

zbrodni, choć w świetle bardziej wnikliwych raportów taka prosta motywacja 

nie znajduje potwierdzenia. W rozumieniu Ireny Krzywickiej Blachowski był 

dość przypadkową postacią w  rozgrywającej się publicznie psychodramie, 

którą swoim desperackim gestem uruchomił. „Koehler był zmorą, koszmarem, 

kompleksem strachu i upokorzenia – twierdzi Krzywicka w głośnym reportażu 

sądowym – źródłem zbiorowej psychozy. A  Blachowski był jej bezwiednym 

wyładowaniem, rozwiązaniem, ulgą, był ręką ektoplazmiczną na tym ponurym 

seansie”19. Spirytystyczna metafora Krzywickiej oddaje sedno tej historii – 

frustracja społeczna została ucieleśniona w osobie Juliusza Blachowskiego.

Patrz i przechodź

W takim kontekście społecznym powstawały reportaże z przytułków. Były 

reakcją na kryzys i realizacją szerszego projektu dokumentowania jego skutków. 

Równocześnie wydają się przykładem dziennikarskiego schematu, łatwego do 

powielenia wzoru, łączącego deklaratywną prospołeczność z sensacyjnością. 

Bardzo ciekawy z perspektywy rozwoju gatunku jest fakt, że część repor-

taży ma walor obserwacji uczestniczącej, a dziennikarze używają tzw. strategii 

„rewizora incognito”20. Posługiwanie się tym modelem dziennikarstwa, pole-

gającym na „sprawdzaniu czegoś na własnej skórze”, jak to określiła Barbara 

Ehrenreich21, było tak często stosowane, że sami mieszkańcy przytułków wie-

dzieli o „obcych”, odgrywających bezdomność. Dziennikarze już wtedy znali 

przykłady tego typu pracy reporterskiej, wiedzieli o eksperymentach sufrażystki 

Nellie Bly, która pod koniec XIX w. zamknęła się w zakładzie psychiatrycznym 

na Blackwell Island po to, aby zebrać materiały do serii artykułów Dziesięć dni 

w domu wariatów (Ten Days in a Mad-House).

Co reportażyści zobaczyli w noclegowniach dla bezdomnych? 

Stefania Osińska zaczyna od rzeczowego opisu: „W trzypiętrowym domu 

na Lesznie pod Nr. 93, odgrodzonym od ulicy wysokim parkanem, mieści 

się dom noclegowy dla kobiet. [...] Podchodzę do okienka i  kładę 15 gr., za 

19 I. Krzywicka, Sąd idzie, Warszawa 1935, s. 39.
20 A. Magdoń, Reporter i jego warsztat, Kraków 2000, s. 63.
21 B. Ehrenreich, Za grosze pracować i (nie) przeżyć, tłum. B. Gadomska, Warszawa 2006, 

s. 6.
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które każda bezdomna zdobywa sobie na jedną noc prawo do dachu nad 

głową w «hotelu nędzy»”22. U Wrzosa podobnie: „W 1933 r. w jednym tylko 

przytułku na Dzikiej, w  sławnym «Cyrku», sypia ponad tysiąc osób [...] za

5 gr kupujemy przy małym okienku kartę wstępu. (Miasto dopłaca do takiego 

noclegu 27,1 gr.)” (Wrzos, s. 294). 

W noclegowniach pobierano opłatę, ale jeśli ktoś nie miał pieniędzy to i tak 

mógł liczyć na schronienie, co zgodnie podkreślają Melcer i Osińska. Informa-

cja o opłatach wskazuje, że artykuły te miały również charakter instruktażowy, 

w ten sposób rozpowszechniano wiedzę o funkcjonowaniu przytułków wśród 

osób koczujących w różnych miejscach – w bramach, w slumsach na Żoliborzu 

albo pod łodziami na brzegach Wisły (jak twierdzi Wrzos, s. 293). Paradok-

salnie, do nich również mogły być adresowane te sprawozdania. Wprawdzie 

trudno zakładać, że bezdomni sami kupowali gazety, ale na pewno zdarzało 

im się czytać wyrzucone egzemplarze. Przekazywanie starej prasy było na tyle 

powszechne, że wydawcy walczyli z  tą praktyką, zamieszczając perswazyjne 

ogłoszenia, że nie należy gazet oddawać, bo działa to na niekorzyść wydawcy. 

Wróćmy do przytułków. Wiele dowiadujemy się o wyglądzie i stanie wypo-

sażenia budynków. Zainteresowanie odwiedzających skupia się głównie na 

dwóch miejscach – portierni i salach, ale są też przestrzenie, które reporterzy 

omijają. Nikt nie opisuje dokładnie toalet, najwyraźniej wstydliwie pomija-

nych. We wszystkich przytułkach dziennikarze widzą tę samą beznadziejną 

atmosferę zastoju i niemocy. Namiastka aktywności widoczna była jedynie na 

ul. Lubelskiej w  całodziennym „Polusie”, który był przeznaczony dla rodzin 

z  dziećmi i  dlatego panowała tam ożywiona, a  nawet – za sprawą dzieci – 

hałaśliwa atmosfera. 

Widok wszędzie jest tak samo ponury: drewniane, pomalowane prycze stoją 

jedna obok drugiej, ustawione „w  kilka rzędów w  olbrzymiej sali” (Melcer, 

s. 2); „wśród najokropniejszych wyziewów leżą na ziemi ludzie ubrani w łach-

many” – relacjonuje Wrzos (s. 294) i w następnym akapicie znowu powtarza 

to spostrzeżenie: „w powietrzu unosił się ciężki zapach wyziewów ludzkich, 

najpotworniejszej nędzy i najgorszego brudu” (Wrzos, s. 294). 

Miarą odczuć jest fi zyczny dyskomfort: „stęchłe powietrze [...] nowicjuszy 

przyprawia o mdłości” (Wrzos, s. 294). Podobnie Melcer odnotowuje „niepo-

jęty zaduch specjalnie przykrego gatunku: była to mieszanina chlorku z kloaką” 

(Melcer, s. 2) i w końcu Pietrzak dodaje: „Sale nie są ogrzewane [...] panuje taka 

22 S. Osińska, Hotel nędzy, „Bluszcz” 1933, nr 12, s. 10. Dalej w tekście głównym przy cyta-

tach z tego źródła podaję jedynie nazwisko autorki reportażu i numer strony w nawiasie.
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wilgoć, że rozpanoszył się grzyb drzewny” (Pietrzak, s. 354). Trudno o bardziej 

stereotypowy obraz przytułkowej egzystencji: stłoczenie, zaduch, zimno. 

Wrażenie brudu musiało być związane ze stanem samych pensjonariuszy. 

Ponieważ przedwojenni dokumentaliści nie opisali tego wprost, sięgnijmy więc 

po bardziej werystyczną relację – etnografa Patricka Declercka, który praco-

wał z kloszardami pół wieku później i w nieporównywalnie bogatszym kraju, 

we Francji. Pisze tak: „Śmierdzą. Cuchną niespłukiwanym potem, brudnymi 

nogami, tytoniem, tanim winem. Śmierdzą nienawiścią, zawiścią, pretensja-

mi”23. Polscy reportażyści sugerowali to samo, ale nie wyartykułowali tego tak 

dosłownie jak Declerck.

Mnożące się opisy smrodu, odoru i  fetoru paradoksalnie przeplatają się 

z informacjami o panującej czystości. Stanisława Osińska w schronisku kobie-

cym na Lesznie zauważa, że: „czystość panuje tutaj wzorowa, jak również na 

salach, na schodach, w  ubikacjach i  umywalniach” (Osińska, s. 10). Niemal 

identyczny zapis można znaleźć w reportażu Wandy Melcer: „Na lewo ze scho-

dów są umywalnie, zlewy i klozety. Wszędzie jest porządnie i czysto, schody są 

wyszorowane” (Melcer, s. 2). Opisy dotyczą co prawda innych schronisk, ale 

można odnieść wrażenie, że reporterka „Wiadomości Literackich” wzorowała 

się na tekście opublikowanym pół roku wcześniej w „Bluszczu”. 

Nasuwa się więc pytanie: jak tę czystość pogodzić z „najgorszym brudem” 

opisanym przez Wrzosa? Noclegownie były zamykane na dzień i  sprzątane, 

ale stan samych pensjonariuszy musiał być niezbyt przyjemny. W ówczesnych 

poradnikach higienicznych codzienną kąpiel uznawano za trudno osiągalny 

ideał nawet w warunkach stabilnej egzystencji24, doradzano w nich np., że włosy 

„trzeba myć co jakieś 10 dni. Zimą – co trzy tygodnie”25. Nie ma wątpliwości, że 

realia w świecie bezdomnych znacznie odstawały od ofi cjalnie postulowanych 

norm. Pensjonariusze mieli obowiązek brania kąpieli co dwa tygodnie w Domu 

Izolacyjnym pełniącym funkcję łaźni. Niemniej już sam fakt wprowadzenia 

zasad higienicznych świadczy o tym, że byli oni poddawani temu, co historycy 

obyczaju Jacques Le Goff  i Nicolas Truong nazywają „społeczną kodyfi kacją 

technik cielesnych”26, kiedy mówią o  procesie cywilizowania, zmierzającego 

23 P. Declerck, Rozbitkowie. Rzecz o paryskich kloszardach, tłum. A. Głowacka, J. Kaczmarek, 

posł. W.J. Burszta, Warszawa 2004, s. 11.
24 „Kąpiel całkowita – codzienna – to ideał higieny” – twierdzili redaktorzy poradnika 

Higiena życia codziennego, w: Kalendarz dla wszystkich na rok 1939, Warszawa 1938, s. 109.
25 Ibidem, s. 109.
26 J. Le Goff , N. Truong, Historia ciała w  średniowieczu, tłum. I. Kania, Warszawa 2006, 

s. 17.
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„do wyparcia, interioryzacji i prywatyzacji gestów kojarzonych przez ludzi ze 

zwierzęcością”27. Dokonuje się to m.in. poprzez praktyki higieniczne. 

W  przytułkach z  jednej strony narzucano minimalne wymagania, które 

służyły ukrywaniu fi zjologiczności (choćby uciążliwych zapachów), ale równo-

cześnie panowały tam warunki zbliżone do bionaturalnych. Przekonuje o tym 

relacja Lecha Pietrzaka, donoszącego, że połogi odbywają się w miejscach ogól-

nie dostępnych także dla dzieci, co najwyżej symbolicznie rozdzielonych kon-

strukcjami z deszczułek, prześcieradeł, ubrań i papierów. Inna scena opisana 

przez Melcer również wskazuje na obyczajowość bionaturalną, gdy pisarka 

obserwuje swoją iskającą ubrania sąsiadkę: „odciągnęła sobie na piersiach sze-

roką dzienną koszulę i szukała w niej wszy, bijąc je przy świetle lampy” (Melcer, 

s. 2). Zresztą wcześniej niż Melcer podobną sytuację zauważył i zrelacjonował 

A. Matoga-Ferus, dziennikarz „Kuriera Warszawskiego” obserwujący nocle-

gownię przy ul. Jagiellońskiej: „wszedł jakiś zapóźniony lokator. Przed snem 

robi jeszcze przy wpadającym przez okno świetle latarni wieczorną toaletę. Co 

chwilę słychać trzask rozgniatanego między paznokciami robactwa”28. 

Naturalizm scen z  przytułków wzmacniają animalizacyjne porównania: 

„komu [...] chłód dokucza, niech korzysta z ciepła własnego ciała albo z cie-

pła, wyprodukowanego uprzejmie przez sąsiadów, jak w stajni albo w oborze” 

(Melcer, s. 2). Skojarzenia oparte na animalizacji można mnożyć: „mają twarze 

łagodnych i głupich zwierząt domowych, utrudzonych w borykaniu się z nie-

nawistnym życiem” (Melcer, s. 2), „stara kobieta [...] gdzieś dotąd myszko-

wała po drugiej stronie sali” albo po prostu: „wypasione chłopaki” (Melcer, 

s. 2). Degradująca metaforyzacja, polegająca na zestawianiu egzystencji ludzi 

z życiem zwierząt staje się sposobem interpretacji. Jest znakiem rozpoznaw-

czym wspólnoty29, podkreśla jej odrębność i obcość, dehumanizującą nędzę, 

na którą kładła nacisk defi nicja Hannah Arendt. 

Naturalistyczną perspektywę uzupełnia sugestia panującego w noclegowni 

promiskuityzmu: „ulicznica z  krótko obciętymi włosami – pisze Melcer – 

z cynicznym uśmiechem na ustach, w wyciętej, koronkami obszytej koszuli, tuli 

do siebie dwie inne dziewczyny, także rozebrane, które naprawdę nie wiadomo 

czego szukają przy jej piersi” (Melcer, s. 2). Wątek safi czny w prozie Wandy 

27 Ibidem.
28 A. Matoga-Ferus, Noc w  „gigancie”, „Kurier Warszawski” 1932, nr 353, s. 9, cyt. za: 

M. Rodak, O „Cyrku”..., s. 86.
29 Termin „znaki rozpoznawcze wspólnoty” zaczerpnęłam z  art. O  narodowości kultury 

Jerzego Jedlickiego, w: Przemiany formuły polskości w  drugiej połowie XIX wieku, red. 

J. Maciejewski, Warszawa 1999, s. 15. 

http://rcin.org.pl



352 Urszula Glensk

Melcer ma swoją antecedencję. Autorka już w  połowie lat 20. w  powieści 

Józefi na30 pokazała namiętną scenę erotyczną między dwiema bohaterkami. 

W noclegowni kobiety tulące się do piersi prostytutki nie dbają o „prywaty-

zację gestów”. Zresztą nikt nie wymaga od nich wstydliwości, bo obyczajowy 

rygoryzm przestaje obowiązywać. Pisarka przytacza również zawołanie spełnia-

jące rolę pobudki w „Polusie”: „Wstawajcie [...] możeście się dość nakochali?” 

(Melcer, s. 2). Nie wiadomo, czy realnie zasłyszane, ale wiadomo, że Melcer 

nie nocowała w tym schronisku. Zdaje się, że większą rolę odegrał tu zamysł 

literacki pisarki niż realna obserwacja. 

Degradacja cielesności, choć jest przede wszystkim konsekwencją panu-

jących warunków, wynika po części również z  przekonań i  przyzwyczajeń 

samych pensjonariuszy: „Jak się wykąpię, to zaraz choroba mnie się ima” 

(Osińska, s. 10) – skarżą się jedna po drugiej rozmówczynie Osińskiej. Pisarze 

międzywojnia chętnie drwili z wciąż jeszcze panującego strachu przed kąpielą. 

Antoni Słonimski wspomina guwernantkę, Francuzkę, która zaszywała w zie-

lonym żakieciku swoje oszczędności i nie rozbierała się nigdy z obawy przed 

złodziejami: „Gdy raz uległa namowom – szydzi autor Kronik tygodniowych 

– i zdecydowała się wykąpać – przypłaciła to życiem. Umarła w kąpieli”31. 

Uniwersalizacja wykluczenia

Badaczka reportażu międzywojennego Hanna Małgowska podkreśla, że 

właściwością dokumentalistyki interpretującej jest dialogiczność. Wpisane 

w relacje z przytułków dialogi pełnią równolegle rolę poznawczą, estetyzującą 

i oceniającą – dopełniają obraz świata przedstawionego, przełamują monotonię 

relacji i pokazują społeczną odrębność rezydentów „hotelu nędzy”. Ta ostatnia 

właściwość – przytułek jako skansen – staje w oczywistej sprzeczności z poka-

zywaniem bezrobotnych jako przedstawicieli wszystkich zawodów. Autorzy 

chętnie piszą o nędzarzach rekrutujących się spośród nauczycieli, kelnerów, 

30 Melcer użyła w safi cznej scenie w powieści Józefi na modelu opisu charakterystycznego 

w ówczesnej literaturze dla erotyki heteroseksualnej: „Bluzka zsunęła się jeszcze niżej, obnaża-

jąc pierś Małgorzaty drobną i okrągłą, jak u małej dziewczynki. Teraz wyciągnęła Józefi na rękę 

i  dotknęła lekko, końcem palców tej białej, oślepiającej skóry. Małgorzata zadrżała głęboko 

i podała się cała naprzód. Ręka jej znalazła się nagle na kolanie Józefi ny. Upadły obie na kana-

pę, odrzucając książkę daleko po dywanie”; W. Melcer, Józefi na, Lwów 1926 s. 48. 
31 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, wstęp i przyp. R. Habielski, Warszawa 2001, 

s. 202.
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absolwentów (wydziałów humanistycznych), rachmistrzów, mechaników, 

krawców, co więcej – z nobilitującym doświadczeniem amerykańskim. Takie 

przybliżenia mają ideologiczną wymowę – oto w czasie kryzysowego wzrostu 

bezrobocia wszyscy są na skraju bankructwa. Zagrożenie uniwersalizuje się, 

rozlewa na wszystkie warstwy społeczne, a  w  przytaczanych przez dzienni-

karzy porównaniach przyrost liczby mieszkańców „Polusa” jest szybszy niż 

rozwój Gdyni, optymistycznego symbolu unowocześnienia i rozwoju32. Taka 

perspektywa obrazuje z góry przyjętą tezę o pogłębiającym się procesie ubo-

żenia społeczeństwa, a to musi niepokoić wyobraźnię czytelnika, straszonego 

ponurymi obrazami ubóstwa. Z  drugiej strony – sugestii, że kryzys dotyka 

wszystkich bez wyjątku, przeczą knajackie dialogi, pokazujące demoralizację 

czy życiową niezborność rozmówców – dające wrażenie socjalnej splendid 

isolation, doskonałej izolacji opisywanego świata. W ten paradoks przedsta-

wienia zabrnęli wszyscy dokumentaliści z wyjątkiem Pietrzaka, który uniknął 

go, ponieważ w ogóle zrezygnował z przytaczania rozmów. 

Dialogi ujawniają przy okazji leksykalną pojemność ówczesnej nieofi cjalnej 

polszczyzny: „– Jak tylko mój chłopiec wyjdzie z  «mamra» gwizdnę na ten 

cały bałagan” (Osińska, s. 11) albo „– Pewnie coś buchnęła i boi się, że policja 

będzie jej szukać, więc przyszła tutaj. Ale «glina» mądra! Wszędzie ją znajdzie!” 

(Osińska, s. 11). Czytelniczkom „Bluszczu” redakcja w  przypisie wyjaśniała 

znaczenie słów „mamr” i  „glina”. Ostatecznie nad zamierzoną perspektywą 

społecznej uniwersalności górują stereotypowe wizerunki „ulicznicy”, złodzieja 

czy nieroba. Dołączają do nich także intrygujący morfi niści i  kokainiści lub 

po prostu pijaczkowie. Ich portrety wypełniają międzywojenne piśmiennic-

two przytułkowe. To oni przyciągają uwagę wyglądem, zachowaniem albo 

barwnymi, niekontrolowanymi wypowiedziami. Postać malowniczego żebraka 

zdominowała biedaka pogrążonego w apatii. Zaangażowanie społeczne auto-

rów przegrało z dbałością o atrakcyjność literacką, co tylko potwierdza zauwa-

żalną estetyzację, stojącą w  sprzeczności z  faktografi czną precyzją. Impre-

sywna przedstawieniowość, wyrażająca się w  prezentowaniu bezdomnych 

jako zabawnych nędzarzy, wzorowanych na karnawałowej topice świata na 

opak, pokazuje, że reporterzy dostosowali się do przyzwyczajeń publiczności 

wykształconej na określonych wzorach literackich i  próbowali je powielić. 

Cytowane dialogi pokazują schematy myślenia i przypominają popularne 

wówczas przekleństwa. Sięgnijmy po przykład: „Psia krew, a nie życie! – woła 

32 Ten mit był też podważany, m.in. w  reportażu Zbigniewa Uniłowskiego Gdynia na co 

dzień, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 27. 
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ochrypłym, pijackim głosem. – Łeb chyba komu rozwalę, albo zadam sobie 

śmierć” (Osińska, s. 10). 

W czasie Wielkiego Kryzysu wiele mówiło się o samobójstwach popełnia-

nych z  powodu bankructw. Odgrażająca się kobieta odwołuje się do takich 

desperackich sytuacji, znanych, bo opisywanych w prasie. Mirosława Parzyńska 

w  studium o  przytułkach kpi z  sensacyjnego doniesienia gazetowego: „stały 

mieszkaniec «Cyrku» popełniał 125 razy nieudane samobójstwo”33. 

Groźby samobójcze stały się pewnego rodzaju kodem używanym w  ofi -

cjalnej komunikacji społecznej. Brzmiały w ten sposób: „Ciągłe myśli o samo-

bójstwie powstrzymuje nadzieja, że wkrótce otrzymam jakieś zajęcie, przez 

co będę mogła wychować dziecko i wybrnąć z dna niedostatku”34 lub krócej: 

„już wprost jestem gotowa odebrać sobie życie”35. Cytaty pochodzą z podań 

o pracę kierowanych do dyrektora Zakładów Żyrardowskich i dobitnie świad-

czą o istniejącej konwencji, akceptowalnej w listach intencyjnych. Gdyby były 

odczytywane dosłownie, wówczas musiałyby stać się niezawodnym dowodem 

na to, że autor prośby nie powinien otrzymać pracy, o którą się ubiega.

Rozpowszechniany w  informacjach prasowych i  publicystyce liczman 

utrwalił przekonanie, że kryzys doprowadził w  latach 30. do wzrostu liczby 

samobójstw. Jednak nie da się tego obiektywnie potwierdzić. Statystyki 

odnotowanych przez policję aktów samobójczych nie wykazują znaczących 

odchyleń. Co prawda w 1932 r. liczba desperatów, którzy targnęli się na życie 

przekroczyła 4,5 tys., a było to o kilkaset osób więcej niż w innych latach, ale 

wciąż ta liczba nie uzasadnia łatwej tezy o radykalnym wzroście samobójstw 

popełnianych z powodów ekonomicznych. 

Pokazuje to także zestawienie statystyk z  kwietnia 1927 r., gdy śmiercią 

samobójczą w Warszawie zginęło w jednym miesiącu 29 osób36, oraz rocznych 

statystyk policyjnych z 1936 r., w których odnotowano 232 przypadki samo-

bójstw. Liczby te, po uwspólnieniu czasowym, są porównywalne. Wrażenie 

wzrostu liczby samobójstw mogło wynikać z  faktu, że w  tym samym czasie 

w  Warszawie odnotowano aż 826 prób samobójczych. Większość z  nich 

okazała się nieskuteczna, co w pewnym stopniu świadczy o manifestacyjnym 

charakterze tych czynów. Wśród kobiet jedna czwarta aktów samobójczych 

33 M. Parzyńska, Na drodze zreformowania domów noclegowych w  stolicy, „Opiekun 

Społeczny” 1938, nr 1 (16), s. 4.
34 J. Rawicz, Generał Zagórski zaginął. Z  tajemnic lat międzywojennych, Warszawa 1963, 

s. 190.
35 Ibidem, s. 190.
36 Miesięcznik Statystyczny, „Kronika Warszawy” 1927, nr 5, s. 4.

http://rcin.org.pl



355Uroki nędzy. Międzywojenni reportażyści w przytułkach

kończyła się śmiertelnie, a w przypadku mężczyzn proporcja była wyższa, jeden 

na trzech samobójców realnie odbierał sobie życie. 

Bohaterka Osińskiej, mówiąca o  alternatywie: rozbój albo samobójstwo, 

demonstruje swoją bezradność i odwołuje się do istniejącego stereotypu. Złe 

warunki prowokują pytanie o sens życia w nędzy. Zadają je nie tylko zdespero-

wani pensjonariusze, ale także dziennikarze, choć w formie fi gury retorycznej: 

„Co lepsze: «Cyrk» czy cmentarz?...” – zastanawia się Wrzos (s. 301) przy okazji 

wskazania topografi cznego szczegółu, że schronisko przy ul. Dzikiej graniczy 

z cmentarzem. Co prawda reporter „Ikaca” nie interesował się kodami kultury 

tylko ekonomią, ale miał dobrą intuicję i  był spostrzegawczy. Odnotowane 

przycmentarne sąsiedztwo ma swoją antropologiczną wymowę, to przestrzeń 

nacechowana i izolowana. Literackie opisy „ul. Cmentarnej”, w jakimkolwiek 

mieście byłaby położona, zawsze zapowiadają miejsca tłoczenia się marginesu 

i odmieńców37. 

Zrozumieć „kwestię socjalną” 

Dokumentaliści przytułków unikają moralizowania, nie rozwodzą się nad 

alkoholizmem bezdomnych, nawet jeśli zwracają uwagę na roznoszący się 

zapach alkoholu. Zależność między uzależnieniem a ubóstwem nie była wtedy 

wcale jednoznaczna. Ankiety przeprowadzane w  Warszawie na przełomie 

1936 i 1937 r. przez pracowników socjalnych i opublikowane w miesięczniku 

„Opiekun Społeczny” pokazują, że wśród 600 osób stale przybywających 

w  przytułkach było 85 nałogowych alkoholików. Niewiele mniej badanych 

cierpiało na gruźlicę – aż 54 osoby. W każdym razie reportażyści nie włączyli 

w relacje z przytułków kampanii antyalkoholowych, choć stawały się one waż-

nym elementem równoległych debat i badań socjologicznych – alkoholizmowi 

poświęcono osobny, tematyczny numer „Opiekuna Społecznego”, a  Antoni 

Słonimski, wykazujący zwykle umiarkowane zainteresowanie sprawami spo-

łecznymi, w  Kronikach tygodniowych ironizował, że zamiast rozpowszech-

nionych w latach 30. reklam tytoniu i alkoholu lepszy byłby slogan: „Zamiast 

butelki wódki kup bilet od teatru – zabawa mniejsza, ale zdrowsza”38. 

Rezygnacja z dydaktyzmu jest rodzajem interpretacji. Reportażyści nie prze-

rzucają odpowiedzialności na nędzarzy. Wszyscy przyjmują punkt widzenia

37 Przy ul. Cmentarnej usytuowany jest także opresyjny dom w powieści Wojciecha Kuczoka 

Gnój. 
38 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1927–1931, przedm. R. Loth, Warszawa 2001, s. 334.
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zgodny z  panującą świadomością społeczną, że rozszerzanie się ubóstwa 

jest wynikiem bezrobocia i nie ma związku z  indywidualnymi wyborami czy 

zaniedbaniami. Dlatego z alternatywy między sprawozdawczością a dydakty-

zmem wybierają sprawozdawczość. Ta druga perspektywa byłaby uzasadniona, 

gdyby istniała realna szansa odmiany egzystencji biedoty. O  tym, że jej nie 

było przekonuje artykuł Mirosławy Parzyńskiej o pracy ośrodków opieki przy-

zakładowej powołanych w  połowie lat 30., co uważano za ogromny postęp 

w tworzeniu nowoczesnej służby socjalnej. Parzyńska z entuzjazmem opisuje 

efekty działalności ośrodków, polegające na przeprowadzaniu „selekcji wśród 

mieszkańców domów noclegowych, ażeby uniemożliwić pobyt osobom, które 

nie mają do niego prawa”39. Wbrew pozorom to stanowcze zdanie nie niesie za 

sobą niehumanitarnych sposobów postępowania z podopiecznymi schronisk. 

Praca opiekunów polegała głównie na podejmowaniu decyzji o przeniesieniu 

bezdomnego z magistrackiej noclegowni do całodziennego przytułku – wła-

ściwszego ośrodka pomocy społecznej. Osoby stare i  niedołężne, które nie 

miały szans na życiową samodzielność, umieszczano w Warszawskim Towa-

rzystwie Dobroczynności lub w domu sióstr albertynek w Wołominie. 

Wraz z  powołaniem punktów opieki przyzakładowej zapoczątkowana 

została forma zindywidualizowanej pomocy, co w opinii Parzyńskiej przyniosło 

nieznaczną, ale jednak poprawę bytu podopiecznych. I  chociaż możliwości 

ośrodków były skromne, i  raczej manifestowały świadomość problemów niż 

je rozwiązywały, to w  istocie były pierwszą próbą rozwiązań systemowych. 

Samo powstanie struktur organizujących specjalistyczną opiekę w przytułkach 

można uznać za efekt budzenia się świadomości społecznej. Wydaje się, że 

jednym z  impulsów tego dobroczynnego zainteresowania były teksty dzien-

nikarskie. Reporterzy pisali o powiększaniu się rozmiarów nędzy, oceniali, że 

instytucje pomocowe będą musiały się rozwijać i powiększać, a jako argument 

przytaczali dane świadczące o rosnącej liczbie osób szukających schronienia 

w  noclegowniach. „Warszawa posiada 11 schronisk zamieszkiwanych przez 

22 tysiące osób – alarmował Konrad Wrzos. – W 1929 r. w schroniskach tych 

gnieździło się 10 371 osób [...], w 1933 r. – 22 000” (Wrzos, s. 293). 

Dokumentaliści rzadko wprost deklarowali swoje poglądy społeczne 

i  polityczne. Żadnemu z  autorów nie można przypisać „postawy świado-

mego ideologa”40, choć najbardziej bliski jest jej Pietrzak w demaskatorskim 

39 M. Parzyńska, op. cit., s. 7.
40 H.M. Małgowska, Gatunki reportażowo-dziennikarskie okresu dwudziestolecia (Próba 

typologii), w: Z teorii i historii literatury. Prace poświęcone V międzynarodowemu kongresowi 

slawistów w Sofi i, red. K. Budzyk, Wrocław 1963, s. 195.
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reportażu opublikowanym w  „Tygodniku Robotnika”, który krytycznie 

komentuje metody pracy zakładów opiekuńczych. Pietrzak portretuje byłego 

pracownika kancelarii w „Polusie”, prowadzącego sklep na terenie schroniska 

i równocześnie rządzącego systemem wydawania bonów na żywność. Czarny 

charakter, „p. Orłowski”, łączy w sobie rolę szarej eminencji i gangstera. I nie 

jest jedynym negatywnym bohaterem Pietrzaka. Reporter także zakonnicom 

zarzuca, że „prowadzą wyrafi nowaną robotę” (Pietrzak, s. 355), a przykładem 

ich manipulacji są zasady rozdzielania ubrań, dzięki którym siostry-opiekunki 

sprawują kontrolę i wywierają presję na podopiecznych. Dziennikarz krytykuje 

również stosowane metody perswazyjne: nauczanie pokory i bierności, utwier-

dzające wykluczonych w  autodestrukcyjnej wegetacji. Można przypuszczać, 

że dla zakonnic przykładem godnym naśladowania było hagiografi czne życie 

ascetów rezygnujących z  wygód doczesności. Wydaje się jednak, że propa-

gowanie przez zakonnice „cnoty ubóstwa” było rodzajem reakcji na zastaną 

rzeczywistość, a nie jej kreowaniem czy postulowaniem. 

Ten model myślenia istniał zresztą w kulturze europejskiej jeszcze przed 

chrześcijaństwem. Bronisław Geremek w Świecie „opery żebraczej” wskazuje 

antyczne źródła etosu żebraka i włóczęgi. Stwierdza, że co najmniej od Arystofa-

nesa w antycznej komedii greckiej obecny był topos pozwalający „żebraka trak-

tować w kategoriach fabuły mitologicznej, w której bogactwo i nędza występują 

nie tylko jako przeciwstawienie, lecz także w  formie osobliwego zespolenia: 

bogactwo jako nędza i nędza jako bogactwo, bogacz jako żebrak i żebrak jako 

bogacz. Strukturę tę – kontynuuje Geremek – odczytać zresztą można w chrze-

ścijańskim ethosie ubóstwa, chociaż zbieżność ta nie ma charakteru fi liacyjne-

go”41. Akceptacja postawy pokory, uzasadniana interpretacją odwrócenia losu, 

nie należy wyłącznie do tradycji chrześcijańskiej, choć niewątpliwie zakon-

nice miały na względzie jedynie religijne odniesienie, co wytyka im Pietrzak. 

Nieszablonowy i krytyczny punkt widzenia dziennikarz „Tygodnika Robot-

nika” ujawnia także wtedy, gdy deklaruje przychylność dla napiętnowanych 

w  dwudziestoleciu międzywojennym żebraków i  włóczęgów. O  ich sytuacji 

wiele mówi komunikat zamieszczony w  kwietniowym numerze „Opiekuna 

Społecznego” z 1937 r.: „Od trzech lat miasto prowadzi walkę z żebractwem 

i  włóczęgostwem na terenie stolicy. Żebracy i  włóczędzy zatrzymani przez 

policję kierowani są do Domu Etapowego przy ul. Przebieg 3, gdzie pozostają 

do czasu rozprawy sądowej”42. Redaktorzy tej notatki precyzyjnie informują, 

41 B. Geremek, Świat „opery żebraczej”. Obraz włóczęgów i nędzarzy w literaturach europej-

skich XV–XVII wieku, Warszawa 1989, s. 15.
42 [Komunikat], „Opiekun Społeczny” 1937, nr 7, s. 27.

http://rcin.org.pl



358 Urszula Glensk

jak zakończyły się sprawy 92 osób zatrzymanych w  jednym tylko miesiącu. 

W  realny sposób ukarano 20 włóczęgów, których skierowano do leżących 

poza miastem domów pracy przymusowej. Resztę odesłano do przytułków dla 

starców. Łagodny charakter orzeczeń sądowych nie zmienia faktu inkrymino-

wania ludzi krążących po ulicach, szczególnie tych domagających się jałmużny. 

Znana jest też inna szczegółowa statystyka aresztowań za włóczęgostwo. 

Podaje ją Edward Rosset w  analizie przestępstw odnotowanych w  Łodzi 

w latach 1922–1924. W tym czasie aresztowano w mieście 1472 włóczęgów43. 

W statystykach Głównego Urzędu Statystycznego kary orzekane z tego powodu 

są włączone w  ogólne przestępstwa „Przeciw porządkowi publicznemu” lub 

kwalifi kowane jako „Inne przeciwko życiu i zdrowiu”. Postępowanie z ludźmi 

żebrzącymi i  włóczącymi się wynikało z  przekonania, że są niebezpieczni, 

ponieważ roznoszą epidemie. Taki argument był głównym uzasadnieniem sto-

sowanych rygorów, akceptowanych także przez osoby zaangażowane w pracę 

służb socjalnych. 

W  kodeksie karnym obowiązującym od 1932 r. nie było jednoznacznego 

artykułu uznającego żebranie za przestępstwo. Podstawą prawną zatrzymań 

był art. 217 stanowiący, że: „Kto sprowadza niebezpieczeństwo powszechne dla 

życia lub zdrowia ludzkiego albo w znacznych rozmiarach dla mienia: a) przez 

uszkodzenie lub nadużycie urządzeń użyteczności publicznej, jako to: urzą-

dzeń dostarczających wody, światła, ciepła lub energii, urządzeń ochronnych 

w kopalniach lub fabrykach, albo b) przez rozszerzanie udaremnianie tłumie-

nia zarazy ludzkiej, zwierzęcej lub roślinnej [...] podlega karze więzienia”44. 

Równocześnie w  rozdziale zawierającym ten artykuł znalazła się klauzula 

łagodząca „w przypadkach określonych w art. 215–219 sąd może zastosować 

nadzwyczajne złagodzenie kary lub od kary uwolnić, jeżeli sprawca własnym 

działaniem w całości lub w części odwrócił grożące niebezpieczeństwo”45.

Pietrzak najwyraźniej nie podzielał obawy przed zagrożeniem epidemio-

logicznym powodowanym przez włóczęgów. Pragmatycznie twierdził, że 

„w  istocie żebractwo jest ostatecznym wyjściem z  rozpaczliwej sytuacji dłu-

giego bezrobocia” (Pietrzak, s. 355). W  każdym razie reportaż „Polus” obóz 

koncentracyjny warszawskiej nędzy ma nie tylko walory przedstawieniowe, ale 

także proponuje subwersywny punkt widzenia, co podnosi wartość tego zapisu, 

szczególnie w kontekście dominacji schematów widocznych w innych tekstach. 

43 E. Rosset, Z badań nad przestępczością kobiet, „Bluszcz” 1935, nr 22, s. 570.
44 Kodeks karny. Rozporządzenie Prezydenta Rzeczypospolitej z  dnia 11 lipca 1932 r., 

„Dziennik Ustaw” 1932, nr 60.
45 Ibidem. 

http://rcin.org.pl



359Uroki nędzy. Międzywojenni reportażyści w przytułkach

Wysiłki dokumentalistów międzywojennych, czasem zupełnie realne, jak 

choćby spędzanie nocy w  schroniskach i  spanie na gołych pryczach, dały 

konkretny rezultat. Dzięki reportażom możemy podglądnąć jakiś skrawek 

ówczesnej rzeczywistości i poznać sposoby rozumienia tamtego świata przez 

dziennikarzy. Ich punkty widzenia dają się porównać z pracami innych autorów, 

którzy łączyli pracę socjalną z pisaniem. Dokumenty te pozostają bezcennym 

źródłem informacji o życiu ludzi, którzy znaleźli się w biedzie zbliżającej ich 

egzystencję do bionaturalnego trwania. Reportażystyka ujawnia konkrety tego 

mizernego losu, ale również postawę samych dziennikarzy wobec ubóstwa 

i degradacji socjalnej. Ustalenia Bronisława Geremka wskazują, że do wzorów 

piśmiennictwa nędzy pisarze sięgają wtedy, gdy chcą przedstawić problemy 

własnej epoki, a zainteresowanie literaturą żebraczą wzrasta zwłaszcza w okre-

sach pauperyzacji społeczeństwa. Ta zależność widoczna jest także w reportażu 

międzywojennym. Powiększanie się obszarów ubóstwa i dziennikarskie teksty 

o przytułkach są ściśle ze sobą związane.
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