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Podróże do kraju „wielkiego przełomu”.
Refl eksja nad alternatywną drogą rozwoju

cywilizacyjnego w polskich relacjach z podróży
do Związku Sowieckiego z lat 30. XX wieku

Podróże – podróżnicy – relacje

Początek lat 30. XX w. przyniósł reorientację sowieckiej polityki zagranicznej 
i rozpoczął trwający przez niemal całą dekadę okres względnego otwarcia 
na Zachód. Otwarcie to wyrażało się nie tylko w działaniach dyplomacji czy 
korzystaniu z osiągnięć zachodniej myśli technicznej i doświadczenia zagra-
nicznych specjalistów pracujących na wielkich budowach pięciolatek, lecz 
także w intensyfi kacji turystyki zagranicznej w ZSRR1. To właśnie wtedy, 
w 1929 r. utworzono Inturist – państwowe przedsiębiorstwo podróżnicze 
do obsługi turystów zagranicznych. Przełożenie zmiany we wzajemnych 
relacjach państw na zwiększenie możliwości wjazdu obcych obywateli do 
Związku Sowieckiego widać również na przykładzie stosunków z Polską. 
Podpisanie protokołu Litwinowa (1929 r.) oraz nieco późniejsza ratyfi -
kacja bilateralnego paktu o nieagresji (1932 r.) nieco poprzedza, w przy-
padku protokołu, lub zbiega się w czasie z początkiem trendu na publiko-
wanie – w prasie i w formie książkowej2 – relacji z podróży Polaków do 
ZSRR. Gros z tego rodzaju tekstów ukazało się w latach 1931–1937/19383.

1 Ułatwienie wjazdu do ZSRR obywateli państw kapitalistycznych miało swój wymiar 
propagandowy – Związek Sowiecki prowadził przemyślaną politykę „dyplomacji kulturalnej” 
mającej pozyskać sympatię zagranicznych intelektualistów dla jedynego na świecie państwa 
komunistycznego (zob. M. David-Fox, From Illusory „Society” to „Intellectual” Public. VOKS, 
International Travel and Party-Intelligentsia Relations in the Interwar Period, „Contemporary 
European History”, II 2002, vol. 11, nr 1, s. 7–32). Nie bez znaczenia dla rozwoju turystyki 
zagranicznej w ZSRR były także motywy ekonomiczne – zagraniczni turyści stanowili cenne 
źródło tak potrzebnych sowieckiej gospodarce zagranicznych walut.

2 Część relacji publikowano najpierw w prasie, a następnie w formie książkowej. Taka 
podwójna publikacja świadczy niewątpliwie o sporym zainteresowaniu czytelniczym.

3 Wyczerpującą bibliografi ę polskich relacji z podróży do ZSRR podają: J. Kochanowski, 
Podróż do innego świata. Polskie reportaże z Rosji Radzieckiej 1922–1936, w: Polacy i Rosjanie. 
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Ogarnięty terrorem Związek Sowiecki z końca lat 30. przestał być atrakcyj-
nym (i bezpiecznym) celem krajoznawczych peregrynacji.

Skąd brała się popularność tematu Rosji sowieckiej4? Można – jak sądzę – 
wymienić trzy mocno ze sobą powiązane, podstawowe czynniki tłumaczące 
ówczesne zainteresowanie sytuacją za wschodnią granicą II RP. Pierwszy 
z nich to przerwanie ciągłości wiedzy o Rosji i związany z tym chroniczny 
brak rzetelnych informacji o sytuacji w ZSRR. Autorzy relacji „z pierwszej 
ręki” zaspokajali głód bieżących informacji i weryfi kowali rozmaite pogło-
ski na temat życia „w Sowietach”. Oczywiście teksty powstałe w wyniku 
podróży nie ukazywały się w próżni – o ZSRR pisano w Polsce przez cały 
okres międzywojenny naprawdę wiele5, ale aż do lat 30. do rzadkości nale-
żały teksty polskich autorów, którzy zdawaliby sprawę z bezpośredniego 
doświadczenia sowieckich realiów6. Ukazało się wprawdzie sporo rela-
cji i wspomnień opartych na spostrzeżeniach z okresu rewolucji i wojny 
domowej7, ale po podpisaniu traktatu ryskiego możliwość podróżowania 
Polaków do ZSRR została znacząco ograniczona. Drugi z czynników tłu-
maczących popularność tematu to wynikające z geopolitycznego położenia 
Polski poczucie zagrożenia ewentualną ekspansją komunistycznej rewolu-
cji. Obawa przed bolszewicką agresją stanowiła ważny element zbiorowej 
psychologii Polaków w latach międzywojnia. Relacje z podróży dostarczały

100 kluczowych pojęć, red. A. Magdziak-Miszewska, M. Duchniak, P. Kowal, Warszawa 2002, 
s. 111–122; E. Pogonowska, Czytanie Nowej Rosji. Polskie spotkania ze Związkiem Sowieckim 
lat trzydziestych XX wieku, Lublin 2012, s. 463–465. W zestawieniach sporządzonych przez 
oboje autorów wymieniono 30 polskich relacji opublikowanych w latach 30., kilka tekstów 
powstałych w latach 20. oraz kolejne 30 tłumaczeń relacji autorów zagranicznych.

4 Określenie „Rosja sowiecka” – z dzisiejszej perspektywy mogące być uznane za nie-
precyzyjne, a nawet błędne – jest jedną z najczęściej używanych przez autorów źródeł nazw 
określających kraj, po którym podróżowali.

5 Najpełniej polskie piśmiennictwo poświęcone ZSRR opisał w swojej monografi i M. Kor-
nat (Bolszewizm, totalitaryzm, rewolucja, Rosja. Początki sowietologii i studiów nad systemami 
totalitarnymi w Polsce. 1918–1939, t. 1–2, Kraków 2003). Ukazało się również sporo opracowań 
omawiających obecność tematyki sowietologicznej w dyskursie naukowym, w myśli politycz-
nej czy też w prasie popularnej – zob. np.: M. Kornat, Polska szkoła sowietologiczna 1930–1939, 
Kraków 2003; M. Filipowicz, Wobec Rosji. Studia z dziejów historiografi i polskiej od końca 
XIX wieku po II wojnę światową, Lublin 2000; R. Michalski, Obraz bolszewizmu i Rosji 
sowieckiej na łamach polskiej prasy pomorskiej w latach 1917–1939, Toruń 1997; G. Zackiewicz, 
Polska myśl polityczna wobec systemu radzieckiego 1918–1939, Kraków 2004.

6 Zob. np.: H. Korab-Kucharski, R.S.F.S.R. Wrażenie z podróży naokoło Rosji Sowieckiej, 
Warszawa 1923; St. Stepol [S. Starzyński], Jak jest naprawdę dzisiaj w Rosji?, Warszawa 1924; 
M. Wajnryb, W kalejdoskopie sowieckim. Listy i wrażenia z Rosji, Warszawa 1929.

7 Zob. np.: J. Parandowski, Bolszewizm i bolszewicy w Rosji, Londyn 1996 (pierwodruk: 1919); 
R. Dyboski, Siedem lat w Rosji i na Syberii, Warszawa 1922; F. Goetel, Przez płonący Wschód. 
Wrażenia z podróży, Warszawa 1924; M. Dunin-Kozicka, Burza od Wschodu, Kraków 1925.
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 odpowiedzi na pytanie o to, czy jest się kogo bać. Trzeci wreszcie czyn-
nik to charakterystyczne dla epoki postrzeganie budowy komunistycznego 
państwa i społeczeństwa jako gigantycznego społecznego eksperymentu 
na niespotykaną w dziejach skalę. Eksperymentu, od którego powodzenia 
(lub klęski) miały w dużej mierze zależeć losy tej części Europy, a nawet 
świata. Fascynacja tym cywilizacyjnym przedsięwzięciem była fenomenem 
globalnym. Najlepiej świadczą o jego skali nie tyle powszechnie znane opisy 
ZSRR dokonywane przez intelektualistów i pisarzy o światowej randze8, ile 
powstające wówczas liczne teksty autorów szerzej nierozpoznawalnych lub 
istotnych jedynie dla poszczególnych kultur narodowych9. 

Znakomita większość tekstów opisujących podróże Polaków do ZSRR 
z lat 30. utrzymana jest w konwencji gatunkowej, którą można określić mia-
nem „relacji z podróży” (ang. travelouge, travel writing). W części z nich 
dominuje wprawdzie żywioł publicystycznej analizy10, a inne przypomi-
nają zaś zbiór felietonowych obserwacji11 – o wszystkich da się jednak 
powiedzieć, że są to pisane prozą, niefi kcjonalne narracje pierwszooso-
bowe, których główny temat stanowi podróż, a których struktura fabularna 
została uporządkowana zgodnie z przebiegiem omawianej podróży12. Oprócz 
podobieństw natury formalnej teksty łączy jeszcze okres, w którym zostały 
napisane oraz fakt, że bardzo często autorzy relacji poruszali się po tych 
samych trasach, odwiedzali i opisywali te same miejsca (do kanonu należą 

8 Do kanonu najsłynniejszych opisów ZSRR powstałych w okresie międzywojennym 
należą m.in. prace: L.F. Céline’a, A. Gide’a, E.E. Kischa, H.R. Knickerbockera, P. Istratiego, 
B. Russella, G.B. Shawa, H.G. Wellsa.

9 Zob. artykuły omawiające relacje powstające w kręgach poszczególnych kultur naro-
dowych, np.: M. Gómez, Bringing Home the Truth About the Revolution. Spanish Travellers 
to the Soviet Union in the 1930s, w: Cultural Encounters. European Travel Writing in the 
1930s, red. Ch. Burdett, D. Duncan, New York–Oxford 2002, s. 65–84; W. Richardson, To 
the World of the Future. Mexican Visitors to the USSR. 1920–1940, „Th e Carl Bech Papers in 
Russian and East European Studies”, I 1992, nr 1002; Ch. Tornbjer, Symbolizing Borders. 
Swedish Travels into the Soviet Union during the 1930s, w: Borders as Experience, red. 
K.G. Hammarlund, Halmstad 2008, s. 188–200.

10 S. Cat-Mackiewicz, Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów, 
Kraków 2012.

11 Z. Nowakowski, W pogoni za formą, Lwów 1934.
12 Przyjąłem defi nicję gatunku zaproponowaną w pracy: D. Chirico, Th e Travel Narrative 

as a (Literary) Genre, w: Under Eastern Eyes. A Comparative Introduction to East European 
Travel Writing on Europe, ed. W. Bracewell, A. Drace-Francis, Budapest–New York 2008, 
s. 27–60. Jeszcze zwięźlej gatunek „podróż” defi niuje R. Zimand – jest to „relacja prozator-
ska z rzeczywistej podróży autora, przezeń spisana lub podyktowana” (R. Zimand, „Zapro-
szenie” – pożegnanie, w: idem, Materiały dowodowe. Szkice drugie, Paryż 1992, s. 171). Wyczer-
pująco stań badań dotyczących miejsca literatury podróżniczej w szeroko pojętej literaturze 
faktu omawia E. Pogonowska (op. cit., s. 40–52).
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np. Niegorełoje – pierwsza stacja kolejowa po sowieckiej stronie, mauzo-
leum Lenina i sobór Wasyla Błogosławionego, park kultury i wypoczynku, 
sklepy Torgsinu i supersam Uniwermag). Relacje z podróży do ZSRR tworzą 
zatem ciekawy zbiór źródeł opowiadających wprawdzie o tym samym, ale 
jednak – dzięki odmiennym postawom, poglądom, wiedzy o Rosji i pisar-
skich temperamentom autorów – zróżnicowanych i zindywidualizowanych. 
Źródła dialogują ze sobą i tworzą razem osobną, większą całość. Do takiego 
wniosku doszła Ewa Pogonowska, twierdząc w swojej monografi i polskich 
podróży do ZSRR z lat 30., że „charakter korpusu tekstów w wysokim stop-
niu uwarunkowanych historycznie, społecznie, kulturowo, powiązanych ze 
sobą wzajemnymi zależnościami”, uprawnia do rekonstruowania „przedsta-
wienia zbiorowego” wynikającego ze „«zbiorowej lektury» […] «wielkiego 
tekstu» Nowej Rosji”13.

Po nawet wyrywkowej lekturze poszczególnych tekstów tworzących tę 
całość można zauważyć daleko idącą powtarzalność opisywanych w nich 
wrażeń i budowanych na ich poziomie cząstkowych opinii. I tak więk-
szość autorów relacji wspomina o tym, że już w pierwszym spojrzeniu 
na ulice Moskwy nie dało się nie zauważyć niedostatku. Oko podróżnika 
dostrzegało szary, jednorodnie i ubogo ubrany tłum poruszający się na tle 
równie bezbarwnej dekoracji architektonicznej. Innym pojawiającym się 
w co najmniej kilku relacjach doznaniem zmysłowym jest doświadczenie 
tłoku panującego w przestrzeni publicznej sowieckich miast, a szczególnie 
w moskiewskich tramwajach. Podobne przykłady można mnożyć – nakazują 
one sformułować tezę, że w warstwie opisowej autorzy relacji są ze sobą 
zasadniczo zgodni. Różnice pojawiają się dopiero na poziomie formułowa-
nia interpretacji systemu sowieckiego. O ile opis stanowi próbę przedsta-
wienia obserwowanej naocznie „wielkiej zmiany historycznej”14, o tyle pro-
ponowane diagnozy obracają się wokół kwestii cywilizacyjnej tożsamości 
państwa i społeczeństwa, powstających w wyniku rewolucyjnego ekspery-
mentu. Rozważania autorów wiodą najczęściej do podjęcia tematu związ-
ków między rosyjskością a bolszewizmem, do próby odpowiedzi na pyta-
nie, czy „nowa Rosja” jest faktycznie nowa, czy też rewolucyjny porządek 
kontynuuje wcześniejsze formy sprawowania władzy. Tematyka ta jest rzecz 
jasna uwikłana w tradycję wzajemnych, polsko-rosyjskich stereotypów oraz 
w debatę, prowadzoną w obu krajach, o miejscu Polski i Rosji w przestrzeni 
przejściowej między Zachodem i Wschodem, między cywilizacją łaciń-
ską i grecką, między Europą i Azją. Doświadczenie podróżników z lat 30.
XX w. wprowadza w te cywilizacyjne rozważania nowy, komplikujący 

13 Ibidem, s. 16.
14 Ibidem, s. 46.
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binarne, tradycyjne opozycje element. Chodzi o wspomniany już wyżej 
„eksperymentalny” charakter sowieckiego reżimu, o to, że realizowany przez 
niego program forsownej, odgórnej modernizacji postrzegano jako próbę 
stworzenia alternatywnego modelu rozwoju cywilizacyjnego. Rozwoju, który 
– choćby potencjalnie – mógłby być efektywniejszy i czystszy moralnie od 
przeżywającego kryzys kapitalizmu.

Pielgrzymki doby katastrofy

To właśnie kryzys jest słowem kluczem do zrozumienia przyczyn glo-
balnej mody na wizyty intelektualistów w ZSRR i na publikowanie rela-
cji opisujących ich wrażenia. Co ważne, kryzys postrzegano nie tylko 
w kategoriach ekonomicznych, lecz także cywilizacyjnych – jako kryzys 
okcydentalnej formy cywilizacyjnej. W tej „epoce katastrofy”15 oczy wielu 
przedstawicieli elit zwracały się więc na Związek Sowiecki postrzegany 
z jednej strony jako państwo budujące system zapewniający sprawiedli-
wość społeczną, a z drugiej j ako projekt cywilizacyjny, który może nadać 
sens życiu i historii i  wytworzyć poczucie wspólnoty spajającej społe-
czeństwo dążące ku jasnemu celowi16. Fascynacja pierwszym komunistycz-
nym państwem świata nie musiała zatem wynikać z akceptacji marksi-
stowskiego paradygmatu opisu rzeczywistości społeczno-ekonomicznej: 
„Linearna wizja współczesnej historii rozdartej między siły reakcji […] oraz 
obóz demokratyczny z ZSRR na czele karmi się […] nie tyle marksizmem, 
ile ideą postępu ludzkości”17. Zdaniem Paula Hollandera to przeniesie-
nie na Związek Sowiecki nadziei ludzkości na postęp wiązało się z wyob-
cowaniem intelektualistów z własnej kultury, z krytycznym jej odrzuce-
niem jako zepsutej przez kapitalizm. Intelektualiści, formułujący utopijną 
wizję lepszego, harmonicznego urządzenia rzeczywistości społecznej, są 
przez niego nazwani politycznymi pielgrzymami, którzy podążają do Ziemi 
Obiecanej ludzkości18.

15 Określenie Erica Hobsbawma (Wiek skrajności. Spojrzenie na krótkie dwudzieste stu-
lecie, przeł. J. Kalinowska-Król, M. Król, Warszawa 1999, s. 345).

16 P. Hollander, Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, 
China and Cuba, New York 1983, s. 28.

17 F. Furet, Przeszłość pewnego złudzenia. Esej o idei komunistycznej w XX w., przeł. 
J. Górnicka-Kalinowska, M. Ochab, Warszawa 1996, s. 351.

18 „[Religious pilgrim] propelled by faith and hope on his visits to the holy places of his 
secular religion. […] He returns to his homeland […] spiritually refreshed and rejuvenated. 
Th e pilgrimage functions either to confi rm and authenticate the beliefs already well estab-
lished, or if they are faint, to produce a conversion experience”. P. Hollander, op. cit., s. 38.
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Zaproponowany przez Hollandera schemat wyjaśniający dobrze spraw-
dza się w przypadku interpretacji tekstów podróżników zachodnioeuropej-
skich i amerykańskich, ale w jedynie ograniczony sposób jest użyteczny dla 
zrozumienia postaw i ocen formułowanych przez Polaków. O większości 
z nich nie można powiedzieć, że byli politycznymi pielgrzymami. Spośród 
wydanych w latach 30. tekstów jedynie dwa – Władysława Broniewskiego 
i Bolesława Drobnera19 – cechują się bezkrytycznym entuzjazmem, pozo-
stałe, nawet jeśli w części przychylne budowie nowego społeczeństwa, nie 
są pisane z perspektywy pielgrzymiej, nie widać w nich jednoznacznych 
śladów uwiedzenia utopijną wizją. Ponadto w polskich relacjach nie znaj-
duję mocnych sygnałów wyobcowania z rodzimej kultury, które zdaniem 
Hollandera jest fundamentalnym odczuciem modelowego politycznego piel-
grzyma. Pojawiają się głosy świadczące o zniechęceniu do „starego świata” 
i sceptycyzmie w stosunku do przyszłości „zmęczonej” Europy jako wzorca 
dla reszty świata, ale obecność takich treści krytycznych nie prowadzi jesz-
cze do wyobcowania.

Co więcej, relacje polskich autorów odróżnia od źródeł wykorzystywa-
nych przez Hollandera kilka cech typowych dla ich polskiej specyfi ki. Są to, 
charakterystyczne dla debat ideowych okresu II RP, dążenia do znalezienia 
formy cywilizacyjnej właściwej nowemu, aspirującemu do nowoczesności, 
państwu polskiemu – obserwacja przechodzącej ogromne przekształcenia 
społeczne Rosji sowieckiej działa jako katalizator tego rodzaju refl eksji. Z tą 
kwestią łączą się ambicje elit kraju o potencjale regionalnego mocarstwa 
do wykonania sterowanego przez państwo skoku modernizacyjnego. Rela-
cje z podróży do Związku Sowieckiego są więc sprawozdaniem z rezulta-
tów podobnego, realizowanego w najbliższym sąsiedztwie, przedsięwzięcia. 
Należy również ponownie przywołać fakt sąsiedzkiego położenia Polski 
i Rosji oraz tradycję polskiego pisania o wschodnim sąsiedzie, do której – 
chcąc nie chcąc – musieli się odnieść podróżnicy z lat 30. Z bogatą histo-
rią relacji polsko-rosyjskich łączą się również kolejne cechy charakteryzu-
jące część polskich relacji, a mianowicie bogata, wynikająca z osobistych 
doświadczeń niektórych autorów, wiedza o Rosji oraz biegła znajomość 
języka rosyjskiego, która, przynajmniej teoretycznie, zapewniała większą 
swobodę w zbieraniu informacji.

W wymienionych elementach specyfi cznych dla polskich relacji z podróży 
do ZSRR można szukać wyrazu ich odrębności, a więc również i innej 

19 W. Broniewski, W drodze do Dnieprogesu, „Wiadomości Literackie”, 1934, nr 25; idem, 
Kombinat Dnieprogesu i Dniepropietrowsk, „Wiadomości Literackie”, 1934, nr 27; B. Drobner, 
Co widziałem w Rosji Sowieckiej. Odczyt wygłoszony dnia 26 stycznia 1936 w Krakowie w sali 
Starego Teatru, Kraków 1936.
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kultury, która ukształtowała opisujących swoje spostrzeżenia i refl eksje 
podróżników. W moim przekonaniu byłoby to jednak działanie jałowe 
poznawczo – w końcu i bez czytania źródeł można założyć, że spojrzenie 
Polaka będzie się w pewnych aspektach różnić od spojrzenia Anglika czy 
Niemca. Ciekawsze wydaje mi się spojrzenie na analizowane źródła jako 
teksty, w których zawarto refl eksje na temat alternatywnych dróg rozwoju 
cywilizacyjnego. Rozważania, mniej lub bardziej wprost, o Sonderwegu poja-
wiają się w nich z reguły albo przy próbach odpowiedzi na pytanie o cywili-
zacyjną odrębność Rosji, albo przy okazji formułowania ocen stalinowskiego 
programu rewolucyjnej modernizacji jako przykładu lub przestrogi dla Pol-
ski. Drugi z wątków tematycznych wydaje mi się szczególnie wart podda-
nia bliższej analizie. Zwłaszcza że można w tym wypadku znaleźć paralele 
z innymi krajami, położonymi peryferyjnie w stosunku do centrum zachod-
niego kręgu cywilizacyjnego, których elity w okresie międzywojennym 
stawały przed dylematami związanymi z wyborem najbardziej efektywnej 
drogi rozwoju. Ciekawego materiału porównawczego dostarcza chociażby 
przypadek Meksyku. William Richardson zwraca uwagę, że zainteresowanie 
sowieckim państwem wzrosło w Meksyku właśnie na przełomie lat 20. i 30., 
gdy z jednej strony komuniści rozpoczęli w ZSRR transformację zacofanego 
kraju rolniczego w nowoczesne państwo przemysłowe, a z drugiej – kryzys 
ekonomiczny powodował, że atrakcyjne przez długi czas modele rozwoju, 
zbudowane w USA i w Europie Zachodniej, przestawały być postrzegane 
jako źródło odpowiedzi na problemy, z którymi zmagał się Meksyk20. Mek-
sykanie szukali więc w ZSRR zagranicznego, zewnętrznego modelu rady-
kalnej zmiany społeczno-ekonomicznej. Debata o realiach życia w Związku 
Sowieckim stawała się zatem tak naprawdę dyskusją o przyszłości Meksyku.

Niezależnie od wszelkich różnic – polskie relacje z podróży do ZSRR są 
pozbawione wszak kontekstu własnej, krajowej rewolucji – wnioski formu-
łowane przez Richardsona mogą zostać wykorzystane również przy inter-
pretacji tekstów pisanych przez Polaków. Chciałbym sprawdzić hipotezę 
mówiącą, że w polskich relacjach pojawił się podobny motyw rozważania 
stalinowskiej propozycji rewolucyjnej, sterowanej odgórnie moderniza-
cji jako modelu zmiany społeczno-gospodarczej równie atrakcyjnego lub 
atrakcyjniejszego niż model zachodnioeuropejski i amerykański. Wiąże się 
z tym potencjalna możliwość sformułowania propozycji pójścia drogą wzo-
rowaną na sowieckiej lub stworzenia własnego Sonderwegu powstałego na 
podstawie obserwacji alternatywnych modeli rozwoju. Do przeprowadzenia 
dokładniejszej interpretacji wybrałem teksty czterech podróżników. Każde 
ze źródeł wyróżnia się na tle pozostałych relacji rozbudowaną warstwą

20 W. Richardson, op. cit., s. 44–45.
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analityczną, każde reprezentuje nieco inną wrażliwość polityczną. Są to: Myśl 
w obcęgach Stanisława Cata-Mackiewicza, Patrzę na Moskwę i W głąb ZSRR 
Aleksandra Janty-Połczyńskiego, Opierzona rewolucja Melchiora Wańko-
wicza oraz Dymy nad Azją Wandy Kragen21.

Idiotyzm rewolucyjnej gospodarki
– Myśl w obcęgach Stanisława Cata-Mackiewicza

Myśl w obcęgach Stanisława Cata-Mackiewicza to najwcześniejszy z tekstów 
wybranych do bardziej szczegółowej analizy. Redaktor wileńskiego „Słowa” 
– wówczas jeszcze bliskiego poglądami obozowi rządzącemu – wyjechał do 
Związku Sowieckiego w 1931 r. Jak sam wspomina, wyruszył wraz z grupą 
przemysłowców, którzy odwiedzali jednak zupełnie inne miejsca niż on22. 
Podróż Mackiewicza nosiła zatem znamiona peregrynacji indywidualnej, 
niewpisującej się w program zorganizowanej wycieczki. Myśl w obcęgach 
wyróżnia się na tle pozostałych relacji wyraźnie analitycznym charakterem. 
Umieszczone w podtytule słowo „studia” dobrze oddaje jej charakter – jest 
ona zbiorem analitycznych tekstów publicystycznych, których układ odróż-
nia się od narracji uporządkowanych zgodnie z przebiegiem podróży. Opisy 
poszczególnych miejsc, spotkań i rozmów są podporządkowane formuło-
wanym przez Mackiewicza diagnozom.

Redaktor naczelny „Słowa” nie pozostawia wątpliwości, że Związek 
Sowiec ki to kraj, w którym dokonuje się proces gruntownej, wieloaspekto-
wej zmiany cywilizacyjnej. Mackiewicz porównuje kształtowanie nowego 
porządku do „wielkiego kotła kipiącego rewolucją” (s. 15), do pędzącej 
naprzód wezbranej rzeki (s. 16) czy do „wulkanicznego gruntu, gdzie ziemia 
drży pod nogami, gdzie wszystko co chwila się zmienia” (s. 135). Przy tej ciąg-
łej fl uktuacji rzeczywistości społecznej dotychczasowa wiedza na temat Rosji, 
wywiedziona z autopsji lub z fachowych lektur, staje się bezużyteczna (s. 1).

Mackiewicz zaobserwował, że realizowany z ogromnym rozmachem pro-
gram stalinowskich przekształceń jest przesycony „nastrojem walki i wojen 
z rzeczywistością” (s. 15). To mocowanie się z zastaną rzeczywistością wymagało
od Sowietów nieustannego mobilizowania mas do wytężonej pracy, której 

21 Po długim namyśle postanowiłem wyłączyć z bliższej analizy Moją podróż do Rosji 
Antoniego Słonimskiego – to ważny tekst emblematyczny dla wrażliwości społecznej właściwej 
lewicującej inteligencji liberalnej, ale ze względu na to, że był już wielokrotnie omawiany, 
wolałem zostawić miejsce dla mniej znanych relacji A. Janty-Połczyńskiego i W. Kragen.

22 S. Cat-Mackiewicz, op. cit., s. 39. Wszystkie cytaty z tej książki podaję za tym wyda-
niem; pierwodruk ukazał się w Warszawie w 1931 r.
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szerzony kult miał zdaniem autora Myśli w obcęgach charakter histeryczny. 
Przy chronicznym niedostatku, a nawet biedzie, przy ciągłym zmaganiu się 
mieszkańców z fatalnym zaopatrzeniem, jedynym – oprócz terroru – narzę-
dziem mobilizacji była wzmożona presja ideologiczna. Zdaniem Mackie-
wicza władze sowieckie, zamykając dyskurs publiczny w ciasnych ramach 
ideologii materialistycznej, ufundowały społeczeństwu najgorszy rodzaj znie-
wolenia – „katorgę myśli” (s. 143). To do tego rodzaju ograniczenia wolno-
ści odwołuje się tytułowa metafora myśli wziętej w twardy ucisk obcęgów. 
Kolejna z sugestywnych metafor to stwierdzenie, że przy braku przełożenia 
nakładów na rozwój gospodarki na poprawę sytuacji przeciętnego konsu-
menta, władze sowieckie karmią ludzi morfi ną, czyli zastępczym pokarmem 
propagandy i ideologii, który ma napędzać masy do dalszej, katorżniczej 
pracy. Tymczasem „świat jest tak urządzony, że praca tylko wtedy popłaca, 
gdy człowiek ma z tego korzyść”, a Rosja tego „pożywienia naturalnego” 
dla pracy po prostu nie ma – dlatego też „jej praca i zwłaszcza pracy tej 
rezultaty mają cechy życia morfi nisty” (s. 74–75).

Na podstawie tej diagnozy Mackiewicz uważa „socjalistyczny system 
gospodarczy za idiotyzm” (s. 85). Nie podoba mu się również m.in. dążenie 
do radykalnego ograniczenia prywatności przy nadmiernym rozciągnięciu 
granic sfery publicznej. Dążenie to Mackiewicz łączy z uznawaniem przez 
propagandę komunistyczną przejawów indywidualizmu za relikty mental-
ności burżuazyjnej i snuciem marzeń o „wytworzeniu ludzkiego kolektywu” 
(s. 62). Co więcej, autor zauważa, że choć w państwie sowieckim faktycznie 
na pierwszym miejscu postawiono fabryczny proletariat, to bynajmniej nie 
jest to kraj sprawiedliwości społecznej. Przeciwnie, celowo i dotkliwie nęka 
się w nim wybrane grupy społeczne – Mackiewicz szczególnie dużo miejsca 
poświęca chrześcijanom i tzw. liszeńcom.

Dobrym podsumowaniem formułowanych przez Mackiewicza ocen 
komunistycznego eksperymentu jest fraza o tym, że podróżował on po 
„państwie, które stoi na głowie” (s. 41). Z jego relacji wyłania się obraz 
swoistej antycywilizacji zaprzeczającej podstawowym wartościom funda-
mentalnym dla Zachodu. W formułowanych przez siebie prognozach na 
przyszłość autor Myśli w obcęgach twierdzi, że najprawdopodobniej ZSRR 
ulegnie rozpadowi w wyniku jakiejś trudnej do określenia katastrofy. Gdyby 
jednak system sowiecki okazał się czymś trwałym, to stanowi on śmiertelne 
zagrożenie. Śmiertelne tym bardziej, że Zachód – nawet w czasach Wiel-
kiego Kryzysu – cierpi na „przesyt dobrobytu” (s. 144), który stanowi jedną 
z przyczyn wzrostu popularności ideologii komunistycznej wśród sytych elit 
państw kapitalistycznych.

Myśl w obcęgach stoi w sprzeczności ze sformułowaną przeze mnie hipo-
tezą wyjściową. Mackiewicz jednoznacznie odrzuca możliwość poszukiwania
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w rozwiązaniach sowieckich podniety do stworzenia alternatywnego modelu 
rozwoju. W rewolucyjnych przekształceniach widzi drogę nie tyle rozwoju, 
ile degradacji. Postrzega ZSRR jako państwo idące drogą odrębną, która jed-
nak w żaden sposób nie jest atrakcyjna – atrakcyjne okazują się tradycyjne 
wartości cywilizacji łacińskiej.

Pięciolatki jako wyzwanie – Patrzę na Moskwę
i W głąb ZSRR Aleksandra Janty-Połczyńskiego

Aleksander Janta-Połczyński to najmłodszy z podróżników, których rela-
cje omawiam – w chwili podróży do ZSRR miał 24 lata. Obok Mieczy-
sława  B. Lepeckiego i Bernarda Singera, należy do osób, które dotarły 
najdalej. Wydał dwie książki: Patrzę na Moskwę23 – poświęconą doświad-
czeniom i refl eksjom związanym z pobytem w stolicy oraz W głąb ZSRR24 
– opisującą podróż po sowieckim interiorze. Reportażysta podróżował po 
Zakaukaziu i odwiedził dwa spośród najsłynniejszych przedsięwzięć lat 30. 
– Magnitogorsk oraz Dnieprostroj.

Nieustannie powracającym na kartach reportaży Janty motywem jest 
zmaganie się z sowiecką propagandą sukcesu, która wytwarza zgoła „fan-
tastyczny obraz życia i świata, w którym wszystkie cele zostały już osiąg-
nięte” (Patrzę…, s. 72–73). Zdaniem podróżnika rzeczywistość nieustannie 
i boleśnie demaskuje tę optymistyczną narrację. Opisuje on wiele miejsc 
i spotkań, które świadczą o dojmującej nieraz biedzie sowieckiego społe-
czeństwa i ciężkich warunkach życia codziennego – np. moskiewskie kolejki 
(Patrzę…, s. 9–10), szarość miejskich ulic (Patrzę…, s. 11), zacofanie pro-
wincji (W głąb…, s. 7–14), nędzę i brud robotniczych osiedli wzorcowego 
rzekomo Magnitogorska (W głąb…, s. 39–40, 44–46).

Częste polemizowanie z propagandą bolszewicką i wskazywanie na 
ewidentne porażki rewolucyjnego reżimu nie oznacza, że autor koncen-
truje się jedynie na krytyce. Zauważa również i osiągnięcia, wśród których 
wymienia przede wszystkim „podniesienie poziomu kulturalnego mas oraz 
wytężoną pracę nad uprzemysłowieniem miast” (Patrzę…, s. 100). Suk-
cesy industrializacji mają owocować sytuacją, w której „na niezmierzonych 
obszarach Rosji w okresie ostatnich kilku lat dokonywa [się] mozolnie, 
ale stale dzieło postępu” (Patrzę…, s. 104). Największym rzecznikiem tego 

23 A. Janta-Połczyński, Patrzę na Moskwę, Poznań 1933. Wszystkie cytaty z reportażu 
podaję za tym wydaniem.

24 Idem, W głąb Z.S.S.R., Warszawa 1933. Wszystkie cytaty z reportażu podaję za tym 
wydaniem.
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postępu jest zdaniem Janty ideowa, wychowana już przez nowy system, 
młodzież. Jedna z najsugestywniejszych z przytaczanych w jego reporta-
żach historii to opowieść o rozmowie z młodą robotnicą z Magnitogorska, 
która „uciekła z domu, aby tutaj pracować. I […] tutaj znalazła sens życia”. 
Na pytanie zaś o to, czy łatwo jest żyć bez przesądów i bez religii, odpo-
wiedziała ze „szczerym błyskiem w oczach”: „Wierzymy w Magnitogorsk”
(W głąb…, s. 56–57).

Współwystępowanie porażek i sukcesów jest dla Janty jednym z dowo-
dów potwierdzających tezę, że Rosja sowiecka wciąż przechodzi „okres dzie-
jowej próby” (W głąb…, s. 252), pozostając w przejściowym i decydującym 
okresie swojej historii. Reportażysta twierdzi, że w bolszewizmie ścierają się 
dwa odmienne komponenty – materialistyczny marksizm i irracjonalizm 
cechujący rosyjską duszę (Patrzę…, s. 99). Droga, którą podąża Związek 
Sowiecki, wcale nie jest prosta, przeciwnie – meandruje, prowadzi „zygza-
kiem” (Patrzę…, s. 76), o czym świadczą chociażby częste zmiany partyjnej 
linii. W ujęciu Janty kierunek dalszego rozwoju komunistycznego państwa 
nie jest jasny, podróżnik używa w tym miejscu metafory „rebusu sierpu 
i młota” (Patrzę…, s. 106). Jedno jest jednak jego zdaniem pewne, bolsze-
wicki eksperyment ma trwałe cechy, powstały w jego wyniku porządek spo-
łeczno-polityczny na pewno nie ulegnie tak po prostu nagłemu rozkładowi.

Ostatecznie, zdaniem Janty-Połczyńskiego, przeważają negatywne cechy 
sowieckiego eksperymentu. Podróżnik zauważa, że stalinowska moderni-
zacja dokonuje się kosztem obywateli. System komunistyczny nie szanuje 
człowieka jako jednostki, a obietnica lepszej przyszłości bywa z reguły naj-
wygodniejszym wytłumaczeniem wszelkich błędów i porażek: „Zawsze tak 
mówią, nie mając argumentów. – Przyjdzie i na to czas. Mamy w tej chwili 
ważniejsze rzeczy!” (W głąb…, s. 46). Janta widzi w ZSRR alternatywny 
model rozwoju, ale nie uważa, by był on godny do naśladowania. Budowany 
w jego ramach porządek społeczny jest po prostu niesprawiedliwy i w grun-
cie rzeczy niemoralny. Mimo tej negatywnej oceny moralnej podróżnik 
docenia, że w Związku Sowieckim podjęto wysiłek, na który wciąż nie stać 
Polski. Polscy modernizatorzy mogą przeciwstawić sowieckim kombinatom 
jedynie słowa: „Ci, których nie zadowalają formułki, w jakich się u nas żyje, 
którzy wiedzą o konieczności przemian i reform, którzy wierzą w potrzebę 
przetwórczego wstrząsu, winni tamtemu światowi móc przeciwstawić rze-
czywistość lepszą, sprawiedliwszą, piękniejszą. 

Bo dopóki jej nie ma, patrząc na Dnieprostroj, na Magnitogorsk, na 
światła i cienie tego co się tam kotłuje, przekształca i dzieje – musimy mil-
czeć” (W głąb…, s. 252–253).

Odgórna industrializacja stworzyła w ZSRR niedoskonałą i okrutną, ale 
jednak nową cywilizację, która stanowiła wyzwanie dla Polski. Za wschodnią 
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granicą powstawał potencjalnie niebezpieczny „kolos, który, tak czy inaczej, 
zaważy na losach świata” (Patrzę…, s. 109).

Patos zmiany świata – Opierzona rewolucja
Melchiora Wańkowicza

Opierzona rewolucja Melchiora Wańkowicza jest literackim pokłosiem 
wyjazdu do Moskwy w grudniu 1933 r. Reportażysta przebywał w stolicy 
ZSRR przez sześć dni na wycieczce zorganizowanej przez Instytut Propa-
gandy Sztuki, a swoją relację najpierw publikował w odcinkach na łamach 
„Przełomu”, by później wydać ją w formie książkowej25.

W Opierzonej rewolucji znajduje się sporo opisów miejsc i sytuacji świad-
czących o biedzie, która cechuje życie codzienne w państwie sowieckim. 
Wańkowicz uznaje to życie za „straszliwie ubogie”26. Jednak ta ocena nie 
unieważnia w jego oczach sensu wysiłków podejmowanych w celu zmoder-
nizowania Rosji sowieckiej. Autor odwołuje się do znanego z fi zyki zjawiska 
paralaksy – błąd paralaktyczny w ocenie pięciolatek polegałby na rozpa-
trywaniu ich efektów z perspektywy standardów życia w Europie Zachod-
niej. Tymczasem przy uwzględnieniu kontekstu lokalnego, przy spojrzeniu 
z innego punktu na mapie rozwoju, osiągnięcia stalinowskiej rewolucji nale-
żałoby uznać za dające nadzieję na końcowy sukces. Dlaczego?

Po pierwsze, Wańkowicz pozostając przy metaforyce fi zycznej, twierdzi, 
że „standard ubóstwa” w państwach kapitalistycznych jest statyczny, pod-
czas gdy w Związku Sowieckim ubóstwo równoważy się z kinetyką zmian 
zapowiadających nadejście lepszych czasów (s. 176). Zestawienie zachodniej, 
strukturalnej i nienaruszalnej, nierówności społecznej z sowiecką biedą, 
która zawiera w sobie obietnicę podniesienia całego społeczeństwa w górę, 
pojawia się również w pytaniu retorycznym zamykającym Opierzoną rewolu-
cję: „Po zburzeniu dawnych form, wraz z polepszeniem się warunków życia 
maszerują ludzie z tamtej strony barykady ku wyrównaniu proletariackich 
błędów paralaktycznych.

Czy bez zburzenia tych form, wraz z pogarszaniem się warunków życia 
«u nas», my idziemy ku korektywie naszych błędów paralaktycznych?” (s. 183).

Po drugie, Wańkowicz pozytywnie ocenia „nowych ludzi” (niekoniecz-
nie młodych), ludzi rewolucji, którzy z niezmąconą wiarą i zapałem budują 

25 W 1934 r. nakładem, rzecz jasna, Towarzystwa Wydawniczego „Rój”.
26 M. Wańkowicz, Opierzona rewolucja, w: idem, W kościołach Meksyku. Opierzona rewolucja. 

Na tropach Smętka, oprac. A. Ziółkowska-Boehm, wstęp W. Cejrowski, J. Gondowicz, R. Traba, 
Warszawa 2010, s. 158. Wszystkie cytaty z reportażu Wańkowicza podaję za tym wydaniem.
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nowy świat. Reporter zachwyca się „śmiałymi i uczciwymi” oczami komso-
molskiej młodzieży (s. 135) oraz zdjęciami „dzielnych, roześmianych twarzy 
chłopaków i dziewcząt” budujących moskiewskie metro, twarzy, z których 
„bije zapał nowej wiary” (s. 163). Dochodzi do wniosku, że „najcenniejszą 
i niezaprzeczalną zdobyczą SRR […] jest człowiek” (s. 149). Uważa rów-
nież, że skoro większa część społeczeństwa twierdzi, że cena, którą płacą 
za rozwój, jest wysoka, ale akceptowalna („obrachunek kończy się saldem 
dodatnim”, s. 155), to zewnętrzny obserwator nie powinien autorytatywnie 
negować tej opinii.

Do zrozumienia postawy Wańkowicza cenne wydaje mi się przytocze-
nie następującego zdania: „W tym poraniu się z inercją mas, z wiekowym 
lenistwem i bezwładem jest i tragedia wielkości w jej krwawym wysiłku, 
i groteska codziennego dnia” (s. 177). Groteska to wszelkie niedomagania 
codzienności, bieda i absurdy wielu aspektów komunistycznej rzeczywistości 
– wybitny reportażysta musiał je dostrzec i opisać. Ale od groteski zdecydo-
wanie silniejsza okazała się uwodząca „tragedia wielkości” ze swoim pato-
sem zmiany świata, z heroicznym wykuwaniem lepszej przyszłości. W wielu 
miejscach reportażu pojawiają się frazy niemal żywcem wyjęte z sowieckiej 
propagandy zaangażowania w prace nad realizacją planu pięcioletniego oraz 
słowa z emfazą opisujące spotkania z entuzjastami zmian rewolucyjnych. 
W ciekawy sposób groteska miesza się z „tragedią wielkości” w opisie czaszki 
zmumifi kowanego Lenina: „Nad wszystkim […] zwisła chamska potworna 
kopuła czaszki, nabrzmiała, jak odwłok pszczoły-matki. […] Widzę tylko tę 
czaszkę, niby potworny agregat jakiejś maszyny o milionach wolt” (s. 143). 
Święty symbol państwa komunistycznego jest z jednej strony w potworny 
sposób zdeformowany, nieludzki, ale z drugiej pozostaje źródłem niepoko-
jącej, nieoswojonej siły trwale i nieustępliwie zmieniającej świat.

Zauroczenie Wańkowicza heroizmem sowieckich zmagań o lepsze jutro 
łączy się ze zwątpieniem w przyszłość stojącą przed Zachodem. Świadczy 
o tym chociażby przytaczany już akapit zamykający Opierzoną rewolucję. 
Co ciekawe, wątek ten pojawia się również w pierwszym elemencie klamry 
spinającej kompozycję utworu – w mottach, którymi autor opatruje swój 
tekst. Pierwsze z nich to cytat z Metternicha, mówiący o tym, że „stara 
Europa jest u początku końca”, a drugie to przytoczenie słów Oswalda 
Spenglera wyrażającego opinię, że wraz z „epoką wojny światowej” nastała 
epoka decydująca dla dalszej historii świata. Podobne sugestie pojawiają się 
w kilku jeszcze miejscach reportażu, wtrącane czasem w tok narracji opi-
sującej kolejne przygody podróżnika (np. „Ten zbiorowy mózg człowieka 
schyłkowej kapitalistycznej epoki sunął teraz naszym wagonem w Sowiety”, 
s. 133). Nie oznacza to, że Wańkowicz wpisuje się w ten sposób w krąg 
zdecydowanych krytyków Zachodu. Słowa te świadczą raczej o zachwianej 
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wierze w to, że okcydentalny projekt cywilizacyjny jest w stanie poradzić 
sobie – bez dokonania znaczącej korekty – we współczesnym świecie.

Z perspektywy Sonderwegu frapująco brzmią słowa Wańkowicza z roz-
działu otwierającego reportaż, gdy twierdzi, że wyjazd był jakimś „skokiem 
poprzez epokę, tym bardziej emocjonującym, że nie wiadomo, czy przez 
epokę wstecz, czy w przód, czy może… po prostu w bok” (s. 129). Powiedze-
nie o „skoku w bok” jest nienazwanym wprost wypowiedzeniem intuicji, że 
ZSRR realizuje model rozwoju, który stanowi raczej drogę odrębną niż uni-
wersalny model możliwy do przeszczepienia w każdym innym kraju. Opie-
rzona rewolucja nie jest prostą apologią sowieckiej industrializacji. Wań-
kowicz podkreśla dobre strony stalinowskiego eksperymentu, zachwyca się 
heroizmem i skalą przebudowy świata, ale nie postuluje realizacji w Polsce 
takiego samego planu. Wykorzystuje swoje doświadczenia z podróży, aby 
pokazać ZSRR doby pięciolatek jako kraj podejmujący godną podziwu próbę 
wyjścia ze statyki zacofania. Próbę, która powinna zostać podjęta – oczy-
wiście na innych zasadach i na podstawie innego modelu rozwoju – także 
w Polsce. Ten ostatni wniosek nie został wypowiedziany wprost w Opierzo-
nej rewolucji, pojawi się on za kilka lat w COPie (1937) i w Sztafecie (1939). 

Tam jest inaczej – Dymy nad Azją Wandy Kragen

W bezpośrednim sąsiedztwie Opierzonej rewolucji warto omówić Dymy nad 
Azją, których autorka, Wanda Kragen, również uczestniczyła w wycieczce 
literatów i dziennikarzy zorganizowanej przez Instytut Propagandy Sztuki 
w grudniu 1933 r.27 Co ważne, ta literatka i tłumaczka, związana wówczas 
z żydowskim pismem polskojęzycznym „Nowy Dziennik”, przedłużyła 
swój pobyt w Związku Sowieckim i po zwiedzeniu Moskwy udała się koleją 
do Kuźniecka, gdzie przy budowie kombinatu i nowych osiedli robotni-
czych pracował jej przyjaciel z lat młodzieńczych. Dzięki drugiemu etapowi 
podróży do wrażeń ze stolicy mogła dopisać bezpośrednie doświadczenie 
jednej z wielkich budów pięciolatek.

Na samym początku swojej relacji Kragen wypowiada zdanie głoszące, że 
przekroczenie granicy polsko-sowieckiej było jednocześnie przekroczeniem 
granicy oddzielającej od siebie dwie cywilizacje, dwa światy. To wrażenie 
zasadniczej odmienności realiów ZSRR będzie jej towarzyszyć do końca. Co 
ciekawe, w opisie pierwszych wrażeń autorka zaznacza, że inność sowieckiej

27 To wyjazd, który obrósł największą liczbą relacji, oprócz książek Wańkowicza i Kragen 
ukazały się jeszcze: S.S. Komornicki, Dziennik podróży do Moskwy, Kraków 1934; Z. Nowa-
kowski, W pogoni za formą. Wrażenia z pobytu w Moskwie, Lwów 1934.
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rzeczywistości polega na tym, że rządzi się ona zupełnie odmiennymi zasa-
dami, i że jej „tory biegną po linii wytkniętej świadomym i celowym ekspe-
rymentem”28. Wynika z tego, że nowy, komunistyczny świat przede wszyst-
kim tym różni się od starego świata, że został świadomie zaplanowany.

Obserwacja pierwszej stacji kolejowej po drugiej stronie granicy, Niego-
rełoje, podsuwa autorce dwa obrazy, które wskazują na dwa najważniejsze 
tematy życia w ZSRR – czarny chleb w dworcowym bufecie i wielka mapa 
kraju z zaznaczonymi sukcesami centralnie planowanej industrializacji (s. 13). 
Chleb odnosi do warunków życia codziennego, a mapa do najważniejszego 
tematu ówczesnego Związku Sowieckiego, czyli do planów pięcioletnich.

Jeśli chodzi o warunki życia codziennego, to Kragen ocenia je jako dużo 
trudniejsze niż w Polsce. Twierdzi wprawdzie, że doszło do upowszechnienia 
konsumpcji, że „u nas […] konsumują tylko pewne klasy”, a w „socjalistycz-
nej Rosji kupują wszyscy” (s. 44), i do wyrównania różnicy między klasami 
(s. 83–85, 112–113), ale jest świadoma, że owo uśrednienie polega po prostu na 
ogólnym obniżeniu poziomu życia. Autorka tworzy porównanie mówiące, 
że dorośli w ZSRR, „od lat odcięci od zachodu i jego wymyślnej, wykwint-
nej cywilizacji”, są jak dzieci, ponieważ w dziecięcy właśnie sposób cieszą 
się najdrobniejszym nawet podarkiem (s. 229). Życie codzienne w Związku 
Sowieckim zostało przedstawione w Dymach nad Azją jako naznaczone 
koniecznością ciągłych wyrzeczeń, które jednak choć dotkliwe, niezupeł-
nie bezzasadne, ponieważ „jest doprawdy z każdym rokiem lepiej” (s. 52).

Nie ocena standardów życia codziennego i nasycenia rynku dobrami 
konsumpcyjnymi staje się jednak u Kragen najważniejszym tematem roz-
ważań nad skutecznością stalinowskiej modernizacji. O wiele ważniejsza, 
po raz kolejny, jest tutaj obserwacja ludzi i ich „fanatycznej wiary w przy-
szłość niezgaszonej długoletnim, przymusowym wyrzeczeniem się” (s. 50). 
Autorka relacji twierdzi, że „Dla tych ludzi mieszkanie nie jest najważniejsze, 
wygoda nie jest najważniejsza, życie jednostki nie jest najważniejsze. Nic nie 
jest ważne z rzeczy, które dla nas są ważne. Ciężki przemysł jest ważny” 
(s. 78). Zauważa, że społeczeństwem sowieckim zawładnął fetysz maszyny, że 
ogarnęła je „psychoza maszynowa”, i że jakakolwiek ocena sytuacji w ZSRR 
wymaga uwzględnienia „psychologii industrializacji, elektryfi kacji i planu 
gospodarczego” (s. 61).

Kragen przygląda się tej masowej wierze w maszynę, tej – można powie-
dzieć – formie przemysłowego mesjanizmu, z pewną dozą wątpliwości. Przy-
wołuje chociażby przykład amerykańskiej mechanizacji przemysłu, która 
miała doprowadzić do powstania „bezdusznej, ołowianej zmory” (s. 184).

28 W. Kragen, Dymy nad Azją, Warszawa 1934, s. 8. Wszystkie cytaty z reportażu Kragen 
podaję za tym wydaniem.
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Zestawiając najbardziej rozwinięte państwo kapitalistyczne z jedynym 
państwem komunistycznym, przeciwstawia chciwość („tan wokół złotego 
cielca”) fanatyzmowi każącemu ryzykować szczęściem całego społeczeństwa 
na rzecz mglistego sukcesu przyszłości („fanatyczna, ślepa wiara i zapał, 
na których garść szaleńców buduje z nicości nowy świat – wbrew całemu, 
trzeszczącemu w posadach staremu światu”, s. 185). Nietrudno zauważyć, 
że w tej opozycji strona opętana przez chciwość nie ma już żadnych szans 
na zmianę, a druga strona, choć fanatycznie oddana utopii, może jednak 
żywić nadzieję na budowę lepszego świata.

To właśnie motyw nadziei, której jest już pozbawiony „stary świat”, 
stanowi jedną z przyczyn ciepłego przyglądania się przez Kragen wysił-
kom industrializacyjnym. Nadzieja i wiara w sens prowadzonych działań to 
ważne cechy charakteryzujące obywateli ZSRR. Kragen, podobnie jak Wań-
kowicz, twierdzi, że jedną z najważniejszych zdobyczy rewolucji jest właś-
nie człowiek. Warto przytoczyć dłuższy cytat, aby zobrazować, jak wielką 
wagę przywiązuje do tego zagadnienia: „Mały, szary człowiek przestał być 
małym, szarym człowiekiem, stał się pełnowartościową i równouprawnioną 
jednostką, wprawdzie jak kropla wtopioną w ocean masy, ale niemniej 
ważną i świadomą swej roli w zbiorowości. Zszarzeli wszyscy, – tam, gdzie 
miliony dźwigają się z dna, nie starczy na lśnienie jednostek. Wszyscy żyją 
dziś skromnie, żyją marnie. Ale mają silną wiarę, że fatalna rozpiętość mię-
dzy zamierzeniem a ziszczeniem, między planem a życiem realnym, znik-
nie w latach najbliższych, i że wówczas rozpocznie się naprawdę nowa era. 
I podczas gdy w Europie wciąż na nowo pada rozpaczliwe pytanie: «Co dalej, 
szary człowieku?», i czarne skrzydła zagłady łopocą nad starym światem, – tu 
w nowym świecie, wstępująca linia rozwoju uprawnia do nadziei, pozwala 
wierzyć w przyszłość, którą współtworzą wszyscy. I to, co w Moskwie wyda-
wało mi się męczącą, niewiarygodną zmorą, – tutaj, w czasie pięciodnio-
wej podróży, zaczynam pojmować jako wynik, nieuchronny i konieczny, 
pierwszego w dziejach eksperymentu na kosmiczną skalę, po zakończeniu 
którego jeden rozdział historii świata będzie zamknięty, a ludzkość posunie 
się o przełomowy krok naprzód” (s. 149–150).

W przytoczonych słowach warto zwrócić uwagę na różnicę, którą 
autorka widzi w swoich doświadczeniach z Moskwy i z drugiego, azjatyc-
kiego (jak sama go określa) etapu swojej podróży. Wielokrotnie na kartach 
Dymów nad Azją daje ona upust fascynacji egzotyką i obcością odwiedza-
nych terytoriów, do których Sowieci po raz pierwszy w dziejach wprowa-
dzają historię i światło cywilizacji. Azjatycki step był bowiem do tej pory 
terytorium pozostawionym poza historią (panowały tam „przedpotopowe 
formy życia”, s. 149), na które przyszła z zewnątrz nowa siła i pobudziła 
je do świadomego, aktywnego życia: „Nowi ludzie, czerwoni ludzie […]
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wtargnęli w step, przełamali martwotę i bierność Azjatów, wdrążyli się w zie-
mię, poczęli przetapiać rudę na żelazo, na stal, na szyny” (s. 180).

Widać tu kolejne podobieństwo do prozy Wańkowicza – Kragen także 
ulega fascynacji twardymi jak stal ludźmi w heroiczny sposób zmieniają-
cymi świat. Podziw dla patosu dziejącej się rewolucji nie jest jednak całko-
wity. Autorka zauważa, że ofi ara jest zbyt duża, że dla rewolucji poświęca 
się „życie całej generacji najbardziej wartościowych i twórczych jednostek” 
(s.  228), że w ostatecznym rozrachunku „w budownictwie ustroju socja-
listycznego człowiek nie jest ważny” (s. 223). Świadomość zbyt wielkiej 
ofi ary staje się dla niej pierwszą główną przyczyną niezaakceptowania sta-
linowskiego modelu rozwoju jako wzorca możliwego do reprodukowania 
w innych krajach. Druga przyczyna to teza o nieprzekraczalnej granicy 
dzielącej świat kapitalistyczny od Związku Sowieckiego (obciążonego dodat-
kowo kulturowym bagażem rosyjskości i azjatyckości) – „żyjemy w dwóch 
obcych światach, na dwóch obcych planetach” (s. 235–236). Najmocniej-
szy i najbardziej jednoznaczny wniosek, do którego dochodzi Kragen, to 
podkreślone rozstrzelonym drukiem słowa: „Tam jest inaczej” (s. 243). 
Autorka Dymów nad Azją formułuje zatem diagnozę, że Związek Sowiecki 
podąża odrębną drogą rozwoju, który – ze względu na nieredukowalne róż-
nice cywilizacyjne – nie może stać się modelem do naśladowania. Relację 
autorstwa Kragen można zatem interpretować jako ciekawy przykład tekstu 
pokazującego, że fascynacja pewnymi kluczowymi aspektami realizowanego 
w ZSRR eksperymentu społecznego nie musi przełożyć się na pragnienie 
realizacji podobnego przedsięwzięcia w Polsce.

***

Na przykładzie powyższych tekstów widać charakterystyczną dla relacji 
z podróży do Związku Sowieckiego powtarzalność obserwacji, a nawet for-
mułowanych diagnoz. Fakt ten z jednej strony potwierdza złośliwe słowa 
François Fureta o tym, że tego rodzaju relacje to „monotonny nieco gatu-
nek”29, a z drugiej – uzasadnia wybór takiej ilości źródeł do dokładniej-
szej lektury – powtarzalność wątków świadczy, że da się na ich podstawie 
zidentyfi kować szersze tendencje charakterystyczne dla tego typu źródeł.

Hipoteza robocza głosząca, że w polskich relacjach z podróży do ZSRR 
pojawił się motyw rozważania stalinowskiej propozycji rewolucyjnej, stero-
wanej odgórnie modernizacji jako modelu zmiany społeczno-gospodarczej 
równie atrakcyjnego lub atrakcyjniejszego niż model zachodnioeuropej-
ski i amerykański, musi być zweryfi kowana tylko częściowo pozytywnie.

29 F. Furet, op. cit., s. 349.
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Związek Sowiecki postrzegano jako państwo, które wytworzyło alternatywny 
model zmiany społeczno-gospodarczej, ale jednocześnie polscy podróż-
nicy nie uznali go za równie atrakcyjny, co model zachodnioeuropejski 
i amerykański30. Wzorotwórcza rola sowieckiego eksperymentu była w tym 
wypadku znacznie ograniczona. Funkcjonował on nie jako wzorzec idealnej 
drogi rozwoju, ale co najwyżej jako przykład, że można podjąć próbę odgór-
nego przyśpieszenia rozwoju, że można usiłować wyjść z pułapki niedają-
cych nadziei, zmurszałych form cywilizacyjnych pogrążonego w głębokim 
kryzysie „starego świata”. Pełną akceptację sowieckiej propozycji blokowało 
albo pryncypialne odrzucenie bolszewizmu jako racjonalnej alternatywy 
dla kapitalizmu, albo niezgoda na akceptację odgórnie zadekretowanego 
poświęcenia szczęścia i dobrobytu całych generacji, albo wreszcie uznanie 
jej za prawdziwy, mający złożoną rosyjsko-sowiecką naturę, Sonderweg 
(drogi odrębne z defi nicji są niemożliwe do przetransferowania). Baczne 
obserwowanie przez autorów omawianych źródeł efektów pięciolatek i for-
mułowane przez nich oceny gospodarki komunistycznej potwierdzają moim 
zdaniem zasadność rozpatrywania tego rodzaju tekstów – skoncentrowa-
nych wszak przede wszystkim na możliwie obrazowym i sugestywnym opi-
sie obcej rzeczywistości społecznej – również jako nośników marzeń części 
elit o wejściu Polski na własną drogę przyśpieszonego, sterowanego przez 
państwo, rozwoju.

30 Najbliżej takiego uznania byłby Wańkowicz, a najdalej – Cat-Mackiewicz.
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