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Polscy intelektualiści  
wobec powojennych pogromów – 

dyskusje o antysemityzmie na łamach  
prasy literackiej (1945–1947)

Po zakończeniu okupacji hitlerowskiej w Polsce, w latach 1944–1947, według 
różnych szacunków, w wyniku pogromów, egzekucji podziemia, zbrojnych 
napaści i skrytobójczych mordów zginęło od kilkuset do kilku tysięcy Żydów. 
Andrzej Żbikowski jako minimalną podaje liczbę od 650 do 750 osób1. Alina 
Cała liczbę ofiar śmiertelnych szacuje na około tysiąc2, inni badacze zaś – cyto-
wani przez Piotra Foreckiego3 – około dwóch tysięcy. Rozruchy antyżydow-
skie i napaści zdarzały się w wielu miejscowościach. Oprócz zajść w Rzeszo-
wie (11–12 czerwca 1945), Krakowie (11 sierpnia 1945), Chełmie (14 sierpnia 
1945) i – najbardziej krwawych – w Kielcach (4 lipca 1946) do antyżydowskich 
wystąpień, zazwyczaj z towarzyszącymi im oskarżeniami o rytualne mordy na 
chrześcijanach, dochodziło także m.in. w Przemyślu, Łodzi, Radomsku, Byd-
goszczy i Zwoleniu4. Ostatnie przypadki niepokojów społecznych wywołanych 
„legendami o krwi”5 odnotowano w latach 1947–1949 w około dziesięciu 
miejscowościach6. Oprócz przesądu motywem zbrodni było przeświadcze-
nie o zajmowaniu przez powracających Żydów wysokich stanowisk, budzące 
zawiść przekonanie o wyjątkowym traktowaniu obywateli żydowskich przez 

1 � A. Żbikowski, Morderstwa popełniane na Żydach w pierwszych latach po wojnie, [w:] Następ-
stwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2011, 
s. 93. 

2 � A. Cała, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła, Warszawa 2012, s. 455. 
3 � P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach 

publicznych, Poznań 2010, s. 55, przyp. 156. 
4 � Jak podaje A. Cała, po pogromie kieleckim „fala psychozy […] wzmocniła się i rozlała na 

wiele miast: Tarnów, Kraków, Częstochowę, Radom, Ostrowiec Świętokrzyski, Białobrzegi, 
Dęblin, Łódź, Skarżysko-Kamienną, Starachowice, Pionki, Kalisz”; tejże, Żyd – wróg 
odwieczny?..., s. 470. 

5 � Jest to określenie Joanny Tokarskiej-Bakir; zob. tejże, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, 
Warszawa 2008.

6 � W 1947 r. w Bytomiu, Białymstoku, Warszawie, Łodzi, Krakowie, Rzeszowie, Kielcach, powie-
cie brzeskim, a w 1949 r. w Częstochowie, we Włocławku i ponownie w Krakowie; A. Cała, 
Żyd – wróg odwieczny?..., s. 470–471.
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nowe władze. Odżywały również obawy, że powracający „biorą handel w swoje 
ręce” oraz spiskowe koncepcje dotyczące przejmowania przez Żydów władzy 
nad Polską. Nierzadko mordercami byli Polacy, którzy stali się beneficjentami 
Zagłady, niepokojący się o swoją pozycję i przejęty w czasach okupacji dom, 
sklep czy warsztat, zgodnie z zaobserwowaną przez Kazimierza Wykę prawi-
dłowością, że „na Niemców wina i zbrodnia, dla nas klucze i kasa”7. Niektórzy 
badacze uważają zresztą, że w przypadku wielu morderstw najważniejszy oka-
zał się motyw rabunkowy, a nie rasistowski8. Ważnym tłem antyżydowskich 
zabójstw był też stereotyp „żydokomuny”. Odpowiedź obozu rządzącego, ostro 
występującego przeciwko pogromom i przerzucającego winę na rząd londyń-
ski, „reakcyjne podziemie” czy PSL-owską opozycję, a często także Kościół 
katolicki, sprzyjała wiązaniu postaw antysemickich z antykomunizmem. Jak 
zauważa Krystyna Kersten, i z jednej, i z drugiej strony wikłano Żydów w kon-
flikt między narzuconą władzą a większością społeczeństwa9. Nie pozostawia 
wątpliwości spostrzeżenie, że w doświadczeniu ofiar Szoa był to rodzący prze-
rażenie „dalszy ciąg okupacji”10, nierzadko przyspieszający decyzję o emigracji11. 

Prasa społeczno-kulturalna, przede wszystkim zaś najważniejsze tygodniki 
i miesięczniki redagowane przez czołowych publicystów i pisarzy – „Odro-
dzenie”, „Kuźnica”, „Twórczość”, jak też organ inteligencji katolickiej „Tygo-
dnik Powszechny” – nie pozostawiały powojennych pogromów czy „akcji 
pociągowych” bez komentarza. Na ich łamach w pierwszych latach po woj-
nie publikowano m.in. wspomnienia okupacyjne polskich Żydów oraz poezję 
upamiętniającą zagładę warszawskiego getta. Polscy i polsko-żydowscy pisarze 
podjęli wówczas ogromny wysiłek wyrażenia w języku literatury niedawnych 
wojennych doświadczeń. Na łamach wymienionych tygodników i miesięczni-
ków obficie recenzowano literaturę obozową i okupacyjną. Teksty poświęcone 
czasom wojny, w tym Zagładzie, publikowali w nich: Tadeusz Borowski, Adolf 
Rudnicki, Władysław Broniewski, Zofia Nałkowska, Anna Świrszczyńska, Maria 
Kuryluk, Józef Wittlin czy Julian Przyboś. Wspominano i żegnano też żydow-
skich badaczy oraz twórców zamordowanych przez nazistów, jak np. poetkę 
z kręgu Skamandra Zuzannę Ginczankę czy francuskiego socjologa Mauri-
ce’a Halbwachsa. Na łamach tych czasopism – w obliczu napaści na Żydów 

7 � K. Wyka, Gospodarka wyłączona, [w:] tegoż, Życie na niby. Szkice z lat 1939–1945, wyd. 3, 
Warszawa 1985, s. 159. 

8 � P. Machcewicz, Odcienie czerni, [w:]  Wokół „Strachu”. Dyskusja o książce Jana T. Grossa, 
wybór. M. Gądek, Kraków 2008, s. 153. 

9 � K. Kersten, Polacy, Żydzi, komunizm. Anatomia półprawd 1939–68, Warszawa 1992, s. 105. 
10 � To słowa Michała Głowińskiego cytowane przez Jana T. Grossa; tegoż, Strach. Antysemityzm 

w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Kraków 2008, s. 118. 
11 � Jak podaje Bożena Keff, po pogromie kieleckim z Polski wyjechało ok. 30 tys. Żydów; zob. 

tejże, Antysemityzm. Niezamknięta historia, Warszawa 2013, s. 203. 
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ocalałych z Szoa – odbyła się wówczas pierwsza powojenna dyskusja na temat 
polskiego antysemityzmu oraz postaw Polaków wobec eksterminacji Żydów. 
Ponadto w 1947 r. warszawska Spółdzielnia Wydawnicza „Wiedza” opubliko-
wała tom Martwa fala. Zbiór artykułów o antysemityzmie, autorstwa literatów 
związanych z różnymi środowiskami, zarówno katolickimi, jak i lewicowymi12. 
Celem niniejszego szkicu jest przeanalizowanie najważniejszych wątków, jakie 
pojawiały się w powojennej dyskusji wokół antyżydowskich zajść w Polsce. 

„Odrodzenie” i „Kuźnica” o napaściach antyżydowskich 
(przed pogromem kieleckim)

Zdaniem Dariusza Libionki lata 1945–1946 to okres wyjątkowy dla formowa-
nia się sposobów myślenia o tzw. kwestii żydowskiej13. Mimo destrukcji pol-
skiego żydostwa i prawie całkowitego ujednonarodowienia państwa, antyse-
mityzm przetrwał, zachowując „nie tylko legitymację patriotyczną, narodową, 
ale również legitymację demokratyczną”14 – tę ostatnią jako element niechęci 
do nowej władzy. Dyskusja na łamach prasy społeczno-literackiej rozpoczęła 
się po zajściach w Rzeszowie, gdzie po rozpuszczeniu plotki o zamordowaniu 
przez Żydów dziewięcioletniej dziewczynki bito i obrzucano żydowskich oby-
wateli miasta kamieniami, niszczono ich mieszkania oraz sklepy. Kilka dni po 
rozruchach, 17 czerwca 1945 r., „Odrodzenie” opublikowało tekst Mieczysława 
Jastruna Potęga ciemnoty. Autor odnosił się do długiej „tradycji” polskiego anty-
semityzmu, który nie osłabł mimo zagłady polskiego żydostwa. Doświadczenie 
okupacji oraz zajścia powojenne każą porzucić nadzieję, że Zagłada wywoła 
w polskim społeczeństwie przede wszystkim „zbiorowy odruch współczucia”15. 
Poeta opisuje reakcję młodzieży licealnej na wieść o powstaniu w warszaw-
skim getcie – ich drwiny i dowcipy, a także zabobonną wiarę w „straszliwe 
niebezpieczeństwo, w demoniczną siłę żywiołu żydowskiego”, które czyniły ich 
obojętnymi, a niekiedy wrogimi obserwatorami Szoa. Jastrun to jeden z kilku 

12 � Martwa fala. Zbiór artykułów o antysemityzmie, przedm. S.R. Dobrowolski, Warszawa 1947. 
Autorami zamieszczonych tekstów byli: Jerzy Andrzejewski, Stefan Flukowski, Juliusz Górecki 
(Aleksander Kamiński), Maria Kann, Stefan Otwinowski, Julian Przyboś i Jerzy Zawieyski. 
Część wypowiedzi zawartych w Martwej fali ukazała się wcześniej na łamach prasy. Co 
ciekawe, Stanisław Ryszard Dobrowolski, autor przedmowy, dwadzieścia lat później na fali 
Marca ’68 opublikował antysemicką, „okolicznościową” powieść Głupia sprawa. 

13 � D. Libionka, Antysemityzm i Zagłada na łamach prasy w Polsce w latach 1945–1946, „Polska 
1944/45–1989. Studia i Materiały” 2006, nr 2, s. 151. 

14 � A. Smolar, Tabu i niewinność, „Aneks” 1986, nr 41/42, cyt. za: D. Libionka, Antysemityzm 
i Zagłada na łamach prasy w Polsce w latach 1945–1946, s. 152. 

15 � M. Jastrun, Potęga ciemnoty, „Odrodzenie” 1945, nr 29, s. 1. 
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autorów, którzy w pierwszych latach po wojnie postrzegają antysemityzm jako 
mieszczańską normę16. Mówiąc o ratowaniu Żydów przez Polaków, podkre-
śla wyjątkowość tej postawy na tle większości. Pragnie skupić się na reakcji

przeciętnych przedstawicieli mieszczaństwa i inteligencji, [mówić] o ludziach, którzy 
stanowią najgęstszą i najpospolitszą masę narodu. Ci sami ludzie, w codziennym 
życiu niepozbawieni cnót i zalet, kochający swoich bliskich, Warszawę i ojczyznę, 
w tych momentach, które powinny były z kamienia nawet łzy wycisnąć, zacinali 
się w ponurej nienawiści, w ślepym zabobonie. […] „sprawa żydowska” dalej roz-
pala umysły w nienawiści – do kogo? Do cienia, do widma, do garstki ocalałych 
ze straszliwego pogromu17. 

Mieszczańska norma, o której pisze Jastrun, polega także na konformi-
zmie – większość „jest raczej bezwładna niż fanatyczna, ulega po prostu zbyt 
rozpowszechnionemu poglądowi, który w danych warunkach nabiera zna-
mion niemal obyczajowych”. Poeta postrzega niechęć do Żydów jako element 
konstytuujący polską tożsamość: „Działa tu silnie obawa przed oryginalnością 
sądu, […] pragnienie osiągnięcia »pełni polskości« – skoro za nieodłączną 
cechę polskości w pewnych grupach społecznych uważa się – antysemityzm”18. 

Jednym z kluczowych wątków dyskusji o powojennych pogromach okazała 
się rekapitulacja stosunku Polaków do Żydów w czasie okupacji. W sierpniu 
1945  r. w „Odrodzeniu” ukazał się artykuł Stefana Otwinowskiego Wspólny 
los, który pod innym tytułem i z niewielkimi zmianami wszedł do zbioru Mar-
twa fala19. Prozaik, sięgając do własnych doświadczeń, podnosi ważną kwestię 
niewspółmierności losów Polaków i Żydów w czasie wojny: 

	 W czasie okupacji widziałem […] wzrost tej nienawiści i program oparty na 
krzywdzie. Dlatego nie dziwię się, że z ust Polaków pochodzenia żydowskiego20 
płyną raz po raz obok najbliższych wspomnień słowa goryczy, którym nie chcieliby-
śmy przyznać racji. […] Niech się nie zdaje nikomu z nas, że los Polaka uzbrojonego 
w odpowiedni dokument był równy losowi Żyda. Nie traćmy właściwej miary21. 

Podczas okupacji polscy cywile wielokrotnie, wziąwszy Otwinowskiego za 
Żyda z powodu jego ciemnych włosów, grozili mu śmiercią i żądali okupu: 
„Znam więc dziwnym sposobem mękę Żyda-Polaka, dręczącego się nie tylko 

16 � Kolejnym jest przede wszystkim Jerzy Andrzejewski, którego szkic Zagadnienie polskiego 
antysemityzmu omawiam w dalszej części artykułu. 

17 � M. Jastrun, Potęga ciemnoty, s. 1. 
18 � Tamże, s. 2. 
19 � S. Otwinowski, Wspólny los, „Odrodzenie” 1945, nr  37; tegoż, Sąsiedzi, [w:]  Martwa fala. 

Zbiór artykułów o antysemityzmie. 
20 � W tym miejscu w tekście Martwej fali mamy: „z ust moich kolegów Żydów”. 
21 � S. Otwinowski, Wspólny los, s. 6. 
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sprawą osobistego bezpieczeństwa, ale i kwestią stosunku bliskiego mu spo-
łeczeństwa”22. Wybrzmiewa tu empatia dramatopisarza dla prześladowanych 
Żydów, nieustannie zagrożonych denuncjacją ze strony polskich „gorliwych 
patriotów”. Tytułowy „wspólny los” ujawnia dramatyczną różnicę w sytuacji 
Polaków i Żydów pod okupacją. 

Tekst Jastruna, wymierzony w „ogłupiałą większość mieszczańską”, wywo-
łał ostrą polemikę. Zbigniew Przygórski, publicysta tego samego tygodnika, 
22 lipca 1945 r., stwierdzał: „Gdyby Żydów pozostała istotnie tylko »garstka 
niedobitków«, jak chce Jastrun, to nie byłoby »kwestii żydowskiej«”23. Autor 
zarzuca Jastrunowi, że niesłusznie przypisuje polskiemu społeczeństwu odpo-
wiedzialność za Zagładę „na równi z hitlerowskim okupantem” i oskarża je 
o „rzekomo wrogie czy obojętne stanowisko w momencie tępienia Żydów”. 
Wrogość wobec Żydów tymczasem nie była – według publicysty – normą, 
lecz dotyczyła jedynie „zhitleryzowanych (a może nawet kochanek gestapow-
ców…) biuralistek”, społeczeństwo zachowało zaś „postawę raczej bierną, bo 
innej zachować nie mogło” ze względu na grożące niebezpieczeństwo. W tym 
samym artykule Przygórski podaje wiele przykładów ofiarnej pomocy niesio-
nej Żydom pomimo zagrożenia: 

	 A jednak przemycało się dla Żydów w więziennych barakach jedzenie, kawę, 
mleko dla kwilących niemowląt i wodę do wyprania pieluszek. […] Jednego dnia 
widzieliśmy starszego wieśniaka […] w pewnej chwili padł strzał. Wieśniak, chłop 
polski, przypłacił życiem swój filosemicki zamiar. […] niejeden Żyd uchował się 
szczęśliwie do dnia dzisiejszego w mieszkaniu Polaka, mimo że za taką gościnę 
groziła kara śmierci i niejeden Polak przygarniał porzucone przez matkę dziecko 
żydowskie, które wyrośnie na obywatela, odnoszącego się z większym szacunkiem 
do społeczeństwa polskiego, niż ob. Jastrun24. 

Przygórski zwraca uwagę na niewspółmierność oskarżeń o antysemityzm 
wobec na ogół życzliwej i ofiarnej postawy Polaków. Jego zdaniem antyse-
mityzm dotyczy jedynie „niektórych odłamów społeczeństwa”, „odprysków 
hitlerowskiej reakcji” i nie może w żaden sposób zagrozić „zdobyczom pol-
skiego świata demokratycznego”. Przeciw potędze ciemnoty w swojej retoryce 
posługuje się chwytami typowymi dla języka nowej władzy, którymi uciszano 
głosy krytycznie oceniające postawy polskiego społeczeństwa podczas okupa-
cji. Chętnie korzystano m.in., choć nie wprost, z antysemickich stereotypów. 
W artykule pojawia się odniesienie do bogactwa Żydów, które zaślepiło ich 
zdolność do właściwej oceny sytuacji i – w domyśle – skazało polskie żydo-

22 � Tamże.
23 � Z. Przygórski, Przeciw potędze ciemnoty, „Odrodzenie” 1945, nr 34, s. 10. 
24 � Tamże. 
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stwo na Zagładę, ponieważ nakazywało „oddawać się nieuzasadnionym złu-
dzeniom”. „Jak w tamtym, tak i w tym wypadku Żydzi zaufali potędze złota, 
przy pomocy którego istotnie w początkach okupacji okupywali swoją względną 
swobodę”25 – takie stwierdzenia służą podtrzymywaniu przekonania, że to sami 
Żydzi odpowiadają za swój los, i oddala problem winy polskiego społeczeń-
stwa. Przygórski, co przewidział Jastrun w swoim tekście, niechętnie odnosi 
się także do nieujawniania tożsamości żydowskiej przez ocalałych, uznając za 
niekorzystne i niepotrzebne „wstydliwe ukrywanie liczebnego stanu obywateli 
pochodzenia żydowskiego”. W ten sposób odwołuje się do kolejnego stereo-
typu i pobudza antysemicki lęk przed „chytrymi”, spiskującymi Żydami. Autor 
Przeciw potędze ciemnoty sugeruje jednocześnie, że sam poeta nie chce wyja-
wić, „co robił podczas okupacji”, kamuflując swoje żydowskie pochodzenie. 

Przed pogromem kieleckim na łamach „Odrodzenia” głos w sprawie anty-
żydowskich wystąpień zabrał także Jerzy Putrament, rozważający tę kwestię 
na tle stosunków klasowych. Jeszcze w październiku 1944 r. (gdy czasopismo 
wydawano w wyzwolonym już Lublinie) mówił o polskim mieszczaństwie 
powstałym „na krwi mordowanych Żydów”26, we wrześniu 1945 r. twierdził 
zaś, że „ani robotnicy, ani chłopi, ani inteligencja” nie byli podatni na antyse-
mityzm, lecz ograniczał się on do drobnomieszczaństwa i burżuazji27. Antyse-
mityzm był obcy polskiemu społeczeństwu, „nie sięgał on zbyt głęboko i nie 
miał form gwałtownych”. Odróżniając „antysemityzm niemiecki” od „anty-
semityzmu polskiego”, Putrament uważał, że rasistowski charakter antysemi-
tyzmu mieszczańskiego to wpływ hitleryzmu – w Polsce bowiem niechęć do 
Żydów ograniczała się do walki ekonomicznej – dotyczyła „doraźnych poty-
czek sklepikarskich”28. Twierdził, że w świadomości narodowej antysemityzm 
miał „zabarwienie wyraźnie ujemne”:

	 Najwybitniejsi pisarze polscy, poczynając od romantyków, potępiali go pośred-
nio lub bezpośrednio. Dodatnie typy żydowskie u Mickiewicza, wnikliwa analiza 
problemu żydowskiego u Prusa w Lalce, nader charakterystyczny opis pogromu 
żydowskiego w Spod ciemnej gwiazdy Dygasińskiego – te pierwsze z brzegu przy-
kłady świadczą o stosunku naszych największych i najlepszych do tej sprawy29. 

Inaczej polski kanon literacki oceniał w 1946 r. na łamach „Odrodzenia” 
Jerzy Andrzejewski, o czym będzie mowa dalej. 

Dyskusję zapoczątkowaną na łamach „Odrodzenia” artykułem Jastruna 
dopełnił głos Wyki, który po pogromie krakowskim z sierpnia 1945  r.  

25 � Tamże.
26 � J. Putrament, Odbudowa psychiczna, „Odrodzenie” 1944, nr 4/5, s. 1. 
27 � W. Bednarczuk [J. Putrament], Dwie ważne sprawy, „Odrodzenie” 1945, nr 41, s. 1. 
28 � Tamże. 
29 � Tamże. 
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opublikował wypowiedź Potęga ciemnoty potwierdzona30. „Trudno inaczej 
nazwać objawy – mówi Wyka o tytułowym określeniu Jastruna – które nadal 
trwają w części polskiego społeczeństwa”. Antysemityzm „nadal – pogrobowo 
– należy do rekwizytów patriotyzmu i tzw. troski obywatelskiej”. Krytyk notuje 
komentarze płynące tuż po wojnie z ust ulicznych sprzedawców Krakowa: 
„Żydów powróciło za dużo”, „Ledwo toto z obozu wyszło, a już sobie pozwala, 
jak normalne ludzie” – lecz piętnuje przede wszystkim postawę inteligenta, który 
nie wątpi w racje tłumu, nie dostrzega prowokacji politycznej, nie potrafi odróż-
nić rzeczywistego zagrożenia od „urażonych kompleksów”. Dlatego, według 
Wyki, wina milczącego inteligenta jest nie mniejsza niż „ciemnego tłumu”.

Wybitny literaturoznawca w niezwykle poruszający sposób przedstawia 
również „potrójną śmierć”, jak określa to zjawisko, profanowanych, nisz-
czonych żydowskich cmentarzy. Tym samym łączy brak szacunku wobec 
żydowskiego dziedzictwa – przejaw banalnego, codziennego antysemityzmu 
– z grozą pogromów: 

	 Dzisiaj nagrobki wyrwane. Istnieją w Polsce miasta, gdzie w chodnikach 
depczesz ułomki takich kamieni, fragmenty nieczytelnych dla ciebie napisów 
hebrajskich. Pustą przestrzeń cmentarza porasta trawa. Gdzieniegdzie uratował 
się kamień. Grają na nim w karty, rozkładają towar. Przez wyłomy w murach 
cmentarzyska wiodą ścieżki. Nie piszę o profanacji. Piszę tylko, że ten cmentarz 
jest potrójnie martwy. Na grób pod drzewem nikt nie rzuca kartek. Powiadam 
tylko, że kto nie dostrzega wymowy tych pustych murów, za którymi kłębi się 
lewantyński tłum polskiego pochodzenia, jest ciemny do potęgi. Ciemny na jedno 
z największych nieszczęść i zbrodni, jakie znają dzieje31. 

Ważnym tekstem opublikowanym w tym okresie jest Gospodarka wyłą-
czona tego samego autora. Szkic Wyki, zamieszczony w pierwszym, sierpnio-
wym numerze „Twórczości”32, choć dotyczy przede wszystkim okresu oku-
pacji, stanowi także przyczynek do dyskusji o roli nowego mieszczaństwa we 
wzmacnianiu antysemickich postaw po wojnie. Niebagatelny jest tu wątek 
polskiej winy i obciążonego sumienia:

	 Wiadomo, że do kości zbiegają się zawsze hieny, nigdy lwy. Ale, pytanie 
znacznie donioślejsze, czy formy, w jakich się ta eliminacja dokonała, i sposób, 
w jaki społeczeństwo nasze pragnie ją zdyskontować, były i moralnie, i rzeczowo 
do przyjęcia? […] Niemcy mordując Żydów popełnili zbrodnię. My byśmy tego 
nie zrobili. Za tę zbrodnię Niemcy poniosą karę, Niemcy splamili swoje sumie-
nie, ale my – my już teraz mamy same korzyści i w przyszłości będziemy mieli 

30 � K. Wyka, Potęga ciemnoty potwierdzona, „Odrodzenie” 1945, nr 43, s. 6. 
31 � Tamże. 
32 � K. Wyka, Gospodarka wyłączona, „Twórczość” 1945, nr 1.

http://rcin.org.pl



194 Anna Mach

same korzyści, nie brudząc sumienia, nie plamiąc dłoni krwią. […] Formy, jakimi 
Niemcy likwidowali Żydów, spadają na ich sumienie. Reakcja na te formy spada 
jednak na nasze sumienie. Złoty ząb wydarty trupowi będzie zawsze krwawił, 
choćby już nikt nie pamiętał jego pochodzenia33. 

We wrześniu 1945  r. do artykułu Jastruna odniósł się także na łamach 
„Kuźnicy” ocalały z getta warszawskiego literaturoznawca Zdzisław Libera34. 
Omawia on historię współżycia Polaków i Żydów na polskim terytorium, ze 
szczególnym uwzględnieniem ostatnich trzech stuleci. Podobnie jak Jerzy 
Putrament, badacz ów wiąże antysemityzm przede wszystkim z drobnomiesz-
czaństwem, wskazując na takie jego przejawy w okresie przedwojennym jak 
rozruchy akademickie, getto ławkowe, niedopuszczanie Żydów do wojska 
czy rasistowskie postulaty „odżydzania” handlu i rzemiosła. Mówiąc o okre-
sie wojny, Libera zauważa, że z jednej strony „propaganda [hitlerowska] […] 
kontynuowała pewne kierunki rodzimej myśli przedwojennej”, a więc Polacy, 
zatroskani przede wszystkim o własny los, nie okazywali współczucia oso-
bom, „wobec których tyle się nagromadziło uprzedzeń”. Z drugiej zaś strony, 
przywołując powstanie w getcie, wspomina o podziwie prasy konspiracyjnej, 
„atmosferze powagi i skupienia” oraz chęci niesienia pomocy walczącym. 
Wypowiedź Libery napisana jest zatem językiem koncyliacji – nie zaprzecza 
istnieniu antysemityzmu w historii Polski, lecz wyraźnie unika negatywnej 
oceny postaw Polaków wobec Żydów skazanych na Zagładę. Artykuł ma też 
programowo (jak większość tekstów lewicowych publicystów w tym okresie) 
pozytywny wydźwięk – jest nim wyrażenie wiary w nową, demokratyczną rze-
czywistość, w której zrealizuje się „ideał braterstwa narodów”.

W tekście redakcyjnym na pierwszej stronie tego samego numeru „Kuź-
nicy”35 znacznie ostrzej oceniono antyżydowskie rozruchy, umieszczając je na 
tle konfliktów klasowych i łącząc z morderstwami polskich działaczy robot-
niczych: „Dziś wstecznictwo w Polsce ma poparcie tego motłochu zdeklaso-
wanej, szabrowniczej i spekulanckiej warstwy, którą w spuściźnie pozostawił 
nam hitleryzm. […] Z tego samego klimatu wyrastają mordercy z Krakowa, 
Łodzi czy powiatu sokołowskiego. I nie pomniejszajmy tej groźby, jaka kryje 
się w wypadkach krakowskich, nie tolerujmy »ideologii faszyzmu«”36. 

„Kuźnica” odnotowywała też zasadzki organizowane przez (przeważnie) 
NSZ-owskie podziemie na Żydów powracających do swoich miejscowości, 
komentując, że „dla tych bandytów [morderców Żydów] nie ma miejsca wśród 

33 � Tegoż, Gospodarka wyłączona, cyt. za wyd.: tegoż, Życie na niby. Szkice z lat 1939–1945, 
s. 158–159. 

34 � Z. Libera, Antysemityzm, „Kuźnica” 1945, nr 4/5, s. 17–18. 
35 � [Redakcja], Cień Eligiusza Niewiadomskiego, „Kuźnica” 1945, nr 4/5, s. 1. 
36 � Tamże. 
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polskiego społeczeństwa”37. Widać jednak wyraźnie, że w tygodniku, w któ-
rym główną rolę odgrywali twórcy marksistowscy i laicka inteligencja, próbom 
przeprowadzenia pogłębionej analizy zjawiska antysemityzmu „przeszkadzał” 
doraźny interes polityczny. Dominującą motywacją piszących okazała się chęć 
jednoznacznej oceny zjawiska w kategoriach antyrządowej „reakcji” oraz nara-
stający konflikt z Kościołem i kręgami katolickimi. 

Reakcja „Tygodnika Powszechnego”  
na pogrom krakowski 

Tymczasem środowisko „Tygodnika Powszechnego”, głównej trybuny „oświeco
nego katolicyzmu”, także zabrało głos w sprawie powojennych morderstw popeł-
nianych na Żydach. Bezpośrednio po pogromie krakowskim ukazało się 
oświadczenie, w którym potępiono antysemityzm jako postawę sprzeczną ze 
światopoglądem katolickim: „Nienawiść w Kościele może mieć miejsce tylko 
w stosunku do grzechu, do zła, nigdy w odniesieniu do człowieka, do grupy ludz-
kiej”38. Dłuższy artykuł Żydzi, Polacy i zaminowane dusze, pióra poety Jerzego 
Zagórskiego, ukazał się we wrześniu39. We wstępie autor zaznacza, że nie spo-
sób milczeć o zdarzeniach antyżydowskich i pyta, „czy padające z ust naszych  
publicystów ostrzeżenia przed renesansem polskiego antysemityzmu są wcze-
sne, czy niewczesne?” Na to pytanie odpowiedź znajdujemy w samym szkicu: 

	 Mamy prawo powiedzieć twardo: przemilczeć ekscesów nie będziemy, wystą-
pimy do walki z każdym objawem antysemickiej histerii w polskim narodzie, ale 
jednocześnie każdą próbę wysunięcia polskiego antysemityzmu na pierwszy plan 
udręk narodu żydowskiego będziemy poczytywali za utrudnianie sytuacji poli-
tycznej, w jakiej znajduje się Polska40. 

Taki sąd uniemożliwia rzetelną dyskusję o realiach okupacji i powojennych 
zajściach motywowanych antysemityzmem. Zagórski twierdzi, że sprawcą musi 
być „wróg Polski”, ponieważ „nie uczyniłby tego żaden oficjalny, czy nieofi-
cjalny, najmądrzejszy czy najgłupszy obóz szczerze polski”, a samo mówie-
nie o polskim antysemityzmie jest częścią „planu obciążenia i Polaków winą 
za wymordowanie Żydów europejskich w oczach świata”. Jednocześnie we  

37 � [Redakcja], Hitler żyje, „Kuźnica” 1945, nr 17, s. 5; zob. też m.in. J.A. Szczepański, Po zamor-
dowaniu Józefa Oppenheima, „Kuźnica” 1946, nr  13; [tdr], O antysemityzmie walczącym, 
„Kuźnica” 1946, nr 44. 

38 � [Redakcja], Nasze stanowisko, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 22, s. 3. 
39 � J. Zagórski, Żydzi, Polacy i zaminowane dusze, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 26. 
40 � Tamże, s. 2. 
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fragmentach dotyczących okupacji – podobnie jak w tekście Przygórskiego, 
polemizującego z Jastrunem – autor przypomina „winy” żydowskie, które mają 
(być może) zrównoważyć antysemityzm chrześcijan. Żydzi wręcz odrzucali 
pomoc Polaków, nie wierzyli w ostrzeżenia, „zaślepieni” nie dostrzegali nie-
bezpieczeństwa: „Wezwani do ucieczki, mając obiecane dokumenty i wskazane 
ryzykowne, ale nie beznadziejne sposoby […] odpowiedzieli jak jeden mąż 
ironią”. Żydzi nie tylko nie chcieli się obronić przed Zagładą, ale okazywali 
wrogość współczującym im Polakom: „Były wypadki, że kolumny Żydów idą-
cych na śmierć, przeprowadzane nieraz, ku naszej hańbie, obojętnym wzro-
kiem Polaka, ale częściej współczującym – wygrażały pięściami nam”. Zagórski 
podaje też wiele przykładów ratowania – wielu Żydów uchronili przed śmiercią 
przede wszystkim przedstawiciele katolickiego mieszczaństwa oraz Kościoła. 
Konkluzja poety na temat postaw Polaków w okresie wojny jest następująca: 

	 Jeśli naród nasz w czasie okupacji, mimo przypiętego doń piętna antyse-
mickiego, okazał tyle odporności na hitlerowskie prowokacje – olbrzymia w tym 
zasługa stróży moralności społecznej. Kaznodzieje, przywódcy polityczni, publicyści 
Polski podziemnej oddali wielkie usługi ludzkości, trzymając naród w poszano-
waniu dla wartości moralnych41. 

Zabiegom odwracania uwagi od polskiego antysemityzmu (naród zacho-
wał się moralnie) towarzyszy tu dyskurs zrównoważenia odpowiedzialności 
i podkreślenia polsko-żydowskiej symetrii – tytułowe zaminowane hitlery-
zmem dusze należą zarówno do Polaków, jak i do Żydów: 

	 Miny te [podrzucone przez hitleryzm – A.M.] jednak są dwojakiego typu. 
Jedne polegają na pokazaniu, że można bić i można zabijać, drugie na przekona-
niu, że można być bitym i zabijanym. Dawniej nazwano by to histeriami. Ja sam 
byłem bliski rozpaczy, gdy dowiedziałem się o 11-tym sierpnia [data pogromu 
krakowskiego – A.M.]. Ale pamiętajcie, że prowokator dopiero wtedy osiągnął 
swój cel, gdy również u tego, komu grozi napaść, powstaje przeświadczenie o nie-
pewności losu. Siły służące prawu, sprawiedliwości i rozwadze w naszym narodzie 
na pewno w końcu okażą się mocniejsze, niż siły objęte przez histerię. Pola się 
rozminuje, naród da się wychować. Nie opóźniajcie procesu uspokojenia inną 
histerią: histerią rzekomo bardziej zagrożonych, niż jesteście. Robicie bowiem 
wrażenie też zaminowanych42. 

Warto zauważyć, że w podsumowaniu autor, przywoławszy do porządku 
„rozhisteryzowanych” przesadnym strachem Żydów, zastępuje dyskusję o anty-
semityzmie uwagami – jak z przedwojennej publicystyki prawicowej – na temat 
„problemu żydowskiego”:

41 � Tamże. 
42 � Tamże, s. 3. 
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	 Nie chowajmy głowy w piasek. Problem żydowski swojego czasu istniał jako 
jeden z problemów w Polsce istotnych. […] Dziś ten problem również istnieje, 
choć jako problem już drugoplanowy. Niemniej jest i również da się z korzyścią 
dla obu stron rozwiązać, jeśli obie strony wykażą dobrą wolę i zachowają moralną 
kulturę. Ciemne siły, wrogie obu społecznościom, na upiornym seansie krwi 
przywołują go na pierwszy plan, jako problem-widmo. Kto wywołuje widma, kto 
założył miny? Uwaga!43 

Po trzykroć powtórzony liczebnik w wyrażeniach „obie strony” i „oba 
społeczeństwa” utrwala rozumienie antyżydowskich wystąpień polskiego spo-
łeczeństwa (a także stosunku Polaków do Żydów w czasie okupacji) w kate-
goriach wspólnej odpowiedzialności, symetrycznej, równoprawnej relacji oraz 
wzajemnego (w domyśle – wrogiego) nastawienia, zaciemniając prawdę na 
temat okupacyjnych i tużpowojennych realiów. Pod tym względem publicy-
styka katolickiego „Tygodnika Powszechnego”, także po pogromie kieleckim, 
będzie konsekwentna44.

„Cały kraj piętnuje zbrodnię kielecką”45 –  
wystąpienia artystów i intelektualistów  

po pogromie w Kielcach

W Kielcach 4 lipca 1946  r. miał miejsce największy pogrom w powojennej 
Europie. Pod wpływem plotki o porwaniu w celach rytualnych chrześcijańskiego 
chłopca zaatakowano Żydów ocalałych z Zagłady, mieszkających w kamienicy 
przy ulicy Planty. Śmierć poniosły czterdzieści dwie osoby, kilkadziesiąt zostało 
rannych. Przez kilka godzin kielczanie uzbrojeni w broń palną, deski, kamie-
nie i łomy atakowali bezbronnych Żydów, w tym kobiety, młodzież i dzieci. 
Reakcja ludzi kultury i nauki była niemal natychmiastowa. „Dziennik Polski” 
13 lipca ogłosił Oświadczenie intelektualistów krakowskich, podpisane m.in. 
przez Jerzego Andrzejewskiego, Tadeusza Brezę, Kornela Filipowicza, Stefana 
Otwinowskiego, Andrzeja Pronaszkę, Jerzego Szaniawskiego, Kazimierza Wykę 
i wielu innych. Intelektualiści stwierdzali: 

	 Obrazy śmierci zadawanej bezbronnym, którzy z zaufaniem wrócili do swoich 
domostw, mężczyznom, kobietom, a także dzieciom – przerażają i sprawiają ból 

43 � Tamże. 
44 � Zob. np. ks. J. Piwowarczyk, Palestyna i problem żydowski, „Tygodnik Powszechny” 1946, 

nr 40, s. 5; S. Skwarczyńska, Ci, którzy przyszli z daleka, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 43, 
s. 5. 

45 � Początkowe słowa tytułu jednego z artykułów opublikowanych w „Dzienniku Polskim” w lipcu 
1946 r.
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wstydu. Myśl, że zbrodni dokonano na ludziach, którzy ocaleli z hitlerowskiego 
pogromu, na Żydach, niedawno więźniach obozów koncentracyjnych i obozów 
zniszczeń – jest tak straszna, że poraża sumienie. Świadomość, że wśród ofiar byli 
żołnierze i zasłużeni bojowcy o wolność, rodzi gniew na pośrednich, moralnych 
sprawców zbrodni46. 

Rezolucje potępiające pogrom zredagowały także instytucje i organiza-
cje takie jak Związek Zawodowy Profesorów i Pracowników Uniwersytetu 
im.  Marii Skłodowskiej-Curie, Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego czy 
Związek Zawodowy Dziennikarzy RP47. 

„Kuźnica” 22 lipca opublikowała Oświadczenie pracowników kultury, któ-
rego ton współbrzmiał z ostrymi wypowiedziami prasy lewicowej: 

	 Mamy prawo sądzić, że upozorowany pobudkami zemsty religijnej mord 
kielecki jest mordem politycznym. Raz jeszcze siły reakcyjne sięgnęły po swą 
starą, wypróbowaną broń: antysemityzm. […] Fakt, że podczas wypadków kielec-
kich ciemny zabobon, wywołany z mroków średniowiecza, posłużył za narzędzie 
podburzania tłumu – rzuca smutne światło na poziom umysłowy części naszego 
społeczeństwa i napełnia niepokojem […]. Wstrząśnięci do głębi nową niepoczy-
talną zbrodnią popełnioną na ocalonych z obozów hitlerowskich Żydach, polscy 
pracownicy kultury stwierdzają konieczność bezkompromisowej walki z nowymi 
odmianami faszyzmu w Polsce48. 

Oświadczenie sygnowało czterdzieści osób, m.in.: literaci – Kazimierz Bran-
dys, Władysław Broniewski, Paweł Hertz, Mieczysław Jastrun, Zofia Nałkow-
ska, Seweryna Szmaglewska, Adam Ważyk, Stefan Żółkiewski, profesorowie 
– Tadeusz Kotarbiński, Stanisław i Maria Ossowscy, Stefania Skwarczyńska, 
artyści plastycy – Eryk Lipiński, Hanna Nałkowska-Bickowa, Olga Siemaszko. 
Listy z poparciem nadesłali wkrótce m.in. Jarosław i Anna Iwaszkiewiczowie, 
Tadeusz Borowski, Jerzy Jurandot, Juliusz Żuławski, Stefania Grodzieńska, 
Leon Kruczkowski, a także przedstawiciele Krakowskiej Grupy „Młodych 
Plastyków”, wśród nich Tadeusz Kantor, Jerzy Nowosielski i Mieczysław  
Porębski49. 

Osobne oświadczenie ogłosił 7 lipca 1946 r. także Zarząd Główny Związku 
Zawodowego Literatów Polskich, w którym – podobnie jak w Oświadcze-
niu pracowników kultury – podkreślano, że pogrom był efektem świadomej  
agitacji: 

46 � Cały kraj piętnuje zbrodnię kielecką, która obraża imię Polski Odrodzonej, „Dziennik Polski” 
13 VII 1946, s. 5.

47 � Tamże. 
48 � Oświadczenie pracowników kultury, „Kuźnica” 1946, nr 28, s. 1. 
49 � W sprawie kieleckiej, „Kuźnica” 1946, nr 29, s. 2.
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	 Średniowieczna zbrodnia popełniona na niewinnych ludziach, obywatelach 
polskich, rzuca krwawy cień na naszą Ojczyznę. Pisarze polscy, wstrząśnięci do 
głębi tą zbrodnią, hańbiącą wielowiekowe humanitarne tradycje naszego narodu, 
wzywają społeczeństwo do walki z obliczoną na najniższe instynkty agitacją50. 

Kolejne listy i oświadczenia, publikowane w kolejnych numerach „Kuź-
nicy”, nadesłali Konstanty Ildefons Gałczyński, Jan Kreczmar, Jan Brzechwa, 
Stanisław Marczak-Oborski, członkowie poznańskiego Towarzystwa Współ-
pracy Kulturalnej, w tym dyrektorzy Opery Poznańskiej, profesorowie uni-
wersyteccy, artyści i lekarze, specjalną rezolucję uchwalili przedstawiciele Rady 
Narodowej Sopotu51. 

Jednocześnie na łamach „Kuźnicy” krytykowano Kościół i prasę katolicką, 
zwracając uwagę na ich milczenie wobec pogromów. Spóźnione wystąpienie 
kardynała Hlonda zostało zaś skomentowane w tekście zatytułowanym Mil-
czenie jest złotem: „a więc temu, że antysemityzm istnieje w Polsce, Żydzi są 
winni. Nie rasowa nienawiść jest tego przyczyną i nie zacofanie i ciemnota, lecz 
pożałowania godny fakt, że Żydzi biorą udział w polskim życiu publicznym”52. 
Z kolei 5 sierpnia, również na łamach „Kuźnicy”, Piotr Borowy, przywołując 
milczenie kleru, przypominał o braku zdecydowanej reakcji papieża w okre-
sie Zagłady53. Teraz zaś księża, pytani przez niego o powojenne pogromy, 
twierdzili: „Sprawa jest za mało popularna, aby można było wziąć w obronę 
Żydów”54. Borowy, analizując wypadki kieleckie, powraca do przedwojennych 
„tradycji” antysemityzmu wśród sympatyków obozu narodowego („wtedy 
widziałem w ich rękach kastety i laski, dzisiaj należą oni do NSZ i wolą auto-
maty”). Wśród głównych sprawców pogromu widzi on przede wszystkim 
przedstawicieli mieszczaństwa i drobnomieszczaństwa, cierpiącego na kom-
pleks „pana i chama”, a bogacącego się w czasie wojny m.in. dzięki Zagładzie: 
„Właściciel pożydowskiej kamienicy i piekarni w Kielcach, piekarz Nowakow-
ski, był właśnie jednym z tych, którzy najbardziej podżegali i krwawo mor-
dowali Żydów”55. O antysemickim kontinuum mówił też Stefan Otwinowski 
w kolejnym numerze „Kuźnicy”:

50 � Tamże. 
51 � Sprawa kielecka, „Kuźnica” 1946, nr 32, s. 4. 
52 � Milczenie jest złotem (w jakiej walucie), „Kuźnica” 1946, nr 29, s. 12. 
53 � „Przy oględnym milczeniu stolicy piotrowej, która zapomniała o odważnych i światłych 

papieżach i nie rzuciła nawet na niego [Hitlera – A.M.] klątwy, dokonał największej depra-
wacji ludzkości, podczas której życie ludzkie straciło swoją wartość i godność”. Tytułowe 
„umycie rąk Piłata” zaś to reakcja Stanisława Mikołajczyka, którą Borowy komentuje w ten 
sposób: „ten humanitaryzm jest drwiący i zachęcający tylko do dalszych pogromów”; 
P. Borowy, Co wart jest gest Piłata, „Kuźnica” 1946, nr 30, s. 6. 

54 � Tamże. 
55 � Tamże. 
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	 Wypadki kieleckie? Nie są dla mnie gromem z jasnego nieba. Niedaleka jest 
droga od głupoty do zbrodni […]. Antysemickie komentarze inteligencji krakow-
skiej są sprawą równie groźną, jak czyny barbarzyńskiego tłumu, wstyd o nich 
pisać…56. 

W podobnym tonie, piętnując postawę kleru, przypominając milczenie 
Watykanu wobec Szoa, ale przede wszystkim wskazując na polskie nowe miesz-
czaństwo jako główną warstwę nastawioną antysemicko, pisał także Kazimierz 
Brandys57. W jego wypowiedzi ważne okazują się polityczne okoliczności kielec-
kiego pogromu – liczbę czterdziestu żydowskich ofiar zestawia on z milionem 
głosów oddanych w referendum58 nie tak jak życzyłby sobie tego obóz rządzący: 
„Antysemityzm polski zasadza się dziś tylko na obsesji, wojna krwawo odcięła 
go od baz; jest równie nagim absurdem, jak milion »nie« na trzecie pytanie 
referendum. Obydwa są dzikim spazmem obrony szaleńca, obydwa mogą być 
przemijającym objawem szaleństwa”59. Antyżydowskie wystąpienia Brandys 
wiąże zatem z obroną przed rewolucją, czyli „nowym kierunkiem nachyleń 
światopoglądowych”, niechęcią wobec „polskiej demokracji ludowej”. Wymie-
nia także postaci patronujące tej specyficznej „chorobie”, kreśląc sylwetki osób 
z własnego otoczenia: profesora, który sam wprawdzie nie zabija Żydów, lecz 
powątpiewa, czy plotka o mordach rytualnych faktycznie jest jedynie legendą, 
inżyniera oburzającego się na wyrok skazujący kieleckich morderców czy aka-
demika, który wyraża swój hołd dla generała Franco. 

W sierpniu 1946 r. również Franciszek Gil w reportażu Powrót z Kielc opu-
blikowanym na łamach „Odrodzenia” zwraca uwagę na „banalność” polskiego 
antysemityzmu oraz krytykuje brak zdecydowanej ingerencji kleru w czasie 
pogromu: „Kielce nie są wielkim miastem i kuria biskupia mieści się niezbyt 
daleko ulicy Planty. Wierzę, że gdyby w ciągu tych dziewięciu godzin pogromu 
ordynariusz kielecki, ksiądz biskup Kaczmarek, udał się na miejsce zbrodni, 
tłum w jego obecności nie odważyłby się mordować niewinnych ludzi”60. 
Pisarz, kreśląc obraz ponurego miasta ze zniszczoną, wyludnioną kamienicą 
i plamami krwi na bruku, przedstawia sylwetki morderców jako przeciętnych 
mieszkańców, pochodzących najczęściej z podkieleckich wsi, którzy wzboga-
cili się i awansowali do klasy mieszczan „drogą biernego i aktywnego współ-
udziału w niemieckiej zbrodni”. Podobnie jak inni autorzy, Gil sięga do źródeł 

56 � S. Otwinowski, W Krakowie (list pierwszy), „Kuźnica” 1946, nr 31, s. 5. 
57 � K. Brandys, Fakty i widma, „Kuźnica” 1946, nr 36, s. 5. 
58 � W referendum odpowiadano na trzy pytania, na które obóz komunistyczny zalecał odpo-

wiadać „tak”, opozycyjny PSL zaś – „nie” (zwłaszcza na pierwsze dwa pytania). Negatywna 
odpowiedź na trzecie pytanie, dotyczące zachodnich granic polski, oznaczała poparcie dla 
obozu narodowego. 

59 � K. Brandys, Fakty i widma. 
60 � F. Gil, Powrót z Kielc, „Odrodzenie” 1946, nr 34, s. 2.
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antysemickich postaw, odnajdując je w przedwojennej dyskryminacji żydow-
skich obywateli, w krzywdzących stereotypach obecnych w folklorze, w reli-
gii chrześcijańskiej z jej obrazem Żydów jako morderców Jezusa, w końcu 
w utrwalonym od dawna w społeczeństwie przyzwoleniu na „bicie Żydów”: 

	 Stuletni park Żeromskiego mókł niemy i pusty za oknami. Jeszcze raz, jak 
wszyscy, patrzyłem na ludzi, których skrwawione marynarki leżały na stole obok 
skrwawionych rur i cegieł. Wydało mi się, że gdyby mogli zatrzymać na chwilę 
ów wychodzący już sąd, bodaj owego żołnierza zbierającego ze stołu pokrwawione 
sztachety, bluzy i tomy, gdyby mogli swobodnie porozmawiać z opuszczającymi 
salę współobywatelami miasta, zadaliby tylko jedno zadziwione pytanie: „…o co 
chodzi? …po co to wszystko? …przecież biło się Żydów?”…61

„Od drwiny do pięści” – Jerzy Andrzejewski  
o przyczynach pogromów

Miesiąc wcześniej w „Odrodzeniu” ukazał się obszerny esej Andrzejewskiego 
zatytułowany Zagadnienie polskiego antysemityzmu62, w którym autor, cho-
ciaż związany z lewicowym środowiskiem, podejmuje próbę rozbrojenia jego 
mocno upolitycznionego języka: 

	 Reakcja! Niestety w ciągu ostatniego roku pojęcie reakcji stało się workiem, 
w który nieraz zbyt pośpiesznie i nieopatrznie, a na pewno chaotycznie wrzuca 
się wszystkie braki i bolączki naszej obecnej rzeczywistości. Worek jest ogromny 
i pakowny, coś w rodzaju unowocześnionego piekła dantejskiego. Anders sąsiaduje 
w nim z metafizyką, a szabrownik z NSZ-owcem obijają się w jego czeluściach 
o psychologizm powieściowy63. 

Określeniem „reakcja” posługiwali się – w odniesieniu do aktualnej sytu-
acji Żydów – nawet przedstawiciele Centralnego Komitetu Żydów Polskich 
w przytaczanym przez Andrzejewskiego tekście memorandum dotyczącego 
prawa do emigracji. Pisarz uważa, że „określając antysemityzm jako reak-
cję i faszyzm w niczym sprawy nie wyjaśniamy”64, i przechodzi do własnej,  

61 � Tamże. 
62 � Artykuł został opublikowany w dwóch częściach. J. Andrzejewski, Zagadnienie polskiego 

antysemityzmu, „Odrodzenie” nr 27 (s. 4) i 28 (s. 3–4). Data publikacji (7 i 14 VII 1946 r.) 
wskazuje, że szkic powstał jeszcze przed wypadkami kieleckimi, w samym tekście również 
nie ma do nich odniesień. Esej wszedł później do zbioru Martwa fala... jako najdłuższa 
i najpoważniejsza wypowiedź.

63 � J. Andrzejewski, Zagadnienie polskiego antysemityzmu, cyt. za: Martwa fala. Zbiór artykułów 
o antysemityzmie, s. 23. 

64 � Tamże, s. 24. 
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pogłębionej analizy. Odnosząc się do czasów okupacyjnych, podobnie jak 
wcześniej Jastrun, Otwinowski i Wyka, twierdzi, że walczącym i umierającym 
w getcie Żydom „naród nasz nie miał prawa spojrzeć w oczy śmiało i z cał-
kowicie czystym sumieniem”65:

	 Po wielu latach […] słuchając ludzi najróżniejszych środowisk i umysłowych 
poziomów, obserwując ich odruchy i reakcje często zupełnie nieświadome, śle-
dząc, jak pewne słowa i gesty automatycznie z nich wynikają, nie umiem i nie 
mogę dojść do przekonania innego, jak to, iż naród polski we wszystkich swoich 
warstwach i poprzez przekrój intelektualny od najwyższego aż po najniższy był 
i po wojnie nadal pozostał nastawiony antysemicko. Ta powszechna u nas niechęć 
do narodu żydowskiego przybiera najrozmaitsze formy i akcenty: od przyjaznego 
niemal i serdecznego na pozór podśmiewania się z Żydów, żartu i kpiny, przez 
tzw. rzeczową krytykę Żydów odżegnywającą się jednocześnie od wszelkich posą-
dzeń o antysemityzm aż po jawne i brutalne sformułowanie niechęci i wrogości66.

Andrzejewski mówi to z pozycji Polaka, który przed wojną związany był 
ze środowiskami nacjonalistycznymi i poznał zagadnienie antysemityzmu 
także „od jego strony najbardziej brutalnej i bezwzględnej”. Analizując kul-
turowe wzorce, pisarz dostrzega i nazywa antysemicką normę w różnych jej 
przejawach – śmiechu i kpinie, niechęci i pogardzie wyrosłej z poczucia wyż-
szości, a zarazem irracjonalnych lękach wynikających z poczucia niższości67. 
Aby omówić pierwszą z postaw, Andrzejewski sięga do repertuaru ludowego 
antysemityzmu – polskiej szopki, „śmiesznego wsiowego Żydka w chałacie”68:

	 Śmieszna jest maca i ruda peruka starej Żydówki, do śmiechu pobudza maju-
fes, karp na szaro, obrzezanie, przywiązanie do pieniędzy, zdolność do handlu 
i interesów, szabas i kuczki, spryt żydowski, rabini, brud, chęć asymilowania się, 
odbywanie przez Żydów służby wojskowej… słowem wszystko, co Polacy słusznie 
lub niesłusznie za cechy i właściwości żydowskie i żydowski obyczaj uznali. […] 
Czy to jest antysemityzm? […] Kto kpi z drugiego człowieka, łatwo przy sprzyja-
jących okolicznościach może go kopnąć i obić kijem. Od drwiny do pięści droga 
nie jest bardzo daleka i karkołomna69. 

Andrzejewski dokładnie przedstawia zestaw filosemicko-antysemickich 
gestów, które okazują się moralnie niejednoznaczne, bowiem „kpina bywa 
dobrym środkiem nasennym dla sumień”70. Autor Wielkiego Tygodnia podkreśla, 

65 � Tamże, s. 26. 
66 � Tamże, s. 28–29. 
67 � Z poczucia niższości miały wynikać „pogarda dla żydowskiej umysłowości, przestrach i nie-

pokój ludzi zagrożonych niebezpieczną w ich pojęciu siłą”; tamże, s. 32–33. 
68 � Tamże, s. 34. 
69 � Tamże, s. 34–35. 
70 � Tamże, s. 36. 
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że śmiech mógł towarzyszyć nawet osobom szlachetnym, spieszącym Żydom 
z pomocą. Nie stanowił zatem bezpośredniego zagrożenia, lecz raczej objaw 
„tradycyjnego w Polsce stosunku do Żydów” – tym samym wskazywał Żydom 
podrzędne miejsce w kulturze. 

Polski kanon literacki (z Panem Tadeuszem i Lalką na czele), na który 
powoływali się w omawianych wcześniej tekstach Jastrun, Putrament, Libera 
czy Zagórski, miał stanowić argument w dyskusji o przeważnie życzliwych 
postawach Polaków wobec Żydów. Tymczasem Andrzejewski powiada: 

	 Ach, sentyment polski, ten dziwaczny potworek, który ludziom bez rozumu 
i serca pozwala się łudzić, iż posiadają rozum i serce. Polak łatwo się wzrusza i roni 
łzę. Gdy ich uroni dwie, jest we własnym poczuciu najszlachetniejszym człowiekiem 
na świecie. Literatura polska dziewiętnastego wieku pełna jest takich tanich i filose-
mickich akcentów […]. Polacy lubią mówić o braterstwie, więc chętnie je w życiu 
codziennym rozmieniają na najtańszą, efektownie brzmiącą, lecz pustą monetę71. 

Pisarz kontynuuje wywód, przechodząc do analizy antysemityzmu kar-
miącego się raczej poczuciem niższości i lęku niż wyższościowej drwiny. 
Wówczas – wobec postaci bankiera, ministra czy wybitnego twórcy – „jeśli 
w śmiechu tym pobrzmiewa jeszcze lekceważenie, to nieporównanie silniej 
i ostrzej dźwięczą w nim akcenty niechęci, wrogości, zawiści, zagrożenia”72. 
Te emocje z kolei przyczyniają się do powstawania irracjonalnych przekonań, 
charakterystycznych dla propagandy przedwojennej, o wrogo nastawionych do 
Polski Żydach, zagarniających światowy kapitał, zajmujących większość kie-
rowniczych stanowisk, prowadzących wywrotową, „antypaństwową” działal-
ność. Nie rozumiano, stwierdza Andrzejewski, że kapitalizm żydowski niczym 
nie różni się od kapitalizmu polskiego, a wszystkich obywateli pochodzenia 
żydowskiego obdarzano cechami pozahistorycznego „ducha narodu”. Takie 
myślenie, argumentuje autor Nocy, jest irracjonalne: „zakładając bowiem fał-
szywe, antyhistoryczne przesłanki, wspiera je i rozbudowuje racjami tylko 
uczuciowymi: afektem, uprzedzeniami i niekontrolowanymi odruchami”73. 
Tam, gdzie błędy, winy czy zasługi dotyczą konkretnych jednostek, Polacy 
chcą widzieć fantazmatycznego „ducha żydowskiego”. Andrzejewski wska-
zuje przy tym na błędy, jakie popełnia obecny obóz rządzący, instrumental-
nie wykorzystując pamięć Zagłady, inaczej traktując bojowców getta, a inaczej 
powstańców z sierpnia 1944 r.: 

	 Nie wolno było np. nalepiać w kwietniu ubiegłego roku na murach zrujnowa-
nej Warszawy sąsiadujących ze sobą plakatów propagandowych, z których jeden 

71 � Tamże, s. 37. 
72 � Tamże, s. 40. 
73 � Tamże, s. 43. 
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głosił: Chwała bohaterskim obrońcom ghetta, a drugi nawoływał: Hańba faszystow-
skim pachołkom A.K. Podobne i inne fakty są zbrodniami zarówno wobec Pola-
ków, jak i Żydów. Prawdziwa walka z antysemityzmem udziela Żydom i Polakom 
jednakowych praw, lecz na jednych i drugich nakłada podobne obowiązki74. 

Pogrom kielecki jako eksces – komentarze środowiska  
„Tygodnika Powszechnego”

Po pogromie kieleckim katolicki „Tygodnik Powszechny” również ogłosił 
Oświadczenie sygnowane przez pisarzy i publicystów, m.in.: Antoniego Gołu-
biewa, Pawła Jasienicę, Stefana Kisielewskiego, Annę Świrszczyńską, Jerzego 
Turowicza, Jerzego Zagórskiego i Jacka Woźniakowskiego. W tekście oświad-
czenia znalazły się słowa o „potępieniu w sumieniu i publicznym sprawców 
pośrednich i bezpośrednich”. Stwierdzono w nim, że „kto się ze zbrodniarzami 
solidaryzuje, stawia się poza nawiasem społeczności katolickiej i polskiej”75. 
W sierpniu opublikowano listy twórców, którzy dołączali do oświadczenia 
autorów katolickich, a wśród nich m.in. Tadeusza Lehra-Spławińskiego, Jerzego 
Zawieyskiego, Tadeusza Kudlińskiego, a także zespołu redakcyjnego „Dziś 
i Jutro”, w tym Bolesława Piaseckiego i Jana Dobraczyńskiego. 

Jeszcze przed ukazaniem się oświadczenia, na pierwszej stronie „Tygo-
dnika Powszechnego” z 21 lipca 1946 r. zamieszczono notę redakcyjną. Czy-
tamy w niej, że „zbrodnia została potępiona przez cały naród”76, co stanowiło 
wyraz jego „moralnego zdrowia”. W dalszej części noty redakcja stwierdza, że 
„naród polski wychowany w duchu chrześcijańskiej moralności nigdy nie ulegał 
psychozom masowych prześladowań”, nigdy też w Polsce nie dochodziło do 
rozruchów na tle rasowym czy wyznaniowym, fakty nietolerancji bywały zaś 
jedynie rzadkimi wyjątkami. I to się nie zmieniło, czego przykładem są postawy 
Polaków podczas „ostatniej wojny” – wielu z nich „z narażeniem własnego życia 
pomagało i chroniło Żydów” przed eksterminacją. „Niewątpliwie, gdyby nie 
ta pomoc, niemal żaden Żyd w tym kraju nie zdołałby ocalić życia”, pogrom 
w Kielcach zaś „boleśnie wyłamuje się z tej naszej tradycji dziejowej”. Redakcja 
„Tygodnika Powszechnego” ostrzega, że pojawią się oskarżenia o antysemi-
tyzm całego społeczeństwa, jednak „nie wolno dopuszczać się zbyt pochopnego 
i dowolnego generalizowania”. W krótkim tekście, zajmującym zaledwie jedną 
trzecią kolumny, znalazło się także miejsce na przypomnienie martyrologii 
polskiego narodu: „nie po to naród polski ponosił straszliwe ofiary […], by 
mógł dopuścić do powtarzania się faktów, które cofają nas w zaczadzoną krwią 

74 � Tamże, s. 46. 
75 � Oświadczenie, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 30, s. 3. 
76 � [Redakcja], Zbrodnia kielecka, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 29, s. 1. 
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i okrucieństwem atmosferę czasów niewoli”. Teraz Polacy przede wszystkim 
potrzebują wzmocnienia moralnego, a w tym dziele „pierwszorzędne zadanie 
ma do spełnienia Kościół i katolicy”77. „Tygodnik Powszechny” sugeruje, że 
nie ma potrzeby, by zastanawiać się nad antyżydowskimi wystąpieniami Pola-
ków. W całym tekście zaś nie mówi się o sytuacji Żydów w powojennej Polsce, 
mimo że jego tytuł brzmi Zbrodnia kielecka. 

W sierpniu 1946 r. „Tygodnik Powszechny” opublikował dłuższy szkic pro-
fesor Stefanii Skwarczyńskiej78, która w początkowych akapitach przyznaje, że 
wobec wydarzeń kieleckich „odpowiedzialności nie zrzucimy z siebie”. Dalej 
jednak nie zastanawia się nad przyczynami powojennych pogromów, lecz 
opowiada o powszechnym ratowaniu Żydów przez Polaków w czasie okupa-
cji hitlerowskiej: 

	 Każdy z nas (tak, każdy z nas) ratując życie Żyda, nie dawał mu okruchu, 
który spada ze stołu bogacza, ale kładł za niego – siebie samego. Kupował jego 
życie – swoim życiem. […] A przecież jakżeż niewielu jest w Polsce ludzi, którzy 
nie ponieśli całego ryzyka, którzy się zawahali przed tym, co określaliśmy po prostu 
jako obowiązek i którzy swego heroizmu uprawianego latami […] nie sygnowali 
dumnym i spokojnym słowem Żeromskiego: „…takie są moje obyczaje”. To była 
postawa niemal powszechna79. 

Przekonaniu Skwarczyńskiej o powszechnej postawie ratowania Żydów 
towarzyszy zobowiązanie ocalałych, by ujawnili prawdę na temat otrzymanej 
podczas okupacji pomocy. Profesor zwraca się do Żydów wprost, mówiąc 
o obowiązku i długu:

	 Powiedzcie sobie tak, jak myśmy sobie niegdyś powiedzieli wobec wam gro-
żącego nieszczęścia: tak trzeba. Oddajcie nam w momencie odwagi cywilnej dług 
zaciągnięty u naszej odwagi żołnierskiej, niebacznej na ryzyko śmierci80. 

Dług ten pociąga za sobą dalsze konsekwencje. Otóż wszyscy ocalali w Pol-
sce Żydzi stają się niejako zakładnikami chrześcijan: 

	 Żydzi w Polsce uratowani przez heroiczną postawę polskiego społeczeństwa 
są kupieni polskim sercem; są i nadal pod opieką naszej chrześcijańskiej i polskiej 
kultury. Wara od nich obcym, złym siłom, wara naciskowi głupoty i zbrodni. To 
trzeba uświadamiać u nas jak najszerzej81. 

77 � Tamże. 
78 � S. Skwarczyńska, In tenebris lux, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 32, s. 3. 
79 � Tamże. 
80 � Tamże. 
81 � Tamże. 
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Skwarczyńska tworzy narrację o ratowaniu bez marginesu wątpliwości. Jed-
nocześnie jej uwaga o „odwadze cywilnej” i „odwadze żołnierskiej” dość jasno 
ustanawia hierarchię postaw. Moralna wyższość chrześcijan wynika także z tego, 
że „nie pisało się o tych rzeczach. Może dlatego, że głupio chwalić się czymś 
oczywistym”. W podsumowaniu Skwarczyńska stwierdza: „w imię Chrystusa 
nie pozwolimy nikomu w naszym społeczeństwie traktować niedawnej prze-
szłości jako do niczego nieobowiązującego, niewymagającego konsekwencji, 
bez wagi historycznej – heroicznego kaprysu”. Ciężar zaniedbań i obowiązków 
przenosi więc na ratowanych. 

Artykuł Skwarczyńskiej, waleczny i stanowczy, rzeczywiście „wywołał do 
odpowiedzi” ocalałych. W kolejnych numerach „Tygodnika Powszechnego” 
ukazywały się listy pisane przez polskich Żydów, przedstawiające ich wojenne 
losy, czasem ujawniające nazwiska ratujących. Niekiedy autorzy listów wzywali 
do ogłaszania kolejnych świadectw. Ratowani przyznawali przy tym, iż rozu-
mieją, że ich świadectwa mają stanowić przeciwwagę dla „niesprawiedliwej 
i szkodliwej dla Polski propagandy” po pogromie w Kielcach82. 

W niedługim czasie Skwarczyńska opublikowała jeszcze jeden szkic doty-
czący antysemityzmu, którego głównym tematem był problem akceptacji 
Żydów przechodzących na katolicyzm83. Apelowała w nim o „troskę i opiekę 
nad naszymi najmłodszymi braćmi w Chrystusie”. Wspomina Zagładę, pod-
sumowując, że – na szczęście – „nie całą rzeczywistość katolicką w orbicie 
problemu żydowskiego połknęła groza wojny”. O antysemityzmie wśród kato-
lików mówiła: „nie zdajemy sobie sprawy, że jakiś nieuchwytny pył niechęci 
pada na wszystkie sprawy, gdzie stajemy oko w oko z problemem żydowskim”. 
Skwarczyńska zauważała, że Żydzi mogą wzbraniać się przed przyjęciem 
chrztu z powodu niechętnego nastawienia katolików. Jednocześnie, wzywa-
jąc do większej akceptacji dla katolików o żydowskim pochodzeniu, obcią-
żała Żydów odpowiedzialnością za „niedostatek miłości” ze strony Polaków: 
w postawie tych pierwszych dominują bowiem „gorycz, lęk, przewrażliwienie  
i głęboki uraz”84. 

82 � Listy do redakcji (nagłówek: Polacy dla Żydów), „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 36, s. 7; 
zob. też: Listy do redakcji, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 35, s. 7; Listy do redakcji, „Tygo-
dnik Powszechny” 1946, nr 43, s. 11. W tym numerze w jednym z listów ocalała, zasymilo-
wana i nawrócona na katolicyzm Żydówka pisze: „Droga pani […] nie miałabym odwagi 
ogłosić publicznie nazwisk ludzi, którzy mi dopomogli – aby im nie wyrządzić niedźwiedziej 
przysługi. Tak samo nie mam odwagi wyłożyć krzyżyka, który (jako katoliczka) noszę na 
szyi, na wycięcie sukienki. Nie harmonizuje z typem. Proszę łaskawie wniknąć w sens ostat-
nich dwóch zdań. Ja zadowolę się krótkim komentarzem: Niemiec nauczył mnie gardzić 
Niemcem i śmiercią, którą niósł, Polacy teraz uczą mnie gardzić człowiekiem i wstydzić się, 
straszliwie się wstydzić”; tamże, s. 11.

83 � S. Skwarczyńska, Ci, którzy przyszli z daleka, s. 5. 
84 � Tamże. 
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Pod koniec 1946 r. na łamach „Tygodnika Powszechnego” po raz kolejny, 
po rozważaniach ks. Jana Piwowarczyka na temat aktualności „problemu żydow-
skiego” („Dokąd te masy ludzkie skierować?”85), zajął się nim także Stanisław 
Stomma, zainspirowany książką Oczyma 12-letniej dziewczyny86. Poruszony 
wspomnieniami młodej Żydówki – przebywającej m.in. we lwowskim getcie – 
publicysta wyraża nadzieję, że lektura ta może stanowić „przełom wyobraźni 
i odczuwania” w sytuacji, gdy „widzimy wiele smutnych przejawów” dowo-
dzących „zatwardziałości serc ludzkich”. Kiedy zaś przechodzi do wniosków, 
jakie płyną z pamiętników dwunastolatki, przyznaje, że tym razem „nie chcemy 
poruszać kwestii żydowskiej w jej politycznym, gospodarczym czy społecznym 
aspekcie”87. Trudno nie odnotować tej uwagi, wskazującej, że Żydzi wciąż – po 
Zagładzie – stanowią dla Polaków „problem” czy „kwestię”. W tym samym 
numerze „Tygodnika Powszechnego” redaktorzy apelują, by przeciwstawić 
się zagranicznej propagandzie, prezentującej Polskę jako kraj „dzikich żydo-
żerców”88. Argumentem mającym usprawiedliwić przypadki antyżydowskich 
wystąpień w Polsce są przywoływane podobne zdarzenia dziejące się w Paryżu:

	 Bynajmniej antysemityzm nie jest jedyną podnietą nadużyć, gwałtów i zabójstw, 
które jak wiemy zdarzały się i zdarzają w przeróżnych środowiskach i z przeróż-
nych pobudek, a jeżeli nawet zdarzały się jakieś odruchy antysemickie, to, jak 
pisze Vercors [jako autor omawianego artykułu opublikowanego w „Twórczości” 
– A.M.], takie „odruchy” zdarzały się nie tylko w Polsce89. 

Cykl tekstów publikowanych po pogromie w Kielcach na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” wpisuje się w dyskurs zaprzeczania istnieniu antysemityzmu 
i obrony „dobrego imienia” Polski w oczach świata. Jednocześnie z artykułów 
tych wyłania się przekonanie, że „problem żydowski” wciąż pozostaje aktualny 
(nawet jeśli o jego gospodarczym czy politycznym aspekcie nie będziemy tym 
razem mówić)90. W tym miejscu warto przywołać słowa Adama Michnika, 
który w 1995 r. stwierdzał: 

85 � Ks. J. Piwowarczyk, Palestyna i problem żydowski, s. 5. 
86 � S. Stomma, Oskarżenie ze wszystkich najstraszniejsze, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 49, 

s. 9. 
87 � Tamże.
88 � [Redakcja], Wśród czasopism, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 49, s. 11. 
89 � Tamże. 
90 � Dariusz Libionka komentuje tekst Stommy w następujący sposób: „Mimo niechęci czy też 

niemożności podjęcia poważnego dyskursu w sprawie stosunków polsko-żydowskich ten 
głos jest wyjątkowy. Stomma nie proponuje żadnych usprawiedliwień, ani nie przytacza 
żadnych okoliczności, a równowaga moralna nie zostaje przywrócona”; tegoż, Antysemityzm 
i Zagłada na łamach prasy w Polsce w latach 1945–1946, s. 174. Trudno zgodzić się z taką 
oceną. Poruszenie cierpieniem żydowskich ofiar Holokaustu nie zmienia tu dobrego samo-
poczucia czerpanego z polskiej tożsamości narodowej, ponieważ jedynymi oprawcami w tej 
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	 Nie chcę zapomnieć ani o pogromie kieleckim w 1946, ani też o fali anty
semityzmu w 1968 roku. […] Chcę tylko, by te ohydne karty polskiej historii były 
zestawione z reakcją na pogrom kielecki zespołu „Tygodnika Powszechnego”, 
katolickiej gazety o wielkim autorytecie moralnym, czy też z reakcją profesora 
Ossowskiego, który był sumieniem polskiej inteligencji laickiej91. 

W artykułach Stefanii Skwarczyńskiej, Stanisława Stommy, ks. Jana Piwo-
warczyka, Jerzego Zawieyskiego czy komentarzach redakcyjnych brakuje 
dokładniejszej analizy przyczyn powojennych pogromów. Autorzy „Tygo-
dnika Powszechnego” zazwyczaj starali się zaprzeczać istnieniu antysemickich 
postaw wśród Polaków, jednocześnie obciążając Żydów odpowiedzialnością za 
ich występowanie, zarówno podczas okupacji, jak i w pierwszych latach po 
wojnie. Podkreślali wszechobecność współczucia i poświęcenia w ratowaniu 
Żydów, a nawet domagali się od ocalałych pełnych wdzięczności świadectw. 

Analiza przyczyn pogromów autorstwa socjologa  
Stanisława Ossowskiego

W grudniu 1946 r., tym razem na łamach „Kuźnicy”, ukazała się jeszcze jedna 
wypowiedź dotycząca polskiego antysemityzmu w kontekście wydarzeń kie-
leckich. Było to – wspomniane przez Michnika – studium Stanisława Ossow-
skiego92, pozbawione języka politycznej propagandy, który charakteryzował 
większość tekstów publikowanych w tym czasopiśmie. W obszernym arty-
kule Na tle wydarzeń kieleckich Ossowski mówi o antysemityzmie jako o dość 
powszechnym zjawisku obecnym w krajach, w których zamieszkiwali Żydzi, 
wyjaśniając je tendencją do spajania się grup narodowych dzięki posiadaniu 
wspólnego wroga. W Polsce przedwojennej, jako państwie o kilkakrotnie więk-
szym odsetku Żydów, „antysemityzm był ostrzejszy i bardziej rozpowszech-
niony niż w Niemczech, mimo całej propagandy prowadzonej tam przez rząd 
i partię”. Niemal całkowita zagłada społeczności żydowskiej wraz z „prostym 
ludzkim współczuciem dla niesłychanych cierpień ginących mas” powinny były 

historii są okrutni, nieludzcy Niemcy. Wezwanie do współczucia dla żydowskich ofiar nie 
narusza moralnego komfortu katolickich czytelników. Jednocześnie zagajenie na temat „kwe-
stii żydowskiej” i jej aspektów politycznych czy gospodarczych odnosi do dobrze utrwalonego 
elementu antysemickiego dyskursu. Komfort wyniesiony z tej lektury jest zatem oczywisty 
– możemy nadal mieć „problem” z Żydami (ale odłóżmy to na chwilę) i jednocześnie mieć 
czyste sumienie (oraz poczucie moralnej wyższości), współczując ofiarom Szoa. 

91 � A. Michnik, Uogólnienie – przekleństwo XX wieku, „Gazeta Wyborcza” 10 III 1995, cyt. za: 
D. Libionka, Antysemityzm i Zagłada na łamach prasy w Polsce w latach 1945–1946, przyp. 
na s. 151. 

92 � S. Ossowski, Na tle wydarzeń kieleckich, „Kuźnica” 1946, nr 48. 
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sprawić, że antysemityzm po wojnie zaniknie. Tymczasem mogło się też okazać, 
że „współczucie nie jest jedyną reakcją na nieszczęścia innych, że ci których 
bogowie przeznaczą na zagładę, łatwo stają się obrzydliwi ludziom i bywają 
wyeliminowani z międzyludzkich stosunków”. Co więcej, zdarza się, że „jeżeli 
czyjaś klęska przyniesie komuś korzyść, to u tych, którym korzyść przyniosła, 
zjawia się często ochota do przekonania siebie i innych, że owa klęska była 
uzasadniona, […] w takiej sytuacji znajdą się np. właściciele pożydowskich 
sklepów”93. Po wojnie sytuacja skomplikowała się w związku z przekonaniem, 
że Żydzi popierają politykę rządową, zajmują liczne stanowiska kierownicze, 
co spowodowało, że „antysemityzm skojarzył się z postawą opozycyjną w sto-
sunku do Rządu i w stosunku do przymierza ze Związkiem Radzieckim”. Choć, 
jak przyznaje Ossowski, trudno było przewidzieć, że życie ocalałych Żydów 
wciąż będzie zagrożone, to „Kielce nie były pierwszym terenem, na którym 
się to straszliwe dziedzictwo [hitleryzmu – A.M.] objawiło”94. 

Zastanawiając się nad przyczynami i przebiegiem pogromu kieleckiego, 
profesor wskazuje na trzy elementy: istnienie osób, które chciały wzbudzić 
pogrom, świadomie rozpuszczały plotkę o rytualnym mordzie; łatwość zna-
lezienia wykonawców, którzy będą podatni na „zbrodniczą agitację”; słabe 
reakcje społeczeństwa wynikające z postawy obojętności lub wręcz niechęci 
do Żydów. Ossowskiego zastanawia też łatwość wzbudzenia wiary w śre-
dniowieczne przesądy, którą potwierdziły próby wywołania podobnych zajść 
w Częstochowie i Kłodzku. Autor zwraca również uwagę na popularność 
haseł narodowych. Tuż przed pogromem w Kielcach „Myśl Współczesna” 
opublikowała artykuł ogłaszający, że Polska stała się państwem jednonarodo-
wym, dzięki czemu pojęcia „Polak” i „Obywatel Polski” mogą w końcu stać 
się synonimami. Co więcej, twierdzi publicysta prawicowego pisma, „dbać 
musimy o jedno, aby wszelkimi sposobami (sic!)95, jak najprędzej doprowa-
dzić stan faktyczny jednonarodowości w Państwie Polskim do możliwego 
maximum natężenia”. Ossowski dostrzega niepokojące zjawisko wychwalania 
państwa narodowego przez prasę wszystkich orientacji politycznych: „Liczne 
artykuły i deklaracje, a w większym może jeszcze stopniu przemówienia 
okolicznościowe na różnych uroczystościach, wytwarzają klimat sprzyjający 
tendencjom dawnego nacjonalizmu, klimat, w którym słabnie odporność na 
miazmaty kieleckie”96. Ossowski ostrzega przed uleganiem retoryce nacjo-
nalistycznej także w stosunku do Niemców i piętnuje rozprawy odrzuca-
jące np. całą filozofię, muzykę czy poezję niemiecką jako przejaw tej samej  

93 � Tamże, s. 2. 
94 � Tamże. 
95 � To dopisek Ossowskiego.
96 � Tamże, s. 3. 
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propagandy, w której „tak często padały ostateczne wyroki o duszach i kultu-
rach ras i narodów”97. Ossowski okazał się komentatorem wyjątkowo przeni-
kliwym – władza komunistyczna w Polsce już wtedy, w roku 1945 czy 1946, 
próbowała zdobywać poparcie mas dzięki łączeniu ideologii komunistycznej 
z pojęciami polskości i narodu, a wkrótce nacjonalizm stał się nieodłącznym 
elementem partyjnej propagandy98.

Martwa fala (1947) – zbiór komentarzy  
o powojennym antysemityzmie

W 1947 r. polscy pisarze i publicyści zebrali teksty stanowiące reakcję na powo-
jenne pogromy i wydali je w tomie zbiorowym Martwa fala. Publikację otwiera 
tytułowe, dość tendencyjne opowiadanie Marii Kann99. „Martwa fala” to z jednej 
strony zjawisko występujące na morzu – długa, powoli zanikająca fala pojawia-
jąca po sztormie, niekiedy bardzo dokuczliwa i powodująca chorobę morską, 
z drugiej zaś metafora powojennego antysemityzmu jako pokłosia nazistowskiej 
„burzy”. Bohaterowie noweli, przebywając na jachcie na Bałtyku, przysłuchują 
się antysemickim komentarzom („jak ta Żydówka się rozpiera […]. I w ogóle 
pchają się wszędzie. Za dużo ich jest”). W rozmowie kilkorga Polaków znajdują 
się wszystkie elementy powojennego dyskursu, w tym i „argumenty” znane 
z antysemickich wypowiedzi z pierwszych lat powojennych. Jedna z bohate-
rek wspomina obóz, gdzie strażniczką była Żydówka. Mężczyzna twierdzi, że 
„handlować nam nie dają” i wyraża obawy, że Żydzi znów odbiorą Polakom 
handel, jako że mają do tego „smykałkę”. Drugi zaś oburza się, że świat oskarża 
Polaków o nieprzychylność wobec Żydów: „A u kogo te tysiące się przechowały? 
[…] A ilu Polaków ziemię gryzie za ten ratunek? I taka wdzięczność! Po gębie 
człowiek dostał za to!”. Partner narratorki, Andrzej, mówi wtedy o „dawnych 
przedwojennych urazach” i z westchnieniem stwierdza: „A była taka chwila, 
kiedy się zdawało, że przebaczyliśmy już sobie wszystko i że jesteśmy w jednym 
walczącym obozie…” Na co narratorka dopowiada: „Obrona ghetta”100. Krótka 
nowela za przyczynę antysemityzmu uznaje się niemożność porozumienia 
się i zapomnienia przedwojennych zatargów. Postawę pełną nadziei na świat 
bez uprzedzeń rasowych i niechęci do Żydów wyraża młoda bohaterka, która 
mówi do dziecka: „Ty, kiedy dorośniesz, będziesz wszystkich kochał, i białych 

97 � Tamże, s. 4.
98 � Por. na ten temat M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna 

legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001, s. 135–173. 
99 � M. Kann, Martwa fala, [w:] Martwa fala. Zbiór artykułów o antysemityzmie.
100 � Tamże, s. 16. 
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i czarnych i żółtych”101. Wymowa tytułowego opowiadania jest jednoznaczna 
– „martwa fala” powojennego antysemityzmu to groźne pokłosie hitlerow-
skiej propagandy, w którym odzywają się echa wojennych cierpień Polaków, 
ich obawy przed powrotem żydowskiego handlu i problemy z wizerunkiem 
Polaków jako narodu niechętnie pomagającego Żydom w czasie Zagłady. Całe 
zdarzenie na jachcie podsumowuje wypowiedź Andrzeja: „sprawa żydowska 
u nas, to tak jak ta »martwa fala«, taka przykra pozostałość po tym, co już 
minęło, pozostałość, która hamuje”102. 

Oprócz opowiadania Kann w zbiorze zamieszczono wyłącznie teksty 
eseistyczne i publicystyczne – obok wcześniej omówionych szkiców Andrze-
jewskiego i Otwinowskiego znajdziemy krótsze wypowiedzi Juliana Przybo-
sia, Stefana Flukowskiego, Jerzego Zawieyskiego i Juliusza Góreckiego. Tekst 
Hańba antysemityzmu Przybosia ma charakter odezwy, ostro i bezkompromi-
sowo oceniającej antysemityzm („Przed wojną […] [na antysemitę] patrzyłem 
z politowaniem […]. Dziś […] antysemitę uważam za potencjalnego mordercę”) 
i potępiającej powojenne pogromy. Sprawca pogromów jest jasno określony: 
„Bestialstwo podziemnego polskiego faszyzmu urządza pogromy na nie-
szczęsnych i zmusza do emigracji […]. Wiemy, jaka była tajemna ręka, która 
poruszyła ciemny i zbrodniczy tłum w Kielcach”103. Krótki artykuł Przybosia 
kończy wezwanie: „Jest jedna tylko odpowiedź: potężna walka w kraju, walka 
nieubłagana, walka oręża, prawa i rozumu, walka z hańbą antysemityzmu. Nie 
będziemy prawdziwie wolni, jeśli tej walki w najkrótszym czasie nie wygramy. 
Bo być wolnym, to nade wszystko – być wolnym od hańby”104. 

Stefan Flukowski wypowiada się w podobnym tonie – antysemityzm 
nie zanikł po wojnie, choć wcześniej w Europie polegał przede wszystkim 
na „walce z kupcem żydowskim”. Teraz zaś pod wpływem propagandy nie-
mieckiej stał się zagadnieniem „sięgającym spraw życia człowieka na ziemi”, 
a zatem o znacznie szerszym zasięgu. „Jad niemieckiej zbrodni, obcy naszej 
psychice, zaraził ją jednak, pozostawiając pewne ślady”105. W tej sytuacji Flu-
kowski wzywa do tego, by „obronić nasze wnętrze przed zamachem na jego 
godność moralną i poczucie człowieczeństwa” – służyć może temu pamięć 
o długoletniej współpracy polsko-żydowskiej (politycznej, gospodarczej i kul-
turalnej), której odnowie patronować ma Janusz Korczak, męczennik, „pełen 
chrześcijańskich cnót”106. 

101 � Tamże, s. 15. 
102 � Tamże, s. 19. 
103 � J. Przyboś, Hańba antysemityzmu, [w:] Martwa fala. Zbiór artykułów o antysemityzmie, s. 63. 
104 � Tamże, s. 64. 
105 � S. Flukowski, Aby nie odezwało się już ani jedno echo ludzkiego barbarzyństwa, [w:] Martwa 

fala. Zbiór artykułów o antysemityzmie, s. 66–67. 
106 � Tamże, s. 68–70. 
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Nadzieję ludzi dobrej woli Jerzego Zawieyskiego rozpoczyna skrótowe 
przedstawienie historii antysemityzmu w Polsce, który w czasie wojny prze-
kształcił się „w czynną i jakże utrudnioną akcję pomocy Żydom i wyrywania 
ich z rąk oprawców”, choć – jak dopowiada autor – „nie w całym społeczeń-
stwie był jednoznaczny stosunek do tragedii Żydów”107. Zawieyski twierdzi, 
że czas okupacji okazał się wyjątkowy, ponieważ „dzieje Polski nie znają prze-
śladowań ani masowych zbrodni”, a „literatura polska nie ma na całej prze-
strzeni jej dziejów cienia nienawiści rasowej. Przeciwnie”. Pisarz, związany 
ze środowiskiem „Tygodnika Powszechnego”, wymienia tu Modrzewskiego, 
Kochanowskiego, Staszica, Kołłątaja, Mickiewicza, Norwida, Prusa, Orzesz-
kową i Żeromskiego jako reprezentantów „żarliwej, humanistycznej i chrze-
ścijańskiej postawy wobec Żydów”. „Nie ma tedy – dowodzi – w dziejach 
naszej kultury ani w dziejach naszego narodu żadnych powiązań z antysemi-
tyzmem”. Zawieyski powtarza pogląd Flukowskiego, że antysemityzm jest dla 
Polaków „ciałem obcym”, „niezgodnym z duchem i naturą Polaków”108. Dal-
szy jego wywód dotyczy szczególnej roli chrześcijaństwa jako religii miłości, 
wiary i nadziei, że w „wyraźnej przyszłości świata” antysemityzm pozostanie 
jedynie „gorzkim wspomnieniem”109. 

Zbiór Martwa fala zamyka tekst przemówienia wygłoszonego w Teatrze 
Polskim w Warszawie w trzecią rocznicę powstania w getcie warszawskim 
przez Juliusza Góreckiego (Aleksandra Kamińskiego). Tekst w swojej stylistyce 
przypomina z jednej strony podniosłe w tonie wypowiedzi Przybosia i Zawiey-
skiego, z drugiej zaś stanowi rodzaj poetyckiej lamentacji, czerpiącej niekiedy 
z języka biblijnego110, choć wymowa jest zgodna z obowiązującą ideologią (np.: 
„Polska współczesna – to w trudzie i męce oszalała praca budowania Ojczy-
zny nowej” czy „Przeciw najgłębszej ciemności minionych, strasznych dni 
staje dziś światło wielkich ruchów ludowych Europy”111). Lamentację kończy 
obietnica złożona umarłym: 

	 A teraz wołam was, wołam ja was – wy dzieci udręczone i zabite […] przy-
rzekamy, przyrzekamy, że wszystko zrobimy i wszystko uczynimy, by człowiek 
czcił człowieka.
	 Wszystko zrobimy i wszystko uczynimy, by człowiek mógł stać się dobry.
	 Bądźmy dobrymi, o bracia!

107 � J. Zawieyski, Nadzieja ludzi dobrej woli, [w:] Martwa fala. Zbiór artykułów o antysemityzmie, 
s. 73. 

108 � Tamże, s. 74–75. 
109 � Tamże, s. 78. 
110 � Autor cytuje zresztą Księgę Ezechiela; J. Górecki [A. Kamiński], Męczennikom getta, 

[w:] Martwa fala. Zbiór artykułów o antysemityzmie, s. 82. 
111 � Tamże, s. 82–83. 
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	 Bo wtedy tylko i wtedy jedynie okupione będzie cierpienie męczenników 
ludzkości112. 

W tomie Martwa fala utwory zamieścili pisarze i publicyści pochodzący 
z różnych środowisk, którym przyświecał, jak można się domyśleć, różny cel. 
W konsekwencji jest to tom bardzo nierówny. Otwiera go przedmowa Stanisława 
Ryszarda Dobrowolskiego, w której o wojnie i Zagładzie mówi się językiem 
ekspresjonistycznym – antysemityzm jest „moralnym fetorem”, który „gan-
grenuje nasze życie zbiorowe”, „zgnilizną” czy „bagniskiem”, „trupim jadem 
hitleryzmu”113. Jest też „martwą falą”, ale w innym znaczeniu, niż wyjaśnia to 
opowiadanie Kann: u Dobrowolskiego fala jest „martwa”, bo niesie śmierć, 
pozostawia „krwawe opary”, „zatruwa śmiertelnym jadem”114. Wypowiedzi 
Zawieyskiego, Flukowskiego czy Przybosia zdecydowanie różnią się zarówno 
swoją wymową, jak i stylistyką od poważniejszych rozpraw Andrzejewskiego 
czy Otwinowskiego. W wielu miejscach artykuły zawarte w Martwej fali sobie 
przeczą – obok stwierdzeń, że w literaturze polskiej nigdy nie było przejawów 
antysemityzmu znajdują się wywody autora Wielkiego Tygodnia wskazującego 
na niebezpieczeństwo stereotypu i opisującego różne odcienie niechęci do 
Żydów występującej w różnych zjawiskach polskiej kultury. 

Dyskusje prowadzone na łamach prasy literackiej po powojennych pogro-
mach, podobnie jak teksty opublikowane w zbiorze Martwa fala, wyrażają 
jednoznaczne potępienie antyżydowskiej przemocy, choć nie zawsze towa-
rzyszy temu dostatecznie pogłębiony namysł nad polskim antysemityzmem. 
Autorzy omawianych wypowiedzi często powracają do okupacyjnych realiów 
i, na co zwrócił uwagę Tomasz Żukowski, zazwyczaj „ostro stawiają sprawę 
stosunku polskiej większości do Zagłady”115. Niektóre z analizowanych przeze 
mnie artykułów ukazują relacje dominacji, w jakie wikłani są Żydzi także po 
Zagładzie i pogromach (np. domaganie się od ocalałych wdzięczności i odda-
nia „długu” w tekście Skwarczyńskiej), inne zaś (jak szkice Wyki, Jastruna, 
Andrzejewskiego czy Gila) konsekwentnie mówią o przyczynie pogromów 
– antysemityzmie – jako kulturowej normie, automatycznie reprodukowanej 
przez polską większość, a jednak marginalizowanej przez autorów katolickich 
(jak Zagórski, Zawieyski czy Skwarczyńska). Dla większości literatów z kręgu 
„Kuźnicy” i „Odrodzenia” powojenne pogromy stanowiły konsekwencję 

112 � Tamże, s. 83–84. 
113 � S.R. Dobrowolski, Na śmiertelnej fali… (zamiast wstępu), [w:] Martwa fala. Zbiór artykułów 

o antysemityzmie, s. 5–9. 
114 � Tamże, s. 7. 
115 � T. Żukowski, Wytwarzanie „winy obojętności” oraz kategorii „obojętnego świadka” na przy-

kładzie artykułu Jana Błońskiego „Biedni Polacy patrzą na getto”, „Studia Litteraria Historica” 
2013, nr 2, s. 423. 
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przedwojennych oraz okupacyjnych postaw antysemickich i obciążały winą 
całe polskie społeczeństwo. Z kolei dla autorów „Tygodnika Powszechnego”, 
jako wynik prowokacji politycznej, niepotrzebnie zwracały uwagę na sytuację 
Żydów ocalałych z Zagłady, którzy, zdaniem publicystów z tego środowiska, 
mogli przecież liczyć na wyjątkowe traktowanie przez nową władzę i oczywi-
stą pomoc ze strony Polaków – tak jak w czasie wojny. 

http://rcin.org.pl




