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Wprowadzenie

W tekscie zrekonstruuje kolejno powie$ciowy obraz dworu, miast i miaste-
czek, a takze wsi w czasie Wielkiej Wojny. W obrebie kazdego z tych wiekszych
obrazéw wprowadzone zostanie dodatkowe rozréznienie, motywowane odmien-
nos$cia zaborowa. W ten sposéb charakterystyka mieszczanstwa galicyjskiego
sasiadowac bedzie z interpretacja tej samej grupy spotecznej z Krélestwa Pol-
skiego, co umozliwi wprowadzenie perspektywy poréwnawczej, a przynajmniej
tworzenie réwnoleglych portretéw sfer spotecznych w poszczegélnych zaborach.
Zwlaszcza na ziemiach nalezacych do zaboru rosyjskiego i austriackiego, proza
dotyczaca zaboru pruskiego jest ilo§ciowo skromna.

Czy tekst literacki moze stanowi¢ wiarygodne Zrédto historyczne'? Moge
stwierdzi¢, ze préba potraktowania tekstu literackiego tak, jakby byt on histo-
rycznym zrédlem, okreslita dobér materiatu i sposéb mojej pracy. W artykule
przywoluje powiesci mniej znane. Perspektywa historyczna zdecydowata takze
o zawezeniu ram chronologicznych — analizuje powiesci, ktére powstaty w trak-
cie wojny i tuz po jej zakonczeniu, badam zatem proze ukazujaca sie w latach
1914-1923 (czesto przesuwam date koricowa o rok lub dwa). Zalezy mi zatem
na prezentacji literatury, ktéra powstaje jako bezposrednia reakcja na cywilne
do$wiadczenie wojny — nie zostala zmediatyzowana przez pdzniejsze konwencje,
na ktére wplyw ma takze pamieé¢, w tym zbiorowa. Status takiej literatury
najblizszy jest chyba statusowi zrédta historycznego.

O zmianach w sposobie ukazywania wojny na przestrzeni dwudziestolecia
pisze Mirostaw Lalak. Jak twierdzi, doswiadczenie Wielkiej Wojny zostalo

! Por. klasyczny tom Dzielo literackie jako Zrédio historyczne, red. Z. Stefanowska,
]. Stawinski, Warszawa 1978.
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w latach 20. — niepodleglosciowego entuzjazmu — zawlaszczone przez opty-
mistyczne kody symboliczne: patriotyczny-heroiczny i przygodowy, pdzniej
w latach 30. powraca trauma, takze ze wzgledu na rozczarowanie odzyskana
Polska?. Teza wydaje sie w pelni stuszna w odniesieniu do frontowego do$wiad-
czenia wojny. Obraz wojny ukazanej z perspektywy, by tak rzec, pozafrontowej
w prozie, ktéra powstala w latach 1914-1918 i w okresie tuz powojennym
nie potwierdza do konca opinii Lalaka. Dlatego wart jest osobnej analizy.
Staram sie zatem odnalez¢ teksty literackie, ktére opowiadatyby o zwyczajnosci
wojennej — interesowa¢ mnie bedzie w tej pracy wylacznie zapis Wielkiej
Wojny poza linia frontu®.

Mo¢j artykul bedzie nosi¢ charakter surowego raportu z lektur. Podejme
przede wszystkim prébe ich esencjalnego przedstawienia i postawie pytania,
jak w mniej znanej literaturze o do$wiadczeniu wojny zaznacza sie wywolana
przez to doswiadczenie spoleczna zmiana.

Materialowy charakter mojej pracy oraz jej opisowos$¢ zblizaja ja do rozwazan
Marii Olszewskiej — Czlowiek w Swiecie Wielkiej Wojny*, z tym jednak, ze ja
zawezitem material do prozy fabularnej, ewentualnie quasi-fabularnej, podczas
gdy autorka prezentuje niemal wszystkie gatunki i rodzaje twérczo$ci wojenne;j.

Istotna w przyjetej przeze mnie optyce jest perspektywa miedzyzaborowa,
staram sie nie tylko zestawia¢ wizje zycia spotecznego poszczegdlnych warstw
na ziemiach nalezacych do réznych mocarstw, lecz chciatbym takze postawic
inne problemy: wzajemnego postrzegania si¢ reprezentantéw odmiennych
zaboréw, przesuwania granic i wojennych dyslokacji. Dlatego cenny wydaje
mi si¢ punkt widzenia przyjety w pracy Krzysztofa Stepnika Rekonesans.
Studia z literatury i publicystyki okresu I wojny swiatowej. Autor rozwaza
wojne jako zjawisko z dziedziny komunikacji literackiej®, uwzglednia podziaty
$wiatopogladowe Polakéw tego czasu.

Szukam zmian wywotlanych przez wojne, ktére mialyby szerszy spoleczny
charakter. Dlatego moje rozwazania pozostaja odrebne od perspektywy przy-
jetej przez Dorote Kielak w rozprawie Wielka wojna i swiadomosé przetomu®,

2 M. Lalak, Proza lat 1914—1939 wobec wojny i sposobow jej wyrazania, w: Literatura wobec
niewyrazalnego, red. W. Bolecki, E. Kuzma, Warszawa 1998.

® Wielka Wojna poza linig frontu, red. D. Grinberg, J. Snopko, G. Zackiewicz, Bialystok 2013.

* M. Olszewska, Cztowiek w swiecie Wielkiej Wojny. Literatura polska lat 1914—1919 wobec
I wojny swiatowej, Warszawa 2004.

> K. Stepnik, Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki okresu I wojny Swiatowej,
Lublin 1997.

¢ D.Kielak, Wielka Wojna i Swiadomos¢ przefomu. Literatura polska 19141918, Warszawa 2001.



Obraz ziem polskich czasu Wielkiej Wojny w powiesci lat 1914-1923 331

ktoéra tytulowa kategorie analizuje, odwolujac sie¢ do powiesciowych biografii
modernistycznych wrazliwcéw, jak Hrabia Emil czy bohater Chimery Struga. Ja
$wiadomo$¢ wojny staram sie odczyta¢ w znacznej mierze z literatury popularnej
badanego okresu, w ten sposéb chcialbym odpowiedzie¢ na pytanie, jakie lite-
rackie obrazy rzeczywistosci spolecznej, wzorce spoleczne trafialy do zwyklego
czytelnika, pokrywajac sie prawdopodobnie z jego wyobrazeniem $wiata.
Interesuje mnie zatem zwyczajno$¢ Wielkiej Wojny na ziemiach polskich.
I tylko na tych terenach. Jest to perspektywa inna od przyjetej przez badaczy,
analizujacych zjawisko wojny w literaturze polskiej w kontekscie literatur srod-
kowoeuropejskich, takie podejsicie prezentuja autorzy szkicéw zebranych w tomie
Przed i po. Wielka Wojna w literaturach Europy Srodkowej i Wschodniej’.

I. Dwér

Uwaga wstepna

Dwor znany z Pana Tadeusza, Nad Niemnem, romanséw Rodziewiczéw-
ny i Heleny Mniszek stanowi najbardziej skonwencjonalizowana przestrzen
polskiej literatury. Staje si¢ miejscem umownym, nasyconym znakami i sym-
bolami tradycji. Zacieraja one, podobnie jak typowa dla przedstawienia dworu
pétbasniowa konwencja romansu, granice prawdopodobienstwa, realistycznego
wiernego odtworzenia®.

Nie inaczej jest w literaturze I wojny. Czy powie$¢ dworkowa tego czasu
moze stanowi¢ wiarygodny dokument spoleczny? Wszystko wydaje si¢ kwe-
stia postawienia okreslonych pytan badawczych. Analizujac obraz dworu
w literaturze popularnej, dotyka si¢ w istocie problemu jego znaczenia dla
wyobrazni zwyklych czytelnikéw. Mozna rozwazy¢ kwestie, czy dwor nadal
stanowi dla nich centrum $wiata, czy w czasie Wielkiej Wojny jest wcigz
ostoja patriotyzmu. Odsylatoby to wéwczas do problemu ,,symbolicznej kon-
dycji” ziemianistwa w dobie I wojny §wiatowej. Pozostaje pytanie o spoleczne

7 Przed i po. Wielka Wojna w literaturach Europy Srodkowej i Wschodniej, red. H. Gosk,
E. Paczoska, Warszawa 2015. Inne prace o Wielkiej Wojnie, na ktére warto wskazac: Pierwsza
wojna swiatowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red. E. Loch, K. Stepnik,
Lublin 1999; Literatura wobec I wojny swiatowej, M. Olszewska, J. Zacharska, Warszawa 2000.
Po$wiecony Wielkiej Wojnie numer czasopisma ,Przeglad Humanistyczny” — ,Przeglad
Humanistyczny” 2014, nr 6.

8 Najlepsza praca o poetyce romansu dworkowego wydaje mi si¢ rozprawa A. Martuszew-
skiej Jak szumi Dewaijtis? Studia o powiesci Marii Rodziewiczowny, Krakéw 1989.
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usytuowanie dworu: czy znajduje sie¢ w centrum $wiata, czy na jego ubo-
czu — w przestrzeni coraz mniej istotnej, do ktérej spychalyby go szybciej
modernizujace sie warstwy spoteczne?

Dla znacznej cze$ci ziemianistwa kresowego to nie wojna, a rewolucja stanowi-
ta kluczowe do$wiadczenie. Powstaje pytanie, jak oddzieli¢ oba dyskursy — wojny
i rewolucji — gdzie przebiega miedzy nimi granica i czy jest ona uchwytna
w analizowanych tekstach literackich. Temu, w moim przekonaniu waznemu,
problemowi poswiecam osobna czastke pracy, w ktorej analizuje tylko teksty
dotyczace ziemianstwa na Kresach.

Dwor czasu Wielkiej Wojny — centralne ziemie Polski

Gustaw Danitowski, zwigzany z PPS, legionista, autor utworéw dotyczacych
rewolucji 1905 r., nie nalezy z pewnoscia do typowych twércéw romansu. Tym
bardziej zastanawia w jego dorobku powies¢ Tetent’.

Tetent realizuje moze nieco poglebiony schemat, ktéry mozna by okresli¢
jako ,przybyli utani pod okienko”. Jan Borsza, Galicjanin, legionista, oficer kawa-
lerii ze stacjonujacego nieopodal pulku, odwiedza dwdr, w ktérym zamieszkuje
samotnie Krélewiaczka Alina. Jej maz wyjechat nie na wojne, ale w poszuki-
waniu zyskéw w glab Rosji. To zestawienie patrioty galicyjskiego i Krélewiaka,
ugodowca, pragmatysty skupionego na osiaganiu korzysci materialnych jest
charakterystyczne dla wielu utwordw, ktérych autorzy sympatyzuja z legionami.
Do wskazanej opozycji obecnej w powie$ciach ze wszystkich sfer spotecznych
bede jeszcze wielokrotnie powracal.

Uwage zwraca tytulowy symbol. Dostownie tytul nawiazuje do tetentu
cwalujacego konia, drzenie ziemi uruchamiajace metaforyke erotyczna oznacza
przybycie kawalerzysty do dworu. Staje sie takze symbolem mifosnego zespolenia,
pulsowania krwi, ktére towarzyszy aktowi seksualnemu. Dopiero na zapis tego
najbardziej intymnego do§wiadczenia nalozone zostaja inne sensy o wymiarze
spotecznym i politycznym. Galop konia wywotujacy drzenie ziemi przywodzi
na mysl Wesele i tetent koni od krakowskiego goscirica, ktéry — w pierwszych
latach wojny — rozlega si¢ w Krélestwie i w przekonaniu aktywistéw legionéw
powinien obudzi¢ ze snu przywislanski kraj. W ten sposob opisywane w szeregu
$miatych scen erotycznych milosne zjednoczenie Galicjanina i Krélewiaczki
zyskuje wykladnie metaforyczna. Staje sie¢ symbolem potaczenia ziem polskich.

Sama przestrzenn dworu ma w tym przypadku charakter konwencjonalnie
umowny, stanowi w powiesci scenerie-atrape dla mitosnych przezy¢ bohateréw.

? G. Danitowski, Tetent. Powies¢ wspdtczesna, Krakéw 1919.
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Zupelnie odmienna wizja dworu w Krdlestwie zaprezentowana zostata
w powiesci Jozefa Weysenhoffa Noc i swit'®. Rudniki mieszcza sie¢ w samym
centrum podzielonej przez zaborcéw Polski — w Radomskiem. Wtasciciel dworu
Litwin Gmibut i jego zona rodowita radomianka Aniela stanowia swoiste
zaprzeczenie bohateréw Tetentu. Stateczni juz i dojrzali, cho¢ niepozbawieni
jeszcze uroku odchodzacej mtodosci. Dwér stanowi miejsce spotkan intelek-
tualistéow i pisarzy (w chwili wybuchu wojny odbywa sie tam wlasnie takie
spotkanie). Nic dziwnego zatem, Ze wojna nie moze pojawic¢ sie¢ w $wiecie
Weysenhoffa, zwigzanego ze stronnictwem narodowym, w postaci cwaluja-
cego legionisty. Wies¢ o niej przynosi tajemniczy wedrujacy mnich. Postaé
wywiedziona z glebi tradycji, odsylajaca do odlegtych czaséw, moze pierwszych
Piastow. Jest to znak, ktéry Swiadczy o doniostosci dziejowej chwili, zapowiada
zjednoczenie, ale jednoczesnie nie wzywa do walki. Stanowi przeciez symbol
jakiej$ blizej nieokreslonej misji — pokoju i mitosci.

Rudniki wydaja sie¢ w pordwnaniu ze sceneria Tetentu o wiele bardziej reali-
styczne. Dwor stanowi nie tylko przestrzen symboliczng, ale zachowuje takze
znaczenie jako wazny o$rodek gospodarczy. Rudniki polozone, jak wspomnialem,
na ziemi radomskiej facza tradycje rolnicze i przemystowe. Wtasciciel majatku
nie tylko uprawia ziemie, lecz takze kieruje praca wielkich piecéw odlewniczych.
Warto postawi¢ pytanie: jakim przemianom podlega to wyobrazenie arkadii
modernizacyjnej w toku opowiesci o wojnie? Autor nie udziela odpowiedzi. Uka-
zuje osade na poczatku i konicu powiesci tuz przed odzyskaniem niepodleglosci
w niemal niezmienionej kondycji. Tak jakby mimo nowoczesnego charakteru
dwdr i folwark sytuowaly sie poza historycznym czasem. Dlatego ramy opowiesci
ziemianskiej w Nocy i Swicie, mimo pozoréw zachowania realizmu, pozostaja
w réwnie lub w wigkszym stopniu umowne, co atrapowa sceneria Tetentu.

Juz z zestawienia Tetentu i Nocy i Switu wylania sie kluczowa opozycja dla
powiesci czasu Wielkiej Wojny. Mozna méwi¢ o dwéch jej modelach, ktére
nazwe aktywistycznym i pasywistycznym. Odpowiadaja one dwém kluczowym
orientacjom politycznym Polakéw na ziemiach polskich: legionowej i endeckiej,
prorosyjskiej. Kategorie te okreslaja — bede to dalej takze pokazywal — obraz
rzeczywistosci spolecznej zawartej w calej prozie o cywilnym do$wiadczeniu
wojny, wplywaja na sposéb kreacji bohateréw, symbolike zawarta w tekscie
i $wiatopoglad utworu''.

10 J. Weysenhoff, Noc i Swit. Powie$¢ historyczna wspotczesna, Warszawa 1924.
11 Zapozyczam te pojecia z pracy Henryka Zieliniskiego Historia Polski 1914—1939, Wroctaw
1985. Poniewaz mdj tekst ma charakter historycznoliteracki, oba pojecia prébuje przetozy¢
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Akcja Sgsiadow'? Jana Turnaua dzieje sie w Galicji, w okolicach Radosto-
wej. Utwor rozpoczyna sie podobnie jak w Czaharach Rodziewiczéwny — od
pogrzebu zastuzonego obywatela ziemskiego. Wtedy czytelnik poznaje panne
Zofie Waldek, ktéra po $mierci ojca, obejmuje samodzielne rzady w folwarku.
O szlachcianke, w ktorej zytach ptynie domieszka krwi niemieckiej, stara sie
arystokrata z sasiedniego majatku — Stefan Grzedzinski.

Fabuta Sgsiaddéw jest naiwna, jednak w moim przekonaniu w najbardziej
wyrazisty sposob pokazuje problemy, z jakimi spotyka sie ziemianistwo w okresie
wojny. Cho¢ pozornie nic wielkiego sie nie zmienia, wojna wprowadza do tego
zhierarchizowanego §wiata dynamike. Na poczatku postrzelony kuzyn Edzio
Grzebski, rozprzedaje (grzebie) swéj majatek ziemski, lokujac go w réznych
niepewnych transakcjach. Wiekszo$¢ z intratnych okazji zwigzana jest z przed-
wojenng goraczka. Grzebski inwestuje na przyktad w dostawy zwiazane
z fortyfikacja Modlina w sgsiednim zaborze.

Po wybuchu wojny ziemianie wyjezdzaja do Wiednia. Tam przenosi sie
akcja powiesci. Zgodnie z konwencja literatury popularnej, topografia miasta
zostaje zaledwie zarysowana — jej kluczowy punkt to kosciél polskiej emi-
gracji. Bohaterowie spaceruja i na wiedenskich ulicach spotykaja tylko siebie
nawzajem. Jednocze$nie jednak uwaznie nastuchuja wiesci z kraju, przede
wszystkim wyczekuja na wiadomosci z rodzinnych stron, dotyczace tego,
ktore majatki zostaly zrujnowane przez przemarsz wojsk i podupadna. Wojna
zmienia hierarchie, w ptynny sposdb okresla nowy status poszczegélnych partii
towarzyskich. Zrujnowanie Kamienia, siedziby Grzedzinskich sprawia, ze
arystokratka, matka Stefana patrzy przychylniejszym okiem na panne Waldek.
Odwieczna powiesciowa gielda matrymonialna funkcjonuje w inny sposéb,
otwarty na wojenng zmiennos¢.

Zakonczenie jest jednak tradycyjne. Po powrocie z frontu Stefana i Zosi
z Wiednia, para bierze §lub. Malzonkowie rozpoczynaja wspdélna prace w majat-
ku Waldekéw — prace dla dobra nowej nadchodzacej Rzeczypospolitej, majaca

na wykladniki utworu literackiego. Pomocne sg dla mnie prace zawarte w tomie szkicéw
Krzysztofa Stepnika Rekonesans..., w ktérym autor analizuje transpozycje pogladéw politycz-
nych na wyobrazenia literackie pisarzy zwiazanych z danymi opcjami politycznymi (szcze-
gblnie: Legenda kresowa Legionow, Orientacja rosyjska, Kontestacja postaw mitodziezy
w publicystyce Narodowej Demokracji). Przedmiotem zainteresowania badacza jest publicy-
styka, w mniejszym stopniu — powie$¢. Model pasywistyczny i aktywistyczny bedzie charak-
teryzowany w dalszym toku analizy. Nie chcialbym definiowa¢ tych wzorcéw juz na samym
poczatku. Niech dookresla je analizy poszczegdlnych powiesci.
12 1. Turnau, Sgsiedzi. Opowies¢ ziemiariska, Lwoéw 1920.
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przyspieszy¢ jej zmartwychwstanie. Dla tego zadania Stefan porzuca wojaczke.
Wydaje si¢, ze normy $wiata ziemianskiego wytrzymatly spotkanie z urucho-
miong przez wojne zmiennoscia. Czy rzeczywiscie?

Najtrudniej jest charakteryzowac $wiadectwa literackie z zaboru pruskiego.
Sa one nieliczne. Do$wiadczenie wojny nie zostaje w nich wyrazone zazwy-
czaj wprost, tylko cze$ciowo uzasadnia to historia — Wielkopolska nie byta
objeta dzialaniami zbrojnymi. Kiedy dzieje sie akcja powiesci Honor Macieja
Wierzbinskiego'®? Przed wybuchem konfliktu, w trakcie jego trwania? Na
ostatniej karcie widnieje informacja, ze powies¢ ukoniczona zostata w kwietniu
1917 r. Honor to pojecie wprost wyjete z propagandy niemal kazdej armii.
Bohaterowie wyruszaja na tajemnicze manewry, pojawia si¢ motyw nadziei
na rychle odzyskanie Polski. Jednoczesnie juz na poczatku autor wskazuje na
wplyw cenzury*.

Zalézmy, ze akcja utworu Wierzbinskiego rozgrywa sie w czasie I wojny. Jak
wtedy nalezaloby odczyta¢ znaczenie fabuly? Mlode pokolenie ziemianistwa
utracito honor — ma wyrazny problem z tozsamoscia, staje si¢ junkierstwem.
Mlodzi zamienili honor na tani splendor, ktérego prébuja przysporzy¢ sobie,
wyjezdzajac do Berlina, by brylowa¢ w tamtejszych pseudo-salonach, kawiar-
niach i domach rozpusty. W powiesci ogladamy $wiat oczami starca Kornela,
odsunietego od wplywéw na majatek Sosnéwka, mieszkanca wiezy. To on
i jego stuga eks-sekretarz, a takze ksiadz z miejscowej plebanii W1dczek,
pamietaja o utraconych wartosciach ziemianskich, utozsamianych z polskoscia.
Kwintesencje powiesci stanowi scena, w ktérej jeden z rezydentéw dworu
w Sosnéwce, eks-sekretarz urzedu poznanskiego, mieszkaniec wiezy, wyciaga
z szuflady mape Poznania, zamiast niemieckich nazw widnieja na niej polskie,
w centrum miasta znajduje si¢ Plac Wolnosci.

Opowiesci literackie z zaboru pruskiego pozostaja odrebne. Na tym etapie
pracy nad tekstami, prowokowac one moga wyltacznie pytania.

Swiat powiesci ziemianskich z trzech zaboréw: Krélestwa, Galicji i zaboru
pruskiego pozostaje pozornie niezmieniony. Wojna nie wkracza bezposrednio

13 M. Wierzbiriski, Honor, Poznan 1918.

14 Z pierwszych stron powiesci: ,Zreszta idac za jej zyczeniem autor ztamatlby piéro na
wstepie, bo na jaki badz szlak zapuscilby sie 6w $miatek, wszedzie spotkalby tablice z napisem
nie wolno! I przestepca karany bedzie wedlug paragrafu... itd.” i: ,Tak wielkopolskiemu auto-
rowi nic nie wolno. Zewszad czyha nan trabant z ostrzem dzidy w serce i w kieszeri wymie-
rzonem wiec... biedak wyziongt ducha zanim si¢ narodzil”. Ibidem, s. 18.
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do rzeczywistosci ziemianskiej, nie narusza jej fundamentéw. Zmiana wiaze
sie ze stopniowym wprowadzeniem dynamiki w przestrzen hierarchii.

Wojna ujawnia kondycje symboliczna dwordéw. Warto zauwazy¢, ze zaden
z nich (moze poza tekstem Weysenhoffa) nie stanowi residuum warto$ci patrio-
tycznych, ukazywane sa raczej zwiazki ziemianstwa z panstwami zaborczymi —
Wiedniem, Berlinem, interesy w glebi Rosji. Dyskurs patriotyczny jest tym,
co wymaga rozbudzenia przez Innego (przybysza) lub przywrécenia przez
ostatnich obronicéw rodu. Ziemianistwo w momencie wybuchu pierwszej wojny
nie moze by¢ obsadzone w tradycyjnej dla niego roli naturalnego straznika
tradycji. I to w przypadku zaréwno siedziby arystokratycznej, jak i matego
szlacheckiego dworku (Tetent). By¢ moze role te utracito lub traci na rzecz
innych warstw spotecznych.

Nastepny rozdzial historii tej warstwy spotecznej napisata juz nie wojna,
a rewolucja. Dlatego osobna cze$¢ tekstu poswiecam dworom na Kresach Wschod-
nich, stawiajac wspomniane juz wczesniej pytanie: w ktérym miejscu i w jaki
sposob konczy sie w tych tekstach narracja o wojnie, a zaczyna o rewolucji.

Dwor na Kresach wschodnich: granica miedzy Wielka Wojna a rewolucja

Powie$¢ Na Podolu Artura Gruszeckiego przedstawia jeszcze sytuacje
sprzed i tuz po wybuchu wojny". Nazwy Kirgiz, Altaj, nawigzania do Czerkie-
sow i Tunguzdéw tworza egzotyczna aure tytutowej krainy, w ktérej wyczuwa
sie juz oddech Azji. Wypada zatowad, ze autor poskapit czytelnikom opiséw
przyrody, szczeg6lnie wielkich stepowych pdl zbdz; jeczmien, pszenica, owies,
gdy zawieje wiatr, szumia w inny sposob.

W $wiecie odcietym od ziem centralnych wlasciciel majatku Tarnopolski
ulega powoli wynarodowieniu, opowiada si¢ za idea roztopienia polskosci
w morzu narodéw stowianskich. Sytuacje zmienia przybycie do Sowirogu
nowego praktykanta rolniczego z Galicji. Jest on w istocie emisariuszem, ktéry
rozpoczyna zbiérke pieniedzy na legiony i werbowanie ochotnikéw wsréd
polskiego ziemianstwa. Mezczyzna pozyskuje przychylnos¢ pan domu: zony
Tarnopolskiego i corki, panny Cesi. W finale powiesci Czestaw przekonuje
do polskosci samego wlasciciela majatku, budzac w nim dawno zapomniane
uczucia patriotyczne.

15 A. Gruszecki, Na Podolu. Romans wspétczesny, t. 1-2, Warszawa 1927. Utwor wydany
zostal troche p6Zniej, bo w 1927 roku. Nie udato mi si¢ znalez¢ informacji o przebiegu pracy
nad powiescia, ani o wczesniejszych wydaniach. Wydaje mi sie jednak, ze tekst mdgt powstac
wczesniej — wskazuje na to stylistyka, motywacja pisarza (po c6z pisa¢ taka powie$¢ dziewieé
lat po wojnie).
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Zastanawia konstrukcja gléwnego bohatera, Czeslawa Darzypolskiego.
Nosi on w sobie cechy zaréwno aktywisty legionowego, jak i bohatera prozy
narodowej. Z jednej strony entuzjazm patriotyczny, oddanie idei, brawura,
z drugiej stateczno$¢, racjonalizm, umiejetno$¢ pragmatycznego myslenia.
Czeslaw ujezdza najdziksze azjatyckie konie w majatku, a jednoczes$nie, $ledzac
buchalteryjne ksiegi, odkrywa naduzycia popelniane przez zarzadcéw majatku
Rosjan, w ten sposéb zdobywa uznanie pana domu i wzbudza w nim nieche¢
do Moskali. Emisariusz legionowy powotuje sie w swoich dyskusjach na argu-
menty endeckie — narody w jego retoryce ,budza sie”, ,marnieja”, ,dzielg sie
na kulturalne i barbarzynskie”, ,degraduja si¢” czasem'¢, stanowia biologiczny
zywiol. Bohater zdolny jest racjonalizowac¢ swoje instynkty narodowe, ale nie
pozostaje od nich wolny: ,obawiam sie, Ze przeze mnie przemawia antagonizm
narodowy”, lub ,wspomnialem moze, ze przez niechec¢ rasows, ale ten czlowiek
wydaje mi sie podejrzany””’.

Czym mozna tlumaczy¢ hybrydycznos¢ tej postaci i jej $wiatopogladu? Jak sie
wydaje Podole, to nie tylko kraniec dawnej Rzeczypospolitej, ale takze kraniec
obowiazujacych w czasie Wielkiej Wojny polskich dyskurséw politycznych. To
jakby przestrzen trzecia, ktéra nie stanowi domeny zadnego ze §wiatopogla-
déw'®, paradoksalnie moga si¢ one tu faczy¢. Autor wysyla na obce, egzotyczne
ziemie Podola bohatera, stanowiacego swoisty polityczny substrat polskosci
legionowej i endeckiej. Wobec wynarodowienia Tarnopolskiego problem wyboru
opcji politycznej, tak zywy na ziemiach Krolestwa i Galicji, traci znaczenie.

W tekscie nie ma jeszcze zapowiedzi rewolucji. Pojawia sie ona w utworze
Verte Heleny Miniszek". Powie$¢ rozpoczyna si¢ od przybycia z Riviery do
wolynskiej siedziby ziemianskiej zwanej Warownia — Elzy Gorskiej, trzy-
dziestoletniej wdowy, ktéra ucieka na Wolyn przed wspomnieniem niedo-
szlego romansu z angielskim dyplomata polskiego pochodzenia, Arturem
Dareniowskim. W Warowni Elza poznaje prostodusznego Tomka i zostaje
jego narzeczona. Mimo wieku — 32 lata — bohater przypomina tytulowego
mlodzienica z Pana Tadeusza.

Warownia wydaje si¢ — wreszcie w literaturze Wielkiej Wojny — idealnym
wcieleniem siedziby polskosci, z panem Cezarym, ktéry nieustannie tlucze
cybuchem o podloge, ze starym powstaricem i Sybirakiem Krywejka. Potozona

16 Ibidem, t. 1, odpowiednio s. 53 i 101.

7 Ibidem, t. 1, s. 69, 70.

8 ,Patrzac na zdziwienie pana, mam wrazenie, ze przybylem na jakas wyspe odcieta od
$wiata i ludzi”. Ibidem, t. 1, s. 94.

1 H. Mniszek, Verte (1921), £.6dz 1989.
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w samym $rodku lesistego Wolynia jest jakby miejscem przeniesionym z innej
przestrzeni — mitu, jak pisze autorka: ,$wiat zatrzymal si¢ na progu tego boru™*.

Pierwsze wieSci o majacej nadej$¢ wojnie docieraja tutaj w pierwszy dzien
Wielkanocy, czyli na kilka miesiecy przed 28 czerwca 1914 roku. Rezurekcja
stanowi w Warowni odnowienie symbolicznego przymierza z miejscowym
ludem, po mszy panowie rozdaja jedzenie z wozéw. Wtedy pada zapowiedz
nadejscia wojny. Obraz harmonii panéw i ludu psuje, opréocz wiesci o majacej
nadej$¢ wojnie, widok pijanej starej chlopki, ktéra, by przypodobaé sie pan-
stwu, wykonuje na ich zyczenie btazenski, ponizajacy taniec. Bylo to: ,i dzikie,
i strasznie biedne™. Warto zwrdci¢ uwage, ze wraz z zapowiedzia konfliktu
mocarstw pojawia sie w utworze Mniszkéwny antycypacja rewolucyjnej frene-
zji: widok pijanej tariczacej Rusinki stanowi zapowiedzZ szalenistwa rabowania
dworéw. Oba dyskursy — wojny i rewolucji — zostaja zatem uruchomione
jednocze$nie®.

Po wybuchu wojny bohaterka czesto podrézuje do Warszawy, w ktorej
probuje bez powodzenia przekonac sie do roli sanitariuszki. Tomek powedrowat
do legionéw. Elza nie moze jednak zapomnie¢ o Arturze, ktéry z dyplomaty
przedzierzgnal si¢ w kapitana brytyjskiego pancernika. Typowa dla romansu
opozycja miedzy mezczyzna $wiatowym (Arturem) a rodzimym prostolinijnym
szlachcicem (Tomek) zostaje w Verte (tytul mozna odczytywac wieloznacz-
nie, takze jako odwrécenie schematu) przepisana na dwie odmienne wizje
wojny — odlegla, pobudzajaca wyobraznie, romantyczng i petna rozmachu,
ktéra toczy sie na froncie zachodnim i wojne uboga, prowincjonalng, na froncie
wschodnim. Stanowi ona jakby lokalny aneks do wielkich odlegltych dziatan.
Wymusza postawy patriotyczne, wiezi Elze na wiele lat w roli narzeczonej
bohatera — legionisty.

Ostatecznie bohaterka podejmuje decyzje niezgodna z konwencja prostolinij-
nego romansu, nakazujaca wyboér ,rodzimego” szlachcica. Porzuca Warownie,
zrywa narzeczenstwo z Tomaszem i w poszukiwaniu Artura wyprawia sie
na objety wojna zachéd Europy. Razem z nia czytelnik podziwia uniformy
i btyszczace mundury w ekspresie Berlin-Bazylea, parowce najezone wylo-
tami armat w Neapolu, a w porcie Port-Said, pancerniki ptynace z Bombaju
wypelnione hinduskim wojskiem. Elza ocalala, poniewaz miata odwage, by

20 Ibidem, s. 63.

2 Ibidem, s. 109.

2 ,Z wojny to nie kpijcie panowie, bo jak méwi Chmielnicki, w «Ogniem i mieczem» —
dzien sadu idzie przez Dzikie Pola, a gdy nadejdzie zadyvytsija wsij swit bozyj”. Ibidem, s. 127.
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przekroczy¢ tradycyjne nakazy wpisane w powies¢ dworkowa. Bohaterka
odnalazta na zachodnim froncie Artura, ktéry powrdécit do kariery dyplomaty,
i zamieszkala z nim w Anglii. W tym czasie zaczynaja nawiedza¢ ja tajemnicze
sny — o kobiecie, ktéra tanczyla niegdys btazenski taniec, a teraz bije dziad-
ka patriote, o wigzach otaczajacych Warownie, ptaczacych ludzkimi fzami.
Wkrétce potem dociera do niej wiadomos$¢ o wybuchu rewolucji i egzekucji
dworéw na Wotyniu. ,Jakie to szczescie, jaki to cud, ze ciagle zwlekajac [ze
$lubem z Tomkiem — przyp. L.P], ocalatam od...”*

Jeszcze w Warowni Elza podejmuje tradycyjna misje kobiet ziemianskich:
prébuje uczy¢ miejscowych chlopéw, ale nie ma do tego zajecia przekonania.
W jednej ze scen widzimy $miale zaloty dziewczyny folwarcznej i parobka,
ktore tocza sie podczas lekcji o polskich wtadcach.

Dopiero praca przewodniczacej Kota Kobiet Polskich w Anglii przyniesie
bohaterce satysfakcje — ,z nizin spotecznych bija cuchnace opary”; ,teraz
dziala¢ chce sie z inteligencja i dla inteligencji”®*. To interesujaca kwestia, na
ile na kreacje bohaterki wptywa wyobrazenie o podejmowanych w czasie wojny
polskich misjach dyplomatycznych.

Wojna stanowi zatem dla Elzy wyzwolenie. Pozwala kobiecie przyja¢ nowa-
-stara spoteczna role. Stara, bo opartg na zasadach opiekuriczo$ci, ziemianiskiej
idei patronactwa; nows, bo realizowana w zupetnie innym, dyplomatycznym,
cudzoziemskim kontekscie. By ocali¢ i ,wyemancypowac¢” (na miare zacho-
wawczego romansu) Elze, autorka odwraca schemat powiesci popularnej, ale
musi powstrzymac si¢ przed dokonaniem innego odwrécenia — karty historii
z dziejéw wojny na dzieje rewolucji. Obie narracje, jedna przedstawiona w Verte,
o zdobywanej przez kobiete podczas wojny autonomii, i druga ,zaniechana”
w tej powiesci — o kresie ziemianskiego $wiata, ktéry, wiemy to z Pozogi Kossak-
-Szczuckiej, obsadzil kobiete ze sfer ziemianskich w czasie rewolucji w wolyn-
skiej Warowni w roli strazniczki gniazda rodowego i wlasciwych mu wartosci,
musza pozosta¢ osobne*. Jednocze$nie warto zasygnalizowa¢, ze opowies¢
Mniszek o wojnie zapowiadajaca rewolucje dotyka sfer tabu, o jakich nie méwi
literatura ziemianek, ktére przezyly bunt chlopski na Kresach. Wielokropek
po ,ocalatam od” jest znaczacy.

Przywolam jeszcze jedna powies¢, problematyzujaca te wazna, szczegélnie
dla historii ziemian, granice miedzy dos§wiadczeniami historycznymi.

% Ibidem, s. 358.
2 [bidem, odpowiednio s. 368 i 367.
% 7. Kossak-Szczucka, Pozoga. Wspomnienia z Wolynia 1917-1919 (1922), Katowice 1990.
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Trudno zlokalizowaé, w jakiej przestrzeni kresowej znajduja sie Poreby
z powiesci Pozar Stefana Kiedrzynskiego®®. Utwér — cho¢ nalezy do prozy
popularnej — rozpoczyna sie sugestywnym opisem ziemi zrujnowanej dtugim
trwaniem wojny. Epicka panorama obejmuje takze przestrzen mieszczaca
sie pod powierzchnia ziemi, w ktérej spoczywaja tysiace cial zolnierzy pole-
glych w walce o miejscowe wzgdrze. Po raz pierwszy destrukcja wywotana
przez wojne wkracza tak wyraznie do prozy opartej na schematach romansu
ziemianskiego.

W Pozarze dwér sytuuje sie na uboczu — ale wielkiego cmentarzyska, jest
jedynym osrodkiem zycia w tej okolicy. Przetrwatl dzieki temu, ze miejscowy
ziemianin oplaca si¢ kolejnym wojskom. Do dworu Turgamenckich prze-
dziera sie¢ Nieznajomy — Jan Gordon. Postac ta stanowi wcielenie znanego juz
motywu emisariusza. Jan Gordon nie jest jednak wystaiicem legionowym, ale
dezerterem z Legionéw, przedziera sie przez front, by odwiedzi¢ Alicje, z ktéra
zareczyl sie w Warszawie na poczatku wojny — w dniach demokratycznych
uniesien i wzruszen?.

Pozar opisuje, jak wspomnialem, przeksztalcanie wojny w rewolucje. Naj-
pierw Gordon podstuchuje glosy zmeczonych Zolnierzy z obu armii, ktérzy
narzekaja na wojne, potem w chlopskiej karczmie jest $wiadkiem wezwania
do palenia dwordw.

O ile wojna przypomina wielkie nekropolis, o tyle rewolucja jest emanacja
podziemnego $wiata poleglych. Sama akcja rabowania dworéw przedsta-
wiona zostala jako przebudzenie bestii, ktéra ostatecznie przybiera ksztalt
fantastycznego zwierzecia — ,dlugiego weza o tysigcach serc i zgnitej barwie
i zakrzywionych szponach”?. Korowdd ten tworza zbuntowani chlopi. Waz
o zgnilej barwie stanowi w narracji Kiedrzynskiego rodzaj chtonicznego bdstwa;
wychodzi ono z ziemi z wojennych cmentarzy®. Rewolucja nie nosi w sobie
zaru, ale trupi jad wojny.

Pochéd dociera do siedziby Turgamenckich. Narrator nie szczedzi fre-
netycznych opiséw przemocy, kolejno od uderzen siekiera ging mieszkancy
dworu. Alicje ratuje przed gwaltem i §miercia Gordon. Dziewczyna, wdzieczna

% S. Kiedrzynski, Pozar. Powies¢, Warszawa—Krakéw 1919.

% ,Pan sadzi, ze pozostalo to samo, co bylo w 14 roku. Ten entuzjazm, ten wzmozony patrio-
tyzm itp. Lata wojny uczynily jednak swoje. Dzisiaj my wszyscy jeste$my inni ludzie niz wéwczas.
Wojna nauczyla nas patrzec trzezwo i ocenia¢ wypadki wedlug ich wartosci”. Ibidem, s. 208.

% [bidem, s. 247-249.

% Por. praca D. Sajewskiej, Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej
Wojny, Warszawa 2016.
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narzeczonemu, wyznaje mu milo$¢. Para znajduje schronienie w pobliskim
miasteczku, na plebanii u ksiedza Zajaczka. Stamtad Gordon i dziewczyna
rusza do Petersburga do jej ciotki.

Istotny jest sam moment pozegnania z ksiedzem Zajaczkiem:

»Co cie maja zatluc méj chlopcze — rzekt ksiadz — dla ciebie wojna sie¢ skornczyla,
730

a dla mnie dopiero si¢ zaczyna — Ja pierwszy z kolei

W przywolanej scenie nastepuje zmiana podmiotu historycznego. Konczy
sie narracja o wojnie, jej bohaterem byl dotad legionista Jan, a zaczyna opo-
wie$¢ o rewolucji na Kresach. Ksiadz Zajaczek i ziemianie, ktérzy zostana na
Kresach, beda jej bohaterami i ofiarami. Opis przewrotu musi poczekaé na
osobna narracje.

Po scharakteryzowaniu przebiegu fabul przywotanych powie$ci mozna
stwierdzi¢, ze literatura przedstawiajgca obraz ziemianstwa separuje do$wiad-
czenie wojny i rewolucji. Pierwsze z nich potrafi zmienia¢ ten §wiat, drugie
przynosi jego zagtade.

II. Miasto

Analize zaczne od obrazu wielkich miast z zaboréw rosyjskiego i austriac-
kiego — Warszawy i Krakowa, ktérych zycie i przemiany w czasie Wielkiej
Wojny znalazly najbardziej wyraziste zaswiadczenie w tekstach literackich.
Nastepnie moja charakterystyka obejmie Poznan, £.6dz, Lublin a takze Lwéw,
by doj$¢ do portretéw i symbolicznego znaczenia prowincjonalnych miasteczek
na ziemiach polskich.

Krakow czasu Wielkiej Wojny

Luk, obok pdzniejszej, wydanej w 1935 r. Soli ziemi Jézefa Wittlina, stanowi
najwazniejsza powie$¢ o polskim doswiadczeniu Wielkiej Wojny?'. Mysle,
ze artystyczna ranga i znaczeniem podjetych probleméw przerasta nawet
utwoér Wittlina.

30 S. Kiedrzynski, op. cit., s. 312.

3 J. Kaden-Bandrowski, Zuk (1919), Krakéw 1981. Nie ma tu miejsca na petna bibliografie.
Klasyczna rozprawa po$wiecona tworczosci autora Generata Barcza pozostaje monografia
Michat Sprusiniskiego: Juliusz Kaden-Bandrowski. Zycie i tworczosé, Krakéw 1971; o Luku zob.
s. 101-124.
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Analiza Zuku pod katem obrazu spoleczenstwa musi budzi¢ watpliwosci.
Czy z idiomatycznej, naznaczonej bélem historii gtéwnej bohaterki Marysi
Miechowskiej mozna wyciagac¢ sensy, ktére miatyby znaczenie ogdlne, odsyta-
tyby do losu zbiorowosci, przynajmniej mieszkanicow Krakowa (tam rozgrywa
sie akcja powiesci)? Trudno mi rozstrzygnaé.

»Nie jestem fadna, ale jestem mita”*? — tak rozpoczyna si¢ powies¢. Prolog
jest w niej najwazniejszy. Przedstawia on ostatni dzien przed wybuchem
wojny. Bohaterowie spotykaja sie w kawiarni, opijajac zakonczenie roku
w konserwatorium muzycznym. Nie jest to grupa mlodopolskich artystéw,
postaci moze: artystéw. Kaden portretuje postaci nalezace do §wiatka napraw-
de rzadko ukazywanego w polskiej powiesci. Sa to bowiem przyjezdni do
Krakowa — nauczyciele z ambicjami na doktorat, absolwenci i wykladowcy
Uniwersytetu — nie Jagielloniskiego, a Ludowego, ktéry przygotowuje do pracy
pedagogicznej. Jest wérdd nich takze aktorka podrzednych scen — Janina.

Autor — to znamienne — rezygnuje w opisie ze znanych z twérczosci Zerom-
skiego klisz obrazujacych inteligencje zawodowa: misyjnosci i cierpietnictwa,
sentymentalizmu i poczucia niespetnienia. Marysia Miechowska, jej maz
Zdzich i inni potrafig cieszy¢ si¢ zyciem — brak przypisania do wyraznego
miejsca w strukturze spotecznej Krakowa wywoluje w nich z jednej strony
kompleksy (,na szcze$cie nie nalezymy do zadnej $mietanki... Inteligencja,
wolnomysliciele, biedacy i jak my, biora sluby w drugim koncu miasta...”?),
z drugiej daje jednak poczucie wolnosci. Duzg role juz w pierwszych partiach
powiesci odgrywaja sygnaly swiadczace o radosci czerpanej z seksu, co nie
oznacza swobody erotyczne;j.

Przedstawiona grupa nie miesci sie ani w formutach literackich filistra, ani
artysty, ani inteligenta spolecznika, cho¢ z wzorcéw wtasciwych kazdej z tych
kategorii czerpie po trosze. Wydaje mi sig, ze jest to opis zupelnie nowego
podmiotu, nieobecnego dotad chyba w polskiej literaturze, czego swiadomos¢
ma sam autor. Podsuwa tropy zwigzane z kultura niemiecka — w trakcie pijatyki
bohaterowie graja i $piewaja podmiejskie piesni Schuberta.

Dlaczego ten podmiot wydaje sie tak wazny w kontekscie Wielkiej Wojny? To
on stanie sie pierwszym ,naturalnym” odbiorca retoryki legionowej. W dyskurs
legion6w wpisana jest idea egalitaryzacji, entuzjazm patriotyczny zréwnywac
powinien wszystkie stany. W powie$ci widzimy pierwsze dni patriotycznego
$wieta po wybuchu wojny, karnawatu (w ktérym uczestniczyli takze Alina,

32 ], Kaden-Bandrowski, op. cit., s. 5.
3 [bidem, s. 163.
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Turgamencki i Gordon z Pozaru Stanislawa Kiedrzynskiego). Tak wyglada
on w Luku:

Ciagle sie rodzi... Wczoraj siedziala Janina na zebraniu kolo hrabiny. Teraz wszystko
jedno ksigdz, socjalista, magnat... Nowa era — i bedzie Polska... Tylko trzeba na to
zbierac...’%.

Marysia i Janina uczestnicza w kwescie, podczas ktérej rzeczywiscie zwracaja
uwage dostojnych krakowskich panéw z wyzszych sfer. Po opuszczeniu przez
Zdzicha (nie wstepuje on jednak do Legiondéw, a zostaje powotany do regularnej
armii austriackiej — wladze ptaca w niej zold pozwalajacy Zdzichowi utrzymac
zone i syna), bohaterka uznana zostaje za kobiete samotng, jak napisalby to
Kaden — ,bezpanska”. Jej los w niewielkim stopniu faczy sie w powiesci z losem
innych kobiet opuszczonych przez mezéw. Pozostaje prywatny; znéw nasuwaja
sie pytania, czy i w jaki spos6b mozna tworzy¢ na podstawie prozy Kadena
portret spotecznosci Krakowa.

Wszyscy bohaterowie doswiadczaja zmiany wywotanej przez wojne. Nie
potrafia jednak okresli¢ jej przebiegu ani znaczenia.

Zreszta — cedzil powoli Smolarski — zeby jeszcze jaki$ postep byt w tym ludzkim
czasie, mozna by sadzi¢ przeszio$¢... Ale gdzie pan widzi ten postep?!®®

Zmiana dokonuje sie, nie ma jednak ani celu, ani kierunku. Przypomina
ona luk, zakrzywienie rzeczywistosci, poczatek btednego kota.

Wazne wydaje sie zestawienie prologu i dalszej czesci powiesci. W prologu,
jak juz pisatem, sportretowana zostata nowa grupa spoleczna w miescie. Sytuuje
sie ona w wyrazniej opozycji wobec starego zhierarchizowanego Krakowa
(nazwijmy go ,patrycjuszowskim”). To ten podmiot moze sta¢ sie sprawca
zmiany, dalsza cze$¢ powiesci jest jednak zapisem jego rozpadu. Przedsta-
wiona w prologu grupa, pozbawiona miodych mezczyzn, przestaje wlasciwie
istnie¢. Marysia zostaje sama. Sama i wydana na pozadliwe spojrzenia starszych
mezczyzn. Nieobjeci powolaniami do wojska, mogli oni pozosta¢ w Krakowie
i pelni¢ swoje wysokie (z perspektywy Marysi) stanowiska. Wojna w miescie,
cho¢ sklada na poczatku demokratyczng obietnice, w istocie jest triumfem
panujacego porzadku i utrwalonego tadu. Stanowi zmiane, ktéra dotyka tych
najslabiej osadzonych w rzeczywistosci, nie zmienia natomiast krakowskiej
hierarchii, wydaje sie ja potwierdza¢. Znamienny jest jeden z ostatnich obrazéw

34 Ibidem, s. 68.
35 Ibidem, s. 288-289.
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w powiesci. Autor ukazuje posiedzenie pierwszego polskiego sejmu w Krakowie.
Tuz po obradach leciwi postowie ustawiaja si¢ w dlugiej kolejce do lazienki:
»1le to sie nerki napracuja, przy tych uchwalach narodowych”®.

Luk jest historia kobiety, osamotnionej mezatki, ktéra oddaje sie kolejnym
mezczyznom, ostatecznie zachodzi w cigze z szesnastoletnim Adolfem Karow-
skim. Miechowska dokonuje aborcji w przededniu odzyskania niepodlegltosci.
Jej los opowiedziany zostal bez patosu. Charakterystyczny wydaje sie sposob
doswiadczania przez Marysie (i inne postaci) $wiata:

Tak samo przeciez w sercach ludzkich miejsca ubywa a wrazen coraz wiecej. Stare
rzeczy si¢ zapomina, a nowe nie wiadomo gdzie podzia¢®.

Nadmiar nowych rzeczy po krétkim okresie niepodleglosciowego entu-
zjazmu z poczatku wojny nie ekscytuje, wywoluje raczej obojetnos¢, rodzaj
oddzielenia od $wiata, ktérego bohaterka nie rozumie i w ktérym nie potrafi
znaleZ¢ sobie miejsca. Obojetno$¢ wiaze sie z poczuciem bezwolno$ci. Marysia
oddaje si¢ pierwszemu mezczyznie, potem nastepnemu. Obojetnos$¢ odbiera
jej podmiotowy status. Marysia w coraz wigkszym stopniu zaczyna odczuwac
siebie przedmiotowo, przyglada sie z boku sobie i losom swojego ,upadku”
(cudzystow takze w powiesci). Oddzielona od swojego istotnego ja, spoleczna
posta¢ Marysi, zredukowana do roli samotnej kobiety szukajacej wsparcia,
do atrakcyjnego kobiecego ciala, ulega instrumentalizacji. Zostaje wprawiona
w cyrkulacyjny ruch wywotany przez wojne®® (oto zmiana bez kierunku, ktéra
jest blednym kolem). Bohaterka zmienia mezczyzn albo raczej mezczyzni
zmieniaja ja, zmieniaja sie ludzkie relacje, ktére w powiesci maja wylacznie
nietrwaly, zalezny od koniunktury charakter i nigdy nie sa bezinteresowne.

W powiesci dostrzegamy prébe odzyskania przez bohaterke siebie w nowej
sytuacji. Paradoksalnie jednak nie dokonuje sie to przez silny podmiotowy
akt — ten motyw pojawi si¢ dopiero w konicu utworu — ale przez prébe wyta-
czenia z wojennej cyrkulacji, znalezienia sobie bezpiecznego statycznego azylu.
W ten spos6b mozna interpretowac decyzje Miechowskiej o przeniesieniu si¢
do domku Karowskich, potozonego po drugiej stronie kolei, na peryferiach
Krakowa. Karowscy uznali, Ze swoje juz przezyli, splacili tez ojczyznie trybut
w postaci wieloletniego pobytu na Syberii i postanowili oddzieli¢ sie od nowych

3 Ibidem, s. 468.

37 Ibidem, s. 259.

% Odwoluje sie do analizy zjawiska cyrkulacji kobiecego ciala w czasie wojny, problemu
kobiety jako ,monety wymiennej”, zjawiska przedstawionego w pracy Ingi Iwasiéw Kresy
w twérczosci Wtodzimierza Odojewskiego. Préba feministyczna, Szczecin 2004, s. 98-125.
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wydarzen. Zyja w $wiecie wywiezionych z Syberii rytuatéw. Kazdego dnia po
powrocie z urzedu do domu na krakowskim Salwatorze pan domu przywdziewa
katorznicza bluze i zaczyna przekopywac po raz kolejny przydomowy ogréddek.
Pitsudski jest dla niego wylacznie wielkim mistykiem Wschodu.

Proéba ta nie udata sie Miechowskiej, nawet tu zostaje potraktowana przed-
miotowo. Marysia ma umozliwi¢ Karowskim ucieczke od wyzwan historii
i zycie w bezpiecznym Swiecie. Rodzice strecza jej syna Adolfa, by ten, zajety
zwiazkiem ze starszg kobieta, nie wstapil do Legionéw.

Znaczng cze$¢ powiesci stanowi opis romansu trzydziestolatki z nastolat-
kiem. Réwnie wazna wydaje sie sceneria, w ktdrej romans sie toczy. Powies¢
pozostaje uboga w realia. Zaczyna rozgrywac sie za tukiem mostu kolejowe-
go, za wiaduktem, w peryferyjnej cze$ci miasta, skad bohaterka spoglada na
roziskrzony Krakéw. Adolf i Marysia wedruja czesto na kopiec Kosciuszki,
ktéry przypomina teraz tylko ,wygaslego Wezuwiusza”. Najwazniejszy jest
jednak obraz przejezdzajacych przez wiadukt pociagédw. Ich stukot, wprawia
caly dom Karowskich, a metaforycznie caly §wiat przedstawiony w powiesci,
w nieustanne drzenie. To odpowiednik tetentu z powie$ci Danilowskiego.
Nieustanne drganie wywoluje rozchwianie rzeczywistosci przedstawionej
w powiesci. Najlepiej oddaja to metafory zaczerpniete ze stownika erotycznego.
Tak bylo w Tetencie, tak jest i w Zuku. To wyimki z opiséw nocy spedzonych
przez Marysie z Adolfem w domku na Salwatorze:

Z czarnej glebi towarowych wyrywatl sie ten sam okrzyk, ktdry byt zawotaniem mitosci
ich obojga...
— A — a — a... — Ryczeli stloczeni przy otworach zotnierze®

— Patrz, patrz! Wali sie $wiat — mdwil, gdy spoczywali w uscisku pier$ o piers, a po
torze co pare minut petzt nowy pociag, pelen zelastwa i wojska®.

Drzenie ziemi wywolane przez pedzace pociagi laczy si¢ z drzeniem cial
w milosnym uscisku. Wojne frontows i jej cywilne do§wiadczenie faczy jeden
i ten sam rytm. W drzenie, ruchoma tektonike wywolana przez odlegla wojne
wprawiony zostaje podmiot ekscentryczny wobec tradycyjnego silnego porzad-
ku, pozbawiony w nim miejsca, samotna teraz kobieta ze sfery przyjezdnych
w Krakowie. To ona najsilniej podlega prawom wojny, ktéra pozbawia ja i tak
niepewnego miejsca w rzeczywistosci, sprawia, ze zaczyna podlega¢ prawom
cyrkulacji. Wielka Wojna na froncie wprawia zatem w ruch rzeczywistos¢

% J. Kaden-Bandrowski, op. cit., s. 415.
1 Ibidem, s. 401.
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cywilnego Krakowa, fale drgania rozchodza si¢ od miejsc peryferyjnych
miasta — nieprzypadkowo na poczatku powiesci, jeszcze w konserwatorium
muzycznym, pojawia sie przedmiot-symbol: wprawiony w ruch metronom.

Cyrkuluja takze inni bohaterowie, ktérzy wchodza w mniej lub bardziej
formalne zwiazki. Dawne réznice statuséw przestaja obowiazywac, o nowych
relacjach moéwi sie jeszcze wstydliwie, omija si¢ je eufemizmami. Profesor
Ciaglewicz, uzasadniajac swdj romans z byta stuzaca Nastka, teraz wzboga-
cona na prowadzeniu domu publicznego, dama upozowana na arystokratke
kresowa — powie ,jako$ to unormowalem™!. Siega takze po argument wojennej
demokratyzacji ,méwimy sobie z Nastka po imieniu™2.

Wiara w odzyskanie ojczyzny juz nie krzepi bohateréw, nic nie obiecuje.
Dyskurs patriotyczny, idealizm przemielony przez maszyny propagandowe
nowoczesnej wojny, produkujace setki obrazkéw z Beling, staje sie¢ zdewalu-
owany i bezuzyteczny. Znamienny jest motyw wdowy po poecie legioniscie
Zatorskiej, ktora nieustannie zabiega o wydanie patriotycznych wierszy meza,
chcac w ten sposéb nadac jego $mierci heroiczne znaczenie:

Spuscizne duchowa po bohaterze... Kogo to obchodzi? A nowych bohateréw tak
duzo przybywa wciaz, ze nie wiem, czy Zatorska znajdzie dla swego tak tatwo
miejsce?...*

Niemoznos$¢ nadawania sobie nowego znaczenia, przy jednoczesnej dewa-
luacji dawnego porzadku rodzi obojetnos¢, bezwolnos¢. A nastepnie cynizm.
To rodzaj $wiadomosci czasu wojny, obecny w wielu innych powiesciach, ktéry
kaze nie traktowac¢ obowigzujacych zasad i norm w sposéb powazny. Licza
sie inne, ukryte za pozorami dawnych wartos$ci, zwiazane z materializmem,
pragmatyzmem. Wojna zatem oznacza nie tyle zniesienie przedwojennych zasad
spolecznych, co wprawienie ich w ruch, drzenie, ktére sprawia, ze z norm ucieka
znaczenie, pozostaja tylko wydmuszki dawnych regut, wypelnione wewnatrz
przez zupelnie odmienng, mniej wzniosta $wiadomos¢. Cyniczny styl Kadena,
ktory wyrasta z do§wiadczenia wojny, znajduje w jego powiesciach glebsze
uzasadnienie. Pozory obowiazywania dawnych poje¢ wyznaczonych przez
miniong aksjologie zasygnalizowane zostaja w tekscie cudzystowami, w ten
sposdb, okoto 1918 r. wedlug czasu powiesciowego, bohaterka mysli o swoim
»upadku”. Na konicu pozostaje jej tylko swiadomos$¢ pustki — ,mam wraze-
nie, ze lekko mi, ale juz nigdy do zadnego brzegu... Tylko bede ptynaé —

4 Ibidem, s. 257.
2 Ibidem.
3 Ibidem, s. 258.
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ptynac¢™*. Plynac¢ to ostatecznie pozby¢ sie wiary w stala aksjologie i uznac
przekonanie o trwatych fundamentach zycia za naiwnos¢. Na progu niepod-
leglosci bohaterka rozpoczyna starania o zdobycie koncesji na prowadzenie
trafiki. Probuje by¢ bezwzgledna jak inni:

Teraz nie ma czasu na biede ani na male gospodarstwo...**

Istotnie — czyz nie byloby lepiej zy¢ tak, jak przedstawila to matce... A nie wied-
na¢é, nie schngé na pieprz w jakims$ wiernym malzenstwie, z ktérego sie wszyscy
$miejg*®

Jak pisze Dorota Kielak?, wojna nie oznacza calkowitego przetamania
powiesciowych i obyczajowych konwenanséw, powoduje raczej ich pekniecie.
Mnie jednak wydaje sig, ze réwnie adekwatne jest pojecie desubstancjalizacji —
wyciekania sensu z norm, ktére cho¢ pozornie nadal obowigzuja, traca dla
bohateréw znaczenie.

Krakéw przedstawia tez Stefan Zeromski w powiesci Charitas, stanowiacej
trzecig cze$¢ trylogii zatytulowanej Walka z Szatanem®®. Oba utwory mozna
przeczytaé jako dyptyk. Powie$¢ Zeromskiego ukazuje poczatek wojny w Kra-
kowie, akcja £uku biegnie od wybuchu $wiatowego konfliktu az do poczatku
niepodleglosci.

Domek, ktéry wynajmuje po przybyciu z Wloch do Krakowa gléwna
bohaterka Charitas Celina Snicowa do ztudzenia przypomina Salwator
Karowskich:

Nieopodal od owej furtki ogrodowej przebiegat wysoki plant kolejowy w mieszkaniu
stycha¢ bylto wciaz $wisty i turkoty pociagéw*

Bohaterowie przygladaja sie z wiaduktu przejezdzajacym wagonom.
W powiesci Zeromskiego prézno jednak bytoby szukaé nawet $ladu legio-
nowego entuzjazmu. Poczatek wojny, przysiega zlozona przez legionistow

* Ibidem, s. 448.

* Ibidem, s. 453.

% Ibidem, s. 454.

“ D. Kielak, op. cit., s. 36-58.

8 S, Zeromski, Charitas (1919), Krakéw 1948. Na trylogie sktadaja sie jeszcze wydane
w 1916 r. Zamie¢ i Nawracanie Judasza. Akcja tych powiesci obejmuje czasy sprzed wybuchu
wojny. Zeromski rozpoczat prace nad Charitas juz po 1914 r. — data ukoriczenia na ostatniej
stronie powiesci i Stefan Zeromski. Kalendarz zycia i twérczosci, oprac. S. Eile, S. Kasztelowicz,
Krakoéw 1976, s. 459.

¥ S, Zeromski, Charitas..., s. 170.
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przedstawiona zostaje w sposéb groteskowy i pamfletowy®. Podobnie ukazane
zostaly krakowskie instytucje niepodleglosciowe. Niegodziwiec Granowski,
znany z dwdch poprzednich cze$ci Walki z Szatanem, szybko odnajduje przy-
jaciél w NKN, w ktérym zasiadaja skompromitowane persony, chcace oczysci¢
sie przez udzial w ruchu niepodleglosciowym.

Na bohatera idealiste, typowego dla twoérczosci autora Ludzi bezdomnych,
pasowany zostaje Jasiold, mlodzieniec rodem z Siedlec, ktéry wraz z legionem
wschodnim odmawia zlozenia przysiegi na krakowskich btoniach. Zostaje
w rezerwie w Krakowie i rozpoczyna prace w cegielni.

Jego platoniczna relacje uczuciowa z Celina Snicowa mozna uznaé za pre-
figuracje zwiazku Miechowskiej i Karowskiego. Celina to bohaterka poczat-
ku, a Marysia — konca wojny. Kobieta z Charitas ciagle pozostaje w ramach
obowiazujacych norm spotecznych i konwencji, cho¢ powies¢ autora Dziejow
grzechu nie stroni od prowokacji — Jasiold, zamieszkujacy pokéj na strychu
w kamienicy, w ktérej mieszkanie wynajmuje Snicowa, jest $wiadkiem jej nocy
miltosnej z przybylym na urlop mezem.

Swiat poczatku wojny trzyma sie zatem ram konwencji, choé¢ zostal wpra-
wiony juz w ruch, tak jak w £Zuku Kadena-Bandrowskiego. Jest to jednak
na razie tylko ruch przedmiotéw, a nie zinstrumentalizowanych spolecznie,
oddzielonych od swojego istotnego ,ja” podmiotéw. Celina

Kupowata tedy, co tylko zobaczyla w sklepach: kotnierz futrzany, mufke, parasole
i parasolki, walizki, obuwie, notesy, wyroby ze srebra, tyzki, noze, widelce, malerikie
zegarki, zapalniczki i papierosnice — aczkolwiek nie palila tytoniu — mydta, kosmetyki,
bielizne dla dziecka i mnéstwo takoci wszelkiego rodzaju®.

Rzeczy te Snicowa widzi w sklepach. Skad nagle bierze sie ich taka obfito$¢?
Czy przybywaja do Krakowa w wyniku ewakuacji, pospiesznych wyprzedazy
débr? W rzeczywistosci Krakowa z Charitas pojawiaja si¢ juz $lady rozchwia-
nia, cyrkulacyjnego ruchu, ktéry tak mocno zaznacza si¢ dopiero w Luku.

0 ,Zrazu frazesy owe powtarzane przez tyle mlodych ust i czerstwych piersi brzmialy
glosno i donosnie, jak uderzenia serca w obwédd dzwonu. Lecz stopniowo, stopniowo stowa
wyglaszane zdawaly si¢ omdlewac i glucho upadaé. Chwilami brzmialy jak jek czy zduszony
krzyk” i dalej: ,Smieszyt go dowcipny figiel starej doswiadczonej w fotrostwie austriackiej
tyranii wyzyskujacej przez swych suto platnych fagaséw czysty entuzjazm czterech tysiecy
polskich mlodzienicow”. Ibidem, s. 141 i 142. O skomplikowanej postawie politycznej Stefana
Zeromskiego w czasie wojny zob. K. Stepnik, Wojenna szarada. Twérczosé Zeromskiego w latach
1914-1918, w: idem, Rekonesans..., s. 107-137.

5L S, Zeromski, Charitas..., s.171.
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Powies¢ Zeromskiego prébuje jeszcze obronié¢ zestaw tradycyjnych wartosci.
Cynizm charakteryzuje tylko niegodziwcéw, a i oni w obliczu wojny s w stanie
sie nawrdci¢. W finale oszust i gracz Granowski odmienia swoje serce i przygar-
nia maly dziewczynke, zagubiona w wojennej zawierusze. Swiatopoglad powiesci
Kadena wydaje sie bardziej wyrazisty i mniej optymistyczny.

Obraz Krakowa w obu powiesciach pozostaje ubogi w realia. Natomiast
jest istotny dla ukazania specyfiki spotecznej zmiany wywolanej przez wojne.
Sa to najlepsze literacko utwory omawianego okresu. W obu powie$ciach,
ale szczegélnie w Luku, istotne staje sie napiecie miedzy starym, enkaenow-
skim, uniwersytecko-jagielloniskim, patrycjuszowskim Krakowem, a §wiatem
przybylych. Znajduje to przelozenie na kreacje przestrzeni. Obraz miasta
ukazanego z perspektywy peryferii, w obu utworach pozostaje otwarty na
rytm i przeplyw toczacej si¢ nowoczesnej wojny. Laczy doswiadczenie cywilne
z odleglym frontowym.

Warszawa w latach Wielkiej Wojny

Powiesci poswiecone Warszawie sa zdecydowanie stabsze literacko. Zadna
z analizowanych nie przekracza granic literatury popularne;j.

Reprezentatywna dla tego pisarstwa jest, jak sadze, twoérczos¢ Wlodzimierza
Perzynskiego. Wybiore do oméwienia powies¢ Na stanowisku®, ktérej akcja
dzieje sie na poczatku wojny, przed wkroczeniem Niemcéw do Warszawy.
Patriotyczny, propagandowy tytutl to gra z oczekiwaniami czytelnikdw; utwoér
opisuje mezczyzn w $rednim wieku z zamozniejszej sfery inteligenckiej: adwo-
katéw, urzednikéw, publicystéw. Bohaterowie spotykaja sie w salonach (badz
tylko w pokojach jadalnych) i debatuja nad tym, jakie stronnictwo dojdzie do
wladzy w zmiennej wojennej koniunkturze i po przewidywanym nadejsciu
Niemcéw, a zatem na kogo nalezy postawi¢, by utrzymac sie na tytutowym
stanowisku lub by je zdoby¢. Wojna w powie$ci obecna jest przez szereg
retorycznych sygnaléw, majacych na celu uwiarygodnienie fabuly i nadanie
jej aktualnosci (,to ta atmosfera wojenna tak dziata”, ,kobieto, cala Euro-
pa stoi w ogniu, a ty mi jakiem$ praniem glowe zawracasz”, ,doczekaliSmy
sie wielkich czaséw”, ,poobcinali pensje z powodu wojny”, ,podczas wojny
mozna skromnie”?). Jej obecnos¢ jest raczej deklarowana przez narratora,
niz w rzeczywisty sposéb wplywa na obraz swiata w powiesci. Tekstu, ktéry
nie przekracza granic mieszczanskiej farsy.

2 W. Perzyniski, Na stanowisku, Warszawa 1916.
5 Ibidem, s. (odpowiednio) 196, 5, 54, 117, 119.
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Wraz z wkroczeniem Niemcow do Warszawy rozpoczyna sie akcja Jasnie
chamstwa Jana Tadeusza Wrdblewskiego®*. Satyra wyostrza sie, a jej zainte-
resowanie przesuwa sie z inteligencji na inne sfery spoteczne. Niesolidarne
z mieszkancami miast chlopstwo i nieuczciwi handlarze przyczyniaja sie do
drozyzny i trudnosci z aprowizacja. Negatywnym bohaterem powiesci staja
sie tytulowy wzbogacony cham, nuworysz, polski paskarz lub nieuczciwy
handlarz Zyd.

Przedstawiona przez Wroblewskiego historia Macieja Gruchota vel Grotow-
skiego przypomina moralitet. Jest opowiescia o strézu, ktéry dzieki pokatnym
transakcjom, zdobyt fortune i wykupit z rak panstwa ,inteligencji” (okreslenie
z powiesci) kamienice, w ktorej byl dotad dozorca. Ten motyw pojawia sie
w innych tekstach literackich z czasu wojny>. Nastepnie Grotowski traci
majatek, trafia do wiezienia, w ktérym zatesknil za dawna praca przy miotle;
w tym czasie, w odrodzonej juz Polsce Labedzcy odzyskali kamienice. Powies¢
koniczy sie scena, w ktérej Grotowski, zdegradowany znéw do Gruchota,
z pokora przyjmuje swe wla$ciwe przeznaczenie — prosi Labedzkich o miejsce
w strézéwce. Swiat wraca zatem do utrwalonych przedwojennych norm. Znéw
warto postawi¢ pytanie — czy rzeczywiscie?

Motyw utraty domu, jego wykupienie przez stuzacego ma przede wszyst-
kim charakter symboliczny. Jest wyrazem poczucia zagrozenia. Inteligencja
(jakkolwiek te warstwe definiowac; mysle, ze w tym przypadku jako sfere
postziemianska, posiadajaca w mie$cie majatki i uwazajaca siebie za depo-
zytariuszke wyzszych wartos$ci patriotycznych i kulturowych, ktéra w poste-
powaniu kierowac¢ si¢ ma bezinteresowna idea wspdlnego dobra i wzajemnej
pomocy — Labedzcy na przyktad wychowuja ,na inteligentéw” porzucone dzieci
jasnie chama) bronigc przedwojennych zasad, broni swojej dawnej pozycji
przed nowym czlowiekiem wzbogaconym. Tym, co szczegdlnie wydaje sie
jej zagrazad, jest imitatywny charakter jasnie chamstwa, ktére nie wytwarza
nowych wzoréw, a podszywa sie pod obowigzujace — jak Gruchot vel Grotowski.
Powoduje tym samym nieustanng dewaluacje inteligenckich nazwisk, rytuatéw,
stownictwa. Co wiecej nowy ,gietki” (zgodnie z okresleniem z powiesci Stani-
stawa Dzikowskiego, ktéra bede omawial) czlowiek czasu wojny, oszust, gracz
albo tylko przebrany cham potrafi nie do$¢, ze aspirowa¢ do inteligenckich
obyczajoéw, ale zapanowac¢ nad warto$ciami tej sfery i uzywac ich w sposéb
instrumentalny. Na przyklad umie wykorzystywa¢ przypisywana inteligencji

5 1T. Wroéblewski, Jasnie chamstwo. Powies¢ wspélczesna, Warszawa 1925.
% Na przyklad posta¢ Nastki w £uku, ktéra zajmuje dom Marysi i zamienia go w dom schadzek.
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wrazliwos$¢ i uczciwosé: ,Co maja zaskarzy¢? One nie sa takie... To ludzie
honorne i na krzywdzie nieboszczyka dorabia¢ sie nie beda...”*

A zatem przestrzeganie kodeksu honorowego czyni inteligencje w zmiennym
$wiecie wojennym bezbronna wobec sprytnego chama, bo przewidywalna
w swoich reakcjach i odruchach.

Powie$¢ koniczy sie jednak ukaraniem nuworysza, ktéry w odzyskanej Polsce
powraca na swoje miejsce. Sledzac fabute Wréblewskiego, mozna mie¢ spore
watpliwosci co do takiego finalu. Trudno nie zauwazy¢, ze teodycea inteligenc-
kiego etosu dokonuje si¢ z wykorzystaniem deus ex machina. Do Polski po wojnie
powraca przyjaciel Labedzkich, pan Adolf, ktéry przywozi fortune zdobyta na
prowadzonym z prawdziwym, a nie paskarskim, rozmachem handlu kauczu-
kiem na globalng skale. Poniewaz Labedzcy zainwestowali niegdy$ w kapitat
poczatkowy przyjaciela, moga teraz odebra¢ nalezne dywidendy i wykupi¢
kamienice. Nieoczekiwane zakoniczenie ma chyba charakter kompensacyjny.

Trudno méwié o tych zjawiskach, nie odwotujac sie do silnie utrwalo-
nego w omawianej prozie stereotypu Zyda. Przywoluje go Teodor Jeske-
-Choinski w powiesci zatytutowanej po prostu Paskarze®’. Bohaterowie Miecki
i Sklepicki zabieraja czytelnika na Nalewki, by mégl uwaznie przyjrze¢ sie czar-
nej gieldzie, w ktéra zamienia sie jedna z tamtejszych kawiarni. Na Nalewkach
ustala sie sztucznie wywolane bessy i hossy na rynku zywnosci*®. W powiesci
Jeske-Choinskiego zawarte jest przekonanie, ze Niemcy panujacy w stolicy
w szczegblny sposéb sprzyjaja Zydom. Sojusz ma na celu wyniszczanie polskiej
zbiorowosci w Warszawie.

Wizerunek Zyda w omawianej literaturze jest negatywny, cho¢, jesli wzia¢
pod uwage wszystkie utwory o Wielkiej Wojnie, niejednoznaczny. Zydzi pozo-
staja obcymi, traktowanymi z pogarda, dorabiaja si¢, glodzac innych, moga
jednak stac¢ sie przewodnikami wprowadzajacymi bohateréw, tak jak Ramkie
Marysie w powiesci Luk, do nowej, plynnej rzeczywistosci, w ktdrej potrafia
odnalez¢ sie lepiej. Watki te wymagaja rozwiniecia i doglebnej analizy w osobnej
pracy. W tym miejscu moge je jedynie zasygnalizowac.

% J.T. Wréblewski, op. cit., s. 171. 1 jeszcze jeden cytat z mowy wewnetrznej ja$nie chama,
ktora odstania jego ,,prawdziwy” jezyk i sposdb myslenia: ,Serce placzacego topnieje jak wosk.
Wtedy najlepiej je urobi¢. Ino paluchy trzeba mie¢ zreczne”. Ibidem, s. 87.

57 T. Jeske-Choinski, Paskarze. Powiesé, Warszawa 1920.

58 Jeszcze Jasnie Chamstwo: ,Dzi§ robi sie «besse» jutro «hosse»... Rano hossa, wieczorem
bessa lub odwrotnie, a czasem jeszcze wyzsza hossa, kiedy kolej na besse, jak potrzeba. Aby
trudniej byto zgadna¢, a latwiej zarobi¢ na glupiej publicznosci co po bankach myszkuje.
A wszystko robi sie tu w tajemniczym nastroju — na czarno”, J.T. Wroéblewski, op. cit., s. 160.
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Powrdéce do powiesci Choinskiego, by spojrze¢ na nia z innej perspektywy.
O ile Wréblewski zastosowal w zakoriczeniu powieéci rozwiazanie deus ex
machina, o tyle Jeske-Choinski prébuje zaprojektowac spoteczne wzory osobowe
na czas wojny. Temu celowi, a nie odtworzeniu rzeczywistosci, stuzy w istocie
jego utwor, ktéry przybiera charakter powiastki dydaktycznej. Podmiotem
tekstu Jeske-Choinskiego nie jest inteligencja postziemianska, ale uczciwa,
zasiedziala w mie$cie polska warstwa kupiecka. Na jej czele stoi Sklepicki,
ktdry juz w pierwszej scenie poznaje Mieckiego — pisarza, mysliciela, intelek-
tualiste, mieszkanca zaboru pruskiego, a wiec cztowieka znajacego prawdziwa
psychologie Niemcéw. Miecki przenosi sie do Warszawy i staje sie mentorem
grupy tutejszych kupcéw, objasnia im prawdziwy sens wojennych zdarzen,
odczytuje ukryte znaczenie dokumentéw wydawanych przez niemieckie wladze
okupacyjne. Radzi, co czyni¢. Tekst Jeske-Choirniskiego sktada sie wlasciwie
z przemow pisarza-mentora.

Wspierani przez Mieckiego kupcy w imie dawnych wartosci podejmuja walke
z wojennymi zmianami. Autor, zwolennik $wiatopogladu pasywistycznego
(szczegdlnie w tej powiesci zachecajacego do powstrzymania sie od zbrojnego
udzialu w wojnie po ktérejkolwiek ze stron, wspierajacego dziatania Ententy,
z prawdziwg wiarg w misje Francji) projektuje swoisty rycerski etos wojny
cywilnej. Mezczyzni zmagaja sie z paskarska, zydowska konkurencja, pozostajac
przy tym uczciwymi i prawymi. Ich zony wspieraja moralnie upadte w wyniku
wojennego osamotnienia kobiety z nizszych sfer, prowadza takze ochronki
dla dzieci. Pasywizm zatem to nie tylko §wiatopoglad polityczny zawarty
w powiesci, to w istocie cata konstrukcja powiesciowego $wiata, poczawszy
od dtugich oracji zwalniajacych prawie catkowicie bieg zdarzen, jakby zgodnie
z idea wyczekiwania — zatrzymujacych ruch historii powiesciowej i dziejowe;j,
a skoficzywszy na rolach spotecznych stanowiacych ,,cywilny” substytut walki
i zaangazowania. Problem reakcji prozy narodowej na doswiadczenie Wielkiej
Wojny wymaga odrebnego opracowania.

Jak wyglada Warszawa czasu wojny z perspektywy (bylego?) ,aktywi-
sty”, mieszkarnca innego zaboru — Galicjanina? Powie$¢ Gracz Stanislawa
Dzikowskiego to w moim przekonaniu najlepszy z ,zapomnianych” tekstow
fabularnych o wojnie®.

Akcja toczy sie pod koniec okupacji niemieckiej, juz na progu niepodlegtosci,
a jej bohaterem jest legionista z zelaznej brygady Hallera. Jan Orda uciekt
z obozu internowanych i w Warszawie szuka schronienia. Trafia w metna

%S, Dzikowski, Gracz. Powies¢ (1919), Lwow 1925,
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przestrzen potswiatka. Nowe srodowisko wydaje mu sie jednocze$nie odpy-
chajace i fascynujace. Mierzi go jako legionowego idealiste, przyciaga, bo
Orda odkrywa w nim nowe zasady, ktére — bohater dochodzi do tej gorzkiej
dla niego wiedzy — faktycznie teraz zaczynaja rzadzi¢ rzeczywisto$cia. Nie sa
to wlasciwie zasady, ale wprowadzone w ich miejsce dynamiczne i zmienne
reguly gry, ktére rzadza kolejnymi rozdaniami, sytuacjami. Co symboliczne,
Orda zostaje zawodowym pokerzysta.

W tajemniczych spelunach spotyka przedstawicieli Rady Regencyjnej,
ktorych pézniej widzi w urzedach (,czy my juz robimy wrazenie rzadu”?%):

Gdyby nie znal i widzial go w malo zaszczytnej roli, streczyciela nocnych rozkoszy,
mdglby przypuszczad, ze to jakas osobistos¢ niezwykta, cztowiek niepospolity, ktéry kle-
pie po ramieniu i na najwyzszych dostojnikéw patrzy z nieukrywanym lekcewazeniem®.

Swiat jawi si¢ bohaterowi jako nieprzejrzysty, naznaczony ambiwalencja,
w ktérym to, co istotne, skrywa sie za parawanem, a to, co jawne jest pozorem.
Bohater prébuje odkry¢ w szulerniach ,metne Zrédlo, skad ptynie zwarta falg
straszliwy czad powszechnego upadku i zwyrodnienia”?.

Tworzy filozofie przypadku i iluzorycznego $wiata — na miare powiesci
popularnej. Na koniec dwa fragmenty jego rozwazan:

Tak, wszystko dookola jest gra, wszyscy graja. Czymze jest gra, jesli nie skrécona
walka o byt®

Alez naturalnie. Jak w kazdej walce, tak i w grze rozstrzyga¢ musi intuicja, oparta
na fundamencie woli. Intuicja jest wyczuciem przeznaczenia, wola — narzedziem do
uzyskania wszystkich korzysci ptynacych z tej swiadomosci®.

* %k %k

Podsumujmy. Przedstawione zostaly w zarysie dwa obrazy duzych miast czasu
wojny w réznych zaborach. Powiesci pokazuja te same problemy: merkantylizacje
$wiata, role cynizmu, ktéry zaczyna ksztaltowac nowe postrzeganie rzeczywisto-
$ci, a takze sposoby traktowania obowiazujacych norm i relacji miedzyludzkich®.

0 Ibidem, s. 92.

' Ibidem, s. 57.

2 Ibidem, s. 108.

¢ Ibidem, s. 132.

¢t Ibidem, s. 139.
Takze autorzy analizowanych powiesci uzywaja czesto stfowa ,,cynizm”. Pojecie to stanowi
skladnik §wiadomosci bohateréw i narratoréw prozy czasu Wielkiej Wojny. Kilka przyktadéw



354 Lukasz Pawtowski

Zaréwno w Warszawie, jak i Krakowie pojawia sie potrzeba demokratyzacji
zycia spolecznego i wylania sie¢ w zwiazku z tym nowy podmiot zbiorowy.
W Krakowie jest to warstwa przyjezdnej inteligencji, przeciwstawiona ,patry-
cjatowi”, w Warszawie wzbogaceni na handlu reprezentanci sfer nizszych
pozostajacy w opozycji do sfery zamozniejszej inteligencji. W obu przypadkach
ludzie nowi, wywotani do istnienia przez wojne przegrywaja — w Krakowie
warstwa przyjezdnej inteligencji pozbawiona mezczyzn, ktérzy odeszli na
front, staje sie slaba, w Warszawie figura nuworysza zostaje zdeprecjonowana.

Interesujace i rézne od siebie wydaje sie przedstawienie przestrzeni w obu
miastach. Jesli wojna w Krakowie odstonita swiat za tukiem kolejowym, eks-
-centryczny wobec tradycyjnego krakowskiego partykularza, rzeczywisto$é
tfaczaca sie z dynamika frontowej wojny, stanowiagca potencjalne miejsce na
nowg demokratyczna wspélnote, to Warszawa zostata przedstawiona inaczej.
Jej autorom blizej niz do krakowskich jest do Berlina i tworzonej tam literatury
ekspresjonistycznej. Warszawska rzeczywistos¢ jest horyzontalnie zamknieta,
jej wizja zostaje natomiast poglebiona o obrazy miejsc ukrytych pod powloka
normalnosci — tajemniczych spelun, czarnych gield, doméw gry, ktére mieszcza
sie w prywatnych mieszkaniach.

Mozna zastanawia¢ sig, na ile na taki — otchlanny — sposéb kreowania
wizji miasta moze mie¢ wplyw do$wiadczenie rewolucji 1905 r. dojrzewajacej
w miejskim pélcieniu®. Bohaterowie czasem odwotuja sie do tego do§wiadczenia,
poréwnujac je z zaburzeniami w zyciu miasta wywolanymi przez Wielka Wojne
(szczegblnie Teodor Jeske-Choinski). Czas miedzy wojna a rewolucja zaczynaja
postrzegac jako pewnego rodzaju kontinuum (,,najsmutniejszy okres jego zycia
wypadl na lata miedzy rewolucja a wojng”)%. Nie sa tez zdziwieni rozprezeniem

z powiesci warszawskich ,biedna kobieta — westchnela Stefa nie wiedzie¢ dlaczego, czy rze-
czywiscie zal jej bylo Grotowskiej, ktdrej osobiscie nie znata, czy litowatla sie nad cynizmem
jej meza” (Jasnie chamstwo, s. 210), ,Ach méwmy bez ogrédek roze$miatla sie cynicznie Jola”
(Na stanowisku, s. 246), ,Cynizm Pani Maryli zaimponowal Jableckiemu” (Na stanowisku,
s. 142); ,Kiedyz nareszcie zdetronizuja ckliwa szlachetnosé¢, ktérej stuza zaréwno cyniczni
tajdacy, jak i bezptodni rzezancy” (Gracz, s. 118).

 Por. twoérczos¢ Andrzeja Struga o rewolucji i czasach konspiracyjnych, zwl. Ludzie
podziemni (1908). Mit ludzi podziemnych aktualizuje ironicznie jeden z graczy z powiesci
Dzikowskiego — ,Mozemy sobie §mialo powiedzie¢, ze pracujemy w podziemiach”, S. Dzikow-
ski, op. cit., s. 41.

& W Perzynski, op. cit., s. 53. Podobnie rzecz si¢ ma w Chimerze (1918) Andrzeja Struga.
Bohater samotnik, uczestnik wydarzen rewolucyjnych spedza czas miedzy rewolucja a wojna
na emigracji w Paryzu. Jest to okres naznaczony trauma, Borszowski wycofuje si¢ z realnego
$wiata, rozmysla o polskiej duszy, dziejach narodowej zdrady i obojetnosci na los ojczyzny.
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panujacym w miescie — kiedy$ przeciez juz tego doswiadczyli. Na obraz metnego
Swiata warszawskiego wplywa takze bez watpienia wizja miasta-wiezienia, obecna
w literaturze powstalej tuz przed 1914 r. — w Urodzie Zycia Stefana Zeromskiego®.
Zaduch wiezienny i depresja przektadaja sie na pétmroczng, nieprzejrzysta wizje
$wiata jako speluny, ukazang na przyktad w Graczu. W Krakowie przynajmniej
poczatkowa reakcja na wojne wydaje si¢ bardziej spontaniczna i zywa, a przy-
wolana tradycja insurekcyjna siega Kosciuszki.

Jak juz wspominatem, zr6znicowana ranga artystyczna utwordw sprawia,
ze trudno wprost poréwnywac¢ dwa omawiane obrazy miast. Wizje Krakowa
tworza dwie ciekawe, najlepsze literacko powie$ci, obraz Warszawy — szereg
podrzednych utwordw. To takze réznica miedzy wolnoscia a skrepowaniem —
w tym przypadku przez konwencje literackie. W opisie wojennego Krakowa
Kaden i Zeromski sa o wiele bardziej odwazni, ich literatura ma charakter
indywidualnego swiadectwa postrzegania §wiata. Pisarze warszawscy wyra-
zajg poglady szerszych grup odbiorcéw, w ktérych imieniu — czesto w trybie
nie powie$ciowym, a felietonowym — pokazuja i warto$ciuja zmieniajaca
sie rzeczywisto$¢.

Inne duze miasta

Poznan

W analizowanej prozie trudno odnalez¢ wyraziste portrety miast zaboru
pruskiego. Nieco mylacy jest podtytul utworu Macieja Wierzbinskiego Dolar
i spotka, ktéry brzmi ,powies¢ poznanska”. W istocie autor nie przedstawia
mieszczanstwa Poznania, ale ten sam §wiat arystokracji i ziemianstwa, ktéry
pojawil sie juz w omawianej powiesci Honor. Pod oboma tekstami widnieje
identyczna data ukonczenia — kwiecienn 1917 r.

Tym razem ziemianie przyjezdzaja do swoich letnich rezydencji, by oczeki-
wac na powrdt z Ameryki bajecznie bogatego Pana Gustawa — kuzyna jednej
z rodzin (jak wyjasnia narrator, kazdy chce sprzeda¢ milionerowi ziemski
majatek). Kuzyn okazuje si¢ — jak zwykle w tego typu powiesciach — oszustem.

Do zycia przywraca go dopiero wojna. Obie powiesci znaczaco réznia sie artystycznym
poziomem.

68 S, Zeromski, Uroda zycia (1912), Kielce 1989. Metaforyczny obraz wigzienia, do ktérego
podczas jednej nocy zapedzeni przez stdjkowych trafiaja rézni mieszkancy Warszawy
zob. s. 369-378.

¢ M. Wierzbinski, Dolar i spétka. Powies¢ poznariska, Poznan 1918.
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Poznan w Dolarze i spdice to tylko pomnik Bismarcka w centrum miasta,
ktory przybyly z Ameryki Pan Dolar chcialby w przyptywie fantazji kupic¢
i wspaniala narozna kamienica przy placu Wilhelmianiskim.

Troche $wiatla na mieszczanstwo poznanskie czasu wojny rzucaja kréciu-
tenikie obrazki autorstwa Wierzbinskiego, zamieszczone w jego pézZniejszym
zbiorze opowiadan Virtuti militari”®. Jeden z nich przedstawia bogata mieszcz-
ke, wlascicielke kamienicy, ktéra wypowiada mieszkanie ubogiej lokatorce.
Syn biedniejszej kobiety, jedynak, prawnik zginal pod Arras. Bogatsza hotduje
lojalizmowi pruskiemu: ,,gdyby nie Hindenburg bytoby wszystko inaczej. Kto
wie czy dom pani nie bylby w gruzach, Nie ma to jak zy¢ pod skrzydiami
poteznego cesarstwa’’!. Inny obrazek, Orientacja pani Ireny przekonuje,
ze wojenna atmosfera rozprezenia ogarneta takze poznanskich mezczyzn.
»Oderwani od pnia swych zaje¢, rozkrochmalili sie raptownie, wyszli z sie-
bie, z fasonu burzujskiej przyzwoito$ci”’?. Pani Irena jest wdowa ,po kupcu
z Bydgoszczy” i probuje odnalez¢ sie¢ w nowej rzeczywisto$ci, utrzymuje
kontakt z trzema narzeczonymi, wsréd ktérych jest ,umundurowany chlopiec
w ciemnoniebieskim uniformie batalionu pociagowego” i ,majetny starszy,
ktérego wdowa pozostawia tak jak Cesarstwo triariuszy — w rezerwie””>.
Plaski humor jak w powiesciach Perzynskiego, wykorzystujacy propagandowe
frazesy w odniesieniu do uczuciowych i zyciowych perypetii bohaterdw,
kilka nazw odlegltych frontéw, sSwiadomos$¢, ze mieszczanie poznanscy zyja
takze pod wplywem doswiadczenia odleglej wojny — tyle mozna wyczytac
z obrazkéw Wierzbinskiego.

I jeszcze scenka z lazaretu w Poznaniu, w ktérym umiera miody chlopak,
Polak. Zostanie przyjety do nieba bohateréw polskiej ojczyzny, cho¢ stuzyt
w pruskiej armii. W zakonczeniu nowelki niebianski generat przypina mu do
piersi order Virtuti Militari w miejsce pruskiego Zelaznego Krzyza.

Préba poszukiwania $wiadectw literackich z zycia miast w zaborze pruskim
wymagalaby dalszej skoncentrowanej tylko na tym temacie kwerendy.

Lublin, Lodz
Oproécz Warszawy — portrety innych wiekszych miast zaboru rosyjskiego
w prozie o wojnie to zaledwie szkice, fabuly potencjalne. Warto pod tym

0 Idem, Virtuti militari i inne nowele, Poznan 1925.
v Ibidem, s. 47.
72 Ibidem, s. 57.
73 Ibidem, s. 58.
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katem czyta¢ Odznake za wierng stuzbe Andrzeja Struga — napisana w for-
mie dziennika pietnastoletniego ulana relacje ze szlaku legionowego™. Nad
mlodocianym entuzjazmem bohatera, jego patriotycznym morowym zapatem
i idealistycznymi ocenami, zawsze goruje nieujawniajacy sie w tekscie, cho¢
obecny narrator, ktéry kaze bra¢ wypowiedzi Sylwka w sceptyczny, zawsze
w lekko pobtazliwy cudzystéw. I podsuwa troche inne sensy, kwestionujace
ton dziennikowych notatek.

Zapis w Odznace... przedstawiajacy Lublin mogltby stanowi¢ kanwe dla
patriotycznej opowiastki”. Uwage zwracaja jednak notatki poswiecone Lodzi.
Bohater spotyka sie w miescie z wujostwem, sympatyzujacym z narodowa
demokracjg; rodzina nie chce przyja¢ do domu mtodego utana, uwazajac udziat
w legionach za zdrade. Miasto poznajemy w migawkach:

Lodz 20 pazdziernika 1914 r. Wszedzie chmary Niemcow, a my placzemy sie miedzy
nimi w tych naszych czakach jak polskie widma. Nikt na nas tu nie zwaza. W koszarach
na ulicy Benedykta jest nam wygodnie. Tam tez jest zalozony punkt werbunkowy dla
ochotnikéw. Garna sie do nas ludzie z tej nedzy, bo gtéd tu okropny, ale mizeraki sa
straszne, ci t6dzcy ochotnicy™.

W Lodzi zatrzymali$my sig tylko przez pare godzin, zeby popas¢ konie. Nasz werbunek
juz zwiniety ani oficeréw, ani rekrutéw. Smutno, ponuro. Zostalo w sktadach duzo
kartofli, sporo chleba. Belina otworzyt sktady i pozwolit bra¢ kazdemu troche. Boze,
jak cisneli sie ludzie, ttum wyglodzony bil sie o resztki”.

W miescie panuje gtdd. Problemy z aprowizacja pojawialy sie takze w powie-
$ciach o Krakowie i Warszawie. W zadnej z nich jednak nie wystapil obraz ttumu,
ktdry bije sie o resztki. Zupelnie jak gdyby literatura czasu wojny — a mysle, ze
takze z poczatku niepodleglosci — obawiata sie tych obrazéw. Wypierala je
ze $wiadomosci i ze swojego imaginarium. Mozna to ttumaczy¢ lekiem pisarzy
przed wplywem rewolucji rosyjskiej na proletariat miejski, pamiecig o krwawym
przewrocie 1905 r.

Jeszcze jedna uwaga wynikajaca z poprzedniego stwierdzenia. W miastach
ukazanych w prozie Wielkiej Wojny praktycznie nieobecni sa robotnicy, a wiec

™ A. Strug, Odznaka za wierng stuzbe (1921), Warszawa 1957.

s ,Lublin, 28 sierpnia 15. Po raz pierwszy od poczatku tej wojny czuje czlowiek, ze jest
w Polsce i ze dla niej teb nadstawia, a nie dla najszlachetniejszego przywidzenia. Niech zyje
ziemia lubelska! Gdybyz ci sami lublinianie wiedzieli, co my za wdzieczno$¢ czujemy dla nich
za ich serdeczne polskie przywitanie i przyjecie”. Ibidem, s. 61.

" Ibidem, s. 31.

7 Ibidem, s. 36.
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»proletariusze”, podmiot o eksplozywnym potencjale. Pojawiaja sie w pro-
zie wykraczajacej poza tytulowe ramy nakazujace prezentowanie Wielkiej
Wojny wylacznie na ziemiach polskich. By ukaza¢ robotnikéw, pozwole sobie
zatem na malg dygresje. Ich obraz pojawia sie literaturze omawianego okresu
w odmiennym kontekscie.

W powiesci Sambra i Moza Edwarda Ligockiego™ proletariat czasu wojny
to Polacy — gérnicy z kopalni francuskich, ktérzy, zwerbowani do francuskiego
wojska, biora udzial w walkach na froncie zachodnim. Emigranci przywiazani
sa silnie do etosu katolickiego. Moze dlatego bohaterem powiesci Edwarda
Ligockiego zostal kaptan. Ksiadz Stanistaw Kontrymowicz osiedlil si¢ w polskiej
kolonii gérniczej we Francji i tam prowadzi dzialalno$¢ duszpasterska. Uwaza
on goérnikéw ,za jedyny material polski we Francji, ktéremu warto oddac cala
dusze””. Po wybuchu wojny wstepuje do armii francuskiej razem z gérnikami.
Czytajac powies$¢ dalej, widzimy jak podopieczni Kontrymowicza opiekuja sie
swoim kaptanem, zwalniaja go od ciezkich prac wojskowych. Opowie$¢ o chrze-
$cijanskich robotnikach i ksiedzu prowadzona z perspektywy autora, ktérego
$wiatopoglad zblizony byl do narodowej demokracji — pozostaje bezpieczna,
zamknieta w utrwalonym kodeksie aksjologicznych regut, oddalona od polskie-
go kontekstu nie posiada rewolucyjnego potencjatu. Sambra i Moza stanowi
jednoczesnie ciekawy $lad prozy, ktéra chyba nigdy w Polsce si¢ nie rozwineta.

Lwoéw

Stolica zaboru austriackiego — Lwéw takze znajduje stabe odzwierciedlenie
w analizowanej przeze mnie literaturze. Walki polsko-ukrainskie o Lwéw prze-
stonily obraz miasta czasu wojny — gros tekstéw powstalych tuz po odzyskaniu
niepodleglosci poswieconych jest wydarzeniom z listopada 1918 r. Tworza one
mit orlat Iwowskich i utrzymane sa w konwencji literatury dzieciecej, kreujacej
w najbardziej sugestywny sposob postaci mtodych obronicéw ,polskiego Lwowa”.

Wydaje mi sie, ze mit ten rzutuje takze na teksty po$wiecone Wielkiej
Wojnie w tym mie$cie. Realizuja one réwniez konwencje opowiadania dla
dzieci, powiesci dla mlodziezy, jak cho¢by niepublikowana i niedokonczona
powies$¢ Ferdynanda Ossendowskiego Przetecz Legionow®. Jej bohaterem jest

8 E. Ligocki, Sambra i Moza, Warszawa 1916.

” Ibidem, s. 121.

8 A.M. Krajewska, Obrona Lwowa, w: eadem, Trzy legendy. Walka o niepodlegtosc i granice
w polskiej literaturze miedzywojennej, Warszawa 2009, s. 193-260.

8 F.A. Ossendowski, Przetecz Legionow, rekopis w Muzeum Literatury, sygnatura 1842.
Rekopis zgodnie z informacja w Katalogu Rekopiséw Muzeum Literatury datowany jest na
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Adam Czajkowski, wychowany w mieszczanskim, nieinteligenckim domu.
Postaci przygladamy sie w pierwszych dniach wojny, w chwili, gdy bohater
podejmuje niewymagajaca w jego przypadku wiele namystu decyzje o wstapieniu
do formowanego we Lwowie oddziatu legionéw. Przed punktem werbunko-
wym mieszczacym sie przy ulicy Jablonkowskiej spotyka niemal cata swoja
gimnazjalna klase (wszyscy od dwdch lat uczestnicza w ¢wiczeniach Sokota).
Bohater otrzymat list od kolegi, ktéry walczy juz w wojsku Pitsudskiego.

Mieszkancy Lwowa przedstawieni w powiesci przypominaja uczestnikéw
spektaklu (Ossendowski uzywa w odniesieniu do nich najczesciej okreslenia
»publiczno$¢”). Z zyczliwoscia przyglada sie ona przygotowaniom do wojny,
wierzac, ze przyniesie niepodleglo$¢, z entuzjazmem patrzy na polskich mlodych
legionistéw, ktérych wita i potem w czasie wymarszu brygady zegna patrio-
tycznymi okrzykami. Dwukrotnie w powiesci pojawia sie¢ motyw orkiestry.
Na poczatku przygrywa ona wiedenskiego walczyka.

Sytuacja zmienia si¢ wraz z wiadomoscia o zblizajacej sie armii rosyjskiej.
We Lwowie — jak informuje narrator — teatry, kamienice i cukiernie musiaty
by¢ zamykane przed godzina dwunasta. Zakazano spaceréw na Kopiec Unii
Lubelskiej, z ktérego rozciaga sie juz widok na front, w miescie stycha¢ wybuchy
armatnie. Atmosfera wojennego karnawalu ustepuje miejsca panice. Marta,
sympatia Adama, cérka szanowanego lekarza, wyjezdza wraz z rodzicami
do Krakowa. Wkroczenie wojsk rosyjskich nie zostalo ukazane w powiesci.
Adam, a wraz z nim narrator, opuszcza razem z legionami miasto, ktére,
jak dowiadujemy sie z narracji, zostanie pdzniej ,haniebnie” — bez walki —
oddane Rosjanom.

Lwéw pod okupacja rosyjska przedstawia opowiadanie Lulu — pierwsza
nowelka ze slynnych Dzieci Lwowa Heleny Zakrzewskiej**. Opowiadanie
powstalo w 1916 r., wlaczone do zbioru o innej tematyce, zapowiada niejako
pdzniejsze teksty poswiecone juz orletom lwowskim. Lulu to chlopiec z inte-
ligenckiej rodziny, ktéry podczas ewakuacji traci matke, zostaje przygarniety
przez zolnierza Rosjanina, a po $mierci opiekuna wraca wraz z Czerwonym
Krzyzem do Lwowa. Miasto, jak wspomniatem, znajduje sie pod okupacja
rosyjska. W wyniku kolejnych perypetii Lulu zostaje pozbawiony dachu nad
glowa, mieszka na ulicy, tam zaprzyjaznia sie z grupa podobnych mu sierot
wojennych. Opowiadanie ewokuje obraz bezdomnego wojennego dziecka, ktéry

rok 1923, a wiec powstawal w czasie, gdy ukazaly si¢ juz najwazniejsze teksty literatury dzie-
ciecej, ktérych tematyka byla obrona Lwowa.
8 H. Zakrzewska, Lulu, w: eadem, Dzieci Lwowa, Krakéw 1919.
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rzadko mozna odnalezé, Sledzgc literature o pierwszej wojnie®>. W tekscie
Zakrzewskiej nawet mali ulicznicy nie tracg jednak patriotycznego ducha.
Przyszli obronicy Lwowa wywodzi¢ sie beda, zgodnie z wymowa pdzniejszych
opowiadan nie tylko tej autorki, takze z nizszych sfer spolecznych, najmocniej
zapewne dotknietych przez Wielka Wojne®*.

Narratorskie komentarze w opowiadaniu Lulu przedstawiaja w martyro-
logicznej formie historie okrucienstwa okupacji rosyjskiej we Lwowie. Nowe
wladze rabuja, biora jako zakladnikéw najbardziej uznanych mieszkancéw.
Odchodzac, pala sktady kolejowe i mosty. Opowiadanie kornczy sie¢ powrotem
wojsk austriackich do Lwowa. W szeregach jednego z wkraczajacych do miasta
oddzialéw bohater rozpoznaje swojego ojca. Dalsza czes¢ ksiazki Zakrzewskiej
poswiecona zostata walkom polsko-ukrainskim.

Miasteczka

Niewiele lepiej w analizowanym materiale przedstawia si¢ obraz miasteczek.
Stanowia one zaledwie punkty orientacyjne na mapie wojennych wedréwek
bohateréw. Znam tylko jeden tekst, ktéry probuje ukazaé wojne w miasteczku
»,0d wewnatrz”. To opowiadanie Tomek Andrzeja Struga®. Bohater Tomka jest
jednak starym dziwakiem, przybylym niegdys do miasteczka, zamieszkujacym
na uboczu lokalnej spotecznosci, a Swieciechéw pozostaje przestrzenia na p6t
realng, a na pét fantastyczna (przywodzaca na mysl proze rosyjska — szczegélnie
Buthakowa). Mlynarz samotnik hoduje tu orle na zlotym tancuszku.

Wybiore do analizy zatem Tomka, a takze epizod z Nocy i switu oraz
przywolana niedawno Odznake za wierng stuzbe. Gdy zestawi sie te teksty,
mozna dostrzec prawidlowosci w sposobie kreowania miasteczka. Zazwyczaj

8 Podobny watek pojawia sie na przyktad w Charitas. Wydaje sie, ze wizja bezbronnego,
biednego dziecka — ofiary ma mniejszy przewrotowy potencjal, niz ukazanie pelniejszego
obrazu nizszych warstw spotecznych w czasie wojny. Zagubione dziecko budzi przede
wszystkim litos¢.

8% Taki demokratyczny mit dzieci broniacych Lwowa tworzy chociazby Wilhelmina Ada-
moéwna (Wistawa) w powiesci Gdy zabrzmiat zloty rég. Kilkunastoletni uczestnicy walk
wywodza sig, co zostaje bardzo wyraznie podkreslone w tekscie, z réznych sfer spotecznych.
Wistawa (W. Adaméwna), Gdy zagrzmiat ztoty rég. Powies¢ dla miodziezy z walk listopadowych
1918, Lwéw 1921.

8 A. Strug, Tomek, w: idem, Nowele i opowiadania, t. 2, wstep i komentarz J. Rzymowski,
Warszawa 1987. Pierwodruk: ,Kurier Polski” 1917. Do prozy o wojnie zalicza si¢ czesto powie$¢
Juliusz Syreri Zygmunta Kisielewskiego. Akcja tego utworu rozgrywa si¢ jednak w galicyjskiej
miescinie sprzed pierwszej wojny, perspektywa nadchodzacego wielkiego konfliktu tylko
zaznacza sie w powiesci, szczegdlnie w prologu. Z. Kisielewski, Juliusz Syren, Krakéw 1918.
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przedstawia sie¢ je w momencie inicjalnym wojny. Male miasto pojawia sie
w literaturze wraz z obrazem wkraczajacego na jego rynek wojska. W kazdym
ze wskazanych utwordéw opisane sg miasteczka lezace opodal kordonu. Ma
to uzasadnienie historyczne; o granice tocza sie walki na poczatku wojny,
takze z udzialem Legionéw — literatura zyskuje status dokumentu. Dlaczego
jednak takze Andrzej Strug swéj na pét fantastyczny Swieciechéw umiescit
w tym samym miejscu? Nie byl przeciez skrepowany prawda historyczna czy
tendencjg dokumentarna.

Kordonowe miasteczko jest, jak sadze, symbolem. Przechodzi z rak do rak,
co kilka dni jego mieszkancy witaja nowa armie, starajac sie na wszelki wypadek
zachowac neutralno$¢. Stanowi przestrzen miedzyfrontowa — w istocie niczyja®.
Przestrzen niczyja, ani rosyjska, ani austriacka moze sta¢ si¢ przestrzenia
wlasna — potencjalnie polska. Dyskurs polskosci, cho¢ rozwija sie w czasie
wojny po stronie rosyjskiej (orientacja pasywistyczna) i austriackiej (orientacja
aktywistyczna), to moglby istnie¢ pomiedzy tymi racjami®”.

To ,pomiedzy” w obrazie ziem polskich wyraza doskonale miasteczko lezace
na pograniczu kordonéw zamienionych w linie frontu, w samym $rodku ziem
polskich. Tutaj wpisana zostaje faczaca Polakéw z réznych dzielnic symbolika.
W opowiadaniu Tomek stary dziwak, patriota, mieszkaniec zaboru rosyjskiego
zabiera do domu i postanawia usynowi¢ tytutowego Tomka, Galicjanina —
rannego legioniste. Dalsza cze$¢ opowiadania stanowi monolog starszego mez-
czyzny, ktéry usiluje znalez¢é porozumienie z Tomkiem w réznych aspektach:
miedzypokoleniowym, politycznym i §wiatopogladowym. W Odznace za wierng
stuzbe podczas postoju w jednym z miasteczek bohater patrzy w gwiazdy i mysli
o przecinaniu si¢ loséw polskich — jeszcze kilka godzin przed legionistami byt
tu pulk polskiej kawalerii utworzony przy boku armii carskiej**. W lezacych na
granicy zaboréw Koniskich tajemniczy mnich z Nocy i switu wyglasza w dniu
wybuchu wojny kazanie, w ktérym zapowiada nadejscie zjednoczonej Polski.

8 Znalazl sie Swieciechéw z okolica w szerokim pasie kraju, ktéry nie jest zajety przez
zadna strone”; ibidem, s. 90.

8 Mniej wiecej taka prawde probuje wyrazi¢ bohater Odznaki, gdy pisze w dzienniku
krétki lament legionisty: ,Co my zrobimy, gdzie si¢ podziejemy. Z jednej strony moskofile-
-endecy, z drugiej — enkaenowcy zaprzedani Austrii, a my posrodku jak miedzy psami”;
A. Strug, Odznaka za wierng stuzbe..., s. 31. Pomijam zawarte w tekécie oceny polityczne,
interesuje mnie wskazanie na sytuacje pomiedzy jako przestrzen rozwoju dyskursu polskosci.

8 ,Dlugo z nas zaden nie rzekt, tylko myslat sobie o tamtych utanach. O przekletej doli
polskiej i o polskim bratobdjstwie w tej wojnie. I Bogu dzigkowal, ze nie przyszto z nimi do
spotkania”. Ibidem, s. 66.
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Czym innym jest symbolika, czym innym realistyczny oglad miasteczka
w prozie — ten pozostaje ubogi w realia. Wybierzmy Konskie, ktére sytuuja
sie nie tylko na przecigciu linii frontu, ale takze dwdch literackich opowiesci
o prowingji: jednej prowadzonej z perspektywy sympatyka endecji — Wey-
senhoffa (zabor rosyjski), drugiej z perspektywy zwolennika Legionéw Struga
w Odznace... (Galicjanina).

Bohaterowie Weyssenhoffa — ziemianie przybywaja do Konskich w chwili
wybuchu wojny, by rozezna¢ si¢ w sytuacji. Miasteczko, zamieszkiwane przez
,otwartych na §wiat” Zydéw, ktére stanowi siedzibe urzedéw i komisji wojsko-
wych, jest przede wszystkim waznym punktem informacyjnym. Weysenhoft
przyglada sie ludnosci zydowskiej z niechecia. Zydzi zamieszkuja cata gléwna
ulice prowadzaca do magistratu, w pierwszy dzien wojny wyszli przed domy
i wznosza lament. W kosciele bohaterowie napotykaja wspomnianego juz mnicha.
Po wygloszeniu kazania w samym srodku podzielonej Polski mnich znowu znika.

W Koniskich z Odznaki za wierng stuzbe powraca obraz Zydéw na rynku.
Zamiast wizyty w kosciele, Sylwek przedstawia akt obalenia przez legionistéw
pomnika cara Aleksandra II, co ma stanowi¢ manifestacje oswobodzenia miasta
z rak carskiej wltadzy. Mieszkancy przygladaja sie temu na rynku w milczeniu.

Na koniec jeszcze kordonowy Swieciechéw. ,Zydy, rynek, wojna”’— notuje
bohater Tomka. Strug przedstawia wojne w sposdb satyrycznie przerysowany:
burmistrz pan Bontruch nie wita kolejnych wojsk, lezy w 16zku i dyplomatycznie
cierpi od upaléw, wojenne plakaty na rynku zawieszone sa tak wysoko, ze
pozostaja nieczytelne, dlatego by nie mogly do nich dosiegnaé miejscowe
kozy. Groteska w zakoniczeniu opowiadania przechodzi w tragizm. Narrator
opowiadania widzi kilku powieszonych mieszkancéw zydowskich. Zbierane sa
pieniadze na okup, majacy uchroni¢ miasteczko przed spaleniem. W finale —
Swieciechéw prawdopodobnie plonie, jego obraz oddala sie w myslach bohatera.

Inaczej niz w przypadku duzych miast nie poznamy przemian, ktére zacho-
dza w strukturze spolecznej i §wiadomos$ci mieszkancéw miasteczek. Mozna
tylko domyslac sie, ze wojna byta do§wiadczeniem ingerencji w ich zycie, mniej
lub bardziej brutalne;j.

III. Wie$

Ukazanie kolejno powie$ciowego obrazu dworu, miasta i wsi na ziemiach
polskich czasu Wielkiej Wojny pozwala ustali¢ jedna zasade. Im nizej w hie-
rarchii spolecznej znajduje si¢ dana grupa, tym intensywniej do§wiadcza
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niszczacego oddzialywania wojny. Jak juz pisalem, wojna omija zwykle dwory
albo dociera do nich w postaci emisariusza, inicjuje szereg przemian w mia-
stach, ale dla chtopéw oznacza catkowita destrukcje zycia®. W tym miejscu
struktury spolecznej mieszkanicéw ziem polskich, zgodnie z jej odwzorowaniem
w literaturze, wojna staje sie ukazywana konsekwentnie, bezposrednia fizyczna
ingerencja niszczacej sity w zycie cywili.

Stopniowy upadek chlopskiej rodziny przedstawia cykl obrazkéw Za frontem
Wiadystawa Reymonta®. Pierwsza nowela to oczekiwanie na nadejscie Niemcow
(Na Niemca), drugi tekst ukazuje rodzine chlopska, ktéra po rekwizycji konia
zaprzega sie sama do pluga (Orka). Pézniej widzimy spalona wie$. Poznajemy
ja z perspektywy psa, obiegajacego dawne znajome katy zamienione w pogo-
rzelisko. Pies zbliza si¢ do ogniska, siedzacy przy nim ludzie, wabia go, widza
w nim swdéj pokarm (Dola).

Orkan, czuly na chlopska niedole, legionista, autor Drogg czwartakow®,
wkraczajac z putkiem do kolejnych wsi zaboru rosyjskiego dostrzega juz tylko
zgliszcza chalup. Jedyne, co po nich pozostaje, to gliniane piece i kominy.
Niekiedy w nieistniejacym domu ocalali ludzie gotuja positki. Widoku wiejskich
ruin dopelnia czesto obraz zniszczonego kosciola na obrzezach wsi, z ktérego
zazwyczaj pozostala tylko dzwonnica.

Drugi wazny aspekt chlopskiego doswiadczenia wojny to przymusowa
migracja. Nie zawsze wiaze si¢ ze strachem. W powiesci Weysenhoffa ewakuacja
przypomina doroczng pielgrzymbke, §wietnie zorganizowane grupy chlopéw
maszeruja razno goscincem.

W narracje chlopska zawsze wpisana jest wola powrotu do gniazda, do
rodzinnej wsi, co stanowi wedtug wszystkich autoréw giéwna ceche psychiki
ludu. Opis rodziny powracajacej do swojej siedziby pozostawia Wtadyslaw
Orkan:

8 W tym miejscu zatem literatura najmocniej dotyka cywilnego do§wiadczenia granicz-
nego czasu Wielkiej Wojny, ktére analizuje Katarzyna Sierakowska w rozprawie Smieré —
Wygnanie — Gtéd w dokumentach osobistych. Ziemie polskie w latach Wielkiej Wojny 1914—1918,
Warszawa 2015.

% W. Reymont, Za frontem, Warszawa 1919.

%8 W. Orkan, Drogg czwartakéw od Ostrowca na Litwe 1915, Krakéw 1915. Korzystatem
z drugiego rozszerzonego wydania: Drogg czwartakow i inne wspomnienia wojenne, Warszawa
1936. Umieszczenie tekstu Orkana po$réd powiesci moze budzi¢ watpliwosci. Decyduje sie
jednak rozszerzy¢ baze materialowa o $wiadectwo, ktdre nie jest proza fabularng, ma charak-
ter literackiej relacji. Orkan, cho¢ nie napisal powiesci o latach 1914-1918, pozostaje najwaz-
niejszym chlopskim autorem tamtego czasu.
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Na wozie waskim spietrzony wszystek majatek: skrzynia, ttumoki rézne, workéw
wypchanych pare, graty — na tem siedzaca kobieta, dzierzaca na reku niemowle,
indziej ges lub kojec z kurami — albo za$ kobieta idaca pobok fury, prowadzaca krowe
albo ciele na powrozie, na furze zasie dzieci kilkoro drobnych jak w gniezdzie — albo
pomiedzy spietrzonymi na wozie gratami dziecko $piace przy niem mate prosie, pod
wozem na powrdzku piesek. I tak z malymi przemianami wéz za drugim — A sznur
tego dlugi, nieskonczony, rzeka niedoli®>.

W troche juz poézniejszym opowiadaniu Klucz przepasci w tomie Klucz
otchtani Andrzej Strug przedstawia zagubiona na wschodnim froncie po
przymusowej migracji rodzine Chrabotéw rodem z Kongreséwki®®. Przecho-
dzi ona przez stopniowy system upodlenia — najpierw jej dobytek rekwiruja
Rosjanie, reszte grabia dezerterzy; oni tez na oczach ojcéw i braci gwalca
kobiety. W wyniku przezytego do§wiadczenia Karolka, cérka Chrabotéw, traci
glos, matka ginie. W finale opowiadania cala rodzina umiera.

Incydentalnie przedstawia si¢ mieszkancéw wsi zaboru rosyjskiego wzboga-
conych na wojnie. Szczegdlnie tych, zyjacych kosztem glodu okolicznych miast.
W pamfletowych Paskarzach Teodora Jeskego-Choinskiego synowie robigcych
fortuny chlopéw przyjezdzaja do Warszawy, by zaznac¢ uciech, siedza rozparci
w dorozkach zmierzajacych do knajp i nocnych klubéw. Na wsiach za$ dziataja
zydowscy emisariusze, ktérzy wpajaja ich mieszkancom niesolidarne sposoby
zachowania wobec Polakéw z innych sfer spotecznych — ukrywanie zywnosci,
zawyzanie cen produktow.

Swiadomos¢ chlopéw we wszystkich poswieconych im tekstach wydaje sie
wyrazem politycznej orientacji piszacego. Postaci chlopskie recytuja poglady
pisarza, ktére, wypowiedziane przez reprezentanta trzezwo myslacego ludu,
maja nabiera¢ charakteru wiedzy zdroworozsadkowej lub sta¢ si¢ emanacja
polskiego instynktu narodowego, przemawiajacego przez najnizszg i najblizsza
polskiej ziemi grupe spoleczna.

Jak w Za frontem Wtadyslawa Reymonta. Mieszkancy wsi instynktownie
wprost nienawidza nadchodzacych Niemcéw, ktérych jednak poznali podczas
pobytéw na saksach. Pozostaja lojalni wobec cara. O Rosjanach méwia gwarowo
»nasz”. Warto na to zwrdci¢ uwage ,nasz’, a nie na przyktad ,nasi”*. W gwaro-
wym okresleniu zawarty jest dystans emocjonalny wobec Rosjan (to nie nasi),
ale mimo to poczucie utozsamienia. Z kolei Wladystaw Orkan, Galicjanin,
wspomina o parobkach z ziem Krélestwa, ktérzy wstepuja do Legionéw.

%2 Ibidem, s. 47.
% A. Strug, Klucz przepasci, w: idem, Klucz otchtani (1929), Warszawa 1957.
% W. Reymont, op. cit., s. 150.
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Dramat Stanistawa Plonki-Fiszera Meczennica®® to jedyne znane mi $wia-
dectwo zycia chlopskiego w zaborze pruskim w czasie Wielkiej Wojny. Druga
odslona rozgrywa sie na wielkopolskiej wsi tuz po wybuchu wojny. Jej mieszkan-
cy Polacy nie chca i$¢ do pruskiej armii. Jeden z chlopéw zapowiada dezercje.
Rozmowe podstuchuja niemieccy hakatysci Pflug i Schmidt, ktérzy nasylaja na
buntownika zandarmerie. Akt konczy sie aresztowaniem niezaleznego chlopa
Wojciecha. Jego zrozpaczony ojciec umiera.

Wprawdzie obraz chlopstwa w literaturze o Wielkiej Wojnie jest konstruk-
tem politycznym, literatura o chlopach napisana bywa podniostym biblijnym
stylem, przesycona jest alegoriami, to charakteryzowana proza stanowi §wia-
dectwo glebokiego autentycznego cierpienia.

Mieszkancy obcych etnicznie ziem

Dla legionistéw z Drogg czwartakéw i Odznaki... Kresy stanowia swoisty
cel podrézy po ogarnietych wojna ziemiach polskich. Sa wmitowstapieniem
w legendarng przestrzen polsko$ci®.

Kresy pozostaja goscinne dla przybyszy. Miejscowa ludno$¢, szczegélnie
kobiety, staja sie emanacja bujnej i przychylnej natury tych ziem. Oto przyklady.

Wiadystaw Orkan:

Wychodza kobiety go$cinne przed progi nierzadko z woda, owocami i mlekiem, wynosza
garnuszki biate na tacach. Czestuja®.

Andrzej Strug:

Précz tego i ulani, i konna pétbateria maja sporo zajecia przy Lubach, Dunikach i Ksan-
kach, ktére tu kwitna w wielkiej obfitosci. To jest nadspodziewane, ze one wszystkie
zachowuja sie z nami tak, jak gdyby$my calkiem nie byli nieprzyjaciétmi. Oczywiscie
nie ma mowy o gwaltach. Tylko chlopy pouciekaly do laséw, a baby sa jakby jeszcze
rade. Bo tez nasi zolnierze nie pozwalaja sobie na zadne naduzycia. Falszem byloby
moéwié o jakims brutalnym wojennym gwalceniu. Po prostu same chca. A poniewaz
w tym pamietniku zawsze pisze szczerze...®

% S. Plonka-Fiszer, Meczennica. Dramat z wielkiej wojny w 4 odstonach, Poznan 1917.

% ,Dzien pochmurny deszczyk mzy, lecz rado$¢ w sercach, wstepujemy z Korony na Litwe
wydaje si¢ to snem” (D, 115).

9 W. Orkan, op. cit., s. 105.

% A. Strug, Odznaka za wierng stuzbe..., s. 104-105.
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Dopiero jednak w Uczcie zwyciestwa, opowiadaniu z p6zZniejszego tomu
Klucz otchtani, Strug ,szczerze” opisze rzeczywisto$¢ Wielkiej Wojny i wojny
1920 r. z perspektywy miejscowej Ksenki, ktéra prostytuuje sie z oficerami
wszystkich przechodzacych przez te ziemie (okolice jeziora Podleszczyckiego)
wojsk i pomaga ukrytym w ziemiankach mieszkanicom wsi®®. Zdemitologi-
zowany obraz Kres6w pojawi si¢ w prozie o wojnie polsko-bolszewickiej i to
dopiero w koncu lat 20. i w latach 30. — szczegélnie w powiesciach Rembeka
i opowiadaniach Czechowicza'®. Na razie w Odznace... dojrzaly, sceptyczny
narrator co jaki§ czas kontruje entuzjastyczna relacje bohatera, upojonego
inicjacja seksualng z miejscowa Lanka, innym nieidyllicznym obrazem. Na
przyklad nakazuje mu zobaczy¢ Stawotycze:

Ogromna wie$ Stawotycze — trzy wiorsty marszu miedzy szeregami okopconych komi-
néw. Jedziemy, jedziemy i w koricu zrobilo nam sie jako$ nieswojo w tych ruinach!®',

Miejscowa kresowa ludno$¢ pozostaje w narracjach niema, nie stanowi nawet
podmiotu, ktéremu autor chciatby przypisac¢ swoje poglady polityczne. Wyjat-
kiem sa unici z Podlasia. Orkan postrzega ich przez pryzmat meczeniskiej walki
o zachowanie wlasnej wiary'*. W narracjach zaznacza sie egzotyka, odrebnos¢
ziem kresowych, Galicjanie zwracaja uwage na symbole religijne prawostawia.
Zaréwno u Struga, jak i Orkana pojawia sie obraz monastyru w Le$nej.

W pézniejszym przywolanym juz opowiadaniu Andrzeja Struga — Klucz
przepasci — Chrabolowie zagubieni na froncie, ktéry rozciaga sie za Bugiem,
musza przekroczy¢ granice wyznaczone przez przywigzanie do rzymskokatolic-
kiej wiary i jej utrwalonej symboliki, w jednej ze scen — przerazeni — zaczynaja
modli¢ si¢ do prawostawnych krzyzy.

* % %k

Niewiele zatem zapowiadalo, ze najbardziej znanym bohaterem pierw-
szej wojny w literaturze polskiej stanie si¢ pél-Hucul Piotr Niewiadomski
(nieznany ojciec Piotra byl prawdopodobnie Polakiem) — tragarz na stacji
Topory-Czernielica usytuowanej nieopodal Sniatynia. ,Piotra — pisze Jézef
Wittlin — ujrzalem w Paryzu w roku 1928 na l$niacym od deszczu asfalcie

% Idem, Uczta zwycigstwa, w: idem, Klucz otchiani...

100 S, Rembek, Nagan (1928), Warszawa 1990; idem, W polu (1937), Warszawa 1993;
J. Czechowicz, Ko# rydzy: utwory prozg, zebral i oprac. T. Ktak, Lublin 1990.

v A, Strug, Odznaka za wierng stuzbe..., s. 77.

102 Nadarzony po drodze przewodnik, stary chlop siwy, unita dreptal obok konia putkownika
i poruszony ta chwila niespodziewana spowiadat si¢ w odstepach...”, W. Orkan, op. cit., s. 114.
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placu de la Concorde, po ktérym na wszystkie strony pedzilo mrowie blysz-
czacych jak ten asfalt samochodéw. Sila jaskrawego kontrastu narzucit sie
mojej wyobrazni obraz chlopa z dalekiego, a tak obcego Paryzowi, §wiata
prymitywnej cywilizacji”'*®. Powie$¢ Wittlina wydana zostata, przypomne,
w 1935 r. — jej oméwienie wykracza poza ramy przyjete w pracy'*, S/ ziemi
doczekala sie zreszta wielu interpretacji'®.

Podsumowanie

Przygladajac sie powie$ciowym obrazom poszczegdlnych warstw spotecz-
nych na ziemiach polskich w czasie Wielkiej Wojny, mozna zaproponowac
pewna ostrozna typologie. Wielka Wojna w polskiej literaturze lat 1914-1923
wigzala sie z do§wiadczeniem niezmiennosci, zmiany i destrukcji.

Wyobrazenie niezmienno$ci §wiata mozna odnalez¢ w literaturze ziemian-
skiej, wojna nie narusza podstaw tej rzeczywistosci, praktycznie nie wkracza
do dworu (wyjatek stanowi skomplikowana rozpatrywana osobno w tej pracy
przestrzen Kresow).

Najsilniej spoleczna zmiana zaznacza si¢ w obrazie duzych miast. W tym
przypadku przeobrazenia ukazywane bywaja w sposéb procesualny. Obej-
muja one psychike kobiet, wigza sie z przemianami w statusie majatkowym
poszczegdlnych grup spotecznych — pojawieniem si¢ nuworysza, prowadza do
utrwalenia prymatu warto$ci materialnych nad innymi. Zmiany te jednak nie
maja jednego kierunku i wyraznego celu. Odbierane sg jako doswiadczenie
desubstancjalizacji $wiata wprawionego przez wojne w nieokreslony ruch.

Doswiadczenie wojny jako destrukcji przekraczajacej mozliwosci percepcyj-
ne bohateréw, a wiec niemogacej stanowi¢ chyba zmiany — raczej fatum, czy
kleske zywiolowa, najsilniej zaznacza si¢ w literaturze poswieconej chtopstwu.

103 1. Wittlin, Postscriptum do Soli ziemi po trzydziestu pieciu latach, w: idem, Sol ziemi,
Warszawa 1995, s. 287.

104 Podobnie jak inne powiesci i zbiory opowiadan o Wielkiej Wojnie, ktére ukazaly sie
juz w latach 30. i przedstawiaja §wiat wojny nie tyko na ziemiach polskich. Wymienie¢ najwaz-
niejsze utwory: A. Strug, Zétty krzyz, t. 1-3, Warszawa 1933; K. Wierzyniski, Granice swiata
(opowiadania), Warszawa 1933; T. Peiper, Ma lat 22, Krakéw 1936.

105 Wybrane interpretacje: monografia powiesci — K. Jakowska, Z dziejow ekspresjonizmu
w Polsce. Wokdt ,,Soli ziemi”, Wroctaw 1977; M. Stepien, Inwalida pierwszej wojny (o Jozefie
Wittlinie), w: Pierwsza wojna Swiatowa w literaturze...; L. Tischner, ,Sdl ziemi”, czyli tesknota
do eposu, ,Pamietnik Literacki” 2012, z. 1.
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Chtopi, mimo Ze sa bohaterami utworéw literackich, nie stali si¢ petnoprawnym,
autonomicznym podmiotem, ktéry méwitby o swoim doswiadczeniu i posiadat
wlasne kryteria ogladu i wartosciowania zjawisk.

Préba ogladu literatury wojny przez pryzmat zycia dworu, miasta i wsi
ujawnia jeszcze jedna prawidlowos¢. Najwiecej tekstow poswieconych zostato
dworom, stosunkowo sporo literaturze duzych miast, najmniej miasteczkom
i chtopom. Literatura czasu wojny nie jest ani rewolucyjna (nawet obraz
robotnikéw zostaje z niej wymazany), ani demokratyczna — potwierdza tra-
dycyjna hierarche spoteczng z dominujacg rola ziemianstwa. To nie znaczy
jednak, ze zmiany w spoleczenstwie nie zachodza; przebiegaja one jednak
w sposob, ktéry nie narusza wyraznie utrwalonych podziatéw spotecznych
miedzy wyodrebnionymi makrokategoriami, czyli dworem, miastem, chfopami
i sposobu ich warto$ciowania. Zmiany maja raczej charakter podskérny,
sktadaja si¢ z szeregu przesunie¢ w pozycji spotecznej (zazwyczaj miedzy
réznymi podmiotami w obrebie kazdej z wyodrebnionych grup) i ze zmian
$wiadomos$ciowych. Warto jednak zauwazy¢, ze o ile literatura ziemianska
pozostaje najwieksza ilosciowo i pod tym wzgledem zachowuje swdj pry-
mat, o tyle przeobrazenia spoleczne wywolane przez wojne najintensywniej
zaznaczaja sie w prozie o miastach. W moim przekonaniu wojna zatem moze
przygotowywac duza zmiane spoteczng, czy tez, bliska jest mi ta teza, stanowi
kontynuacje szerszych proceséw, ktére rozpoczely sie wczesniej i przebiegaja
stopniowo.

Powie$¢ czasu wojny ujawnia natomiast gleboka i czytelna niemal od razu
polaryzacje polityczna spoteczenistwa ziem polskich. Dzieli si¢ ono zazwyczaj
wzdluz starych linii kordonowych na aktywistéw galicyjskich i pasywistéw. Na
uboczu drog literatury pozostaje zabér pruski, bardzo stabo reprezentowany
w piSmiennictwie fabularnym omawianego okresu. Obie strony uprawiaja
proze, w ktorej zaznacza sie wyraznie $wiatopoglad polityczny. Niewiele jest
tekstow majacych ambicje przezwyciezenia tych podzialéw; odwotuja sie
one wtedy do wiezi milosnej i ojcowsko-synowskiej, majacej taczy¢ bohate-
réow roznych ziem. Znamienny w tym kontekscie jest symbol kordonowego
miasteczka, usytuowanego w czasie wojny na granicy frontéw, w ktérym
spotykaja sie Polacy z obu stron.

Wiecej powiesci opartych zostalo na fabule spotkania, rozumianego ina-
czej — jako oglad ziem jednego zaboru przez przybysza z innego (zazwyczaj
Galicjanin przyglada sie Krélewiakom). Ta perspektywa wywolana bywa naj-
czesciej przez wojenne dyslokacje. Wskazany schemat uruchamia stereotypy
w postrzeganiu siebie nawzajem przez mieszkancéw odmiennych dzielnic.
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Wojna nie stanowi przefomu w przedstawianiu spoteczenistwa ziem polskich.
Wiekszo$¢ utworéw opowiada o momencie inicjalnym wojny, inni pisarze o jej
zakonczeniu, niewielu autoréw prowadzi narracje od poczatku konfliktu do
punktu konicowego, co pozwoliloby ukaza¢ prawdziwg procesualna zmiane
wywolana przez to dos§wiadczenie. Trudno oprzec si¢ wrazeniu, ze srodek wojny,
w ktérym miescitby sie potencjalny przelom przez niag wywotany, wymyka sie
powiesci. Woli ona zapisywac wojne jako do§wiadczenie ingerencji, zaburzenia
dotychczasowego porzadku, lub rzadziej odzyskiwania Polski, progu niepodle-
glosci, a wiec woli trzymac sie niejako ram tego zjawiska (jak napisatby Kaden:
»chwili lezacej na brzegu dobrych czaséw”)!¢.

Pozostaje pytanie, jak ostatecznie rozumie¢ spoteczny aspekt prozy Wiel-
kiej Wojny. W moim przekonaniu zmiany spoteczne przedstawione w tych
powiesciach stanowia ogniwo szerszych proceséw modernizacyjnych zacho-
dzacych na ziemiach polskich, przed 1914 i po 1918 r. Zaprezentowana prébe
charakterystyki mozna zatem chyba potraktowac¢ jako opis zaledwie czesci
znacznie dluzszego kontinuum modernizacyjnego. Zeby je rozpozna¢ w calosci,
w oparciu o zrédtla literackie, nalezaloby rozpoczac dalsze badania.

16 Do podobnego wniosku, analizujac proze Wielkiej Wojny przy uzyciu innego klucza,
dochodzi Dorota Kielak, op. cit., s. 181-182.





