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»,Nie rozumiemy was, panowie”
Esej o wyobrazni w epoce przemian

Bardzo mato ludzi przewidywato w XIX wieku,
ze po nim nastgpi wiek XX.

S.J. Lec, Mysli nieuczesane wszystkie,
opr. L. Koska, wyd. 6, Warszawa 2017, s. 131.

Chcialbym zastanowi¢ sie nad stylem myslenia i nad rodzajem wyobrazni
politycznej tych politykéw ze srodkowej Europy, ktérzy w trakcie I wojny
$wiatowej uznali, ze wspolpraca z panstwami centralnymi stanowi najwieksza
szanse — zaréwno polityczng, jak i cywilizacyjna — dla ich narodéw. Chodzi
o politykéw stawiajacych na strone, ktéra w efekcie okazala sie przegrana. Szkic
jest o wyobrazni — a nie o politycznej opcji na panstwa centralne, ktéra ma juz
ogromna literature. Rachuby polityczne ciekawig mnie tylko o tyle, o ile zakorze-
nione s3 w pewnych wyobrazeniach o $wiecie. Dlatego nie interesuje mnie sytu-
acja, w ktdrej ktos decyduje sie poprzec panistwa centralne wylacznie z przyczyn
taktycznych — o ile taka sytuacja w ogdle mogla sie zdarzy¢, o ile moze istnie¢
polityk, ktéry robi co$ wylacznie, albo nawet w przewazajacej mierze, z wyra-
chowania. By¢ moze do pewnego stopnia taki charakter taktyczny miata opcja
na panstwa centralne przyjeta przez Jézefa Pitsudskiego (ale juz postawa wielu
jego wspdtpracownikéw, np. Ignacego Daszyniskiego, nie pasuje do tego obrazu).

Jedna z najbardziej fascynujacych rzeczy w historii wydaje mi si¢ zawsze
problem wspélzaleznosci zmian myslowych i ,materialnych” (w najszerszym
rozumieniu tego slowa — takich, ktére dokonuja sie w $wiecie materialnym,
a nie w umystach). Ludzie buduja sobie obraz $wiata na podstawie swoich
dos$wiadczen (znowu w najszerszym rozumieniu tego stowa — wliczajac w to
nie tylko praktyczne do$wiadczenia zyciowe, lecz takze lektury, przemyslenia,
jak réwniez odbidr wszelkich przekazéw tradycji, propagandy, otaczajacej ich
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kultury itp.). Aby uzy¢ terminologii jednego z najwnikliwszych badaczy tej
problematyki — Reinharta Kosellecka — ich horyzont oczekiwan jest mniej
lub bardziej determinowany przez przestrzen ich do§wiadczen. Nagle nowe
doswiadczenia stawiaja ich przed potrzeba przebudowy wlasnego $wiata.
Mamy tu do czynienia z dwiema zasadniczymi mozliwos$ciami: albo wyobraz-
nia musi dostosowa¢ si¢ do zmieniajacych okolicznosci (i nie zawsze jej to
wychodzi), albo je wyprzedza (a czasem pewnie przez sam fakt wyprzedzania
je wywoluje). Gléwnym tematem niniejszego szkicu jest ta pierwsza sytu-
acja, ale bedzie w nim miejsce i na te druga, nie zawsze bowiem mozna obie
traktowac rozlacznie.

Historyk, ktory stara si¢ bada¢ sposoby myslenia i odczuwania §wiata jakiej$
epoki, staje czesto przed problemem, ktéry w pewien sposéb jest podobny do
tego bedacego udzialem jego bohateréw. On takze buduje sobie pewien sp6jny
obraz minionej epoki, ktéry pozwala mu umiesci¢ poszczegélne konkretne
zjawiska w ogdlnym wyjasniajacym kontekscie kulturowym (spolecznym,
politycznym, gospodarczym itd.). Jednak jest tu pewien paradoks — im lepiej
rozumiemy, albo wydaje si¢ nam, ze rozumiemy, jakas epoke, tym trudniej jest
nam poja¢, dlaczego sie skonczyta. Ostatecznie rozumienie historyczne polega
na wychwytywaniu znaczen, a kiedy wreszcie wydaje nam sig, ze zrozumielismy
bardzo duzo, wtedy wpadamy w putapke funkcjonalizmu — wszystko wydaje sie
o wiele bardziej sensowne i wewnetrznie spojne, niz rzeczywiscie bylo. Takie
zagrozenie jest doskonale symetryczne wobec zagrozenia przeciwnego, kiedy
historyk ulega zludzeniu racjonalnego przebiegu dziejéw i pokusie spojrzenia
teleologicznego. Wiemy, ze wybuchta I wojna §wiatowa, a wiec traktujemy
jako niedostrzegajacych znakéw czasu tych politykéw, ktérzy przyjmowali
trwalos¢ systemu politycznego sprzed 1914 r.; wiemy, kto wygral te wojne
i jak sie zmienil po niej §wiat, wiec z dystansem odnosimy sie do tych, ktérzy
postawili na przegranego konia. Sadze, ze to drugie zagrozenie jest dla histo-
ryka o wiele grozniejsze. Wole filozoficzne zalozenie, ze w kazdym danym
momencie historycznym wszystko jest otwarte, ze rozwdj dziejowy w tym, a nie
w innym kierunku jest sprawa raczej splotu olbrzymiej liczby niemozliwych do
ogarniecia i przypadkowych w sumie czynnikéw, niz jakich$ jednoznacznych
reakcji przyczynowo-skutkowych. Jesli przyjmujemy takie zalozenie, to wiedza
o tym, jak sie rozwijaly dzieje, ktére dla uczestnikéw badanych wydarzen
byly jeszcze nieznana i niezdeterminowana przyszloscia, jest dla historyka
ciezarem, a nie pomocg. Kieruje bowiem niemal podswiadomie jego uwage
ku wyszukiwaniu ex post genezy tego rozwoju wydarzen, jaki rzeczywiscie
mial miejsce.
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Interesuje nas wiec wyobraznia polityczna strony przegranej. Wyobraznia
pracuje pozapojeciowo, tworzy w umysle obrazy (jak sama nazwa wskazuje),
wspomaga poznanie intuicyjne, tzn. poznanie droga bezposredniego wgladu
(zgodnie z lacinskim Zrédlostowem intuitus = ,patrzenie, wejrzenie, oglad”).
Pojeciowo wyartykulowane teksty stanowia tylko jej przyblizenie. Historyk,
ktory usiluje ja bada¢, powinien wiec wykona¢ podwdjna operacje. Najpierw
moca swej wlasnej wyobrazni i intuicji powinien sprobowac¢ w swoim wlasnym
umysle zrekonstruowac te twory wyobrazni, ktore legly u podstaw analizowanego
tekstu. Potem za$ — poniewaz artykul historyczny, taki jak ten, jest dzielem
dyskursywnym, operujacym pojeciami wyrazanymi w stowach — musi ponownie
przetworzy¢ wlasne wyobrazenia (bedace jakby wymodelowaniem, ,wczuciem
si¢” w wyobrazenia badanych postaci) — na jezyk tekstu naukowego. Jesli historyk
jest wybitnym artysta sfowa, wéwczas moze oddziatywa¢ srodkami artystycznymi
na wyobraznie odbiorcy, tak aby czytelnik wczul sie w postawy bohateréw tekstu
i we wlasnej wyobrazni zrekonstruowal ich wyobraznie. W takiej sytuacji etap
tlumaczenia wyobrazni na jezyk pojeciowy nie jest konieczny, gdyz komunikacja
miedzy autorem tekstu a czytelnikiem (a moze nawet miedzy bohaterami tekstu
a czytelnikiem) przebiega intuicyjnie, bez posrednictwa stéw. Niestety brak mi
talentu i wnikliwosci psychologicznej, aby stosowac te metode.

Powyzszy akapit nie jest opisem powstawania niniejszego szkicu. Piszac,
na ogol nie zastanawiam si¢ nad metoda, tylko pisze instynktownie i dopiero
po napisaniu tekstu (nie ma co ukrywac przed czytelnikiem, ze fragment
powyzszy powstal, kiedy calo$¢ byla prawie gotowa) zaczynam sie zastana-
wia¢, w jaki sposéb pracowalem. Zamiescitem te refleksje nie dlatego, ze
niemadra pseudonaukowa konwencja pisania artykutéw domaga sie wstepu
metodologicznego, tylko po to, aby uczuli¢ czytelnika, ze piszemy o rzeczach
nieoczywistych, niejasnych, czesto wewnetrznie sprzecznych i ulotnych, czesto
takich, ktérych nie da sie nawet wyrazi¢ dyskursywnie, pelnymi zdaniami, gdyz
przy prébie takiego wyrazenia gdzie$ uciekaja. Te same stowa moga oznaczac
rézne mysli, a te same mysli moga by¢ konceptualizowane na rézne sposoby.
Miedzy tymi dwiema sferami istnieje oczywista, cho¢ trudna do sprecyzowania
wspolzaleznos¢, ktérej natura nie jest dla mnie catkiem jasna.

W kazdym razie badanie wyobrazni, préba jej odtworzenia w jezyku opi-
sowym, zawsze napotyka ryzyko, ze badacz ulogiczni i uspdjni to, co jest
niekoherentne, odczuwane, a nie wypowiadane. Jednak przy calym ryzyku
bledéw trzeba préby takie koniecznie podejmowac, bez uwzglednienia poziomu
wyobrazni poziom dyskursywny, wyrazany w slowach obraz rzeczywistosci, a co
za tym idzie, réwniez i podejmowane na podstawie tego obrazu praktyczne
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decyzje polityczne sa trudniejsze do zrozumienia. Sytuacja wojny, w ktérej
radykalne zmiany sa na porzadku dziennym, a wyobraznia za nimi czesto nie
nadaza i usiluje je skontekstualizowac tak, aby wygladaly znajomo, jest tutaj
szczegOlnie wdziecznym tematem do refleksji.

Zacznijmy wiec od pewnego bardzo znanego i waznego tekstu, ktéry sym-
bolicznie otwiera epoke I wojny $wiatowej. Cesarski manifest ,Do moich
ludéw” z 28 lipca 1914 r. jest dokumentem wielokrotnie cytowanym, nie znam
jednak zadnej jego szczegétowej analizy. Jego stoickie korzenie widoczne sa
na pierwszy rzut oka. Wiemy, ze renesansowy, humanistyczny ideal wiadcy,
ktéry na dynastyczng ideologie Habsburgéw wywart wielki wplyw, do tych
wlasnie korzeni sie odwolywal. Cesarz zapewnia swoje ludy: ,Ich habe alles
gepriift und erwogen” (,Wszystko zbadalem i wszystko rozwazytem”). To
szczegOlnie interesujaca fraza. Latwo dostrzec paternalistyczny obraz wiadcy,
ktéry pilnuje szczescia swych ludéw i czuwa nad ich bezpieczenstwem, cesarz
nie wylicza, czym jest to ,wszystko”, ale odwotuje si¢ do zaufania odbiorcéw
— zapewnia, ze on sam wszystko wzial pod uwage, takze i to, czego same ludy
nie sa w stanie dostrzec. W tej frazie jednak jest zakodowanych o wiele wiecej
znaczen. Na przetomie XVII i XVIII w. ukazal sie niewielki traktat w jezyku
niemieckim, o facinskim tytule Princeps in compendio. Jest to jedno z licznych,
tak popularnych w $redniowieczu i czasach wczesnonowozytnych, zwierciadet
dla monarchéw (Fiirstenspiegel, speculum principis), czyli traktatow przedsta-
wiajacych ideal wladcy. W traktacie tym znajdujemy rozwazania o wojnie, ze
szczegélnym podkresleniem niesionych przez nig zagrozen. Z wojna — idzie
argument — trzeba uwazac. Latwo ja rozpoczaé, trudno zakonczy¢. Zwykle sie
ja przegrywa, a nawet wygrana moze doprowadzi¢ do dalszej kleski, przynosi
bowiem ogromne straty i cierpienia. Slowem — z rozpoczynaniem wojen trzeba
by¢ bardzo ostroznym, a monarcha, zanim ja wypowie, powinien wszystko
dojrzale przemysle¢ (,,Soll ein Regent alles wohl betrachten und erwegen, ehe
er einen Krieg anfinget; denn solcher wird leicht angefangen, aber nicht so
leicht wieder geendet”)!. Latwo pozna¢ zrédlo tego tekstu — jest to przerdbka,
a zarazem skroét (,in compendio”) znanej pracy Erazma z Rotterdamu Institutio
principis Christiani, powstalej w drugiej dekadzie XVI w. i przeznaczonej jako
podrecznik wychowania dla pdzniejszego cesarza Karola V. Ksiazka zostata napi-
sana po lacinie; byla przeznaczona dla jednego z Habsburgéw i wspoéttworzyta

L Princeps in compendio, das ist etliche kurze zusammengefasste Punkte oder Reguln, welche
ein Regent bey seiner Regierung zu beobachten noethig hat, vormahlen in Lateinischer Sprache
von einem unbekannden Autore herausgegeben..., 1701, [b.m., b.r.], s. 82: ,XXI Punct. Vom
Kriegs-Wesen” (Google Books).
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funkcjonujacy w nastepnych pokoleniach dynastii wzorzec idealnego wiadcy,
w niej tez zawarta jest interesujaca nas fraza”.

W poszukiwaniu antecedencji mozemy jednak cofnac sie jeszcze dalej. Maria
Tanner w pracy The Last Descendant of Aeneas® przedstawita role mitu trojan-
skiego w dynastycznej legendzie Habsburgéw: Eneasz jako mityczny protoplasta
ich rodu stat si¢ jakby wzorcem osobowym dla przedstawicieli dynastii. Pobozny,
bez skarg znoszacy zsylane przez bogéw cierpienia, wergilianski bohater zblizat
sie do wczesnonowozytnego wzorca osobowego, z jego neostoickimi elemen-
tami. Zajrzyjmy wiec do Eneidy. Podstawowa cecha Eneasza jest pobozno$¢:
»Sum pius Aeneas”, tak brzmia pierwsze stowa wypowiedziane przez niego
w poemacie. Analogia do Habsburgdéw jest catkowita: ,pietas Austriaca” byta
jedna z ich najwazniejszych cnét dynastycznych (a pocztéwki z modlacym sie
cesarzem byly kolportowane w trakcie wojny). Szukajmy dalej — stoik Eneasz
ma jeszcze jedna ceche: wszystko przeczul i wszystko rozwazyt*. Tak docieramy
do zrédta i kolo si¢ zamyka: ostatni potomek Eneasza (ze przywolamy tytut
wspomnianej pracy Tanner) w chwili decydujacej o przysztosci $wiata odwoluje
sie do swego boskiego przodka.

Jezeli tyle czasu poswiecitem jednemu tekstowi z przedednia wojny, to
dlatego ze taka skrétowa analiza wprowadza nas wlasnie w to, co w moim
przekonaniu jest wlasnie samym sednem $wiata wyobrazni, stanowiacego
temat tego szkicu. Oczywiscie nie sam cesarz napisal swéj manifest — ale
urzednik, ktéry go przygotowywal (dziennikarz i referent w prezydium rzadu
Moritz Bloch®), musiat dobrze wiedzie¢, jakie ksiazki powinien mie¢ na biurku,
aby uchwyci¢ styl habsburskich proklamacji. Oczywiscie ogromna wigkszos¢
czytelnikéw manifestu nie wychwytywata tych aluzji — cho¢ niektérzy, lepiej
pamiegtajacy swe lata w klasycznym gimnazjum, pewnie mogli — ale przeciez
sita toposéw polega wlasnie na tym, Ze Zyja one zbiorowym zyciem w umystach

2 ,Cum numgquam oporteat Principem praecipiti esse consilio, tum haud alibi constantior
erit aut circumspectior, quam in suscipiendo bello [...]”, Erasmus, Institutio principis Christiani,
XI, 1, http://www.thelatinlibrary.com/erasmus/inst.shtml (21 XI 2017).

3 M. Tanner, The Last Descendant of Aeneas: The Hapsburgs and the Mythic Image of
Emperor, New Haven 1993.

* Eneida, ks. VI, w. 105: ,Omnia praecepi et animo meo ante peregi”. Odwolanie do tego
cytatu znalaztem w klasycznej pracy: E.R. Curtius, Literatura europejska i taciriskie Sredniowie-
cze, thum. A. Borowski, Krakéw 1997, s. 182 (tam tez dokladniejsza charakterystyka postaci
Eneasza).

5> Podstawowe dane biograficzne: Handbuch dsterreichischer Autorinnen und Autoren
jiidischer Herkunft: 18. bis 20 Jh., red. S. Blumensberger, M. Doppelhofer, G. Mauthe, t. 1,
Miinchen 2002, s. 135.
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wielu jednostek, ktére nie pamietajg ich genezy, nie odczytuja zawartych w nich
aluzji — ale w jaki$ sposdéb odbieraja te toposy jako znajome, chociaz nie potrafia
powiedzie¢, na czym ta znajomo$¢ miataby polegad.

Nasuwa sie oczywiscie pytanie, jaka site spoteczna mial taki §wiat wyobra-
zony, ktérego wyrazem jest cesarski manifest. Kogo wzruszal taki tekst? Kogo
pozostawial obojetnym, a w kim mégl wywota¢ $miech czy irytacje? Leon
Bilinski skreslit w sierpniu 1914 r. projekt innego manifestu cesarskiego, spe-
cjalnie skierowanego do Polakéw. Tekst zostal zaakceptowany przez Franciszka
Jézefa, ostatecznie jednak nie zostal przezen podpisany na skutek sprzeciwu
premiera Wegier Istvana Tiszy. ,Zaufajcie gwiezdzie Mojego domu!” — zwracal
sie cesarz do Polakéw w tekscie Bilinskiego. Kogo to mogto poruszy¢? A moze
pytanie jest w ogoéle zle postawione? Moze celem podobnych dokumentéw
nie jest budzenie emocjonalnego odzewu, ale wystanie sygnalu o takim czy
innym stanowisku w danej kwestii? Zapewne i jedno, i drugie. Kogo wiec
takie formuly poruszaly? Pewnie nie tych, ktérzy 3 sierpnia 1914 r. na Olean-
drach wyprezeni na bacznos¢ stuchali: ,Zolnierze! Spotkal was ten zaszczyt
niezmierny, ze pierwsi [...] przestapicie granice rosyjskiego zaboru [...]”. Jezyk
dynastycznego patriotyzmu habsburskiego i jezyk powstariczej odezwy z echami
1863 r. (a nawet i dawniejszymi, napoleoriskimi) zdaja sie wyklucza¢ nawzajem.
Fraza o gwiezdzie robi wrazenie nieslychanie archaicznej — gwiazdy domu
habsburskiego moégt trzysta lat wczesniej wypatrywac cesarz Rudolf II z wiezy
zamkowej na Hradczanach, ale nie mogta juz ona chyba przyswieca¢ ludziom
zyjacym w pierwszych dekadach XX w.

A moze wlasnie mogla? Moze te odmienne jezyki sie nie wylaczaly, moze
funkcjonowaly w innych sytuacjach spotecznych i w jaki$ sposéb byly wzajemnie
komplementarne? Powies¢ Jozefa Wittlina So/ ziemi, médwiaca o pierwszych
tygodniach wojny, zaczyna sie bardzo ekspresyjna scena symboliczna, chyba
troche kiczowata w swojej zbyt dostownej alegorii, ale w mocnym skrécie
ujmujacy trafnie — jak mi si¢ zdaje — mentalna sytuacje tamtych dni. Dwuglowy
orzel znika oto z banknotéw, z tablic na starostwach, urzedach pocztowych
i trafikach, z drobnych monet w kieszeni i z blankietu mandatu za przekroczenie
toréw kolejowych w niedozwolonym miejscu — i z wszystkich tych matych ortéw
tworzy sie jeden olbrzymi; zawisa nad glowami ludzi jak monstrualny zeppelin
i rzuca na wszystkich swéj ogromny cien, zastaniajac storice. Tak wlasnie byto:
panstwo, ktérego na co dzien niemal sie nie zauwazalo, a ktérego represyjnos¢
wyczerpywala sie w mandatach za drobne wykroczenia, nagle zastonito soba
wszystko i wypelnito zycie kazdego. To byl taki krétki moment — moze tydzien,
moze miesigc — w ktérym wiele jednostek identyfikowalo si¢ z panstwem.
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Konstanty Srokowski, bez watpienia jeden z najinteligentniejszych dziennikarzy
galicyjskich, zdecydowanie prohabsburski w swoim politycznym nastawieniu,
ale zwykle spokojny i racjonalny, tym razem napisal niezwykle emocjonalnie,
z pelnym sztafazem neoromantycznych klisz jezykowych.

Wielka tragedia musiala rozegrac si¢ wczoraj w duszy najdostojniejszego mieszkanca willi
cesarskiej w Ischlu. On, najpotezniejszy obronca pokoju, ktéry w trosce o zachowanie
swym ludom laski tego pokoju przez tyle lat i wiréd tylu niebywalych okolicznosci opierat
sie krwawej fali mocarng swa wolg, wstrzymujac ja z dala od granic swych wspaniatych
dzierzaw, teraz ulegl koniecznosci, [...] ananke krwawej, ktora okazala sie silniejsza
niz [...] jego niezlomna wola, aby krew swoich poddanych szanowac i oszczedzad. [...]
[Polacy] péjda [...] pod sztandary, aby wiernie [...] pelni¢ ten rozkaz kategoryczny,
ktéry przez usta najdostojniejszego monarchy wypowiedzial wczoraj duch kultury
i cywilizacji zachodniej®.

W kontekscie wcze$niejszych rozwazan o stoickim charakterze cesarskiego
manifestu warto zauwazy¢, ze Srokowski faczy decyzje cesarska z etyka kan-
towska (imperatyw kategoryczny!), pod wieloma wzgledami bardzo bliska
etyce stoikow.

Zreszta co tu dziwi¢ sie Konstantemu Srokowskiemu, jesli sam Karl Kraus,
wczedniej i pdzniej, tak wymowny krytyk obtudy habsburskiej propagandy,
ulegl (wprawdzie na krétko) czarowi dostojnych formul manifestu’. Mozemy
tez odwolac¢ sie do tekstow z tego samego czasu, ktére nie byly przeznaczone
do publikacji. 2 sierpnia 1914 r. profesor historii na uniwersytecie w Budapesz-
cie, cztonek Wegierskiej Akademii Nauk, pie¢dziesiecioszescioletni wowczas
David Angyal napisal list do swojego ucznia i kolegi Gyuli Szekftego. Pisat
o plaskich namietnosciach, ktére wprawiaja w ruch historie. ,Nas i Niemcéw
porusza kwestia by¢ albo nie by¢, a Francuzéw — zaslepiona préznos¢”. Ze
szczeg6lna jednak gorycza pisal o Anglii. ,Tak, jakby na $wiecie nie bylo
do$¢ miejsca obok Niemcow dla Anglikéw. Ale pycha Johna Bulla [...] nie
zna granic. W Serbii takze agituje si¢ przeciw nam angielskimi pieniedzmi”.

6 K. Srokowski, Alea jacta, ,Nowa Reforma”, 29 VII 1914, przedruk w: idem, Na przetomie,
Krakéw 1916, s. 9-11.

7 E. Timms, Karl Kraus Apocalyptical Satirist. Culture and Catastrophe in Habsburg
Vienna, New Haven—London 1989, s. 344.

8 David Angyal do Gyuli Szekfliego, Budapeszt, 2 VIII 1914; Biblioteka Uniwersytetu im.
Loranda Eotvosa w Budapeszcie, rekopisy (E6tvés Lorand Tudoményegyetem Egyetemi
Konyvtar, Kéziratok; dalej: ELTE KK); sygn. G 628 (Listy napisane do Gyuli Szekfliego — Szekfi
Gyuldhoz intézett levelei), Listy Davida Angyala (Angyal David Levelei), list nr 53. (Jezeli nie
oznaczono inaczej, wszystkie cytaty w tlumaczeniu autora opracowania).
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Kilka dni pdzniej jeden z najwybitniejszych historykéw czeskich Jaroslav Goll
pisal do swego ulubionego ucznia Josefa Pekara w sposéb mniej emocjonalny
niz David Angyal, ale wyrazajac, cho¢ bez entuzjazmu, podobne stanowisko
polityczne: ,Moja sympatia do Francuzéw z latami malala, a szczegdlnie teraz.
Niemcy imponuja pod kazdym wzgledem. [...] A dzi$ (i na dlugo) jest to dla
nas (Austrii) jedyny mozliwy sojusz”.

Mozna wiec sobie wyobrazi¢, ze poczucie lojalnosci panstwowej nie musialo
by¢ sprzeczne z uczuciami, ktére zapewne dominowaly w duszach Zotnierzy
pierwszej kompanii kadrowej. Czy tak rzeczywiscie byto, moglyby — by¢ moze
— pokaza¢ szczegbétowe badania. Przypuszczenie takie jest tym bardziej praw-
dopodobne, ze przeciez w okresie przedwojennym manifestacje patriotyzmu
narodowego byly w jaki$ sposéb wbudowane w ponadnarodowy patriotyzm
panstwowy. (Tak dzialo sie w kazdym razie w Przedlitawii, natomiast nie byto
tak w odniesieniu do niemadziarskich narodowosci Korony Wegierskiej — ale to
inna historia). Niemniej nawet jesli tak byto, nawet jesli w pewnym momencie
idee patriotyczne i idee lojalno$ci wobec panstwa austriackiego mogly sie
zbiega¢ (u wielu narodowosci monarchii, nie tylko u Polakéw), to w trakcie
wojny sytuacja musiala si¢ zmieniaé. Ten sam Srokowski juz we wrze$niu, po
kleskach austriackich w Galicji, pisal o wiele mniej patetycznie i nawolywal, aby
w obliczu klesk wojskowych kazdy wypetnial swe codzienne obowiazki, liczac
na poprawe sytuacji. ,Jezeliby mi dano do wyboru dosta¢ w leb teraz lub za
miesiac, wybratbym bez wahania ten drugi termin. Za miesiac bowiem stac sie
moze bardzo wiele rozmaitych rzeczy. Przede wszystkim moga mojego wroga
wzia¢ diabli, moze si¢ rozmysle¢, moge ja nabrac¢ sil do koniecznej obrony
itd. Ten sam sposob rozumowania nalezy zastosowa¢ do zycia spotecznego
w obecnym potozeniu”. Trudno o wiekszy kontrast niz miedzy romantycz-
nym patosem tekstu z 29 lipca 1914 r. a szwejkowska nieco ideologia tekstu
z 20 wrze$nia. Srokowski, mimo swego rozczarowania, pozostal aktywnym
dzialaczem orientacji na Austrig, ale tatwo zrozumie¢, ze wielu innych zwatpito
w mozliwo$¢ austro-polskiego rozwigzania. Przedluzajaca sie wojna, zwiazane
z nig wyczerpanie, a takze przemiany spoteczne wplywaly na radykalizacje
postaw i polityki. Owa niesp6jnos¢ miedzy dwoma typami retoryki, za ktérymi
staly odmienne formy dzialania i odmienne wyobrazenia o $wiecie, ujawniata

9 Jaroslav Goll do Josefa Pekafa, Brno, 17 VIII 1914, w: Listy icty a prdtelstvi. Vzdjemna
korespondence Jaroslava Golla a Josefa Pekare, wyd. J. Klik, Praha 1941, s. 590.

10 K. Srokowski, O tad w przewrocie, ,Nowa Reforma”, 20 IX 1914, przedruk w: idem, Na
przetomie, s. 77.
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sie czasem bardzo wyraznie — i nie byla to odmiennos¢ orientacji politycznych,
tylko wtasnie odmiennos¢ intuicyjnego widzenia §wiata. Jesli znalez¢ jedna fraze,
ktéra oddaje konflikt odmiennych sposobéw patrzenia na $wiat, to jest nia
cytowane nieraz w historiografii zdanie Wladystaw Jaworskiego po rozmowie
z J6zefem Pilsudskim i Ignacym Daszyniskim: ,Nie rozumiemy was, panowie”!!.

Dziennik wojenny Wtadystawa Leopolda Jaworskiego, pisany przez cztowieka
wybitnie inteligentnego, o nieprzecigetnych umiejetnosciach analitycznych,
wiele uwagi poswieca osobie J6zefa Pitsudskiego. Wida¢, ze Jaworski jest nim
zafascynowany, a jednoczesnie, ze nie potrafi sobie zbudowac takiego obrazu
jego osoby, jego dzialan i wypowiedzi, ktéry bylby dlan zrozumialy. ,Zasta-
nawialem si¢ nad ta naturg Pilsudskiego. Jest to megaloman, przenoszacy te
chorobe na naréd. Ma racje, z wyjatkiem, ze dziata jak gdyby naréd nasz byt
silny. [...] Nie sadze, bym ja byt mikromanem. Wszak widze nasza nedze, przede
wszystkim moralng”. Problem najwyrazniej nie dawal mu spokoju, nastepnego
dnia bowiem kontynuowal: ,Jest jednak co$ w Pilsudskim”. Pilsudski stawia
Niemcom warunki:

[...] jest Polakiem, jakby nim byt 1) albo Polak we wlasnym silnym panstwie, 2) albo
Polak zdolny do zdobycia wlasnego panstwa. Niestety, jest inaczej. Czy tego nie widzi
Pilsudski? Widzi, ale zamiast godzi¢ sie z rzeczywistoscia, protestuje. [...] Robi wrazenie
chlopca, ktérego bijg, a ktéry sie mimo to stawia. To ma oczywiscie swoje granice.
Wreszcie chlopca wyrzucaja za drzwi. [...] Polityka jest z pewnoscia sztuka osiagania
rzeczy mozliwych, problem tkwi w tym, jak oceni¢ w kazdoczesnej sytuacji wielkos¢,
stopien tej mozliwo$ci. Z pewnoscia, na przeciwnika mozna oddziata¢ bluffem, ale i tu
sa granice. Ot6z wydaje mi sie, ze Pilsudski operuje tylko bluffem. Cata jego POW,
cala opozycyjno$¢, obecnie grozba rozbicia Legionéw... to wszystko bluffy. Skad to
plynie? Operuje masami, a to jest nieuchwytne, to tak, jakby kto$ chcial budowaé na
plywajacej, a wiec ciaggle innej fali. Nie jest to realna budowla, ale fikcyjna. Sam moéwit
co$ [...] o technice dziatania wéréd masy. Oto jak ja posiadk: bluff i opozycyjnosé!®.

Jest ciekawe, ze gen. Hans Beseler ocenial Pilsudskiego podobnie, jako
zdolnego, dzielnego osobiscie, dyletanta wojskowego i demagoga, ktéry wywiera
na swych zwolennikéw hipnotyczny wplyw. Stephan Lehnstaedt interpretuje te
wypowiedz jako przyklad niemieckiego poczucia wyzszo$ci wobec Polakéw!® —

1 \Y. Suleja, Orientacja austro-polska w latach I wojny swiatowej (do aktu 5 listopada 1916
roku), Wroctaw 1992, s. 33.

12 W.L. Jaworski, Diariusz 1914—1918, opr. M. Czajka, Warszawa 1997, s. 140-141 (zapisy
z 24125 X 1916).

13°S. Lehnstaedt, Imperiale Polenpolitik in den Weltkriegen. Eine vergleichende Studie zu
den Mittelmaechten und zu NS-Deutschland, Osnabrueck 2017, s. 127.
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ale przeciez jest to ocena niemal identyczna z ta dokonana przez Jaworskiego
czy Srokowskiego! Linia podzialu nie przebiegata miedzy narodowos$ciami, ale
miedzy polityka tradycyjna a masowa.

W poszukiwaniu przejawow owego konfliktu postaw i typéw retoryki
mozemy i§¢ dalej. Narodowa Demokracja byla nowoczesnym ugrupowaniem
politycznym w innym sensie niz Pilsudski i jego zwolennicy, ale tak samo
jak Pilsudski ,operowata masami”, co — jak pamietamy — dla Jaworskiego
(i Bobrzynskiego) byto zaprzeczeniem dziatalno$ci politycznej. Tutaj obok
odmienno$ci w technice uprawiania polityki dochodza jeszcze dwie rzeczy:
odmienno$¢ orientacji politycznej i odmienna wizja pafistwa. Obie te sprawy
sa $cisle ze soba powiazane. Jednym z najciekawszych, a jednocze$nie najmniej
dla mnie zrozumiatych probleméw historii Polski ostatniego dziesieciolecia
przed wybuchem I wojny $wiatowej jest kwestia wzrostu nastrojow prorosyj-
skich w Krolestwie Polskim. Jest to chyba jedna z najwazniejszych przemian
ideowych, jakie dokonaly si¢ w Polsce od czasu zaboréw: tradycyjny obraz
Rosji jako gléwnego wroga polskiego zycia narodowego (nie tylko polskich
dazen niepodleglo$ciowych, lecz takze polskiego zycia narodowego) byt gene-
ralnie od 1830 r. jednym z centralnych wyobrazen politycznych w polskim
zyciu publicznym. Jego upadek w ciggu kilku lat jest odwréceniem przymie-
rzy — jednym z owych wielkich odwrécen przymierzy, ktére buduja historie
miedzynarodowa, ktére mozna poréwnywac z ,serdecznym porozumieniem”
konczacym kilkusetletni spér angielsko-francuski czy tez odwréceniem przy-
mierzy w czasie wojny siedmioletniej. Ludzie i ugrupowania uznajacy, ze
Rosja stanowi dla Polski najwieksze zagrozenie, nie zanikli oczywiscie, ale
musieli toczy¢ walke z przeciwnie myslacymi, a w trakcie I wojny $wiatowej
stanowili, jak sie¢ zdaje, mniejszos¢. Pytanie, jak do tego odwrdcenia przy-
mierzy doszlo, nalezy w moim przekonaniu do najwazniejszych pytan dla
badacza epoki porozbiorowej. O ile si¢ orientuje, odpowiedz historiografii
jest w zasadzie jedna i sformutowat ja w sposéb szczegétowy i doglebny (cho¢
nie on ja wymyslil) juz Srokowski w swojej ksiazce o Naczelnym Komitecie
Narodowym z 1923 r.!*: rewolucja 1905 r. wstrzasnela polskimi elitami w Kro-
lestwie i przekonata je, ze sojusz z caratem jest jedynym gwarantem stabil-
nosci spotecznej. Jesli wezmiemy ksiazki najnowsze (choéby Wiktora Marca
o rewolucji 1905 r.), to spotkamy w zasadzie te sama odpowiedz, cho¢ ujeta
innymi stowami.

14 K. Srokowski, NKN. Zarys historii Naczelnego Komitetu Narodowego, Krakéw 1923,
s. 2 nn.
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Ta odpowiedz nie do korica przekonuje: dlaczego wiasciwie strach przed
rewolucja nie mégt owocowac wzrostem sympatii do Niemiec jako panstwa
stabilniejszego niz Rosja, a wiec pewniej zabezpieczajacego przed rewolucja?
Nie jest jednak naszym celem rozwigzanie tego problemu, ale pokazanie, ze
wielu Polakéw traktowatlo ten wzrost nastrojéw prorosyjskich jako co$ niezro-
zumialego, efemerycznego, co wlasciwie musi si¢ wkroétce skonczy¢ — a taka
postawa, obecna nawet u najwybitniejszych umystéw (tak skadinad odmiennych
w swych pogladach spotecznych, jak Wilhelm Feldman i Michat Bobrzyniski),
byla w pewnym sensie przyznaniem sie do bezradnosci i uniemozliwiata dia-
gnoze glebi zmiany. Skoro jednak, jak pisalem wyzej, z wyjasnieniem tej zmiany
nie uporala sie do dzi§ polska historiografia, trudno zarzucaé¢ bezradnos¢
6wczesnym obserwatorom.

Fascynujace i bardzo ciekawe dla zrozumienia wybordéw politycznych Polakéw
w czasie I wojny Swiatowej jest poréwnanie pogladéw Michata Bobrzynskiego
i Romana Dmowskiego. Diagnoza sytuacji jest u obu zaskakujaco podobna,
konkluzje — diametralnie rézne. Oto Dmowski:

Przy powierzchownym tez poréwnaniu polityki dwéch panstw, Prus i Rosji, wobec
Polakéw, polityka pruska zyskiwata. Wprawdzie w zaborze pruskim konsekwentnie,
planowo, [...] niszczono polsko$¢ i szczepiono niemczyzne, ale czyniono to zawsze usta-
wowo, z zachowaniem form: obywatel polski wiedzial, co go oczekuje, czemu musi sie
podda¢ a czemu moze stawiaé op6r. Natomiast w zaborze rosyjskim niebezpieczenstwo
dla polskosci bylo znacznie mniejsze, nawet szacunek dla niej ze strony Rosjan znacznie
wiekszy, ale byla samowola administracyjna, ponizanie godnosci ludzkiej, brak poczucia
prawa i cywilizowanego szacunku dla cztowieka; Polak pod panowaniem rosyjskim ciagle
byl drazniony, obrazany, ciagle mial powdd do oburzenia. U ludzi, nie przywyklych do
glebszego zastanawiania sie nad zagadnieniami politycznymi zazwyczaj ich przejicia
osobiste decyduja o sposobie ich politycznego myslenia. Bylo tez niemato takich Polakéw,
ktérzy wiecej mysleli o tym, zeby Rosja zginela, niz zeby Polska powstata’®.

Wida¢ tu zasadniczo odmienne rozumienie paiistwa w poréwnaniu z pogla-
dami Bobrzynskiego, wielokrotnie przezen wyrazanymi zaréwno w pracach
historycznych, jak i w wypowiedziach dotyczacych dzialalnos$ci politycznej
(cho¢by w pamietnikach). Bobrzynski jest zwolennikiem Rechtsstaat (czy
naprawde, szczegélnie jako namiestnik Galicji, byl on takim znowu obrorca
praworzadnosci, zdania sa podzielone, ale piszemy o postawach i pogladach, nie
o praktyce politycznej). Dmowski natomiast najwyrazniej nie uwazal praworzad-
nosci za centralna wartos¢, skoro — o czym $wiadcza przytoczone wyzej stowa

15 R. Dmowski, Polityka polska i odbudowanie pavistwa, Warszawa 1925, s. 9.
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— przyznawal, ze praworzadno$cia Niemcy gérowali nad Rosja, ale nie bylo to
dla niego najwazniejsze. Najwazniejsze bylo, ze w optyce Dmowskiego Rosja
byla panstwem niewydolnym i wlasnie dlatego dla polskosci w dtuzszej skali
czasowej mniej niebezpiecznym. W zwigzku z tym nalezy poprze¢ represyjna
i despotyczna Rosje nie tylko przeciw réwnie represyjnym, lecz praworzadnym
Niemcom, ale i przeciw liberalnej Austrii. Tymczasem dla historycznej szkoly
krakowskiej, a szczegélnie dla Bobrzynskiego, poszanowanie praworzadnosci
jest warto$cia podstawowa. Nabycie tego poszanowania w ,szkole” konstytu-
cyjnego panstwa austriackiego jest ostatecznie tym warunkiem, od ktérego
uzalezniona jest przyszla rola polityczna Polakéw; jesli Polacy nauczyli sie zy¢
w panstwie praworzadnym, to znaczy ze wyzbyli si¢ anarchii, ktéra przyprawita
ich panstwo o upadek. Spér z narodowa demokracja byt wiec zasadniczy i siegal
o wiele glebiej niz tylko orientacje.

Jesli mielibysmy szukac najblizszej analogii do krakowskich konserwatystow,
to moze najlatwiej znalezliby$my ja w Rumunii'® — kraju, ktéry ostatecznie
wszed! do wojny po stronie ententy, a wiec na pierwszy rzut oka wydaje sie
nieoczywistym kandydatem do takiego poréwnania. Rumunia stata przed
wyborem: neutralno$¢ albo wiaczenie si¢ do wojny po jednej badZz drugiej
stronie. Besarabia czy Siedmiogréd — ktéra z tych prowingji jest wazniejsza
dla rumunskiego zycia narodowego? System polityczny Rumunii opieral si¢ na
dwoch partiach rzadzacych na zmiang, konserwatystach i liberatach; w zyciu
umystowym coraz wieksza role odgrywal ruch ludowy, przy czym pojecie to
oznacza co$ innego niz w przypadku polskim; byt to nurt intelektualny podkre-
$lajacy znaczenie kultury ludowej jako samej esencji rumuriskosci (poporanizm).
Socjaldemokracja nie byta politycznie znaczaca, miata jednak jednego teoretyka
klasy europejskiej — byt nim Constantin Dobrogeanu-Gherea, o ktérym dalej.

Oté6z rumunscy konserwatysci z wielu wzgledéw stanowia do$¢ bliski odpo-
wiednik konserwatystéw krakowskich. Ich niekwestionowani przywdédcy, Titu
Maiorescu i Petre Carp, zwré6ceni ku Zachodowi, byli przekonani, ze w krajach
kultury niemieckiej znajduje si¢ miarodajny dla Rumunii wzorzec kultury

16- O podobienstwach i réznicach rozwoju intelektualnego Galicji i Krélestwa Rumunii
w okresie poprzedzajacym I wojne §wiatowa pisze R. Golesteanu, Roads to Europe: Debates on
Modernization and Westernization in Romania and Habsburg Galicia 1866—1914, Warsaw
2012 (maszynopis pracy doktorskiej w Bibliotece Instytutu Historii PAN w Warszawie); zob.
tez eadem, Nasladownictwo, dostosowanie i synchronizacja z Zachodem: poglgdy na strategie
rozwoju lokalnego w Rumunii i w Polsce w latach 1870—1940, w: Drogi odrebne, drogi wspdlne.
Problem specyfiki rozwoju historycznego Europy Srodkowo-Wschodniej w XIX—XX wieku, red.
M. Janowski, Warszawa 2014, s. 73-72.
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zachodniej. Uwazali, ze liberalowie, w swym zbyt pospiesznym i powierz-
chownym dazeniu do upodobnienia Rumunii do Zachodu, zadowalaja sie
kopiowaniem instytucji, nie troszczac sie o to, czy podloze spoteczne jest gotowe
do ich przyjecia — w rezultacie otrzymujemy formy bez tresci. Jedynie powolna,
organiczna okcydentalizacja moze temu zapobiec. Niemiecka orientacja kul-
turowa przywédcéw rumunskich konserwatystéw byla jednym z istotnych
czynnikoéw, ktére sprawily, ze w latach 1914-1916 byli oni zwolennikami
zyczliwej wobec panstw centralnych neutralnosci, albo nawet przystapienia do
wojny przeciwko pafistwom ententy. Jeszcze jeden istotny czynnik wchodzit tu
w gre. Partia konserwatywna miata swe poczatki w Moldawii; jej zalazkiem byto
stowarzyszenie kulturalne ,Junimea” (,Mlodo$¢”) zalozone w stolicy Motdawii,
Jassach, w 1863 r. Réwniez w Jassach ,Junimea” wydawala swdj periodyk
»Convorbiri literare”, jedno z najwazniejszych pism kulturalnych Rumunii.
Motdawianie czuli si¢ zmarginalizowani w zjednoczonej Rumunii, kiedy kariera
stolicy Woloszczyzny, Bukaresztu, jako stolicy zjednoczonego parnstwa usunela
w cien stolice Moldawii. Ich op6r wobec liberalnej polityki (w tym zagranicznej)
moze wiec by¢ rozumiany jako opér wobec dominacji Bukaresztu. Moze jeszcze
wazniejszy byl fakt, ze mieszkaricy Moldawii (ktérej wschodnia cze$¢, Besarabia,
nalezata do Rosji) bardziej niz mieszkancy Woloszczyzny czuli zagrozenie ze
strony ,kolosa pétnocy””.

Z pierwszoplanowych politykéw konserwatywnych najostrzej owe obawy
przed zagrozeniem rosyjskim wyrazal Petre Carp. Mozemy sobie wyobrazi¢
dramatyczng scene podczas rady koronnej 3 sierpnia 1914 r., zebranej pod
przewodem kréla Karola I w rezydencji monarszej w malowniczym palacu
Sinaia w Karpatach Potudniowych. Wiekszo$¢ rady jest za neutralnoscia, Carp
na préozno domaga sie wlaczenia Rumunii do wojny po stronie panstw cen-
tralnych. Méwi o ztowrogim ,kolosie péinocy”, uzywajac sformulowania tak
czesto stosowanego przez antyrosyjska publicystyke polska epoki romantyzmu
(ktére jednak w drugiej dekadzie XX w. mogto juz brzmie¢ nieco anachronicz-
nie)!8. Rzad liberalny jednak ma inne plany i zachowuje przychylng entencie
neutralno$¢, aby w odpowiednim momencie wystapi¢ przeciw panstwom
centralnym i przytaczy¢ Siedmiogréd do Rumunii. W grudniu 1915 r. wydaje
sie, ze sytuacja zaczyna dojrzewac: 15 i 16 grudnia 1915 liberalny polityk Take

17" Znaczenie specyfiki moldawskiej dla zrozumienia orientacji konserwatystéw na panstwa
centralne podkre$la i analizuje L. Boia, Die Germanophilen. Die rumdnische Elite zu Beginn des
ersten Weltkrieges, Berlin 2014, s. 66—67.

18 C. Gane, P.P. Carp si locul sdu in istoria politici a tdrii, t. 2, Bucuresti 1936, s. 511-515.
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Ionescu (pdzniejszy minister spraw zagranicznych i premier Rumunii) wygtosit
w parlamencie wielka mowe (naprawde wielka: jej wydanie w angielskim prze-
ktadzie ma 112 stron'?, a jej wygloszenie, nie liczac nocnej przerwy, trwato dwa
dni); byla emocjonalnym apelem o wlaczenie si¢ do wojny po stronie ententy,
wyzwolenie Siedmiogrodu i rozbicie Austro-Wegier. Méwca odwotywat sie do
chwili dziejowej, ktérej narodowi nie wolno zmarnowac. Instynkt narodowy jest
sila w ostatecznym rozrachunku decydujaca o polityce; a instynkt narodowy
wzywa teraz do walki o dokorniczenie procesu zjednoczenia ziem rumunskich.
Poparcie dla panstw centralnych byloby w istocie przejsciem od tureckiego
do wegierskiego wasalstwa. Carp zabral glos dwukrotnie: jeszcze przed mowa
Ionescu (14 XII) i w dyskusji nad nia, cztery dni p6zniej (18 XII). Przedsta-
wil argumenty bardzo podobne do tych, ktérych uzywali polscy zwolennicy
wspolpracy z panistwami centralnymi: Austro-Wegry, jako najstabsze z wielkich
mocarstw, sg najmniej grozne dla Rumunii; po ich upadku nie powstana na ich
miejscu mate panstwa narodowe, lecz rozszerzy sie strefa wplywéw rosyjskich,
a poniewaz Serbia jest klientem Rosji, oznaczaloby to otoczenie Rumunii.
Carp zarysowal niebezpieczenstwo slowianskie dla Europy w stowach, ktérych
moglby uzy¢ kazdy konserwatywny badZ nacjonalistyczny polityk wegierski®.
Tutaj wydawac sie moze, ze napotykamy réznice w poréwnaniu z politykami
polskimi, ktérzy przeciez nie mogli potepia¢ calosciowo Stowianszczyzny jako
takiej. Jednakze potepiali rosyjski panslawizm slowami zupetnie podobnymi do
tych wypowiadanych przez Carpa. Kilka miesiecy pdzniej, w przededniu wojny,
na kolejnej radzie koronnej (14 VIII 1916), wypowiedzial ostre stowa: ,lepiej,
zebyscie przegrali — zwrdcit sie do liberaléw — bo wasze zwyciestwo byloby ruing
kraju”!. Nie uszto uwagi obserwatoréw, ze uzyt formy ,zebyscie”, a nie ,,zeby-
$my”, tak jakby wojny prowadzonej przez rzad liberalny nie uwazal za wlasna.

Zyczenie Carpa sie spetnito. Wojska paristw centralnych zdobyly Bukareszt,
a w kilka miesiecy potem, po zalamaniu si¢ frontu wschodniego w wyniku
rewolucji rosyjskiej, zajely cate terytorium kraju. Konserwatywny polityk Ale-
xandru Marghiloman sformowal nowy rzad i podpisat pokéj z Austro-Wegrami
i Niemcami (V 1918). Wydawalo sie, ze rumunscy konserwatysci obstawili
zwycieska strone — az do listopada 1918 r.

Rozszerzmy na Wegry pole naszej obserwacji. Cytowany juz David Angyal
w niektérych ze swoich pdzniejszych listow kontynuowat rozwazania o sytuacji

19 T. lonescu, The Policy of National Instinct, London 1916.
20 C. Gane, op. cit., s. 525-533.
2 Ibidem, s. 539.
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politycznej. ,Nie jestem czlowiekiem krwiozerczym — pisal — ale jesliby angiel-
skie okrety zostaly zatopione, czutbym, ze dokonuje si¢ Weltgericht”??. Wiosna
1915 r., kiedy Wtochy przyltaczyly sie do wojny po stronie ententy, komentowat
ironicznie ,Italia diis sacra!” i marzyl: Gdyby tak bylo mozliwe zada¢ Wlochom
cios laski... Po czym dodawat: ,i Rumunii tez!”*® — cho¢ przeciez Rumunia byla
wowczas neutralna i miala taka pozosta¢ jeszcze przez ponad rok. Wreszcie
w sierpniu 1918 r. zdawal juz sobie sprawe z grozy sytuacji: ,tylko cud moze
pomoéc. Cesarz Wilhelm bedzie w historii tragiczng postacia” — pisal. Po czym
przewidywal: ,Lata 1918 i 1919 beda czarnymi latami w naszej historii”?.
Te cytaty sa bardzo ciekawe. Weltgericht (w tekscie wegierskim zapisane
po niemiecku) to oczywiste nawigzanie do znanego cytatu Fryderyka Schillera
(,Die Weltgeschichte ist das Weltgericht”). Kleska floty brytyjskiej bytaby
wiec ,sadem dziejowym” nad Anglia. Fraza ,Italia diis sacra” (, Wlochy swiete
bogom”) z nastepnego listu jest moze jeszcze ciekawsza. To cytat z Historii
naturalnej Pliniusza Starszego, ktdéry zostal uzyty przez Jacoba Burckhardta
jako motto jego pieknej ksiazki Der Cicerone, stanowiacej — jak glosi podtytut
— ,wprowadzenie do cieszenia si¢ dzietami sztuki Wloch”. Ksigzka ta byla
rodzajem biblii dla tych wszystkich niemieckich mieszczan i inteligentéw, ktérzy
chcac uchodzi¢ za ludzi kulturalnych, wzorem Goethego wybierali si¢ cho¢by
raz w zyciu na swoja ltalienreise. Angyal, jak kazdy czlowiek wyksztalcony,
musial zna¢ ksiazke Burckhardta; jest oczywista ironia w uzyciu tego cytatu
wlasnie w momencie, gdy Wtochy staja do wojny z pafistwami centralnymi.
Jakby zalamat sie jeden z podstawowych kanonéw XIX-wiecznej kultury nie-
mieckiej — przekonanie o szczeg6lnym duchowym powinowactwie niemiecko-
-wloskim. Wreszcie w ostatnim z cytowanych wyzej listéw Angyal widzi cesarza
Wilhelma II w kategoriach tragizmu, uwznioslajac tym samym kleske panstw
centralnych, ktéra w sierpniu 1918 r. nie byla juz dlan czym$ niemozliwym.
Oczywiscie uwznioslenie przezywanych wydarzen jest forma nadania im
sensu i napotykamy je u zwolennikéw wszystkich nurtéw politycznych i réznych
narodowosci, nie tylko u zwolennikéw paristw centralnych w Europie Srodkowo-
-Wschodniej. Tutaj, obcujac z dokumentami osobistymi, mozemy — to znowu
oczywiscie tylko jeden z wielu mozliwych przyktadéw — obserwowac zjawisko
internalizacji owego uwznio$lenia, ktére nie jest najwidoczniej jedynie zabiegiem
propagandowym, lecz sposobem przezycia owych wydarzen przez jednostke.

22 Angyal do Szekfliego, Budapeszt, 25 II 1915 (list nr 73), ELTE KK, sygn. G 628.
2 Angyal do Szekfliego, Budapeszt, 11 V 1915 (list nr 83), ELTE KK, sygn. G 628.
2 Angyal do Szekfliego, Budapeszt, 18 VIII 1918 (list nr 178), ELTE KK, sygn. G 628.



222 Maciej Janowski

Angyal trzymal sie z daleka od praktycznej polityki, natomiast adresat tych
listéw, Szekfli, mial pod koniec wojny pewne ambicje, jesli nie udzialu w czynnej
polityce, to w kazdym razie jej publicznego komentowania i interpretowania.
Szekfd starl sie z nacjonalistyczna opinia wegierska wiosng 1914 r. z powodu
swojej ksiazki o bohaterze narodowym, ksieciu Siedmiogrodu Franciszku
Rakoczym, uznanej przez te opinie, wbrew intencjom samego Szekfliego, za
obrazoburcza. W jego listach do Angyala nie wida¢ tyle wojennego entuzja-
zmu, jest raczej troska o los kolegéw — historykéw walczacych na froncie (nie
wiem, dlaczego sam Szekfd, rocznik 1884, nie zostal zmobilizowany). Widac
natomiast w jego pracach przekonanie, Ze opcja na panstwa centralne jest
dla Wegier jedyna mozliwoscia — nie tylko, a moze nawet nie tyle z powo-
déw praktycznych (inaczej Wegrzy staneliby sami nie tylko przeciw Rosji, ale
i przeciw wlasnym mniejszosciom narodowym, ktére stanowily okolo potowy
ludnosci kraju). Przede wszystkim z powoddéw cywilizacyjnych. W tej czesci
Europy, w ktérej leza Wegry, dominuje kultura okreslana przez Szekfiiego jako
wspolnota chrzescijafisko-germanska (ktdra nie jest tozsama z chrzescijanistwem
jako caloscia). Wegry sa jej czeScia — ta wspdlnota jest gléwnym ltacznikiem
Wegier z Zachodem i z cywilizacja. Gyula Szekfdi, pozostajacy pod wplywem
rozwijanych przez Friedricha Meineckego i Georga von Belowa teorii o roli
panstwa i racji stanu w historii, widzial w panistwowym rozwoju Niemiec wzoér
dla Wegier, podobnie jak w ,,organicznym” rozwoju niemieckiego kapitalizmu
widzial przeciwienstwo niekontrolowanego liberalizmu gospodarki Wielkiej
Brytanii®®. Juz po wojnie, w 1920 r., pisal w prywatnym liScie, ze ,nar6d
niemiecki pozostaje jedyna nadzieja kultury europejskiej”?.

Wspomniani juz Jaroslav Goll i Josef Pekar byli w latach I wojny swiatowej
najwybitniejszymi czynnymi zawodowo historykami czeskimi; nalezeli tez do
najwybitniejszych zwolennikéw orientacji proaustriackiej. Goll wycofat sie
juz byl z aktywnego zycia publicznego, Pekar zas wielokrotnie wypowiadal
sie — publicznie i w kregach czeskich politykéw — na tematy biezace. Jego obraz
przyszlosci Czech wewnatrz przebudowanej monarchii habsburskiej wiazal sie
z konieczno$cia osobnej koronacji na kréla Czech, prawnopanstwowy status
Korony Czeskiej wérod krajéw habsburskich byl bowiem wedtug niego analo-
giczny do statusu Korony Wegierskiej. Uznanie przez dynasti¢ tzw. czeskiego

%5 M. Lacko, Korszellem és tudomdny 1910-1945, Budapest 1988, s. 50-53.

% Gyula Szekft do Gabora Andora, 7VII 1920, cyt. wg: ibidem, s. 60. (Szekfli uzyl stowa
»faj”, ktére oznacza rase, ale Szekfli zawsze uzywa go na oznaczenie wspolnoty kultury i tozsa-
mosci, a nie wspélnoty biologicznej, stad zdecydowalem si¢ w przekltadzie na stfowo ,naréd”).
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prawa panstwowego musialo wiec by¢ pierwszym warunkiem przysztej ugody.
Panstwo czeskie w ramach monarchii mialo by¢ czeskim panstwem narodowym
(a nie panistwem czesko-niemieckim)?’, mniejszo$ciom narodowym mialy
by¢ jednak przyznane szerokie swobody. Posréd uczestnikow czeskiego zycia
politycznego Pekar nalezal zawsze do zwolennikéw nadania czeskim Niemcom
jak najszerszych praw jezykowych i politycznych, pod warunkiem uznania
przez nich prawnopanstwowej odrebnosci Korony Czeskiej w ramach panstw
habsburskich. Oczywiscie sytuacja Pekara byla inna niz oméwionych powyzej
Wegréw i Rumundéw. Byla o tyle podobna do polskiej, ze blisko$¢ Niemiec
nasuwala problemy obce narodom Zyjacym dalej na potudnie i wschdd. Tutaj
nie tyle chodzilo o mozliwo$¢ korzystania z niemieckich osiagnie¢ cywiliza-
cyjnych (cho¢ ten element nie byl nieobecny), ile o uznanie pozytywnej roli
monarchii habsburskiej jako ochrony przed niemiecka dominacja. Réwniez
korzysci cywilizacyjne wynikajace z absorpcji osiagnie¢ niemieckich powinny
sie dokonywac za posrednictwem austriackim, ktére jest politycznie o wiele
bezpieczniejsze niz bezposredni wplyw Rzeszy Niemieckiej.

Ten przeglad mozna ciaggnac dalej i braki erudycji autora s3 tu gléwnym
ograniczeniem (brak miejsca jest drugim). Wspomnijmy jedynie marginalnie
o bardzo ciekawej postaci, jaka byl serbski prawnik i polityk Zivoin Peri¢,
ktory pisat na poczatku XX w. po francusku bardzo monteskiuszowskie analizy
serbskiego systemu politycznego i byl przekonany o koniecznosci zblizenia
politycznego i kulturowego miedzy Serbia a Austro-Wegrami (unii celnej,
a docelowo moze nawet federacji). W 1911 r. sadzil, ze ekspansja Serbii na
poludnie jest dla niej korzystniejsza niz na pétnocny zachdd; ostrzegal, ze
polityka prorosyjska moze sie skoficzy¢ rozczarowaniem, gdyz Rosja moze dojs¢
do wniosku, ze Serbowie sa niepewnym sojusznikiem. Moze si¢ tak sta¢ dlatego,
ze — to sformulowanie traktowaé mozna jako deklaracje geopolitycznego obrazu
$wiata samego Pericia — Serbowie ,s3 spotecznie i kulturalnie blizsi Centrum
europejskiemu, czy tez germariskiemu, niz cesarstwu moskiewskiemu?®. Nawet
podczas wojny mial nadzieje, ze austriacka okupacja Serbii moze ostatecznie
by¢ z korzyscia dla kraju. Jak pisze Olga Popovi¢-Obradovié, wybitna przed-
wcze$nie zmarta badaczka dziejéw Serbii XIX i XX w., Peri¢ zywil przekonanie,
ze gtéwnym zadaniem Serbii jest wewnetrzna modernizacja: jej przejawami

%7 M. Kucera, Rakousky obéan Josef Pekai (kapitola z kulturné politickych déjin), Praha 2005,
s. 421 (projekt ustroju przysztego panstwa czeskiego w ramach monarchii habsburskiej).

28 7, Péritch, Union douaniére entre 'Autriche-Hongrie et la Serbie, Bucarest 1911, s. 12
(nadbitka z ,Le Mouvement Economique” 13, 1911, nr 74 (1 janvier). Dzigkuje prof. Dragomi-
rowi Bondzicowi z Belgradu za uprzejme przystanie mi kopii tego artykutu.



224 Maciej Janowski

sa praworzadnos¢, swobody osobiste i polityczne, odpowiedzialna wladza,
natomiast niekoniecznie demokracja, do ktérej odnosit sie z rezerwa®.

Bardzo ciekawy z punktu widzenia tematyki niniejszego szkicu, cho¢ nie
angazowal sie w interesujacym nas okresie w aktywna polityke, jest wybitny
historyk chorwacki Milan Sufflay, ktéry widziat przysztoéé Chorwacji w zwiazku
z monarchig habsburska. Wydaje sie, ze Waclaw Lipinski po stronie ukrainskiej
pasowalby takze do naszego przegladu — w kazdym razie w 1918 r., kiedy
zaangazowal sie po stronie hetmanskiego panstwa ukrainskiego, ale chyba nie
tylko. W swojej wizji spotecznej, wykraczajacej poza problemy takiej czy innej
taktyki politycznej, ubolewat nad brakiem ukrainskich elit: naréd bez tradycji
szlacheckiej jest jak Sancho Pansa bez Don Kichota — pisal w znanym eseju.
Zywil nadzieje na odtworzenie grupy ,rolnikéw”, spetniajacej funkcje podobne
do zachodnioeuropejskiej szlachty. Mozna wysunac¢ teze, ze caly ten projekt
nalezal do kregu myslowego projektéw konserwatywnej okcydentalizacji, do
ktérego nalezy duza cze$¢ omawianych tu koncepcji.

Duza czgsé, ale nie calo$¢. Miejsce idei nowoczesnosci, a takze modernizacji,
w wyobrazni naszych bohateréw stanowi bowiem kolejny kluczowy problem
niniejszego szkicu. Przypomnijmy przekonanie Bobrzynskiego o znaczeniu
niemieckiej praworzadnosci i Szekfiiego o istnieniu cywilizacji chrzescijanisko-
-germanskiej jako okna na Zachéd. Na podstawie tego mogloby sie wydawad,
ze konserwatysci popierali panstwa centralne w nadziei, Ze powstrzymaja one
pochdéd nowoczesnosci. Tak zdaja sie sadzi¢ niektérzy historycy: David Hamlin
pisze o rumunskich konserwatystach jako obroncach intereséw agrarnych
przeciw liberalnym zwolennikom industrializacji*®’, a Bohumil Jirousek przed-
stawia Jaroslava Golla jako obronice tradycyjnego porzadku w spoteczenstwie
i w polityce®l. W teorii interpretacje takie nie musza by¢ sprzeczne z tym, co
napisano powyzej: przeciez mozna by¢ okcydentalista i zarazem tradycjona-
listg, takim okcydentalista jak cho¢by Norwid, dla ktérego centrum Zachodu
jest w Rzymie. Nie wyrokujac jednak, czy opinia Jirouska w odniesieniu do
samego Golla jest trafna, na pewno nie mozna jej uogélnia¢ na szersze kregi
zwolennikéw panstw centralnych — z dwéch powodéw.

2 Q. Popovi¢-Obradovi¢, Kakva ili kolika drzava. Ogledi o politickoj i drustvenoj istoriji
Srbije XIX-XXI veka, Beograd 2008, opr. L. Perovi¢, s. 301, http://www.helsinki.org.rs/serbian/
doc/Ogledil2.pdf (12 XI 2017). Bardzo dziekuje dr Marii Falinie, ktéra zwrdcita moja uwage
na postac Pericia.

30 D. Hamlin, Germany’s Empire in the East: Germans and Romania in an Era of Globaliza-
tion and Total War, Cambridge 2017, s. 148—150.

31 B. Jirousek, Jaroslav Goll. Role historika v ¢eské spolecnosti, Praha 2006, s. 185-186.
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Po pierwsze, dlatego ze okcydentalistyczni konserwatysci to jeszcze nie
wszystko; po drugie zas, dlatego ze rowniez sami konserwatysci sa bardziej
modernizacyjnie nastawieni, niz moze si¢ to wydawac na pierwszy rzut oka.
Mozemy wyrézni¢ duza grupe lewicowych, czy tez centrolewicowych, zwolen-
nikéw oparcia polityki na panstwach centralnych: mniej moze przekonanych do
tego pogladu niz konserwatysci, ale waznych, gdyz zmuszaja oni do odrzucenia
pogladu o inherentnej konserwatywnosci orientacji na panstwa centralne.
Tutaj akcenty s3 nieco inne: zwraca si¢ uwage na wolno$ciowy charakter wojny
prowadzonej przez panstwa centralne przeciw Rosji. Wilhelm Feldman w swojej
niemieckojezycznej publicystyce dazyl do przedstawienia Niemiec i Austro-
-Wegier jako reprezentantéw zasady wolnosci narodéw. Feudalizm istnieje
w stosunkach miedzynarodowych tak samo, jak istnial niegdy$ w stosunkach
wewnetrznych, i istnieja uciskane ludy tak samo, jak niegdys istnialy uciskane
stany. Dzisiejsza wojna uwolni uciskane ludy, tak jak rewolucja francuska
uwolnila uciskane stany: w tej perspektywie monarchia habsburska, ktéra obok
Szwajcarii zapoczatkowala zasade réwnouprawnienia narodowosci, z tworu
anachronicznego przeistacza sie¢ natychmiast w awangarde nowoczesnosci.
Feldman odwolal si¢ do dziela Kanta Zum ewigen Frieden (ktérego geneze
widzial w rozbiorach Polski) jako prekursora idei wolnosci narodéw i w ten
spos6b maglt przedstawi¢ wspoétczesnych sobie Niemcow jako realizatoréw mysli
jednego z patronéw ich kultury narodowej, wspéttwoércy idealistycznej filozofii,
ktéra ciagle jeszcze dominowata w pierwszych dekadach XX w. w niemieckim
zyciu umystowym. Feldman mial oczywiscie pewne klopoty z uwzglednieniem
w tym obrazie sytuacji Polakéw w Poznanskiem, ale mégt ukaza¢ imperia
rosyjskie i brytyjskie jako gtéwnych opresoréw i wrogéw wolnosci ludow2.

Rumunski pisarz Constantin Stere, publicysta i propagator idei ludowych,
redaktor waznego dla kultury rumunskiej miesiecznika ,Viata Romaneasca”,
rozwijal argumentacje bardzo podobna do tej Feldmana, rozbudowujac temat
agresywnych imperiéw: brytyjskiego i rosyjskiego. Pochodzacy z bojarskiej
rodziny z rosyjskiej wowczas Besarabii, Stere — w sposéb typowy dla propagandy
panstw centralnych — podkreslal obrone cywilizacji przed barbarzynstwem
rosyjskim; podobnie jak Feldman, ktad! nacisk na wolno$¢ ludéw jako jeden
z celéw wojennych Niemiec i Austro-Wegier. Jak Feldman z Poznanskiem, tak
Stere mial klopot z siedmiogrodzkimi Rumunami pod panowaniem wegierskim,
ktérych trzeba bylo jako§ wkomponowa¢ w cala narracje. Poradzil sobie,

32 . Feldman, Die Zukunft Polens und der deutsch-polnische Ausgleich, Berlin 1915
(rozdz. 1: ,Der Sinn des Krieges”).
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podkreslajac, ze tak czy inaczej sytuacja Rumunéw pod panowaniem rosyjskim
zmienilaby sie tylko na gorsze. Patrzac na Niemcy, mégl podkresli¢ ze stopniem
pewnosci, ktorego zapewne nie miatby zaden polski publicysta: Niemcy — to
prawda — uciskaja Polakéw w Poznanskiem, Francuzéw w Alzacji i Duniczykéw
w Szlezwiku-Holsztynie. Razem uciskanych jest moze trzy miliony ludzi. Jakie to
ma poréwnanie z dziesigtkami, jesli nie setkami milionéw w imperiach: brytyjskim
i rosyjskim? Jesli Austria jest zlepkiem narodéw niepolaczonych innym spoiwem
poza osoba monarchy, jak to przedstawial Take Ionescu, to o ilez bardziej stosuje
sie to do Rosji! Wtasnie obecno$¢ Rosji po stronie ententy uniewaznia wszelkie
roszczenia panstw zachodnich do reprezentowania wolnosci i demokracji.

Stere rozbudowuje swoja wizje panstw centralnych jako obroncéw wol-
no$ci narodéw przede wszystkim w jednym kierunku: Ukrainy. Dla polskiego
czytelnika moze by¢ pewnym zaskoczeniem (bylo nim dla mnie), ze argu-
mentacja Sterego jest tak podobna do rozumowania polskich zwolennikéw
niezaleznosci Ukrainy jako antyrosyjskiego sojusznika i kraju oddzielajacego
nasz kraj (Rumunie wzglednie Polske) od Rosji. Stere wykazuje si¢ pewna
wiedzg o dziejach i kulturze Ukrainy, argumentujac szczegétowo, w polemice
z przywolang powyzej mowa Ionescu, na rzecz uznania odrebnosci narodowe;j,
jezykowej i kulturalnej Ukrainy i Ukraincéw.

Zarazem Stere przedstawia panstwa centralne (gtéwnie Niemcy) jako nowo-
czesne. Szczegdlnie podkresla doskonalo$¢ niemieckich instytucji spotecznych,
przeciwstawiajac je o wiele mniej zawansowanym pod tym wzgledem Anglii
i Francji. W kontekscie niemieckich osiagnie¢ spotecznych wspomina o dorobku
mysli Marksa i Engelsa®. Juz po niemieckim zwyciestwie nad Rumunig, od
wrzesnia 1917 r., Stere wydawal w Bukareszcie gazete ,Lumina”; pisal w niej
m.in. o korzysciach dla Rumunii z przynaleznosci do ,zwiazku politycznego
i gospodarczego Europy Srodkowej (Mitteleuropa), z ktérym wiaza sie wszystkie
nasze interesy materialne i moralne”34.

Drugim obok Sterego rumunskim myslicielem politycznym, ktéry goraco
przestrzegal przed przystapieniem do wojny po stronie ententy, byl najwybit-
niejszy teoretyk rumunskiej socjaldemokracji Constantin Dobrogeanu-Gherea.
Podobnie jak Stere, pochodzit z ziem cesarstwa rosyjskiego (inaczej niz Stere,

33 C. Stere Din carnetul unui solitar, 1l (Discursul d-lui Take Ionescu), ,Viata Romaneascd”
10, 1915, nr 10, 11, 12 (Octombre, noembre, decembre), s. 161-211.

34 C. Stere, Glasul realitdtii, ,Lumina”, 15 IX 1917, przedruk w: idem, Marele rdsboiu si
politica Romadniei, Bucuresti 1918, s. 15. Korzystam z edycji internetowej z 2009: https://
pl.scribd.com/document/16574388/ MARELE-RASBOIU-SI-POLITICA-ROMANIEI# (19 IX
2017). O postawie Sterego podczas wojny por. tez L. Boia, op. cit., s. 294—298.
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z rodziny zydowskiej, a nie szlacheckiej) i to bylo istotnym czynnikiem w jego
antyrosyjskiej postawie; zreszta antyrosyjsko nastawiona byta cata rumunska
socjaldemokracja®®. Dobrogeanu-Gherea byl spolecznie radykalniejszy niz
Stere i laczyl argumentacje ,geopolityczng” z kategoriami marksistowskimi.
Wojna — pisal — jest wojna imperialistyczna o panowanie gospodarcze, przede
wszystkim Niemiec z Anglig; mieszanie si¢ do niej moze malym krajom przy-
nie$¢ tylko szkody (w praktyce idzie oczywiscie o mieszanie si¢ po stronie
ententy, z wyjatkiem Carpa bowiem niemal nikt nie domagat sie przystapienia
do wojny po stronie panstw centralnych). Gdyby$my staneli do wojny po stronie
Rosji — wywodzil — to nasza armia, liczaca moze 300 czy 400 tys. zolnierzy
bytaby praktycznie wchionieta przez armie rosyjska®. Oczywiscie oznaczac to
bedzie uzaleznienie polityczne. Podejmujac kwestie Siedmiogrodu, podkreslal,
ze nardd a panistwo nie jest tym samym i chociaz sytuacja pokrywania sie tych
pojec jest korzystna, nie zawsze ona wystepuje, i w wielu sytuacjach narody
majg mozno$¢ rozwijac sie rowniez poza panstwem narodowym. Siedmiogréd
w pokojowej walce zdobyl bardzo wiele i w zasadzie Krélestwo Rumunii,
z ,neopanszczyznianym” systemem na wsi, nie ma wiele do zaoferowania
Rumunom mieszkajagcym w monarchii habsburskiej*’. Gherea nie wierzy, ze
Austro-Wegry moga sie rozpas¢ w wyniku wojny; zbyt sa potrzebne zaréwno dla
réwnowagi calego kontynentu, jak i dla samych narodéw monarchii (,,z mozli-
wym wyjatkiem Serbéw i Rumunéw”). Gdyby jednak Austro-Wegry rozpadly
sie w wyniku wojny, wtedy Siedmiogréd dostalby sie i tak Rumunii, ,niezaleznie
od tego, czy brata ona, czy nie brata, udzialu w walkach” — a nawet wiecej,
w wypadku neutralno$ci Rumunia, niewykrwawiona w bojach, miataby wieksze
szanse na korzystne rozstrzygniecie®.

Dobrogeanu-Gherea, marksista-reformista (a wiec w zasadzie bliski swo-
imi pogladami gtéwnemu nurtowi PPS w Polsce), wybitny teoretyk zjawiska
zacofania gospodarczego i pionier badan nad kapitalizmem zaleznym (bliski
w tych zainteresowaniach Daszynskiej-Goliniskiej, o ktdrej nizej) byt niechetny
liberalom, ktérych uwazat za oligarchiczna klike i gtéwna przeszkode demokra-
tyzacji panistwa. Paradoksalnie w tej niecheci do liberatéw zblizal si¢ w pewnym
stopniu do konserwatystéw, wywodzacych sie ze stowarzyszenia ,Junimea”,
o ktérym byla mowa wczes$niej.

% L. Boia, op. cit., s. 311-312.

3 C. Dobrogeanu-Gherea, Rdzboi sau neutralitate, Bucuresti 1914, s. 12-13.

57 Ibidem, s. 48-54.

38 Ibidem, s. 34 1 63 (ten sam argument powtérzony dwukrotnie, nieco innymi stowami).
3 Ibidem, s. 63.
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Argumentacja gospodarczo-spoleczna, tak silna w cytowanym wystapieniu
Sterego, jest szczegélowo rozwinieta w tomie zbiorowym wydanym przez
Naczelny Komitet Narodowy pod redakcja Zofii Daszynskiej-Golinskiej. Daszyn-
ska-Golinska rozwaza sytuacje powojennego panstwa polskiego w ramach
srodkowoeuropejskiego zwigzku gospodarczego, ktéry powsta¢ ma pod egida
Niemiec i Austro-Wegier. Zwiazek ten nie mial by¢ wspdlnota celna (na to nie
zgodzilyby sie Austro-Wegry, obawiajac si¢ zalewu taniszych towaréw przemy-
stowych z Niemiec), ale miat mie¢ ujednolicone cla na granicach zewnetrznych.
Daszynska-Goliniska pisze o sytuacji, w ktérej pojawia sie trudnosci i wyzwania,
ale zarazem ogromne szanse: trzeba bedzie rozwazy¢, jak jest mozliwe przy-
nalezenie do wspdlnej sfery walutowej z zachowaniem odrebnosci wlasnej
polityki pienieznej; trzeba tez bedzie stawi¢ czota sytuacji, w ktérej polska klasa
robotnicza zacznie sie domagac zabezpieczen spotecznych na wzdr niemiecki.
W sytuacji, w ktorej jednym z gléwnych atutéw polskiego przemystu bedzie
tania sila robocza, polscy przemystowcy beda sie temu opieraé¢, natomiast
niemieccy beda popierac te dazenia, uwazajac polskie tansze towary za nie-
uczciwa konkurencje. Chwilowa trudnos¢ bedzie jednak nagrodzona z nawigzka:
polska klasa robotnicza w ciggu dziesieciu lat upodobni si¢ do niemieckiej pod
wzgledem $wiadomosci spotecznej i poziomu zycia.

W innym teks$cie w tym samym tomie inzynier Klaudiusz Angerman,
zwigzany z Polskim Stronnictwem Ludowym, zastanawia si¢ nad kierunkami
rozwoju przemystu powojennego. On réwniez podkresla, ze przyszly zwigzek
gospodarczy nie bedzie zwiazkiem celnym; jako gléwna diwignie rozwoju
przemystu widzi aktywno$¢ panstwowa. Domaga si¢ panstwowych mono-
poli na wydobycie rozmaitych potrzebnych dla przemyslu surowcéw, przy
czym — w calkowitej sprzecznosci ze szkola klasyczna i neoklasyczna w mysli
ekonomicznej — ustanowienie monopolu uwaza za gtéwny czynnik obnizenia
cen na te surowce, podczas gdy w warunkach wolnorynkowych — jego zdaniem
— spekulacja winduje te ceny do wysoko$ci uniemozliwiajacej wykorzystanie
owych surowcow?.

Wegierski miesiecznik ,Huszadik Szazad” (, Wiek Dwudziesty”) byt organem
tzw. radykaléw. Pod pewnymi wzgledami, méwiac z grubsza, mozna go uwazac
za odpowiednik Feldmanowskiej ,,Krytyki” (moze troche bardziej na lewo niz
»Krytyka”). Sprzeciwial sie rzadzacym Wegrami bardzo konserwatywnym

40 7. Daszynska-Goliriska, Srodkowoeuropejski zwigzek gospodarczy a Polska, w: Srodkowo-
europejski zwigzek gospodarczy a Polska. Studia, red. Z. Daszynska-Goliniska, Krakéw 1916,
s. 1-33; K. Angerman, Uksztattowanie sie zwigzku gospodarczego pavistw centralnych po ukon-
czeniu wojny, w: ibidem, s. 34—49.
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liberatlom (ktérzy z kolei pod wieloma wzgledami stanowili analogie do
galicyjskich stanczykow); pisywala don inteligencja bliska socjaldemokracji,
a takze stojaca miedzy socjaldemokracja a liberalizmem. Tutaj mniej bylo
poparcia dla panistw centralnych niz w wydawnictwach Naczelnego Komitetu
Narodowego. Niemniej zdarzaly sie¢ publikacje, w ktérych mozna odczytac¢
argumenty zblizone do tych przedstawianych przez Daszynska-Golinska.
Socjolog Jené Vamos, staly wspoétpracownik czasopisma, pisal o gospodarczych
korzysciach unii celnej z Niemcami zaréwno dla wegierskiego przemystu, jak
i rolnictwa*!. Przeszkoda dla wegierskiego rozwoju gospodarczego jest brak
kapitalu, totez naplyw kapitalu niemieckiego w ramach majacego powstac
zwiazku gospodarczego zapewni produktywizacje tych ludzi i surowcéw, ktérzy
dotychczas pozostawali niewykorzystani, a w konsekwencji — przyspieszony
rozwoj gospodarczy. Inny z autoréw pisma, Kornél Lukics (nie wiem, czy
i w jakim stopniu spokrewniony z Gyorgym Lukéacsem) wprawdzie przestrzegal
przed zréwnywaniem ,feudalnego” etatyzmu panstwowego lat wojny z przy-
szlym etatyzmem socjalistycznym??, ale w pdzniejszym tekscie z uznaniem
pisal — podobnie jak Stere i Daszynska-Goliniska — o pozycji klasy robotniczej
w Niemczech®. Wreszcie najwybitniejszy z autoréw zwiazanych z ,Huszadik
Szazad”, socjolog i publicysta Oszkar Jaszi, juz wéwczas glosny jako autor
przenikliwego studium o procesach rozwojowych panstw narodowych i kwe-
stii narodowosciowej, napisal artykul m.in. o perspektywach demokracji po
wojnie. Niezbednym uzupelnieniem demokratycznego pacyfizmu — pisal — jest
demokratyczny imperializm, prowadzacy do zjednoczenia ponadnarodowego*.
Nie wymienit zadnych konkretnych panstw, ale mozna ten tekst chyba uzna¢
za wyraz ostroznego poparcia dla Naumannowskiej Mitteleuropy.

W innych wypowiedziach Jaszi otwarcie opowiadal sie za konieczno-
$cia Srodkowoeuropejskiej federacji po wojnie. Jego pierwsze wypowiedzi
na ten temat pochodza jeszcze z czasu przed publikacja ksiazki Friedricha
Naumanna, mamy wiec do czynienia z paralelnym tokiem myslenia, nie za$
wplywem. Warto tu przypomnie¢, ze Naumann byl liberatem, jego ksiazka

4], Vamos, A vdmszovetség a fogyaszidk szempontjdabdl, ,Huszadik Szdzad” 1916, nr 2,
s. 105-115. Komplet rocznikéw miesiecznika dostepny na: http://mtdaportal.extra.hu/husza-
dik_szazad/hszopen.html (7 XII 2017).

42 K. Lukécs, Szocialista jogrend-e a hdbori jogrendje?, ,Huszadik Szazad” 1915, nr 6,
s. 366—-370.

3 Jdem, recenzja ksiazki: J. Weltner, A Német birodalom, Budapest 1915, ,Huszadik Szézad”
1916, nr 2, s. 154—155.

Q. Jaszi, Imperializmus és pacifizmus, ,Huszadik Szdzad” 1915, nr 10/11, s. 246 nn.
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zas$, przyjmujac dominacje Niemcédw w przyszlej sferze srodkowoeuropejskiej
za rzecz oczywistg, zarazem projektowatla ten region jako wielonarodowy
i wielojezyczny, za co byla zreszta krytykowana przez skrajnych szowinistéw
niemieckich. Jak podkresla Péter Hanak, Oszkar Jaszi mial nadzieje, jak wielu
intelektualistow czasu wojny, ze wojenne cierpienia musza zaowocowac jakims
zblizeniem narodéw po wojnie, zblizeniem, ktére uczyni przyszte wojny nie-
mozliwymi. Bedac w zasadzie zdeklarowanym okcydentalista, sympatykiem
Anglii i Francji, nie mdgl zapomnie¢ o sojuszu tych panstw z Rosja, naj-
bardziej konserwatywnym panstwem kontynentu, i o rosyjskim zagrozeniu
dla Wegier. Zarazem, jak wielu liberaléw, demokratéw i socjalistéw, uwazat
integracje — z poszanowaniem odrebnosci narodowych — za jeden z wymogéw
nowoczesnosci i demokracji®. Jako pryncypialny krytyk wegierskiej urzedowej
nietolerancji wobec mniejszo$ci narodowych mial zawsze nadzieje, ze jest
mozliwe jakie$ utozenie wspédtzycia réznych grup etnicznych wewnatrz Korony
Wegierskiej w jej historycznych granicach. W zwiagzku z tym nie byl entuzja-
sta granic politycznych opartych na kryterium etnograficznym: Zwyciestwo
ententy — pisal — ,0znaczatoby catkowita atomizacje Europy Srodkowej na
podstawie zasady narodowosciowej, z powstaniem matych panstwowosci,
pozostajacych, zamiast pod hegemonia niemiecka, w sferze wladzy rosyjskiej
autokracji wojskowej”. ,, Taka sytuacja oznaczataby zniszczenie historycznego
panistwa wegierskiego”46.

Wreszcie wspomnijmy o Czechach, gdzie Bohumir Smeral, przywédca
czeskiej socjaldemokracji, przekonany byt o tym, Ze pozostawanie w monar-
chii habsburskiej jest najlepsza droga do industrializacji, a zatem do rozwoju
liczebnosci i znaczenia klasy robotniczej, a zatem do przyszlego systemu socja-
listycznego. Smeral nalezat do czotowych w Czechach zwolennikéw utrzymania
monarchii habsburskiej. W 1917 r. sprzeciwial sie tworzeniu na jej miejscu
odrebnych ,panistw buforowych” i szermowaniu przez czeski ruch narodowy
hastem prawa narodéw do samostanowienia w sytuacji, kiedy odmawia sie
tego prawa czeskim Niemcom?. Jego poglady wyrazata rezolucja czeskiej
socjaldemokracji z grudnia 1913 r.: ,Z punktu widzenia intereséw narodu
czeskiego i proletariatu jest sprawa niezbedna, by umacnia¢ wszystko to, co
w rzeczywisto$ci przyczynia sie do utrzymania i rozwoju wielkiego obszaru

% P. Handk, Jdszi Oszkdr dunai patriotizmusa, Budapest 1985, s. 59—64.

4 Q. Jaszi, Kozépeurdpa és Nyugateurdpa, ,Vilag”, 29 VII 1917, cyt. za: ibidem, s. 64.

47 1. Chlebowczyk, Miedzy dyktatem, realiami a prawem do samostanowienia. Prawo do
samookreslenia i problem granic we wschodniej Europie Srodkowej w pierwszej wojnie swiatowej
oraz po jej zakoriczeniu, Warszawa 1988, s. 384—385.



,Nie rozumiemy was, panowie”’Esej o wyobrazni w epoce przemian 231

gospodarczego zorganizowanego w ramach organizmu panstwowego w srodku
Europy, ktérego historycznym wyrazem sa dzi§ Austro-Wegry™8.

Wréémy jeszcze na moment do wspomnianego tekstu Klaudiusza Anger-
mana, gdyz sposréd wspomnianych tutaj wypowiedzi on najmocniej oddaje
jedna z centralnych cech przedstawianego tutaj sposobu widzenia $wiata:
etatyzm, wiare w panstwo jako motor nowoczesnosci i gwaranta cywilizacji.
Ona aczy, w taki czy inny sposéb, marksistowskich socjaldemokratéw, mniej
lub bardziej lewicowych liberaléw i okcydentalistycznych konserwatystéw.
Z jednej strony o$wieceni, umiarkowani konserwatysci widzieli w panstwach
centralnych ideal modernizacji takiej, jaka lubili: zachowujacej hierarchie spo-
teczna. Nie mogli czytac ksiazki Ralfa Dahrendorfa Society and Democracy in
Germany®, ale gdyby czytali, zapewne zgodziliby sie z jej gléwnym argumentem.
Dahrendorf pisal, ze wilhelminskie Niemcy zmodernizowaly gospodarke, staly
sie¢ panstwem przemystowym, ale zachowaly przednowoczesna hierarchie
przywilejéw spotecznych. Dahrendorf widzi w tym gléwna stabo$¢ niemieckiej
modernizacji — bohaterowie mojego szkicu widzieliby w tym jej site. Z drugiej
strony socjaldemokraci i lewicowi demokraci (Feldman, Daszynska-Golin-
ska, Jaszi czy Smeral) takze cenili praworzadno$¢ jako forme gwarancji dla
grup slabszych spolecznie, z uznaniem i zazdro$cia widzieli wspanialy rozwdj
niemieckiej socjaldemokracji, a w instytucjach niemieckiego panstwa dobro-
bytu wielu z nich widzialo otwarta droge do pokojowej budowy socjalizmu.
I jedni, i drudzy mogli z uznaniem czyta¢ u Naumanna poréwnanie portu
londynskiego z portem w Hamburgu. Cos$ takiego jak port londynski, pisze
Naumann, w ogoéle nie istnieje, gdyz skladaja si¢ na niego rézne odrebne
prywatne instytucje z odrebnymi przepisami. Port hamburski natomiast jest
doskonale zorganizowang, nadzorowang przez wladze organizacyjna jednoscia.
W tej réznicy, zdaniem autora Mitteleuropy, zawiera sie cata réznica miedzy
angielskim a niemieckim typem kapitalizmu: dawniejszy indywidualistyczny
kapitalizm angielski walczy z nowszym, zorganizowanym kapitalizmem
niemieckim, taka jest istota obecnej wojny. Do kogo nalezy przysztos¢, jest
z tego tekstu jasne®®. Dla lewicy powyzsze poréwnanie stanowilo przyktad
wyzszosci gospodarki uregulowanej nad wolnorynkows, dla konserwatystéw
— przyklad mozliwosci rozwoju gospodarczego bez anarchii i z zachowaniem
tradycyjnego panstwa.

8 Cyt. za: ibidem, s. 77.
4 Weidenfeld & Nichols 1967.
50 F. Naumann, Mitteleuropa, Berlin 1916 (wyd. 1 — 1915), s. 104-106.
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Tak dochodzimy do drugiego powodu, dla ktérego nie da sie¢ uznac, ze
opcja na panstwa centralne byla w istocie opcja tradycjonalistyczna. Niemcy
(a w niemalym stopniu takze i Austro-Wegry) tworzyly bowiem swoja specy-
ficzna droge ku modernizacji, odmienna niz drogi angielska i francuska (a takze
rosyjska); ta alternatywna modernizacja jest inna niz ,klasyczna” modernizacja
liberalna, bardziej uregulowana, mniej przeklada si¢ na demokratyzacje poli-
tyczng, a za to zapewnia oslony spoleczne dla grup dotknietych przemianami.
Wielki historyk ustroju, Otto Hintze, na poczatku XX w. napisat artykut o sys-
temie politycznym Niemiec i Austro-Wegier — monarchii konstytucyjnej®..
Monarchia konstytucyjna to taka, w ktérej wladza monarchy jest ograniczona
przez konstytucje i moze by¢ wykonywana tylko w jej ramach, niemniej pozo-
staje realna: prerogatywa monarchy nadal obejmuje istotne elementy ustroju
panistwa, przede wszystkim za$ rzad nie musi cieszy¢ sie zaufaniem parlamentu,
lecz jedynie glowy panstwa i tylko przed nia jest odpowiedzialny. Co zas
najwazniejsze — zdaniem Hintzego — monarchia konstytucyjna nie jest jedynie
etapem rozwoju na drodze do klasycznego systemu parlamentarnego (takiego,
jaki w wersji monarchicznej obowiazuje w Anglii, a w wersji republikanskiej —
we Francji), systemu, w ktérym glowa panstwa ma funkcje symboliczng, a rzad
zalezny jest od parlamentarnego wotum zaufania. To nie wcze$niejszy etap, lecz
inny, paralelny, kierunek rozwoju — pisat Hintze. Wolno przypuszcza¢, ze tak
samo sadzila o niemieckiej i austro-wegierskiej drodze rozwoju spotecznego
wiekszo$¢ moich bohateréw. To nie jest taka sama nowoczesno$¢ jak angielska
czy francuska, tyle Ze na wczeéniejszym etapie rozwoju: to alternatywny rodzaj
nowoczesno$ci. Niezaleznie od tego, czy zgodzimy si¢ z tym twierdzeniem
(osobiscie nie mam zdania w tej materii), jest jasne, ze takie rozumowanie
pozwalato nawet najbardziej radykalnym zwolennikom nowoczesnosci wiazac
swe nadzieje z paiistwami centralnymi. Dla konserwatystéw ten alternatywny
rodzaj nowoczesno$ci ma jeszcze jedna ceche — pozwala mie¢ nadzieje, ze
polityka bedzie nadal odbywac¢ sie pod kontrola ludzi rozsadnych i umiarko-
wanych (cokolwiek te stowa mogtyby znaczyc¢).

Po tym krétkim przegladzie nazwisk i tekstéw mozna by tematyke wyobrazni
czasu wojny pociagnac dalej i zaja¢ sie zjawiskiem innym, w pewien spos6b
symetrycznie odwrotnym do tego, o czym pisalem powyzej. Do tej pory byla
mowa o wyobrazni, ktéra w jaki§ sposéb oswaja dokonujace sie przemiany,

1 O. Hintze, Das monarchische Prinzip und die konstitutionelle Verfassung (1911), polski
przektad: Prawo monarchii a ustréj konstytucyjny, w: Sonderweg. Spory o ‘niemieckg droge
odrebng’, opr. H. Orlowski, ttum. J. Kalazny, Poznan 2008, s. 51-76.
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redukuje nieznane do znanego. Ale jest przeciez wyobraznia odwrotna,
wyobraznia, ktéra w rzeczach pozornie znanych i zwyklych widzi znamiona
odmiennej — najczesciej przerazajacej — przysztosci. Jesli tamta wyobraznia ,nie
dobiega” do rzeczywistosci, ta przebiega ja i pozostawia w tyle. Ten pierwszy
typ wyobrazni reprezentuja — jak widzieliSmy — na ogét ludzie mniej lub
bardziej profesjonalnie zajmujacy sie polityka, dziennikarze i niektérzy uczeni —
gltéwnie historycy. Ten drugi — gtéwnie artys$ci. Mozna powiedzie¢, ze z jednej
strony sztuki wizualne ,widzg” przyszlos¢, z drugiej — wypowiedzi dyskursywne
za rzeczywisto$cia nie nadazaja. Ale moze to by¢ zludzenie: sztuki wizualne
niczego nie ,widza” lepiej, po prostu te same motywy estetyczne zostaly p6z-
niej wyzyskane w estetyce systemoéw totalitarnych, wiec obserwator patrzacy
z dzisiejszej perspektywy ma btedne wrazenie, ze w estetyce przypominajacej
pdzniejsza estetyke totalitarna zawiera sie jakies przeczucie przyszlosci. Sprawa
jest otwarta. Tym typem wyobrazni, fascynujacym, ale wymagajacym odrebnego
studium, nie bede sie tu szczegétowo zajmowal; interesuje on mnie o tyle,
o ile ma zwigzek z bohaterami mojego szkicu. Ta wyobraznia, ktéra mozna
nazwac ,apokaliptyczng”, stuzy w pewien sposéb moim bohaterom ,jako alibi”.
Skoro bowiem czesto wyraznie widac jej przesade i jednostronnos$¢, to ludzie
widzacy $wiat, we wlasnym mniemaniu, trzezwo i realistycznie maja argument
za utwierdzeniem sie w swoim $§wiatopogladzie — ci, ktérzy wieszcza radykalne
zmiany, to fantasci.

Moi bohaterowie byli chyba na ten apokaliptyczny rodzaj wyobrazni
do$¢ odporni. Czytajac bowiem czy przegladajac ich teksty, a zwlaszcza
poréwnujac z tekstami wyrazajacymi owa wyobraznie apokaliptyczng, nie
mogtem si¢ oprze¢ jednej mysli: przeciez tutaj brak wojny! Moi bohaterowie
z pewnoscia widza cho¢by inwalidéw wojennych, obecnych w przestrzeni
publicznej miast Austro-Wegier; Joseph Roth w jednym ze swych artykutéw
przedstawil ekspresjonistyczny opis inwalidéw na ulicach®2. W korespondencji
Szekfliego i Angyala wiele miejsca poswiecono losom kolegéw powolanych
do wojska. Znany pdzniej polonista Adorjan Divéky pisze do Gyuli Szekfiego
z frontu: wezoraj komus pocisk urwal reke, a jakiegos podoficera rozerwat na
kawatki — ,w takim $wiecie tutaj zyjemy”>. A jednak nie widaé okropieristw
wojny w rozumowaniu, nie wida¢ poczucia grozy. Nie wiem, czy obserwacja

52 H.-G. Hufer, War Neurosis and Viennese Psychiatry in World War One, w: Uncovered
Fields: Perspectives in First World War Studies, red. ]. Macleod, P. Purseigle, Leiden—Boston
2004, s. 243-244 (cytat za: Roth na s. 247).

5 Divéky do Szekftiego, Feldpostkorrespondenzkarte, [b.m.], 22 XI 1916, ELTE KK, sygn.
G 628, Divéky Adorjan levelei, list nr 3.
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ta potwierdzilaby sie po systematycznym badaniu publicystyki zwolennikéw
orientacji na panstwa centralne; jesli jednak przyjmiemy, Ze jest ona cho¢
w cze$ci poprawna, to warto zastanowic sie chwile nad uwarunkowaniami takiej
postawy. Francuscy badacze zadali sobie niedawno pytanie, co cywile na tylach
wiedzieli o rzeczywistosci frontowej. Stawiaja teze, ze polityka wojennej cenzury
francuskiej i niemieckiej byly zasadniczo odmienne: niemiecka (i w ogdle
panstw centralnych) starata sie eliminowac z prasy i innych publikacji temat
$mierci na wojnie, podczas gdy republikaniska cenzura francuska starata sie
propagowac cnoty wojenne przez przedstawianie $mierci bohateréw, oczy-
wiscie we wlasciwym propagandowym o$wietleniu. Tak wiec czytelnik prasy
w panstwach centralnych, inaczej niz we Francji, mial ,nierealny obraz wojny
bez martwych”>*.

Ten argument jednak nie wystarcza. Liczni obecnie badacze emocjonalno-
$ci pisza o emocjonalnym wplywie frontu na zaplecze, o zach, zaltamaniach
i o chorobach psychicznych — a nasi bohaterowie zyja jakby w innym $wiecie.
By¢ moze jednym z tropéw byloby przyjrzenie sie formie literackiej pism
dotyczacych mysli i analizy politycznej, jaka ksztaltowala sie w ciaggu XIX
i poczatkéw XX w. Na kwestie zwigzane z cialem, bélem, $mierciag nie ma
w nich miejsca. Takie rzeczy nadaja sie do bulwarowej prasy, moze do poezji
lub kiepskiej powiesci, ale nie do powaznego dyskursywnego tekstu o polityce.
Przyjeta forma pisania o polityce narzuca tres¢. A moze da si¢ tak spojrzec
jeszcze glebiej. Jonathan Crary poswiecil interesujaca ksiazke problemowi
uwagi w kulturze XIX i poczatkéw XX w. Uwaga, w jego rozumieniu, nie jest
stala biologiczna, lecz zmienna historyczna. Modernizacja drugiej polowy
XIX i poczatkdw XX w. wymagala rozwoju umiejetnosci przerzucania uwagi
z tematu na temat. To zas prowokowalo intelektualistéw do pesymistycznych
rozwazan o zaniku zdolnosci do glebokiej i uwaznej obserwacji (ktéra to
zdolnos$¢ miala jakoby dominowa¢ w epokach dawniejszych). Z tego za$ mogto
wynikaé, ze umiejetno$¢ koncentracji jest oznaka statusu, dowodem przyna-
leznosci do elity intelektualnej®®. Czy to sie nie odnosi do naszych bohater6w?
Jak wszyscy Bildungsbiirger byli oni oczywiscie przekonani o swojej elitarnosci
i owa koncentracja uwagi na sprawach waznych (a to oznacza: na wielkiej
polityce) i dla nich jest znakiem ich statusu spolecznego.

5% 1. Beurier, Ph. Buton, L'ombre portee de la representation de la mort, w: Le soldat et la
mort dans la Grande Guerre, red. I. Homer, E. Penicaut, Rennes 2016, s. 247-260, cyt. s. 257.

5 Por. J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, ttum.
L. Zaremba, I. Kurz, Warszawa 2009, zwl. s. 68-72.
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Mozna tez zastanowi¢ sie — ciagnac dalej watek pozycji spolecznej moich
bohateréw — czy nie znajdowali sie oni w sytuacji, ktéra bardziej niz innym
grupom utrudniala im dojrzenie skali ofiar z zycia ludzkiego. Byli ludzmi,
ktoérzy uprawiali elitarna polityke w duzych miastach, a dotyczy to takze
omawianych tutaj przedstawicieli lewicy: Oszkar Jaszi pisywat w ,Huszadik
Szazad” przeznaczonym dla inteligencji, a Wilhelm Feldman na swej placéwce
reprezentanta Naczelnego Komitetu Narodowego w Berlinie starat si¢ przema-
wia¢ do os6b wplywajacych na polityke Cesarstwa Niemieckiego. W Ostatnich
dniach ludzkosci Karla Krausa jeden z gléwnych zabiegéw artystycznych polega
na skontrastowaniu apokaliptycznej rzeczywistosci wojennego $wiata z tra-
dycyjnym jezykiem jej opisu, jezykiem, ktéry nawet niechcacy zwraca uwage
moéwigcych w kierunku spraw drobnych, w nowej sytuacji niemajacych juz
wielkiego znaczenia. Kraus, jak wiadomo, nieadekwatno$¢ jezyka do opisu rze-
czywisto$ci uwazal za jedno z gtéwnych Zrédet kryzysu swoich czaséw. Trudno
chwilami oprze¢ sie mysli, ze krytyka Krausa siega takze bohateréw niniejszego
szkicu. Nie w sensie moralnym — Kraus krytykowat tych, ktérzy §wiadomie (czy
pétswiadomie?) uzywali nieadekwatnego jezyka, aby zaciemni¢ obraz sytuacji,
co nie jest chyba przypadkiem moich bohateréw. Jednak owa nieadekwatnos¢
jezyka do sytuacji musi uderzac¢ czytelnika, ktéry nie zapomina podczas lektury,
w jakim kontekscie spoleczno-polityczno-wojskowym powstawaly owe spo-
kojne, apelujace do rozumu raczej niz emocji, racjonalnie argumentujace studia.

Mozna sie zastanowié, czy jeszcze jednej istotnej kwestii, obok obrazu
wojny, nie brakuje w tekstach moich bohateréw. Czy nie jest tak, ze zaréwno
konserwatysci, jak i lewicowcy nie zauwazyli pewnej istotnej rzeczy? Miano-
wicie tego, ze Niemcy bardzo powoli zaczynaly by¢ nie tyle rozwiazaniem,
ile czescia problemu. Jakby nie dostrzegano, ze ogdlna radykalizacja postaw
politycznych i spotecznych w czasie wojny nie moze pozosta¢ bez wpltywu na
instytucje panstw, w ramach ktérych ta radykalizacja si¢ dokonuje. Dodatko-
wym czynnikiem zmian bylo wzmocnienie panstwa na skutek wprowadzenia
gospodarki wojennej. Dla moich bohateréw tymczasem Niemcy sa nadal gwa-
rantem rzadéw prawa i jakby superarbitrem w sporach narodowo$ciowych
przysztej Mitteleuropy. Badacze znajacy pdzniejszy rozwéj dziejéw Niemiec
dostrzegaja w I wojnie $wiatowej liczne zapowiedzi ewolucji w kierunku totali-
tarnym. Moi bohaterowie tego nie widza>®. Czy zyja w bafice mydlanej, widzac

% Podobnie ocenia postawe srodkowoeuropejskich intelektualistow wobec idei Mitteleu-
ropy i celéw wojennych Niemiec P. Eberhardt, Geneza niemieckiej koncepcji ,,Mitteleuropy”,
~Przeglad Geograficzny” 77, 2005, z. 4, s. 463—483, zwt. s. 479.



236 Maciej Janowski

Niemcy jako ideal kraju cywilizowanego i nie dostrzegajac sit, ktére wkrétce
ten ideat obalg?

To jest pytanie z dziedziny historiozofii, na ktére nie da sie odpowie-
dzie¢ droga badania historycznego. Wiedzac, jak przedstawialy sie losy Nie-
miec w ¢wieré¢wieczu po I wojnie §wiatowej, mozemy bez trudu dopatrzy¢ sie
w niej zapowiedzi okrucienstw nastepnej — tak samo jak w kazdym wydarze-
niu latwo mozemy sie ex post dopatrzy¢ zapowiedzi dowolnego przysztego
wydarzenia, o ktérym skadinad wiemy, ze zaszlto. Vaticinium ex eventu nie
wymaga specjalnych zdolnosci przewidywania. W kazdym danym momencie
historycznym znajdujemy zarodki mozliwego rozwoju w najliczniejszych,
nawzajem wykluczajacych sie kierunkach: np. wplyw wydarzen wojennych
na gospodarczo-spoleczne przemiany panstw centralnych mozna bylo ocenia¢
w trakcie wojny z najrézniejszych punktéw widzenia. Mozna bylo sadzi¢, ze
wojenna etatyzacja przybliza triumf socjalizmu i demokracji albo ze ta etatyzacja
polaczona z militaryzacja wzmacnia zywioly tradycyjne, przeciwne modernizacji
i utrzymujace wywodzace sie z systemu stanowego (,feudalizmu”, jak czesto
moéwiono) elementy hierarchii spotecznej i struktury wladzy. Dostrzegal to
zreszta Srokowski, piszac o przemianie w austriackiej polityce, spowodowanej
dojsciem do wladzy oligarchii wojskowej, ktéra usuneta na bok wiedenska
oligarchie urzedniczg, a z innego punktu widzenia wspominany wyzej autor
»Huszadik Szazad”, piszac o ,feudalnym” charakterze niemieckiego etatyzmu
gospodarczego. Wspdlczesnie, by dac jeden przyklad, obraz taki rysuje biograf
cesarza Wilhelma II, podkreslajac, ze tradycyjny monarchiczny obraz $wiata
monarchy znajdowal pozywke w wojennej etatyzacji i militaryzacji pafistwa®.
Dla naszego tematu istotna jest praca Macieja Gérnego, ktory ukazuje, jak
u samych srodkowoeuropejskich intelektualistow, a wiec ludzi podobnych

57 ].C.G. Roehl, Wilhelm II: Into the Abyss of War and Exile, 1900-1941, thum. S. de Bel-
laigue, R. Bridge, Cambridge 2014, wyd. 4, 2015 (oryg. niem. 2008), s. 1135-1163 (rozdz. 43: The
Kaiser’s War Aims). Dla Europy Srodkowo-Wschodniej (a szczegélnie dla obszaru niemieckiej
okupacji wojskowej, tzw. Ober-Ost) obraz niemieckiej polityki podczas I wojny $wiatowej jako
swoistego preludium do hitleryzmu daje V.G. Liulevicius, War Land on the Eastern Front:
Culture, National Identity and German Occupation in World War I, Cambridge 2000. O wiele
bardziej pozytywny obraz okupacji niemieckiej w czasie I wojny §wiatowej przedstawia A. Stem-
pin, Préba ,moralnego podboju” Polski przez Cesarstwo Niemieckie w latach I wojny swiatowej,
Warszawa 2013. Zaréwno podobienistwa, jak i réznice miedzy okupacja w I i IT wojnie §wiatowej
dostrzega S. Lehnstaedt, op. cit. Podkre$la on (s. 463), ze zasadnicza réznice stanowi istnienie
ideologii narodowosocjalistycznej, ktéra nie byla ,przedtuzeniem” jakichs$ ideologii z czaséw
I wojny, ale efektem kleski i wydarzen po niej.
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do bohateréw mojego szkicu, kietkowaly i wzrastaly idee, z ktérych powoli
tworzy¢ sie miata ideologia rasistowska®®.

Wszystko to prawda, podobnie jak prawda sa spostrzezenia przeciwstawne
takich ludzi jak Naumann, Daszynska-Golinska czy Jaszi, ktérzy w wydarze-
niach wojennych widzieli zarodki demokratyzacji panstw centralnych. Nigdy
(a w kazdym razie prawie nigdy) nie da si¢ odpowiedzialnie powiedzie¢, w ktora
strone szanse rozwoju byly najwieksze, gdyz z faktu, ze wydarzenia potoczyly
sie w jakims$ kierunku, nie wynika przeciez wcale, ze ten kierunek rozwoju byt
najbardziej prawdopodobny. Uczestnicy wydarzen mieli prawo przyjac takie czy
inne oczekiwania w stosunku do nieznanej im wtedy przyszlosci (semper dubius
eventus belli pisal Srokowski*®). Historyk (przypomnijmy, co powiedziano na
wstepie) musi na czas pracy metodycznie zapomnie¢ (,metodycznie”, gdyz
realnie zapomnie¢ przeciez nie moze) o tym, co wie o pdzniejszych cza-
sach, aby méc zrozumie¢ wybory swoich bohateréow. Takie zalozenie nie
wyklucza rozwazania szans realizacji réznych niezrealizowanych wariantéw
wydarzen (trudno sie od tego powstrzymac!), ale wyklucza mozliwo$¢ ich
jednoznacznego rozstrzygniecia.

Jeszcze jedno spostrzezenie. Jesli nie wszyscy, to prawie wszyscy moi
bohaterowie byli ludZmi wybitnie inteligentnymi. Bobrzynski, Jaworski, Sro-
kowski, Daszyniska-Golinska czy Feldman, Stere czy Dobrogeanu-Gherea, Jaszi
czy Szekfl, Pekar czy Goll, Peri¢ czy Lipinski, o glowe przewyzszali swych
wspolczesnych szerokos$cia spojrzenia, glebia i oryginalnoscia mysli. Mozna
sie zastanawia¢, czy w polskim, czeskim albo rumunskim zyciu politycznym
w obozie zwolennikéw orientacji na entente znalezliby$my osoby podobnej
klasy intelektualnej (z mozliwym wyjatkiem Dmowskiego, Masaryka czy lorgi).
Sprytniejszych i taktycznie lepszych politykéw — z pewnoscia, ale wybitniejszych
intelektualistéw — chyba jednak nie. I wtedy nasuwa sie refleksja, czy przy-
padkiem to wlasnie ta ich wybitna inteligencja, cecha niekoniecznie przydatna
politykom, nie prowadzita ich czasem na manowce. Przekonanie o koniecznosci
okcydentalizacji ich krajéw wraz z niechecia do rewolucyjnych wstrzaséw kie-
rowalo ich my$l w strone Niemiec, a mocne poczucie cywilizacyjnego zacofania
kazalo takze z nadzieja patrze¢ na niemiecka droge rozwojowa. Wszyscy, czy
wiekszos¢, byli bliscy kulturze niemieckiej (wida¢ to doskonale w cytowanych
wyzej listach Angyala). Wlasnie ta kultura, czesto wyidealizowana, byta dla
nich najbardziej oczywistym reprezentantem kultury europejskiego Zachodu.

%8 M. Gorny, Wielka Wojna profesoréw. Nauki o cztowieku (1912—-1923), Warszawa 2014.
5 K. Srokowski, NKN..., s. 107.
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To ona organizowata wyobraznie dotyczaca calej sfery zycia spotecznego, a nie
tylko wyobraznie polityczna naszych bohateréw.

Ich wyobraznia polityczna za$ miata w sobie silny element centrowy, dazacy
do unikania skrajnosci — byli, by uzy¢ sformulowania Leszka Kolakowskiego,
»konserwatywno-liberalnymi socjalistami”, cho¢ proporcje tych trzech sklad-
nikéw u kazdego byly inne. Ich inteligencja sprawiala, ze potrafili zbudowa¢
skomplikowane systemy myslowe, utwierdzajace ich w swych przekonaniach
i ttumaczace na korzys¢ wlasnego §wiatopogladu wszelkie wydarzenia, az wresz-
cie upadek imperiéw rozbit ich rachuby i nadzieje. Mieli poczucie, ze widza
glebiej i dalej niz wiekszo$¢ spoleczenstwa; taczylo ich przekonanie, ze potrafia
wyj$¢ poza romantyczne ztudzenia i mity nacjonalistycznie nastrojonej opinii
publicznej, gloszac potrzebe polityki moze mniej porywajacej, ale w ich wtas-
nym pojeciu realistycznej i jedynej mogacej odwréci¢ narodowa kleske. Do
liberalno-patriotycznej, tromtadrackiej opinii publicznej odnosili si¢ z rezerwa
i pewna pogarda. Wszyscy zgodziliby sie ze stowami Carpa na radzie koronnej
z sierpnia 1914 r., Ze opinia publiczna ,mnie nie interesuje. Jest obowiazkiem
meza stanu prowadzi¢ opinie publiczng, a nie da¢ sie przez nig wlec. Klarownie
widzacy maz stanu musi i$¢ swoja droga. Opinia publiczna bedzie mu w koricu
wdzieczna”®. Wiekszos¢ przyklasnelaby tez stowom Pericia, gdy wzywat Serbie,
aby ,porzucila polityke utopijna, jugostowianska, i zastapila ja polityka realna,
polityka narodowa serbska”® — przeciez niemal tymi samymi stowy apelowali
do swych wtasnych narodéw.

»Polityke narodowa serbska” — pisal Peri¢. Moi bohaterowie nie byli przeciez
internacjonalistami, odrzucajacymi warto$ci narodowe. Ich patriotyzm stanowit
jeden z centralnych elementéw ich tozsamosci, niezwykle bolesnie odczuwali
oskarzenia o obcos$¢ czy zdrade rzucane przez przeciwnikéw politycznych.
Zarazem byli przekonani, Ze patriotyzm ten moze sie realizowac¢ droga ukladéw
i kompromiséw z sasiadujacymi narodami. Element narodowy i ponadnarodowy
wspolgraly ze soba. Czesto historycy pisza, ze wyobraznia polskich konser-
watystow (a implicite — réwniez i innych bohateréw niniejszego szkicu) nie
siegala niepodleglosci, nie wykraczata poza Polske (badz inne kraje) w zwiazku
z Austria. ,Innej przysztosci dla ojczyzny politycy owych stronnictw [konserwa-
tywnego i demokratycznego — M.].] nie byli sobie po prostu w stanie wyobrazi¢”

% C. Gane, op. cit.,, s. 512. O stosunku konserwatystéw rumurnskich do opinii publicznej
i jej dwoch najwazniejszych mitéw politycznych — mitu Francji i mitu Siedmiogrodu — bardzo
ciekawie pisze L. Boia, op. cit., s. 53—65.

61 J. Péritch, op. cit., s. 12.
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— pisze Wlodzimierz Suleja®2. Z pewnej perspektywy to zdanie jest prawdziwe
i wlasnie taka konstatacja stoi u podstaw niniejszego szkicu — w ktérym chodzito
o to, aby przypatrzy¢ sie dokladniej owym ograniczeniom wyobrazni. Z drugiej
strony jednak mozna wyrazi¢ przypuszczenie, ze wielu z moich bohateréw
uwazalo pozostanie w takim czy innym zwigzku prawnym z Austro-Wegrami
czy Niemcami za opcje korzystniejsza od pelnej niepodleglosci, ktéra dla
pojedynczego malego lub sredniego narodu w ogarnietej konfliktami Europie
mogta okaza¢ sie darem Danadw. Tutaj najlepszym przykladem jest oczywiscie
Peri¢ z jego pomystami zwigzku serbsko-austriackiego, ale ta sama w gruncie
rzeczy mys$l znajduje sie u Bobrzynskiego, ktory jeszcze z perspektywy czaséow
powojennych (a wiec nieograniczony juz zaborcza cenzura) nie mégl odzatowac
zaprzepaszczenia szansy stworzenia zwigzku austro-wegiersko-polskiego®.
Trzeba pamietac (o czym juz wspomniano), ze nikt nie przewidywat zatamania
sie imperium carskiego; ewentualny rozpad panstw centralnych i powstanie
panstw narodowych w Europie Srodkowo-Wschodniej rzucitoby te panstwa
na laske Rosji (por. cytowany wyzej poglad Jasziego). MielibySmy wiec pod
wzgledem stosunku do niepodleglosci do czynienia nie tyle z ograniczeniem
wyobrazni, ile ze §wiadomym wyborem pewnej opcji.

Te wszystkie cechy myslenia i odczuwania tworzyly wspdlna plaszczyzne,
na ktérej we wszystkich chyba omawianych przypadkach styka¢ sie mogli
umiarkowani konserwatysci z umiarkowanymi socjalistami czy liberalami; osoby
pochodzenia ziemianiskiego, mieszczanskiego i zydowskiego. Mozna powiedzie(,
ze blok namiestnikowski, utworzony przez Bobrzynskiego w Galicji przed wojna
dla przeprowadzenia reformy wyborczej, a faczacy staniczykéow, demokratow,
cze$¢ ludowcdw przy poparciu PPSD i obozu niepodleglosciowego, stanowit
pierwowzér tej konfiguracji politycznej, jaka tworzyli zwolennicy orientacji
na panstwa centralne w réznych regionach Europy Srodkowo-Wschodniej.

Kiedy juz pomys! niniejszego szkicu byl w petni wykrystalizowany, a sam
tekst w duzej czesci napisany, natknatem sie¢ (w poczatku wrzesnia 2017) na
cytat, ktérego nie oczekiwatem. W liscie z 28 sierpnia 1914 r. Gyula Szekfii pisze
m.in. o wojennych losach swojego najblizszego przyjaciela, historyka literatury
Janosa Horvatha, ktéry, wcielony do wojska, walczy gdzie§ na pétnocnych

2 . Suleja, op. cit., s. 72.

6 Por. [M. Bobrzynski], Wskrzeszenie Paristwa Polskiego. Szkic historyczny, t. 1: 1914-1918,
Krakéw 1920, s. 64. Z drugiej strony ta postawa wspdlistnieje w tekécie Bobrzyniskiego z wie-
lokrotnie wyrazanym poczuciem szczescia z odzyskanej niepodleglosci. Ukazanie, jak te dwie
tezy wspdlistnieja i nie s sprzeczne, wymagaloby szczegétowej analizy tekstowej.



240 Maciej Janowski

stokach Karpat, ,gdzie od czaséw Ludwika Wielkiego nigdy jeszcze nie przybyta
wegierska armia”. I bezposrednio po tym zdaniu nastepuje sformutowanie
zdumiewajace, calkowicie nieoczekiwane w Swietle pozostalych czesci tego
listu: ,Dalby Bég, zeby przyniosla ze soba wolna Polske!”¢*. Szekfl nigdy nie
mial blizszych kontaktéw z Polska ani glebszych zainteresowan jej historia;
préba wyjasnienia genezy tego zaskakujacego sformulowania wymagataby
szczeg6lowego badania biograficznego, ktérego nie mozemy tutaj podjac.
Niezaleznie jednak od wszelkich mozliwych uwarunkowan, sam fakt pojawienia
sie podobnego sformulowania jest wazny dla tematyki niniejszego szkicu;
oznacza przynajmniej tyle, ze wolna Polska (cokolwiek mialoby to oznaczac) nie
pozostawala poza horyzontem wyobrazen autora (zapewne réwniez odbiorcy)
listu. A Szekfi — przypomnijmy — byl przeciez jednym z najwazniejszych inte-
lektualistéw opowiadajacych sie za prohabsburskim i proniemieckim kursem
wegierskiej polityki. Tak wiec postulat wolnej Polski w jego oczach musial by¢
niesprzeczny z orientacja na panstwa centralne. Taki wniosek wspélbrzmi
z interesujaca opinia Srokowskiego: , W wiedeniskim ministerstwie spraw
zagranicznych istnialo juz od dawna jak gdyby tradycyjne wskazanie, ze na
wypadek konfliktu z Rosja nalezy natychmiast przystapi¢ do uruchomienia
kwestii polskiej. Tyle wiedzial kazdy minister i kazdy szef sekcji. Czy jednak
wiele ponadto?”®. Jesli wiedzial chocby tyle, to wystarczy, aby stwierdzi¢, ze
sfera wyobrazni niepodleglosciowej i wyobrazni zachowania status quo nie byly
catkiem odrebne, lecz w pewnym (jak duzym?) stopniu zachodzily na siebie.
Wolna Polska nie musiala oznacza¢ w pelni niepodleglej, a nawet w pelni
niepodlegla mozna bylo sobie wyobraza¢ jako wbudowana w dawny system
polityczny, z krélem i z nieznacznie tylko uszczuplong monarchia habsburska
jako potudniowym sasiadem. W tym sensie miedzy nurtem niepodleglosciowym
a nurtem lojalno$ci wobec Habsburgéw istniato swoiste kontinuum. Wto-
dzimierz Suleja bardzo trafnie pisal o galicyjskim entuzjazmie antyrosyjskim
w czasie powstawania Naczelnego Komitetu Narodowego, a wiec w sierpniu—
wrzesniu 1914 r.: , Trudno sie przeto dziwi¢, iz sceptyczni, realnie oceniajacy
rzeczywisto$¢ galicyjscy politycy, patrzacy z uczuciem bezradnosci na rozkoty-
sane patriotyczne nastroje ttumu, z owego, nierozsadnego, w ich mniemaniu,

64 Szekfli do Angyala, Wieden, 28 VIII 1914, Dzial Rekopiséw Biblioteki Wegierskiej Aka-
demii Nauk (Magyar Tudomdnyos Akadémia Konyvtar, Kézirattar) Ms 804/295 (w oryginale:
»[...] ahol Nagy Lajos éta sem jart Magyar sereg. Adja Isten, hogy meghozzal a szabad Lengyel-
orszagét”).

% K. Srokowski, NKN..., s. 120.
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strzeleckiego zrywu, byli w gruncie rzeczy dumni”®®. Mysle natomiast, ze
uzupelnieniem tej tezy jest teza paralelna: przynajmniej na poczatku wojny nie-
podleglosciowcy mogli by¢ ,w gruncie rzeczy” zyczliwie lojalni wobec Austrii.
To za$ prowadzi nas do kwestii rozwazanej na poczatku niniejszego opraco-
wania, o rozmiarach dystansu dzielacego niepodleglo$ciowcow i ugodowcow.

W austro-wegierskim ministerstwie spraw zagranicznych na wiedenskim
Ballhausplatz krazyt podobno w czasie I wojny bardzo austriacki bon mot,
troche ironiczny, troche zrezygnowany, ale w jaki$ sposéb wyrazajacy centralny
problem tego szkicu — problem nieadekwatnosci dawnych reakcji do nowych,
zaskakujacych, wydarzen: ,Nasze zapotrzebowanie na historie powszechna
jest juz zaspokojone” (,Unser Bedarf an Weltgeschichte ist bereits gedeckt)”®’.
Dotychczasowe wydarzenia pozwalaly umiescic sie jako$ w istniejacym $wiecie
wyobrazonym, a teraz natlok przemian powszechnodziejowych zalamywat
dotychczasowe struktury widzenia $§wiata. Niestety — nawet jesli w epoce,
o ktérej méwimy, popyt na historie powszechng byt juz zupetnie zaspokojony,
jej podaz utrzymywala sie na niebezpiecznie wysokim poziomie®s.

% . Suleja, op. cit., s. 34.

7 Fraza zacytowana w licie Szekfliego do Angyala z 2 VIII 1934, cyt. za: .Z. Dénes, A tor-
ténelmi Magyarorszdg eszménye. Szekfii Gyula a torténetiro és ideologus, Pozsony 2015, s. 286.

% Na krotko przed napisaniem tego tekstu zakoniczytem prace przy zbiorowej historii mysli
politycznej Europy Srodkowo-Wschodniej XIX w.; w toku prac odbywalem ze wspétautorami
tego tomu liczne rozmowy, ktére w istotny sposéb wplynely na moje rozumienie dziejéow
badanego przez mnie regionu. Echa tych rozméw widoczne sa w tekscie. Dziekuje wiec bardzo
Baldzsowi Trenscenyiemu, Ménice Bdar, Marii Falinie i Michalowi Kopeckowi. Bardzo tez
jestem wdzieczny Maciejowi Gérnemu za lekture tekstu i — jak zawsze — doglebne uwagi.





