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ROLA POWSTAŃ W DZIEJACH NOWOŻYTNYCH POLSKI1

Pozw olą Państwo, że rozpocznę mój referat od dwóch uwag pro domo sua. Primo, 
jako historyk, który większość swego życia spędził poza krajem jako polityczny 
emigrant, odczuwam szczególną radość i satysfakcję, iż oto mogę przem awiać na 
Powszechnym  Zjeździe Historyków Polskich w niepodległej Polsce. Zapraszając mnie 
daliście Państwo w jakim ś sensie świadectwo temu, że prace badawcze i przemyślenia 
dziejopisów na emigracji dały coś krajowi i nauce polskiej. Byłoby więc chyba w łaści­
we, abym  w tym momencie przypomniał choć kilka nazwisk naszych luminarzy: 
Oskara Haleckiego, Mariana Kukiela, Henryka Paszkiewicza, a z żyjących Karolinę 
Lanckorońską.

Secundo, do tematu, który mam tu przedstawić podchodzę z uczuciem  tremy. 
Przypomina mi się wypowiedź Stefana Kieniewicza na konferencji o charakterze 
narodowym. M ówił wówczas, iż staje nieśmiało z wypracowaniem domowym, które­
go sam nie zaplanował i które nie wyrosło z wczcśniejszych jego badań i potrzeby 
podzielenia się własnymi ustaleniami. Doznaję podobnych uczuć. Mój referat dzisiej­
szy, tak jak  jego ówczesny, powstał w odpowiedzi na zapotrzebowanie Państwa i mogę 
jedynie powtórzyć za Kieniewiczem, że traktuję to zaproszenie jako oznakę jakiegoś 
kwantum zaufania2.

Moja trema jest chyba w pełni zrozumiała. Mam poruszyć zagadnienie, które jest 
kluczowe dla dziejów ostatnich dwóch stuleci —  tej doby „oscylowanie między 
niezależnością a niewolą”, by użyć sformułowania Henryka W ereszyckiego3. O sens, 
istotę i rolę powstań spierali się nasi najtężsi historycy, publicyści i politycy. Szkoła 
krakowska potępiała powstania widząc w nich zgubne następstwa liberum conspiro. 
Piłsudski szukał i znajdował w powstaniu styczniowym wielkość, którą uosabiała 
pieczątka Rządu Narodowego. Dmowski traktował powstania jako czynnik destrukcyj­
ny, opóźniający raczej niż p rzybliżający moment wyzwolenia. Oburzały go słowa 
Warszawianki, „dziś Twój triumf albo zgon”, bo komuż wolno ryzykować istnienie 
ojczyzny i narodu.

W acław Tokarz określał lezę, według której powstania były „jedynie nieszczę­
ściem dla kraju, gdyż spowodowały je czynniki nieodpowiedzialne, w istocie zawsze

1 Referat w yg ło szony w' czasie obrad plenarnych XV Pow szechnego Zjazdu Historyków Polskich 
w  Gdańsku publikowany za zgodą Organizatorów Zjazdu.

2 S. K ieniew icz. C harakter narodowy, rzeczyw istość czy stereo typ? , „Komunikaty m azursko-w arm ińskie”, 
1984. 1 -2 , s. 5.

3 H. W ereszycki, N iew ygasła  przeszłość, refleksje i polem iki, Kraków 1987, s. 286.
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wrogo nastawione wobec narodu”, jako „teorię pochodzenia wybitnie politycznego”4. 
M iał oczywiście rację, z tym, Ze oceny powstań zawsze były do pewnego stopnia 
zabarwione, świadomie lub nieświadomie, tendencjami politycznymi. W ystępowały 
one w sporach romantyków z pozytywistami, stańczyków i demokratów, obozu nie­
podległościowego i endecji itd. W ostatnim okresie PRL ileż książek, że wspomnę 
tylko studium o filozofii politycznej M ochnackiego pióra Bronisława Łagowskiego, 
książki Macieja Kozłowskiego czy Tomasza Łubieńskiego jest pełnych aluzji i polity­
cznego podtekstu.

Tradycyjne, choć wciąż aktualne, dyskusje na temat celowości, potrzeby, czy 
konieczności powstań nie będą stanowiły głównej osi tego referatu, choć w pierwszej 
części mej prezentacji spróbuję się do nich pokrótce ustosunkować. Główną uwagę 
chciałbym natomiast poświęcić miejscu powstań w polskiej świadomości. Jak postrze­
ga się powstania i jakie jest ich miejsce w zbiorowej pamięci Polaków? Chodzi tu
0 piętno, jakie wywarły, zakodowując się w polskiej psychice poprzez tradycję, litera­
turę, muzykę czy sztukę i stanowiąc jakiś punkt odniesienia do przeszłości, teraźniej­
szości i przyszłości.

Zacznijmy więc od pytań czy powstania były potrzebne czy też zbędne, pożyteczne 
czy szkodliwe, konieczne czy możliwe do uniknięcia. Do nieco innej kategorii można 
zaliczyć takie kwestie jak szanse powstań, ich wewnętrzne czy zewnętrzne uwarunko­
wanie oraz ich wyjątkowość w Europie środkowo wschodniej. Oczywiście kwestii 
takich jest o wiele więcej, że wspomnę tu aspekt spoleczno-klasowy, miejsce religii
1 Kościoła, rolę kobiet itp.

Argum entem  najczęściej używanym jako dowód, że powstania były potrzebne jest 
teza, że naród nie przetrwałby epoki rozbiorowej bez zrywów zbrojnych. Pozostałby, 
mówiąc słowam i Tadeusza Łepkowskiego „bezkształtną populacją po polsku m ów ią­
cych Rosjan czy N iem ców ”5. Jeszcze drastyczniej wyraził to Aleksander Świętocho­
wski, pisząc: „Być może, iż bez rewolucji 1830 i 1863 r. naród nasz doskonale by się 
utuczył [...]  ale prawdopodobnie byłby dziś tylko spasionym wieprzem ”6. Twierdzeń 
tych nie da się naukowo udowodnić. Sam Łepkowski przyznaje, że żaden z narodów 
europejskich, który istniał w XVI w. nie zniknął z powierzchni ziemi, choć tożsamość 
narodowa Czechów, Irlandczyków, Litwinów czy Bułgarów była poważnie zagrożona, 
a ich język spadł do poziomu lokalnego narzecza. W alcząc o swe prawa Czesi nic 
przelewali krwi; pozostałe narody to czyniły, a więc nie da się tu przeprowadzić jakiejś 
obowiązującej reguły. Osobiście najbardziej przekonywujące jest dla mnie sform uło­
wanie Emanuela Mateusza Rostworowskiego, że i „bez powstań pozostalibyśmy 
w XIX w. narodem ( ...)  byłby to jednak naród inny niż ten, którym jesteśm y”7. Czy 
byłby on gorszy czy lepszy i według jakich kryteriów? —  nie da się ustalić.

Pytanie czy powstania przyniosły więcej pożytku niż szkody sprowadza się do 
kwestii bilansu zysków i strat. Trudność polega na tym, że są one często niewymierne. 
Niektóre straty są oczywiste: zniszczenie w 1831 r. autonomicznego bądź co bądź 
Królestwa wraz z odrębną konstytucją, rządem, sejmem, armią, uniwersytetem. B ru­
talne represje na kresach, ofiary w ludziach. A po 1863 r. zrujnowanie reform W ielo­

4 W . Tokarz, N asze pow stan ia , w: Rozpraw y i szk ice , Warszawa 1959, t. 1, s. 482.
5 T. Łepkowski, R ozw ażania o losach polskich, Londyn 1987, s. 153.
6 A. Św iętochow ski, Liberum  veto  (wybór), red. S. Sandler, W arszawa 1976, t. 2, s. 453.
7 E. M. Rostworowski, P opio ły  i korzenie , Kraków 1985, s. 196.
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polskiego, rusyfikacja przywiślańskiego kraju i dalsze straty na Litwie, Białorusi, 
Ukrainie. Zapewne, jak podkreślał Łepkowski, powstania nie spowodowały klęski 
demograficznej i nie zagroziły biologicznemu istnieniu narodu, ale oznaczały znaczące 
ubytki polskiego stanu posiadania i żywej tkanki narodowej poprzez konfiskaty, zsyłki 
na Sybir czy branie w sołdaty. Rosja wszerz i wzdłuż usiana jest skupiskami potom ­
ków zesłańców, z których wielu stało się Rosjanami. W idzimy też ostateczne rozejście 
się dróg narodów dawnej Rzeczypospolitej. Już nigdy chłopi na Litwie nie będą 
śpiew ać po litewsku „Jeszcze Polska nie zginęła póki Żmudzini żyją” (Dabar lenkai 
naprapule kol żemaitai gyvi).

Powtarzam, sporządzanie bilansu jest mało pożyteczne, gdyż nie daje nam i dać 
nie może pełnego obrazu. Na jakiej wadze ważyć przelaną krew i cierpienie całych 
pokoleń? Jak oceniać narosłe kompleksy? Jak porównywać natychmiastowe i daleko­
siężne skutki w tak niewymiernej dziedzinie jak imponderabilia? Szale korzyści i strat 
będą opadały lub szły w górę w zależności od metod ważącego i nie obejmą w szy­
stkich czynników.

Czy powstania były koniecznością dziejową? Stawiając to pytanie musimy rozróż­
nić między przekonaniem współczesnych o konieczności powstania a tym co można 
by nazwać koniecznością obiektywną. Mam tu na myśli sytuację przymusową w chw i­
li, kiedy zapadała decyzja i to przymusowość nie tylko sytuacyjną ale i psychologicz­
ną.

Powstania były, jak wiemy, uwarunkowane konkretnym układem  politycznym, 
gospodarczym, panującym klimatem i opinią publiczną. Data ich wybuchu nie była 
wynikiem wolnego wyboru czyli nie mogła być planowana pod kątem najbardziej 
sp rzyjających okoliczności. Wynikała raczej z zaistniałej sytuacji przymusowej, a ci 
którzy podejmowali decyzję nie mogli spokojnie rozważać pro i kontra; kwestia 
wyboru leżała w krytycznym momencie poza ich wolą. Moment psychologiczny grał 
też dużą rolę, zwłaszcza presja otoczenia. Nie zawsze zdawano sobie sprawę, iż 
zajmując pewne stanowiska w danej chwili przesądzano przyszłe decyzje, wchodząc 
na drogę, z której później nie było już odwrotu.

W iek XIX jak wiemy był erą rewolucji społecznych i narodowych. Powstania 
greckie, belgijskie, Wiosna Ludów, włoskie Risorgimento stanowiły kontekst, w któ­
rym polskie walki o niepodległość były czymś norm alnym . Byłoby raczej dziwne 
gdyby Polacy, którzy utracili swą państwowość tak niedawno, nie starali się jej 
odzyskać z bronią w ręku. W niedawno ogłoszonym wywiadzie na temat powstań 
narodowych Józef Rybicki stwierdzał, że „zdrowy instynkt narodowy każe ( .. .)  co 
pewien czas mówić: nie traćcie nadziei, chwyćcie za broń, bijcie się, bo o niepodle­
głość, suwerenność, trzeba walczyć, nikt jej nie daje za darmo. Każdy taki zryw daje 
impuls następnym pokoleniom, nawet po upływie wielu lat”8.

Trochę inaczej ujął to Wierzyński w wierszu Wstążka z warszawianki, gdy pisał, 
„że tym się tylko żyje za co się umiera”Q. Pamiętamy też słowa, jakie Żeromski wkłada 
w lista Olbromskiego w Wiernej Rzece: Polska „popadła między dwa młyńskie kola 
zagłady —  między Niemców i Moskwę. Musi się stać sama młyńskim kamieniem, 
albo będzie zmielona na pokarm Niemcom i M oskwie”. Znane zdanie Rousseau

8 „Zeszyty Historyczne", 104. 1993, s. 171.
l) „W iadom ości Literackie”, 5 kwietnia 1940.
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w Considérations sur le gouvernement de la Pologne, że choć Polacy nie mogą 
przeszkodzić temu, aby ich połknięto, to mogą zrobić wszystko, aby nie zostać 
strawieni, odpowiadało jak najbardziej woli przekreślenia rozbiorów i zrzucenia obce­
go jarzma. Oczywiście istniały wyjątki. Z kolei Polska oznaczała kraj w swej przed­
rozbiorowej postaci. Jak to sformułowało pismo Komitetu Centralnego Narodowego 
z 20 września 1862 r. skierowane do redaktorów „Kołokoła” : „Żądać od nas, abyśmy 
( .. .)  nie dążyli do przywrócenia Polski w jej dawnych granicach, znaczy to żądać od 
nas uznania rozbiorów”10. Postawa non possumus przyjmowała odmienne formy 
w różnych momentach. N iemniej pozostaje fakt, który tak trafnie ujął Maurycy M och­
nacki, stwierdzając „pod łagodnym obcym rządem naród powstaje, bo może, pod 
tyranią, bo m usi”11.

Ryzyko było zawsze ogromne i trudno nie uwzględnić pytania odnośnie szans 
zwycięstwa —  owych straconych szans, które występują w tylu rozważaniach. Co by 
było gdyby! Czyż nie przypomina to nierozwiązywalnego zadania ze zbyt w ielką 
liczbą niewiadomych? Dając szerokie możliwości badań istniejących alternatyw, ba­
dań, których wartości intelektualnej nie neguję, podejście takie w skrajniejszych for­
mach przeradza się w dość jałowe gdybanie. Czy zbliża ono nas do poznania istoty 
rzeczy? Mam poważne wątpliwości i powtórzę tu za W ereszyckim, iż „najważniejsze 
jest wytłumaczyć to co się stało a nie to czego nie było”12.

Zagadnienie wewnętrznego czy zewnętrznego uwarunkowania powstań należy do 
nieco innej problematyki. Tokarz stwierdzał kiedyś, iż powstania były „raczej funkcją 
położenia w ew nętrznego”, mając na myśli relację między momentem wybuchu a ist­
niejącą sytuacją m iędzynarodową13. Ten punkt widzenia jest bardzo różny od prezen­
tacji w panowskiej Historii Polski, gdzie główny nacisk był położony na element 
klasowy. Przeciw takiemu zawężającemu podejściu protestował Wereszycki w swym 
słynnym  referacie Powstania polskie na tle sytuacji międzynarodowej na VIII Po­
wszechnym Zjeździć Historyków Polskich w Krakowie w 1958 r. Jeśli się nie mylę, 
był on ostatni raz kiedy sprawa powstań figurowała w programie sesji plenarnej. 
Uważam, że sformułowania W ereszyckiego wciąż pozostały aktualne. Przypomnę je 
tu pokrótce. Znakomity historyk podkreślał rzecz wydawałoby się oczywistą, iż m niej­
sze kraje były zawsze w jakim ś stopniu uzależnione od gry wielkich mocarstw. Daty 
szeregu powstań, 1806 (wojna francusko-pruska), 1830 (rewolucja lipcowa i belgij­
ska), 1848 (Wiosna Ludów), powstania wielkopolskie i śląskie po pierwszej wojnie, 
wreszcie powstanie warszawskie wskazują na wyraźne powiązania z sytuacją m iędzy­
narodową. Czy powstańcy liczyli na ogół na pomoc zewnętrzną czy głównie na własne 
siły? A nawet jeśli takiej pomocy nie uwzględniali w swych kalkulacjach, czyż nie 
mieli nadziei, iż nie pozostaną osamotnieni. „O Francuzi, czyż bez ceny rany nasze dla 
was są?” Znów ostatnio ożyła dyskusja na ten tem at14.

W ereszycki przypomina, iż powstańcy nie zawsze trafnie oceniali m iędzynarodo­
wą koniunkturę. Stwierdza na przykład, że konfiguracja w 1863 r. była korzystniejsza

10 Cyt. za: S. K ieniewicz, A. Zahorski. W. Zajewski, Trzy pow stan ia  narodowe. Warszawa 1994, s. 334.
11 Ibid., s. 272.
12 II. W ereszycki, op. c it., s. 53.
13 W. Tokarz, op. cit., s. 483.
14 J. Tazbir, Piórem  czy szablą , „Polityka", 15 I 1994 i A. Pomian, Na dw óchsetlecie insurekcji, „Przegląd 

Polski", 24 marca 1994.
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dla Sprawy Polskiej niż się to na ogól uważa. Przypomina też jako cechę charaktery­
styczną fakt, że opinia polska podkreślała rolę czynnika wewnętrznego w wypadku 
zwycięstwa, a za klęski winiła mocarstwa. Obowiązkiem państw zachodnich było 
pom óc w alczącym  Polakom, co leżało rzekomo w ich własnym interesie. Zarzuty 
formułowano więc nie tylko z punktu widzenia etyki i obowiązku wobec Polski —  
W inkelrida narodów, walczącego za wolność naszą i waszą —  ale i pod kątem interesu 
mocarstw, który polscy historycy zdawali się rozumieć lepiej niż mężowie stanu tych 
państw, jak  zauważał ironicznie W ereszycki. Zapominano przy tym często, że żadne 
powstanie narodowe skierowane przeciw wielkiemu mocarstwu nie odniosło 
w XIX w. zwycięstwa własnymi siłami. Znaczącym przykładem są tu Grecja i Belgia.

Czy powstania były czymś specyficznie polskim co odróżniało nasz kraj od 
sąsiadów? Dlaczego Węgrzy i Czesi, będący również pod obcym panowaniem szli 
inną drogą niż Polacy? Czyżby Polacy byli bardziej wojowniczy? Czy wierzyli jedynie 
w zdobycze osiągane orężem? Szlachta, która obejmowała przywództwo i wypełniała 
szeregi powstańcze wysoko stawiała etos rycerski —  pamiętamy przecież pieśń, iż nic 
ma nic piękniejszego nad człowieka rycerskiego —  a szabla i koń miały wydźwięk 
symbolu. Równocześnie szlachta w obawie przed absolutum dominium bacznie pilno­
wała, aby monarchowie nie prowokowali wojen i ceniła wysoko rozwiązania pokojo­
we. Ryzykowne byłoby więc twierdzenie, że skłonność do powstań wynikała jedynie 
z polskiego charakteru narodowego, tym bardziej, że ten ostatni nie jest łatwy do 
zdefiniowania, aczkolwiek dysponujemy wielu stereotypami.

Jeśli chodzi o porównanie z Węgrami i Czechami, to przede wszystkim należy tu 
dokonać rozróżnienia między tymi narodami. W wypadku Węgrów, od momentu 
poważnego zagrożenia ich wolności w siedemnastym stuleciu następowały zbrojne 
zrywy niepodległościowe o charakterze porównywalnym z polskimi. Mam na myśli 
powstania Bocskaya, Bethlena, Thókólego i wreszcie Rakoczego. Po kom prom iso­
wym poko ju z Habsburgami w 1711 r. następuje dłuższa przerwa, aż do wybuchu 
rewolucji 1848 r.15 Węgierskie powstania miały zatem miejsce dużo wcześniej niż 
polskie, co wynikało z odmiennej sytuacji Węgier, które utraciły swą niepodległość 
i przeszły przez swą wersję rozbiorów już w szesnastym i siedemnastym wieku. Za­
chodziły tu jednakże pewne podobieństwa. Gyula Ułye's w eseju Węgry stwierdza, iż 
żadne z węgierskich powstań nie miało szans powodzenia, jednakże dzięki tym po­
wstaniom naród węgierski żyje. Inny pisarz I. Órkćny nazywa Węgrów buntownikami 
nie w porę16. Analogie z Polską są uderzające.

W w ypadku czeskim widzimy zasadnicze różnice, których przyczyny sięgają 
katastrofy pod Białą Górą w 1620 r. Ówczesna klęska oznaczała w praktyce zagładę 
„politycznego narodu” Czech. Odbudowywano go w nowoczesnej formie poprzez tzw. 
Odrodzenie Narodowe w XIX w. właściwie od podstaw. Jak to określał Jan Kollar, 
patrioci zasiedli do fortepianu, który nie miał jeszcze strun17. Celem ich polityki nie 
było zresztą odzyskanie dawno utraconej niepodległości, ale uzyskanie koncesji języ­

15 Zoh. I. Deak. The Lawful Revolution. Louis Kossuth and the Hungarians lS-fS—l S IQ , New York 1979.
16 Zoh. A. Sieroszew ski, Centrum i peryferie  w dziejach kultury w ęgierskiej w: K ategorie  peryferii 

i centrum  w kształtowaniu się kultur na rodowych; m ateriały konferencji naukowej dla uczczenia 110—ej rocznicy  
śm ierci św ię teg o  M etodego, red. I . Dąbek-W irgowa i J. Wierzbicki, Warszawa 1986, s. 232. Uzyskanie tego 
rzadkiego w ydawnictwa zawdzięczam prof. prof. J. Jedlickiemu i A. Mączakowi.

17 M. Hroch, Vlastenci bez naroda, w: Nnśe ziva a martva minulost, Praha 1968, s. 115.
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kowych, kulturalnych i samorządowych w ramach monarchii habsburskiej poprzez 
federalizację tejże. W walce lej bronią była kultura i gospodarka; nie na darmo mówi 
się o podobieństwach z zaborem pruskim. Z polską tradycją powstańczą nie było i nie 
mogło być tutaj analogii.

Pomiędzy klamrami, które spinają insurekcję kościuszkowską sprzed dwustu lat 
z powstaniem warszawskim sprzed pół wieku mamy (pomijając rok 1905) jedenaście 
powstań, a więc insurekcja kościuszkowska, rok 1806, powstanie listopadowe, rok 
1846, W iosna Ludów, powstanie styczniowe, powstanie wielkopolskie, trzy powstania 
śląskie i wreszcie powstanie warszawskie. Gdybyśmy sugerowali się statystyką po­
wstania wypadałyby przeciętnie co 12 lat, co oczywiście jest mylące. Podobnie rzecz 
by się miała jeślibyśm y chcieli obliczać przeciw komu wybuchały powstania. O trzy­
malibyśmy wtedy cyfrę ośmiu przeciw Prusom/Niemcom, dwóch przeciw Austrii 
i trzech przeciw Rosji, a przecież w istocie największe, najbardziej znaczące i pocią­
gające za sobą najcięższe ofiary (z wyjątkiem powstania warszawskiego) były właśnie 
zrywy przeciw Rosji. Dlaczego tak było? Pomimo pewnych prób tłumaczenia tego 
zjawiska polską antyrosyjskością, wydaje mi się, że prawda leży gdzie indziej. Pod 
zaborem rosyjskim znalazły się największe obszary dawnej Rzeczypospolitej z jej 
stolicami W arszawą i W ilnem 18. Oswobodzony zabór rosyjski mógłby egzystować 
jako państwo polskie, co ńie było możliwe w wypadku uwolnionej Galicji czy W iel­
kopolski z Pomorzem. Walki przeciw Prusom czy Niemcom wynikły, jak w 1794 r. 
czy 1848 r. ze specyficznej sytuacji, bo nie były zasadniczo przeciw nim zamierzone.

Powstania różniły się między sobą znacznie i nie wszystkie zakorzeniły się w pol­
skiej świadomości, czyli jakbym  to określił, parafrazując tytuł książki Załuskiego, 
uzyskały przepustkę do legendy. A właśnie pod tym kątem chciałbym na nie spojrzeć. 
Zacznijmy od insurekcji 1794 r. Wybucha ona w szczątkowej formie państwa, tak jak 
zostało ono po drugim rozbiorze —  wąski pas rozciągnięty od Kurlandii po górną 
Wisłę z W arszawą, W ilnem i Krakowem, z ludnością liczącą przeszło trzy miliony. 
Groźba redukcji malej regularnej armii powoduje wybuch. Czy powstanie to „wszczęła 
rozpacz” jak  pisał ongiś Jasienica? Chyba nie tylko. Groźba wymazania polskiej 
państwowości jest realna, a mówiąc słowami Herbsta, „sytuacja rewolucyjna na­
brzmiała do ostateczności”19. Walka prowadzona przez armię rozbudowaną poprzez 
mobilizację i wspartą nieregularną siłą ludową nie wydaje się tak beznadziejna, jak  na 
przykład w powstaniu styczniowym. Niezależnie od szans, którymi się tu nie zajmuję, 
insurekcja niewątpliwie potwierdza wolę narodu odzyskania niepodległości. Dopra­
wdy trudno sobie wyobrazić, aby ostatni akt likwidacji Rzeczypospolitej odbył się przy 
biernej postawie Polaków.

Tak jak  w 1830 r. powstanie jest wojną regularnych oddziałów, z tym że od razu 
stara się rozszerzać na warstwy chłopskie i rzemieślnicze i ustala związek między 
niepodległością kraju a wolnością ludu. Podobnie jak w 1830 г., a odwrotnie jak 
w 1863 r. ma ono miejsce w warunkach kryzysu gospodarczego. Insurekcja jest uni­
kalna w tym sensie, że identyfikuje się z osobą wodza, Kościuszki, którego legenda 
opiera się, jak słusznie podkreślił Herbst, na krótkim okresie dwustu dni. To co było 
przedtem  to przygotowanie, to co nastąpiło później to tragiczny epilog wodza, który

18 Ściśle biorąc w  1815 r. 82% terytorium.
19 S. Herbst, Z  dziejów  wojskowych pow stan ia kościuszkowskiego 1791 roku. Warszawa 1983, s. 17.
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nic zapobiegł katastrofie. Legenda Kościuszki jest więc w jakim ś sensie zaskakująca, 
zwłaszcza jej trwałość i powszechność. Podobizna jego ozdabia ryciny, banknoty, 
znaczki. Nie ma większego miasta w Polsce bez ulicy czy placu Kościuszki. Pomniki 
jego stoją w najważniej szych nieraz punktach, jak przy wejściu na Wawel.

Od Pana Tadeusza, który „nosił Kościuszkowskie miano”, poprzez niezliczone 
odbicia w literaturze, sztuce, muzyce nazwisko naczelnika służy jako hasło wywoław­
cze, którego nie trzeba wyjaśniać czy uzasadniać. W 1920 r. mamy eskadrę im. Ko­
ściuszki; w drugiej wojnie światowej po przeciwnej stronie dywizję im. Kościuszki. 
Od najmłodszych lat konterfekt Kościuszki jest znany każdemu Polakowi. Któż nie 
w idział Kościuszki pod  Racławicami lub Panoramy Racławickiej, nie mówiąc już
o Kopcu Kościuszki? Nawet Boy nie mógł nie wymienić tego nazwiska w Słówkach
—  „tu pod tą gruszką drzemał Kościuszko” lub „i płać tu człeku po całym wieku koszta 
rebelii Kościuszki” . Rzadko kiedy w historii nazwisko wodza staje się częścią codzien­
nego słownictwa. Kościuszkę można oczywiście odbrązawiać, nie jest to nawet takie 
trudne, ale nie można zabić jego legendy, która była i jest potrzebna narodowi jako 
symbol walki i solidarności. Naczelnik jako bohater rewolucji a mery kaliskiej spełnia 
też istotną funkcję w kontekście mitologii amerykańskiej, która, jak lo kiedyś słusznie 
zauważył Jerzy Jedlicki, funkcjonuje w Polsce głównie na zasadzie czynnika kompen­
sacyjnego20. W tym wypadku jednak jest inaczej i wkład Kościuszki do niepodległości 
Stanów jest po dziś dzień powodem dumy Polaków, a szczególnie amerykańskiej 
Polonii.

Głęboko zapadł w polską świadomość aspekt społeczny i solidarystyczny insure­
kcji. W idomym symbolem są tu oczywiście Racławice i hasło „żywią i bronią”. „M a­
my racławickie kosy, Kościuszkę Bóg pozwoli”. Jakże wcześnie pokonany i osam ot­
niony naczelnik stal się żywą legendą. Bartosz Głowacki, Jan Kiliński, Berek Josele- 
wicz to tylko dmgoplanowi aktorzy wspierający i uzupełniający postać centralną 
eposu. Jak już podkreśliłem, w żadnym następnym zrywie zbrojnym nie będziemy 
mieli wodza, którego nazwiskiem nazywamy samo powstanie.

W iązanie powstań w łańcuch przyczynowy, którego insurekcja jest pierwszym 
ogniwem nie jest zabiegiem bez „ale”. Do mnie osobiście przemawia bardziej metafora 
powracającej fali: „o ojców grób bagnetów poostrz stal”. Niemniej zgadzam się, iż 
kontrowersyjna książeczka Czy Polacy mogą się wybić na niepodległość?  jest testa­
mentem i jednym z drogowskazów, którego w dziejach XIX w. zignorować nie moż­
na. Otwiera ona w jakimś sensie wrota do mitologii powstańczej.

W odróżnieniu od insurekcji kościuszkowskiej powstanie przeciw Pmsom 
w 1806 r. nie uzyskało przepustki do legendy. Chociaż Handelsman nazwał je rewolu­
cją narodową było ono właściwie akcją wspomagającą ofensywę armii napoleońskiej, 
a nie jakim ś odrębnym zrywem. Przyczyniło się do powstania Księstwa W arszawskie­
go i jawi się nam jako prolog Tylży. Echa powstania są nikłe w literaturze czy sztuce. 
Iluż uczniom czytającym w szkole Pana Tadeusza utkwiły w pamięci strofy z VII 
księgi:

A jenerał Dąbrowski wpada do Poznania
I Cesarski przynosi rozkaz do powstania!

20 J. Jedlich , The Im age o f  Am erica in Poland, 1776-1945, ,,Reviews in American History”, D ec. 1986, 
s. 6 6 9 -6 8 6 .
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W  tydzień jeden, tak lud nasz Prusaków wychłostał 
I wygnał, na lekarstwo Niemca byś nie dostał!

Z powstaniem listopadowym wchodzimy znów w samo serce tradycji powstań­
czej, tej gloryfikowanej czy potępianej, ale nigdy nie traktowanej obojętnie. W  w ię­
kszym nawet stopniu niż w 1794 r. mamy tu do czynienia z regularną wojną Polski 
z Rosją. Celem jest (poza przywróceniem rządów konstytucyjnych): Litwa i ziemie 
zabrane, jakkolw iek żądanie granic przedrozbiorowych nie jest sform ułowane tak 
wyraźnie jak  w 1863 r. Dla współczesnych jak Maurycy Mochnacki, czy dla history­
ków jak  Askenazy, tu jednak leży istota rzeczy. Dla Andrzeja W alickiego rok 1830 to 
ostatnie wyzwanie starej Polski wobec hegemonii rosyjskiej. Sprawy społeczne w od­
różnieniu od insurekcji kościuszkowskiej są wyraźnie drugoplanowe.

W śród garstki młodych, którzy spowodowali noc listopadową w iększość urodziła 
się już „w okowach” czyli w kraju pozbawionym własnej państwowości. W śród 
młodszej generalicji, ludzi jak Skrzynecki, Prądzyński, Bem, czy Chrzanowski, okres 
wczesnej młodości pokrywa się w najlepszym razie z późnym okresem napoleońskim. 
Fakt ten wywiera niewątpliwy wpływ na ich mentalność; sprawy pokoleniowe są tu 
dość istotne. Jak to trafnie ujęła Alina Barszczewska-Krupa, powstanie „stanowiło 
klamrę spinającą niedojrzałą, zbuntowaną młodość z pospiesznie kształtującym się 
wiekiem  dojrzałym ”21.

Powstanie listopadowe, jak wiemy, wzbudzało i wciąż jeszcze wywołuje zażarte 
spory i kontrowersje. Niezależnie od kwestii czy istniały realne szanse zwycięstwa, 
które zaprzepaścili nieudolni generałowie, defetystyczni przywódcy i konserwatywna 
szlachta ignorująca sprawę chłopską, powstanie jawi się nam w formie heroicznej 
walki i poświęcenia. Bez powstania nie byłoby Wielkiej Emigracji z jej patriotyczną, 
romantyczną i mesjanistyczną tradycją. Tak jak powstanie podniosło poetów rom an­
tycznych do godności wieszczów, tak poezja romantyczna gloryfikowała czyny po­
wstańców: Reduta Ordona, Farys, Śmierć półkownika, Nocleg, Pogrzeb kapitana 
Meyznera.

Nie mamy wielkiej powieści o powstaniu listopadowym, a poczytne w swoim 
czasie książki Przyborowskiego czy Gąsiorowskiego nie wytrzymały próby czasu. Nie 
ma zresztą też takiej powieści o insurekcji kościuszkowskiej. Jednocześnie większość 
utworów literackich —  poezji i prozy —  nawet takich, które wydawałoby się, że nie 
mają z tym żadnego związku, jak Lalka (stryj W okulskiego) czy Przedwiośnie (dzia­
dek Cezarego Baryki), jest pełna aluzji czy wzmianek o 1830 r. Literatura wyższego 
czy niższego lotu nie daje nam zapomnieć o powstaniu listopadowym, a co dopiero, 
gdy staje się ono tematem dramatów W yspiańskiego. Noc listopadowa  i Warszawian­
ka w chodzą na stałe do repertuaru narodowego.

Kultywując tę tradycję w okresie międzywojennym podchorążówka piechoty w y­
stawia warty w historycznych mundurach wokół Belwederu, w Łazienkach, na moście 
Sobieskiego i przy Arsenale. Ponoć obchód tych wart robił czasem sam  Piłsudski22.

Powstanie listopadowe żyje w pieśni patriotycznej i żołnierskiej. Warszawianka 
i Tysiąc Walecznych wiodą tu oczywiście prym, ale jak wiele innych melodii zakodo­
wało się w naszej świadomości choć nie zawsze kojarzymy je z 1830 r.: Grzmią p o d

21 A. Barszczewska-Krupa, G eneracja pow stańcza 1830-1831 , Łódź 1985, s. 349.
22 S. K ieniewicz, H istoryk a św iadom ość narodowa. Warszawa 1982, s. 326.
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Stoczkiem armaty, Za Niemen hen precz. Jak wspaniała nasza postać, D alej bracia do 
bułata, Ułan na wedecie itp., a nawet te o rewolucyjnym wydźwięku Gdy naród do 
boju.

Niezależnie od istotnej roli jaką hasło „za naszą i waszą wolność” odegrało i ode­
grać mogło, wniosło ono istotny element do polskiej myśli politycznej i narodowej. 
Podobnie rozgłos jaki Sprawa Polska uzyskuje w Europie, w społeczeństwach raczej 
niż w kołach rządowych —  choćby słynna niemiecka „Polenschwarmerei” —  pow o­
duje wzrost wiary w solidarność ludów i nieodłączny związek z rewolucją społeczną. 
Oczywiście nie u wszystkich. Klęska powstania, jak to trafnie ujął W ereszycki, ma też 
inny wym iar gdy jest postrzegana przez współczesnych, a inny gdy jest widziana 
z historycznej perspektywy. Dla pierwszych jest przegraną bitwą w walce, która 
wkrótce będzie wznowiona i doprowadzona do zwycięskiego końca. Dla historyka 
utrata autonomicznego Królestwa z wszystkimi tegoż następstwami w dziedzinie po­
litycznej i kulturalnej jest katastrofą. W wyobraźni powstanie funkcjonuje jako naro­
dowy epos i heroiczna tragedia. Olszynka Grochowska, Stoczek, „wystrzał belweder- 
sk i” kapitana Meyznera górują w emocjonalnym odczuciu przeciętnego Polaka —  
mojej przynajmniej generacji —  nad spuścizną potępieńczych swarów.

Powstanie krakowskie 1846 r. jest właściwie nieobecne w legendzie powstańczej, 
choć Marks podówczas, a historiografia Polski ludowej później, starały się podkreślić 
społeczne (rew olucyjno-agram e) znaczenie krakowskiego manifestu. Przesłania je 
rabacja galicyjska, z którą łączymy Chorał Kornela Ujejskiego. Słowa „wieniec cier­
niowy wrósł w naszą skroń” czy „od takiej skargi bieleje w łos”, odzwierciedlają 
postawę m artyrologiczną, która odtąd będzie stanowić ważki element towarzyszący 
idei konspiracji, a szczególnie powstaniu styczniowemu. Wiosna Ludów bowiem, 
niosąca tyle rozczarowań zarówno jeśli chodzi o solidarność ludów i międzynarodów­
kę rewolucyjną, jak i o pomoc gabinetów Zachodu, nie wnosi nowych i mobilizujących 
elementów do legendy. Pamiętnik starego subiekta z Lalki to zapiski epigona, a echa 
rewolucji węgierskiej są już przebrzmiałe i mało kogo interesują.

Powstanie styczniowe jest kwintesencją wszystkich powstań, tak przynajmniej jest 
odbierane przez świadom ość społeczną. Moralne kryteria narzucone przez romantyzm, 
jak  bezkompromisowość, ofiara, wiara w lud osiągają bezapelacyjny prymat. Poświę­
cenia dla ojczyzny to najwyższy honor i aspiracja Polaka: gloria victis. Śmierć na polu 
walki jest nieodstępnym towarzyszem, jej kroki słychać nawet w Ostatnim Mazurze. 
Nastrój egzaltacji martyrologicznej dominuje. Oddają to dobrze pieśni: „w krwawym 
polu srebrne ptaszę”, czy „poszli nasi w bój bez broni”. Z dubeltówkami bijącymi na 
sto kroków powstańcy stają przeciw rosyjskim karabinom, mówi Odrowąż w Wiernej 
Rzece. T ragizm i beznadziejność oddają takie tytuły jak Rozdziobią nas kruki i wrony 
czy Pożary i zgliszcza. Żałobna czerń przebija nic tylko z utworów z długiej nocy 
postyczniowej, ale odnajdujemy ją na nowo w nowelach Jarosława Iwaszkiewicza czy 
powieściach Tadeusza Konwickiego. I znów trzeba stwierdzić, że choć nie istnieje 
powieść o powstaniu, której oddźwięk można by porównać z Trylogią, echa 1863 r. 
brzmią w prawic całej literaturze. Nad Niemnem na przykład jest nie tylko przepojone 
kultem powstania, ale powstanie stanowi tu jakiś drogowskaz. Powstanie kształtuje 
postawę W okulskiego w Lalce, nie pozwalając mu stać się typowym bourgeois. Nawet 
w tak apolitycznej par excellence książce jak Lato Leśnych Ludzi pojawia się potężny 
motyw sztandaru z 1863 r. Sztandar narodowy —  „hej strzelcy wraz nad nami Orzeł 
Biały” —  urasta do sym bolu ojczyzny i ofiary. W najbardziej może egzaltowanej i dziś
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już  chyba niestrawnej powieści Pożary i zgliszcza, sztandar haftowany przez Polkę, 
niezłom ną patriotkę, zmusza moralnie jej ukochanego, aby poszedł w bój, w którego 
sens nie wierzy. M iłość idealna obejmuje i narzeczoną i ojczyznę. Ideał kobiety-Polki 
występuje tu w najbardziej emocjonalnej formie. W  palecie pisarskiej Rodziewiczów­
ny w szystko jest białe lub czarne.

W  odróżnieniu od uprzednich zrywów, powstanie styczniowe znajduje swego 
prawdziwego piewcę w malarstwie. Mówiąc słowami Norwida, „narodowy malarz 
[Grottger] organizuje wyobraźnię”23. Istotnie, powstanie widzimy oczami mistrza 
poprzez cykle Warszawa, Polonia, Lituania. Obrazy syberyjskie Jacka M alczew skie­
go, czy Gierymskiego Pikieta powstańcza dopełniają naszą wizję, w której alegorie są 
dla wszystkich zrozumiałe, a motyw matki, wdowy, narzeczonej staje się jeszcze 
w yraźniejszy niż uprzednio. Oczywiście centralną postacią jest powstaniec, który teraz 
dopiero staje się w pełni uosobieniem bohaterstwa, męczeństwa, szlachetności, niezło- 
mności, straceńczej ofiarności24. Powstaniec, jak pisał kiedyś Emanuel M ateusz R o­
stworowski, jest postacią tragiczną, jego zwycięstwo jest spoza grobu. Powstaniec 
nobilituje rodzinę. W  Nocach i Dniach Barbara stwierdza, że choć Ostrzeńscy w yw o­
dzą się ponoć o rycerza z czasów Bolesława Krzywoustego, liczy się to czy ktoś był 
w powstaniu czy nie.

Powstanie styczniowe od chwili rozpoczęcia go, w najbardziej zresztą niedogod­
nym momencie, było niewątpliwie beznadziejne z militarnego punktu widzenia. Jed­
nakże przywódcy, zdając się wyciągać wnioski z błędów 1830 r., podjęli od razu akcję 
ofensywną za Bug, ogłosili uwłaszczenie chłopów i odrzucili od siebie niewiarę 
w zwycięstwo, która to niewiara cechowała liderów listopadowych. Cel — niepodle­
głość i odzyskanie granic 1772 r. —  został wyraźnie sprecyzowany, choć przyszłe 
rozwiązania federacyjne na wschodzie zaczynają być brane pod uwagę. W ewnętrzne 
spory i konflikty ukryte były przez anonimowość rządu narodowego, którego pieczęć 
była solidarnie respektowana przez zadziwiająco dużą część społeczeństwa. Finał 
powstania —  powieszenie Traugutta i czterech towarzyszy na stokach cytadeli przy 
śpiewie Święty Boże  klęczącego tłumu — jakżeż to dramatyczny i przejmujący ostate­
czny akord. Jaki kontrast z dezintegracją czy załamaniem się uprzednich powstań. Nic 
dziwnego, iż żywotność legendy styczniowej i jej wielkość okazują się silniejsze od 
krytyk, żalów i nawoływań, aby „z żywymi naprzód iść” a nie „w umarłych laurów liść 
z uporem  stroić głow ę”. W Galicji uczniowie zdejmują czapki przed weteranami 
z 1863 r.; w pięćdziesiątą rocznicę powstania strzelcy Piłsudskiego defilują przed 
nimi. W słowach Pierwszej Brygady —  „na stos rzuciliśmy nasz życia los” —  brzm ią 
echa powstańcze.

Istotnie, po długich dekadach pozytywizmu, trójlojalizmu, pracy organicznej od­
żywają ideały walki zbrojnej. Wybucha pierwsza wojna światowa przynosząca Polsce 
niepodległość. Tak się składa, że nie powstanie wielkopolskie, przypominające może 
najbardziej zryw w 1806 r. i nie trzy powstania śląskie chodzą do legendy, ale czyn 
zbrojny legionowy, który przecież powstaniem nie by ł. Może widzieli go takim pierwsi 
legioniści, nawiązujący do tradycji: „Synkowie moi, poszedłem w bój, jako w asz

23 Cytowane w  P ow stanie styczniow e 1863: wrzenie, bój, Europa, w izje, red. S. Kalembka, Warszawa  
1990, s. 687.

2*1 Zob. J. Borejsza, W okół stereotypu  polsk iego  pow stań ca  w: M ity i stereotypy w  dziejach Polski, red. 
J. Tazbir, Warszawa 1991.
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dziadek a ojciec mój, jak ojca ojciec i ojca dziad co z legionami przemierzył św iat”, 
pisze idący do legionów Jerzy Żuławski. Powstania wielkopolskie i s'ląskie nie wywie­
rają chyba trwałego piętna na świadomości narodowej i mają tylko lokalny zasięg. Nie 
odbiera im to zresztą w niczym znaczenia, jakie miały dla kształtowania się Drugiej 
Rzeczypospolitej.

Agresja niemiecka na Polskę we wrześniu 1939 r. wsparta najazdem ze wschodu 
sprawia, że raz jeszcze walka o niepodległość musi przybrać formy zbliżone do 
przeszłości i z przeszłości czerpać natchnienie i wzory. Zauważa to nawet Himmler 
nakazujący podległym mu komórkom studia nad powstaniem styczniowym i jego 
m etodam i walki partyzanckiej. Pod okupacją powstaje zbrojne podziemie; Polacy 
w łączają się też do ruchów oporu na zachodzie. Poeta Jerzy Paczkowski, przed 
w stąpieniem  do francuskiego maquis, czyta na pożegnanie aluzyjny wiersz o dziadku 
i jednorurce. Kazimierz Wierzyński nawiązuje otwarcie do tej tradycji:

Długie lata mówiło się u nas: „powstaniec”,
Czyli wolność i walka, pólszepty i troski,
W arszawa podchorążych, rogatki i szaniec,
Małogoszcz, gdzie się rąbał z Moskalem Czachowski.

Gdy tylko drogi w słotnej rozmokły jesieni 
A ptak gdzieś w nocy krzyknął, słuch Polak otwierał 
W iedzieliśmy z dzieciństwa: zapuka ktoś w sieni 
1 wejdzie nieznajomy z obrazu Grottgera.

Ballada czy testament, cokolwiek to było 
Jak przeraźliwie dzisiaj odgrzebać te leża,
Gdzie stary proch butwieje pod leśną mogiłą 
I młoda kość odpada z pod hełmu żołnierza.

Jak trudno —  ach, daremnie —  tłumaczyć to komu 
Skąd matki w nas tę siłę przeniosły bezwiedną,
By, gdy już wszystkie drogi nam zamkną do domu,
Nie przestać dalej szukać i wejść jeszcze jedną.

Osaczonym, co przeszli pół ziemi swą stopą,
Dziś nam znów się zwoływać i szukać gdzie szaniec 
Śród głuchej puszczy świata, zdradziecką Europą,
Chodzić Polsce, jak lasem jej chodził powstaniec.

Powstanie warszawskie, swą grozą, ofiarami w ludziach i zniszczeniami bezcen­
nych zabytków kultury jawi się nam jako wyjątkowo tragiczny epizod naszych dzie­
jów. Jest to też chyba powstanie epigońskie. Mentalność jego przywódców i walczącej 
młodzieży wyrosła z epoki, która już właściwie przechodzi do historii. Mam tu na 
myśli tradycje powstańcze i etos rycerski. „Rozkaz wykonałem” melduje umierający 
podchorąży swemu dowódcy, którego rozkaz nie mógł przynieść sukcesu. „Jedynie 
honor” (Nothing but honor) brzmi angielski tytuł książki o powstaniu warszawskim 
Janusza Zawodnego. Z butelkami benzyny na czołgi, powstańcy ginący w płonących
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domach, rozbestwieni żołnierze mordujący i gwałcący kobiety: ileż tu analogii 
z 1863 r. I znów mamy tu do czynienia z sytuacją przymusową: specyficznym ukła­
dem międzynarodowym z jednej, a realiami wewnętrznymi z drugiej strony. Armia 
Krajowa nie miała wyjścia: krytycy potępiliby ją  w każdym przypadku —  za klęskę 
czy też stanie z bronią u nogi.

Równocześnie powstanie warszawskie jest bardzo różne od poprzednich. Toczy 
się całe w wielkim mieście, co powoduje nieproporcjonalnie duże straty wśród ludno­
ści cywilnej; jest fragmentem wojny, w której sojusznicy Polski lub przynajmniej 
wrogowie Trzeciej Rzeszy prą ku zwycięstwu. Gorzkie to powstanie i nic dziwnego, 
iż jest nadal przedmiotem zagorzałych kontrowersji. Jest postrzegane zarówno jako 
ostrzeżenie na przyszłość przed skutkami nieopatrznych działań (Jan Ciechanowski), 
albo też widzi się w nim zaczyn wielkiego i twórczego mitu AK, który przyczynił się 
do powstania Solidarności (Tomasz Strzembosz). Polityka władz PRL bojkotowania 
rocznicy 1 sierpnia jedynie potęgowała siłę legendy.

Tradycja powstańcza utrzymuje się w świadomości dzięki popularności piosenek: 
M arsz M okotowa , Hej chłopcy, Pałacyk Michla itd., mniej poprzez malarstwo czy 
literaturę. Powiedzenie Wyki, że schemat powieściowy przyłożony do unikalności 
przeżyć „musi zgrzytać położony na żywej prawdzie” jest tu w jakim ś stopniu kontro­
wersyjny, ale fakt, że nie mamy wielkiej powieści o powstaniu (nie pomniejszając 
walorów Pierścionka z końskiego włosia lub Kolumbów) znów potwierdza regułę.

Spróbujmy na zakończenie podsumować te uwagi i refleksje, które niewątpliwie 
grzeszą powierzchownością, a ze względu na czas przeznaczony na ten referat operują 
pewnymi skrótami myślowymi. Zdaję sobie sprawę, że poruszałem tu ogromny i trud­
ny do przedstawienia temat. Pisząc o 1863 r. badacz stwierdzał, iż „ogarnięcie całego 
a długotrwałego, bo rozciągającego się i na w. XX wpływu powstania ( ...)  na kulturę 
i myśl społeczno-polityczną w Polsce pozostaje —  mimo wielkiej liczby opracowań 
historycznych —  nadal zadaniem otwartym”25. A cóż dopiero mówić o całokształcie 
wpływu wszystkich powstań.

Nic ulega wątpliwości, iż powstania zostały głęboko zakodowane w polską psy­
chikę i świadomość, jakkolwiek musimy sobie zdawać sprawę z istniejących odm ien­
ności w recepcji, wynikającej z różnic pokoleniowych czy stopnia wykształcenia. 
Używając trafnego sformułowania Rostworowskiego, „w powstańczych popiołach 
tkwią korzenie naszej identyczności narodowej”26. W tym sensie można w ięc podjąć 
próbę bliższej analizy składników z których składa się powstańcza tradycja i legenda. 
Albo mówiąc inaczej, co powstania widziane przez pryzmat legendy i tradycji wniosły 
do naszej mentalności. Elementy dodatnie i ujemne są jakby dwoma stronami tego 
samego medalu; rozłączyć się ich nie da.

Do spuścizny należy niewątpliwie splot kompleksów, określany czasem  potocznie 
jako garb, czy skrzywienie. Powstania zdawały się uczyć, że albo wszystko albo nic: 
przeciwnik to wróg albo zdrajca; kompromis, na który się idzie (a nie osiąga jak  
w języku angielskim czy francuskim) ma wydźwięk pejoratywny —  to odstępstwo od 
zasad. Powstania przyczyniały się do zacierania odpowiedzialności indywidualnej, bo

25 J. Bachórz w: Słownik literatury po lsk ie j X IX  wieku, red. J. Bachórz i A. Kowa lczykowa, 
W rocław-W arszaw a-K raków  1991, s. 760. Jestem w dzięczny prof. dr. Stanisławowi Barańczakowi za 
zw rócen ie mej uwagi na artykuły w  Słowniku odnoszące się do powstań.

26 E. M. Rostworowski, op. c i t., s. 195.
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w ostatecznym rozrachunku nie łatwo było powiedzieć kto ponosił odpowiedzialność 
za wybuch, trwanie i klęskę. Nic przeceniając elementu improwizacji i nastawienia 
„jakoś to będzie” nie można ich odłączyć od rachunku szans, nad którym często 
do minowały. Klęski powstańcze rodziły nic tylko „potępieńcze sw ary”, ale pobudzały 
myślenie romantyczno-mistyczne. Czy będzie to wiara w mitycznych dwadzieścia 
milionów Polaków, którzy powstając pokonają armie zaborcze, czy mesjanizm i wiara 
w posłannictwo narodu. Powstawał kult martyrologii graniczący nieraz z chorobliwym 
cierpiętnictwem, a także typowa dla małego narodu, którym Polska przecież nie była, 
skłonność do ulegania spiskowej teorii dziejów. Powstania powodowały z konieczno­
ści pogardliwy nieco stosunek do dóbr materialnych —  ileż ich zniszczono —  i trochę 
niefrasobliwy stosunek do normalnego życia. Nieraz wytwarzały tę specyficzną m en­
talność, którą można określić mianem kombatanckiej. Powstaniec poświęca się dla 
wszystkich, a więc świadomie czy podświadomie uważa, że społeczeństwo —  zwłasz­
cza ta jego bierna część —  ma jakiś dług wobec niego. „Przecież ja za waszą swobodę
i za wasze dobro się biłem”, mówi Odrowąż do chłopów w Wiernej Rzece. A czyż 
mentalność ta nie znajduje pełnego odbicia w słowach Pierwszej Brygady —  „nie 
chcemy już od was uznania, ni waszych serc ni waszych kies”. Następny krok to 
przekonanie, iż udział w czynie zbrojnym uprawnia do rządzenia krajem?

Nie możemy jednak zapominać o drugiej stronie medalu. Powstania przyczyniały 
się do kultywowania patriotyzmu w czystej i szlachetnej formie oraz prowadziły do 
wytworzenia tego co Wereszycki nazywał „wyjątkowo wysokim etosem narodowym ”. 
Etos ten był katalizatorem myśli politycznej i społecznej, zapładniał poetów, malarzy, 
muzyków. Powodował, iż kultura narodu podbitego stawała się atrakcyjna dla innych, 
co wyrażało się asymilacją do polskości obcych etnicznie elit. Fenomen to raczej rzadki 
w dziejach. Spuścizną powstań było poczucie solidarności wszechpolskiej, której 
początkowo przynajmniej nic należy mylić z ekskluzywnym nacjonalizmem. W ystę­
powało kultywowanie wiary w pewne cechy narodowe —- obojętne czy rzeczywiste 
czy urojone —  takie jak niczłomność, bezinteresowność, poświęcenie. Przez ostatnie 
dwieście łat patriotyzm w Polsce raczej się nie opłacał; wymagał charakteru i wyrze­
czeń. Nic więc dziwnego, że zawierał często idealistyczno-etyczny ładunek.

W przemówieniu z maja 1939 r. Józef Beck stwierdził, iż jedyną bezcenną rzeczą 
w życiu jednostek i narodów jest honor. Słowo to może brzmieć dziś anachronicznie
i patetycznie. W najgorszym razie kojarzy się z kodeksem Boziewicza, w najlepszym 
z księciem Józefem, któremu Bóg powierzył honor Polaków. Myślę jednak, że Beck 
miał coś głębszego na myśli. Honor oznacza samoistną wartość, cześć, poczucie 
godności, postawę opartą na pewnych niekwestionowanych w Polsce wartościach
i ideałach, tych imponderabiliach, na które kładł nacisk Piłsudski. Dziś zapewne 
wyrazilibyśmy to inaczej27. Unikając wielkich słów jak krew, honor i sztandar wolimy 
mówić o „kwestii sm aku” czy „patriotycznej przyzwoitości”. Ale istota rzeczy jest 
w jakim ś sensie ta sama. Bez imponderabiliów życie jałowieje i szarzeje, tak u jedno­
stek jak i narodów.

Sądzę, że okres powstań jest okresem zamkniętym w dziejach Polski. Powstania 
wypływały z woli obalenia werdyktu rozbiorów i odtworzenia mocarstwowej Rze-

27 Nie zapominajmy jednak o znaczeniu jakie ma honor we współczesnych publikacjach, że w spom nę tu 
tylko A. Michnika, Z dziejów  honoru w P olsce , Paryż 1985, czy J. Jedlickiego, H onor i polityka , w: „Res 
Publica”, 7/8 (5 8 -5 9 ) VII/VIII, 1993.
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czypospolitej. Pierwszy cel został osiągnięty, drugi po ostatniej próbie roku 1920 
okazał się niemożliwy do osiągnięcia. Dzisiejszy kształt Rzeczypospolitej ma szanse 
przetrwania, gdyż jest do przyjęcia tak dla Polaków, jak i dla sąsiadów. Pomimo 
krwawej i okrutnej wojny w b. Jugosławii czy konfliktów w dawnym ZSRR nie w idzę 
na szczęście sytuacji w Europie środkowo-wschodniej, która zmuszałaby naród do 
powstańczych bojów. Spoglądając na powstania z perspektywy 1994 r. wypada stw ier­
dzić, iż reprezentują one tradycję bardziej złożoną niż możnaby sądzić i są warte tego, 
aby okresowo sięgać do ich korzeni i popiołów. I jedne i drugie są inspiracją zwłaszcza 
w chwilach trudnych dla narodu, gdy szerzący się materializm osłabia obywatelski etos 
a szowinizm pretenduje do miana prawdziwego patriotyzmu. Choć nurt powstańczy 
nie jest jedyny w ostatnich dwustu latach, jest to nurt bardzo ważny i głęboko w nas 
zakorzeniony.

Summary
This paper was read during the plenary debates of the XV National Convention of 

Polish Historians, held in Gdańsk in 1994. The first part of the text presents a summary 
of views concerning national insurrections found in Polish historiography and the 
pertinent views of the author. Subsequently, the article examines the legend of national 
insurgences, placing special emphasis on the significant divergence of assessments 
made by successive generations. The legend of the Kościuszko Insurrection and the 
slight resonance upon national tradition of the Greater Poland Rising of 1806 are an 
excellent example. A similarly diverse image maintained in legend is that o f the 
November Uprising and the Cracow Uprising of 1846 which, for all practical purposes, 
remains absent from national tradition. The author stresses the fact that insurgent 
tradition has a niche for the World W ar I Legions which, after all, did not constitute 
an insurrection. In a discussion on the Warsaw Uprising, attention was drawn to the 
presence in the mentality of its participants and in its legend of distinctly epigone 
elements referring to chivalrous motifs and to analogies with the uprising of 1863. 
The concluding part o f the article deals with elements of insurgent mentality which arc 
embedded in Polish national consciousness and which generate two different practical 
consequences: an inclination towards cultivating combatant altitudes but also an 
attachment to the retention of „patriotic decency”.
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