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„Przepisanie historii” czy pogłębienie edukacji 
psychologicznej? Uwagi na marginesie książki Michała 

Bilewicza Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości*1

A b s t r a k t: Niniejszy artykuł poświęcony został głośnej od pewnego czasu w Polsce książce 
psychologa społecznego Michała Bilewicza Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości (2024). 
Autorka przyjrzała się głównym tezom pracy, szczególną uwagę zwracając na postulat przepi-
sania / reinterpretacji dziejów narodowych. Analizie poddano nie tylko monografi ę, ale i towa-
rzyszące jej promocji wypowiedzi, wywiady i wystąpienia Autora. Z perspektywy nauki histo-
rycznej krytycznie odniesiono się do zgłaszanych przez Bilewicza propozycji zmian dyskursu 
historycznego poświęconego dziejom najnowszym. 

S ło w a  k l u c z o w e: dzieje ojczyste, trauma historyczna, II wojna światowa, reinterpretacja 
historii narodowej, psychologia społeczna, historia historiografi i.

A b s t r a c t: This article focuses on the book Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości [Trau-
maland. Poles in the Shadow of the Past] (2024), famous in Poland for some time, authored by 
social psychologist Michał Bilewicz. The review’s author examined the book’s central theses, 
focusing primarily on rewriting and reinterpreting national history. She analysed not only 
the book itself but also Bilewicz’s promotional statements, interviews, and speeches. From 
a historical science perspective, she critically addressed his suggestions for altering the dis-
course surrounding recent history.

K e y w o r d s: national history, historical trauma, World War II, reinterpretation of national 
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*  M. Bilewicz, Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości, Wydawnictwo Mando, Kraków 
2024, ss. 336.
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Co łączy Polaków, Żydów, meksykańskich Indian, Tutsi i Hutu? To dość karko-
łomne zestawienie Autorowi książki Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości 
wydaje się w pełni uzasadnione. Wedle Michała Bilewicza, społeczności te 
doświadczyły niegdyś ogromnej traumy, której nie zdołały przepracować. Jej 
psychologiczne następstwa w postaci nieufności wobec władzy, nadmiernych 
reakcji lękowych, popularności teorii spiskowych, czarnowidztwa, skłonności 
do narzekania etc. obserwować można w tych zbiorowościach po dziś dzień. 
To jedna z głównych tez (niekoniecznie najbardziej kontrowersyjna) książki 
stanowiącej przedmiot namysłu w niniejszym artykule.

Tekst powstał z potrzeby odniesienia się do popularnej od pewnego czasu 
publikacji autorstwa specjalisty w zakresie psychologii społecznej i stosunków 
międzygrupowych, badacza traumy, mowy nienawiści i myślenia spiskowego1. 
Bilewicz rzucił w niej wyzwanie historykom, wskazując na szkodliwość domi-
nującej dotąd interpretacji dziejów ojczystych i postulując konieczność ich 
„przepisania”. Problematyka, język i konstrukcja narracji, a także chwytliwy 
tytuł czynią tę monografi ę atrakcyjną i przystępną dla szerokiego kręgu 
odbiorców. Nie jest to praca naukowa, choć ogromna bibliografi a, przegląd 
licznych badań z zakresu psychologii (a także socjologii) oraz płynących 
z nich wniosków wraz z cytatami z wybranych źródeł historycznych (pamięt-
niki, wspomnienia, zeznania świadków) wzmacniają perswazyjność, nadają 
powagi i zdają się uprawomocniać wywody Autora. Publikacja, wpisując się 
w potrzebę chwili (popularność rozważań o historycznej traumie), spotkała 
z dużym zainteresowaniem ze strony mediów. Wywiady z Autorem opubli-
kowano m.in. na łamach takich opiniotwórczych periodyków jak „Polityka” 
i „Wprost”, portali internetowych (Interia, OKO.press, Więź.pl, Dzieje.pl), 
Bilewicz nagrywał podcasty, gościł w redakcjach, w Domu Spotkań z Histo-
rią, gdzie wraz z Katarzyną Surmiak-Domańską wziął udział w programie 
zatytułowanym „Zrozumieć pamięć. Między reportażem a nauką”2. 

Traumaland warto poddać analizie ze stanowiska historycznego. Przyj-
rzeć się zarówno głównym tezom książki, jak i towarzyszącym jej promocji 
wypowiedziom, wywiadom, wystąpieniom Autora. Poszukać w nich ewentu-
alnych uzupełnień, komentarzy czy rozwinięcia głównych myśli i wątków. 
Będąc zwolenniczką postulowanego od ponad stu lat otwierania się historii 
na psychologię i inne dyscypliny humanistyczne, starałam się wydobyć z tej 
publikacji cenne dla współczesnej refl eksji o narodowej przeszłości obserwa-
cje Autora. Jednocześnie nie ukrywam krytycznego stosunku do sposobów 
wykorzystywania przez Bilewicza badań historycznych, traktowania źró-
deł i literatury przedmiotu. W omawianej książce znalazło się zbyt wiele 

1  Michał Bilewicz pełni funkcję kierownika Centrum Badań nad Uprzedzeniami, zob.: dr hab. 
Michał Bilewicz, http://cbu.psychologia.pl/zespol/dr-hab-michal-bilewicz/ (dostęp: 1 V 2024). 

2  Odniesienia do konkretnych tekstów prasowych, wywiadów i spotkań z Autorem pojawią 
się w kolejnych przypisach. 
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uproszczeń, niekonsekwencji i dużych kwantyfi katorów. Zacznijmy jednak 
od początku.

Od pewnego czasu kategoria historycznej traumy poza psychologami 
(np. Marią Lis-Turlejską czy Bogdanem Wojciszke) zwraca uwagę polskich 
historyków, etnologów, socjologów, kulturoznawców etc.3 W literaturze przed-
miotu znajdziemy opinie, że po zwrocie ludowym w rodzimej humanistyce 
dokonuje się kolejny zwrot, tym razem w kierunku badań nad konsekwen-
cjami zbiorowej traumy. W kategoriach traumy defi niuje się poddaństwo, 
pańszczyznę, życie pod zaborami, doświadczenia II wojny światowej etc. Jedną 
z głównych tez książki Bilewicza jest twierdzenie, że dla narodu polskiego 
największą historyczną traumą była II wojna światowa. Autor przekonuje, iż 
życie „na ziemiach, gdzie w ciągu dekady zamordowano 14 milionów ludzkich 
istnień, nie może pozostać bez wpływu na zachowanie, reakcje i stosunek 
Polaków do świata”4. Widoczne wciąż psychologiczne konsekwencje wojny 
skłaniają do refl eksji nad ewentualnym dziedziczeniem traumy. Nie mniej 
ważnym pytaniem, jakie stawia Autor, jest to, czy traumą można „się zara-
zić”. Na wtórną traumatyzację, zdaniem Bilewicza, wpływać może zarówno 
rodzinna pamięć, jak i media oraz edukacja historyczna5. 

Jako psycholog, Autor nie poświęcił zbyt wiele uwagi analizom przeszło-
ści. Dużo bardziej interesowały go reakcje Polaków na katastrofę smoleńską, 
napływ imigrantów do Europy, epidemię COVID-19 czy wojnę na terenie Ukra-
iny i w tym zakresie prowadził naukowe badania. Tu dochodzimy do ważnego 
momentu – Bilewicz szuka wyjaśnienia współczesnych zachowań rodaków 
w przeszłości; w doświadczeniach zarówno żyjącej zbiorowości, jak i kilku poko-
leń przodków. Stawia istotne pytania, np. czy polski charakter narodowy został 
zdeterminowany przez wojenną traumę. I tak psychologiczną konsekwencją 
zbrodni, masowych egzekucji, wysiedleń, pacyfi kacji, Holocaustu, powstania 
warszawskiego, repatriacji etc. miał być powojenny zanik norm moralnych 
oraz trwająca po dziś dzień narodowa nadwrażliwość, narcystyczna osobowość, 

3  Szerzej zob. B. Wojciszke, Trzeba trzech pokoleń aby Polacy pozbyli się wojennej traumy, 
Dzieje.pl, 30 VIII 2014, https://dzieje.pl/aktualnosci/psycholog-potrzeba-trzech-pokolen-ze-
by-polacy-pozbyli-sie-wojennej-traumy (dostęp: 1 V 2024); M. Lis-Turlejska, Traumatyczne 
zdarzenia i ich skutki psychiczne, Warszawa 2005; eadem, Polacy zignorowali swoje wojenne 
przeżycia. Dziś jej skutki zagospodarowują partie populistyczne, Forsal.pl, https://forsal.pl/life-
style/psychologia/artykuly/8502174,lis-turlejska-polacy-zignorowali-swoje-wojenne-przezycia.
html (dostęp: 1 V 2024); M. Zaremba, Trauma Wielkiej Wojny. Psychospołeczne konsekwencje 
drugiej wojny światowej, „Kultura i Społeczeństwo” 2008, t. LII, nr 2, s. 3–42. O traumach 
związanych z poddaństwem pisali m.in. K. Pobłocki, Chamstwo, Wołowiec 2022; M. Rauszer, 
Bękarty pańszczyzny. Historia buntów chłopskich, Warszawa 2020; A. Leszczyński, Ludowa 
historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania, Warszawa 2020.

4  A. Leszczyński, Polacy to naród straumatyzowany. Trauma powoduje nieufność i nieżyczli-
wość, [wywiad z M. Bilewiczem], Oko.press, 10 III 2024, https://oko.press/bilewicz-trauma-
-powoduje-nieufnosc-i-niezyczliwosc (dostęp: 1 V 2024). 

5  Bilewicz dystansuje się od teorii biologicznego dziedziczenia traumy. 
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mentalność spiskowa, nieufność wobec władzy, postawa malkontenctwa oraz 
„zniekształcona” interpretacja dziejów ojczystych. Na pytanie, czy można 
skorygować narodowy charakter, metaforycznie „uciec z Traumalandu”, Autor 
odpowiada twierdząco. Korekta zachowań zbiorowych jest możliwa (podobnie 
jak w przypadku terapii psychologicznej) pod warunkiem wysłuchania ofi ar 
i uznania ich cierpień. Dodatkowo w sytuacji traumy historycznej powinno 
dojść do „przepisania” dziejów narodu w taki sposób, aby silniej zaakcentować 
podmiotowość i sprawstwo przodków. Wspomniane zabiegi mogą doprowadzić 
do wzrostu posttraumatycznego i przełożyć się na aktywną, otwartą postawę 
Polaków wobec dokonujących się we współczesnym świecie przeobrażeń. 

Nie odmawiając Autorowi trafności w zakresie poczynionych obserwacji, 
niejeden historyk dojdzie do wniosku o banalności i braku oryginalności pro-
ponowanych przez Bilewicza rozwiązań. Wszak wielokrotnie, przynajmniej od 
lat osiemdziesiątych XIX w., polemizowano ze sposobami interpretacji dziejów 
narodowych, by wspomnieć o zarzutach pod adresem tzw. krakowskiej szkoły 
historycznej o szerzenie pesymizmu, defetyzmu, poniżanie narodu polskiego, 
podcinanie mu skrzydeł etc. Polakom lepiej przysłużyć się miała interpretacja 
przeszłości wskazująca „odrodzenie w upadku”, podjęte reformy, przeobrażenia 
w sferze gospodarki etc.6 Podobnie rzecz wyglądała w przededniu wybuchu 
I wojny światowej, kiedy to historycy, chcąc zachęcić społeczeństwo do walki, 
wzmocnić dumę narodową, odwoływali się do chlubnej przeszłości, promowali 
bohaterów walczących o ojczyznę etc. Niestety pojawiała się też uzasadniona 
obawa, iż „optymistyczne zwroty” w interpretacji dziejów narodowych prowadzić 
mogą do apologetyzmu, wzrostu megalomanii. Oczywiście w przywołanych dys-
kusjach nie odwoływano się do kategorii traumy historycznej, niemniej doskonale 
zdawano sobie sprawę z psychologicznych następstw budowania / wzmacniania 
takiej lub innej świadomości / pamięci historycznej, co też wielokrotnie czyniono. 

Autor Traumalandu stawia niezbyt oryginalną i odkrywczą tezę, że 
sposób opowiadania o przeszłości danej grupy rzutuje na zachowanie osób, 
które się z nią identyfi kują. Obecna w ludzkich umysłach wizja dziejów 
wpływa na nawiązywanie relacji z innymi, przekonanie o własnej wartości 
etc. Wedle Bilewicza przekazywana w szkołach i narzucana przez państwo 
m.in. w ostatnim czasie (polityka historyczna realizowana przez PiS) mar-
tyrologiczna wizja narodowej przeszłości stanowi zarówno przyczynę, jak 
i skutek społecznej bezradności. W jednym z wywiadów towarzyszących 
promocji książki, powiedział: 

według mnie, martyrologia jest absolutnym rdzeniem nauczania historii w polskiej 
szkole. To ją upamiętniamy podczas wszelkiego rodzaju świąt państwowych, rocznic 
i ceremonii. W takim ujęciu te bolesne doświadczenia nie stają się dla nas źródłem 
siły, przekonaniem o tym, że potrafi my wyjść z najgorszej opresji, ale ciągle przypo-
minają nam o tym, że świat jest niebezpieczny, a obcych należy się bać. Odwoływanie 

6  Odwołuję się do historiozofi i tzw. warszawskiej szkoły historycznej. 
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się do przeszłości po to, by czerpać z niej lekcje, różni się od rozpamiętywania, które 
mnie kojarzy się z takim nieustannym rozdrapywaniem ran i myśleniem: „co oni 
nam zrobili”7. 

Bilewicz akcentuje szkodliwość koncentrowania się na cierpieniach. Twier-
dzi, że im większy nacisk na nie kładziemy, tym bardziej wyczuleni jesteśmy 
na akty wrogości ze strony innych. Ulegamy syndromowi oblężonej twierdzy. 
Stąd histeryczne reakcje na ustalenia Barbary Engelking czy publikacje 
Jana T. Grossa, godzące w status Polski jako ofi ary dwudziestowiecznych 
totalitaryzmów. Krzywdy, których w przeszłości doznali Polacy, wedle Autora 
nie mogły zostać opowiedziane i „przeżyte”. Nie pozwoliły na to powojenne 
losy państwa znajdującego się w orbicie komunistycznego reżimu. Ukryte 
w „narodowej duszy” historyczne traumy spowodowały nadwrażliwość na 
jakiekolwiek próby relatywizacji krzywd i agresywne reakcje wobec nich. 
Zafi ksowanie się na własnych cierpieniach prowadziło (i prowadzi) do idealizo-
wania dziejów swej zbiorowości, do przekonania, że zbrodnie dokonywane były 
tylko przez „obcych”, Polacy zaś się bronili lub byli „prowokowani”. Bilewicz 
pisze o „braku umiejętność radzenia sobie z własną historią, notorycznym 
jej zniekształcaniu, zastygnięciu w roli ofi ary. Taka historia rzuca cień na 
codzienne funkcjonowanie, uniemożliwia rozumienie rzeczywistości […]. 
Zatruwa życie społeczne” (s. 126–127). Wzmacnia przekonanie o ciągłym 
zagrożeniu, konieczności utrzymania stałej gotowości do obrony, siły, by 
z wyprzedzeniem atakować tych, którzy mogliby nas skrzywdzić8. 

O ile powyższa diagnoza, w szczególności obserwacje współczesnych 
reakcji Polaków mogą wydawać się trafne, o tyle zaordynowane lekarstwo 
prowokuje dyskusje. Autor stawia bowiem pytanie (i zarazem twierdząco na 
nie odpowiada), czy można myśleć o historii Polski inaczej niż przez pryzmat 
heroicznych powstań, masakr, łapanek wojennych, rozbiorów i reżimów. 
Mówi: „Opowieść o przeszłości może być narracją postępu lub regresu. Czas 
zmienić opowieść traumatyczną, poszukać innego «mitu założycielskiego» 
dla Polski”. Co ciekawe, pomocni w tym względzie mają  okazać się nie 
historycy a socjolodzy, ekonomiści etc. (s. 271)! Bilewicz nie wyjaśnia, 
dlaczego odsuwa historyków od wspomnianego zadania. Czyżby nie potrafi li 
wnieść się na metapoziom i dokonać krytycznej oceny dotychczasowych nar-
racji? A może brakuje im wrażliwości psychologicznej? Lub, jako środowisko, 
skompromitowali się realizowaniem narzucanej przez państwo w różnych 
okresach polityki historycznej? Na te pytania nie znajdziemy w książce 
odpowiedzi. Warto jednak zatrzymać się przez chwilę nad kategorią „mitu 
założycielskiego”, którą w zacytowanym wyżej fragmencie przywołał Autor. 

7  K. Pruszkowska-Sokalla, Michał Bilewicz, Mówienie o traumie może działać uzdrawiająco, 
5 V 2024, Interia.pl, https://historia.interia.pl/aktualnosci/news-michal-bilewicz-mowienie-
-o-traumie-moze-dzialac-uzdrawiajaco,nId,7936670 (dostęp: 1 V 2024). 

8  K. Pruszkowska-Sokalla, op. cit.
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Rzeczone pojęcie w ostatnich latach zrobiło niebywałą karierę. Posługują 
się nim politycy, publicyści, ludzie kultury etc. Odnosi się je do wielu kwestii, 
zjawisk czy osób9. Mit założycielski stał się słowem wytrychem. Generalnie 
symbolizuje wydarzenie o charakterze przełomowym, które doprowadziło do 
ukształtowania się danej rzeczywistości. Nazywany inaczej mitem początku, 
wskazuje korzenie wspólnoty, wyraźny moment, od którego rozpoczęła ona 
swe istnienie. Uzasadnia źródła jej bytu oraz wyjątkowości, pełni szczególną 
rolę w procesie tworzenia i podtrzymania tożsamości grupy10. W przypadku 
Bilewicza nie do końca wiemy, w jaki sposób rozumie tę kategorię. Wydaje się 
utożsamiać ją z najbardziej istotnym momentem ojczystych dziejów: „Trauma 
drugiej wojny stanowi ewidentnie kluczowy element opowieści historycznej 
Polaków. Wszystkie inne tragedie i traumy narodowe w tej opowieści to 
zaledwie didaskalia” (s. 267). II wojna ma dominować „w pamięci zbiorowej 
Polaków w sposób szczególny” (s. 266). O ile można się zgodzić z twierdze-
niem, że przeżycia wojenne przodków wpłynęły na ich psychikę, wywołując 
długofalowe następstwa, a masowość prześladowań zbiorowości nie miała sobie 
dotąd równych, o tyle przekonanie, iż na doświadczeniu II wojny opiera się 
polska zbiorowa tożsamość (nie mówiąc o tym, iż konfl ikt wojenny stanowi 
moment jej narodzin) nie wydaje się trafne! Czyżby wcześniej naród Polski 
nie istniał? Czy aby nie jest tak, że wojenna trauma (w szczególności Holo-
caust), bezsprzecznie dominująca w dziejach europejskich Żydów, nie jest 
mechanicznie przenoszona na polski grunt? Wszak sam Autor wspomina, że 
dzieje ojczyste były kształtowane przez wiele trudnych doświadczeń: pańsz-
czyznę, represje carskiej Rosji (warto byłoby wspomnieć również o innych 
zaborcach!), „pół miliona ofi ar zupełnie wypartej z naszej pamięci pierwszej 
wojny światowej, bieda i głód wielkiego kryzysu, zesłania do ZSRR, Wołyń, 
lata stalinizmu” (s. 263–264). Dlaczego więc pomija te doświadczenia, fi ksując 
się na latach 1939–1945? 

Zamykając wątek odniesień Bilewicza do przeszłości, należy zaznaczyć, 
iż wielu historyków – nie bez racji – alergicznie zareaguje na sprowadzenie 
dziejów Polski XX w. do okresu II wojny światowej. Konfl iktu, na który 
zresztą Autor patrzy dość wąsko. Na pytanie Adama Leszczyńskiego, dlaczego 
zagłada Żydów zajęła centralne miejsce wśród traumatycznych wydarzeń, 

9  Na ten temat pisała ostatnio D. Waniek, Mity założycielskie – mity polityczne. Ich znaczenie 
w procesie kształtowania współczesnych podziałów społecznych, „Państwo i Społeczeństwo” 
2011, nr 4, s. 9–10. 

10  Szerzej zob. A. Siewierska-Chmaj, Mity w polityce. Funkcje i mechanizmy aktualizacji, 
Warszawa 2016, s. 19, 39–55, 132–133; A. Stępnik, Mity w wiązaniu narracji historycznej, 
„Klio. Czasopismo poświęcone dziejom Polski i powszechnym” 2015, t. XXXIV, nr 3, s. 5; 
J. Topolski, Historiografi a jako tworzenie mitów i walka z nimi, w: Ideologie, poglądy, 
mity w dziejach Polski i Europy XIX i XX wieku. Studia historyczne, red. J. Topolski, 
W. Molik, K. Makowski, Poznań 1991, s. 243–254; A. Garlicki, Mit założycielski II RP, 
„Polska Zbrojna”, 29 VII 2010. 
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odpowiedział, iż „chciał to przełamać, uwzględniając powstanie warszawskie 
(rzeź Woli), pacyfi kacje wsi na Zamojszczyźnie”11! Generalnie w książce brak 
szerszej refl eksji, kontekstu historycznego, zniuansowanego spojrzenia na 
konfl ikt wojenny. Czyżby doświadczanie wojny było takie samo dla wszystkich 
mieszkających na obszarze okupowanej Polski12? Jak trafnie w Domu Spotkań 
z Historią zauważyła Katarzyna Surmiak-Domańska, pamięć o II wojnie 
różni się w zależności od pochodzenia etnicznego, miejsca zamieszkania, 
momentu etc.13 Bilewicz na poziomie deklaratywnym wydaje się z tym zga-
dzać, niemniej w książce wprowadza wielkie kwantyfi katory, uznając cały 
polski naród za podobnie straumatyzowany, samą zaś wojnę za najbardziej 
brzemienne w skutki wydarzenie w minionym stuleciu. 

Odnosząc się do postulatu „przepisania historii”, warto przyjrzeć się, 
jak owa opowieść miałaby wyglądać. I tak, wedle Bilewicza, bohaterami 
zbiorowej wyobraźni powinni być przedsiębiorcy, wynalazcy, ekonomiści 
(np. Franciszek Ksawery Drucki-Lubecki, Władysław Grabski, Mieczysław 
Wilczek). Historię polityczną zastąpić mają dzieje gospodarcze. Konfl ikty 
zbrojne i historię w skali makro – refl eksja nad przeszłością przedsiębiorstw, 
industrializacją, sukcesami ekonomicznymi. Autor Traumalandu nie bez 
racji powtarza coś, co ponad sto lat temu dostrzegli już ojcowie założyciele 
szkoły Annales (Marc Bloch, Lucien Febvre), że dzieje to nie tylko wielka 
polityka. Sposoby gospodarowania, codzienność, mentalność w dużej mierze 
determinują kształt przeszłości. Bilewicz nie jest zbyt odkrywczy, twierdząc, 
iż „kiedy koncentrujemy się wyłącznie na historii politycznej, umyka nam 
prawdziwe doświadczenie całych pokoleń Polaków, którzy żyli często poza 
polityką albo obok niej. A jednocześnie ich dokonania mogą być dla nas 
powodem do dumy” (s. 275). 

O ile w książce nie znajdziemy konkretnych wskazówek co do modeli 
badawczych tudzież sposobów konstruowania przez historyków narracji, o tyle 
w towarzyszących publikacji wywiadach Autor nie był już tak powściągliwy. 
Na łamach popularnego pisma „Zwierciadło”, w rozmowie z Joanną Olekszyk, 
Bilewicz stwierdził, iż w prezentowaniu przeszłości „najlepiej skupić się na 
przedstawieniu faktów, a nie przechodzić od razu do interpretacji i wyzwalania 
emocji”14. I dalej, gdyby w przypadku dyskusji o książkach Jana T. Grossa 

11  A. Leszczyński, Polacy to naród straumatyzowany…
12  J. Podgórska, Prof. Bilewicz dla „Polityki”: Polacy są straumatyzowani. Jesteśmy trochę 

inni, żyjemy na grobach, 7 V 2024, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczen-
stwo/2254901,1,prof-bilewicz-dla-polityki-polacy-sa-straumatyzowani-jestesmy-troche-in-
ni-zyjemy-na-grobach.read (dostęp: 1 V 2024). 

13  Wypowiedź K. Surmiak-Domańskiej w: Zrozumieć pamięć. Między reportażem a nauką. 
M. Pakier rozmawia z Katarzyną Surmiak-Domańską i Michałem Bilewiczem, DOM 
SPOTKAŃ z HISTORIĄ, 26 IV 2024, https://www.youtube.com/watch?v=kPYSzJUK2yY 
(dostęp: 1V 2024). 

14  J. Olekszyk, Wywiad M. Bilewiczem, „Zwierciadło” 2024, nr 6 (2131), s. 125.
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„zacząć od razu od rozmowy o faktach, na dyskusję o emocjach, winie czy 
tożsamości przyszedłby czas później”15. Nie wchodząc w spór na temat tego, 
czym jest fakt historyczny16, wspomniane zalecenie w XXI stuleciu wydaje się 
kuriozalnie. Bilewicz zdaje się nie dostrzegać, że narracja historyczna ma nie 
tylko charakter deskryptywny, ale i eksplanacyjno-teoretyczny. Czyżbyśmy 
mieli powrócić do scjentystycznego postulatu ograniczenia wypowiedzi o minio-
nym do odnotowywania wydarzeń i cytowania źródeł? Drugie skojarzenie, 
które nasuwa się automatycznie, bliskie jest jednej strategii narratywizacji 
Holocaustu, narracji niepełnej (typu kronikarskiego, postulowanej przez m.in. 
Berela Langa), pod adresem której sformułowano wiele zastrzeżeń17. Dość 
powiedzieć, iż wspomniane strategie nie przyniosły spodziewanych efektów 
(prowadząc do wyczerpywania się modeli badawczych, na gruncie których 
były postulowane). 

Wracając do postulatu reinterpretacji ojczystych dziejów, powinna ona, 
wedle Bilewicza, stanowić okazję do „przypomnienia sprawczych elementów 
w naszej historii, czyli takich, w których nie byliśmy tylko ofi arami i nie 
poddawaliśmy się biernie biegowi zdarzeń. Warto pokazać, że zdarzali się 
wśród nas ludzie, którzy nawet w tak dramatycznym momencie, jakim 
była niemiecka okupacja, potrafi li się zachować w sposób heroiczny”18. I tu 
pojawia się pytanie, na ile ten heroizm był powszechny i czy przypadkiem 
Autor nie przeczy sam sobie, sugerując pokazywanie wyjątkowych, wyrasta-
jących ponad zbiorowość bohaterów etc. Dalej Bilewicz zaznacza, iż historia 
powinna być pisana „inaczej niż przez pryzmat cierpień i świętości” (s. 277). 
Powyższe postulaty nie są odkrywcze i oryginalne! Wielokrotnie pojawiały 
się już w dyskusjach teoretyków, historyków historiografi i, metodologów, 
dydaktyków. W różnym zakresie wprowadzano je w życie wraz z rozwojem 
nowej historii społecznej, kultury, historii codzienności, demografi i czy histo-
rycznej antropologii. Nie można również zapomnieć o trwającym od ponad 
trzydziestu lat sporze o kształt polskiej polityki historycznej oraz społecznych 
funkcji historii. Bilewicz nie wychodzi poza, skądinąd słuszne, ogólniki, aby 
„mówić o historii a nie żyć historią. Upamiętniać, ale nie zmieniać szkół 
w miejsca pamięci. Zaakceptować wszystkie ofi ary etc. Unikać w codziennym 

15  Ibidem. 
16  Ostatnio na ten temat wypowiadali się m.in. J. Pomorski, Fakt historyczny, perspektywa 

metodologiczna, E. Skibiński, Fakt historyczny a źródło historyczne, P. Stróżyk, Fakt 
historyczny z perspektywy źródłoznawstwa historycznego – garść uwag, https://mthh.edu.
pl/wp-content/uploads/2022/01/Pomorski_Skibinski_Strozyk_Fakt_historyczny_2022.pdf 
(dostęp: 1 V 2024). 

17  Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, New York 1989; J. Tokirska-Bakir, Historia jako 
fetysz, „Gazeta Wyborcza”, 15–16 II 2003, s. 5–7; A. Ziębińska-Witek, Holocaust. Problemy 
przedstawiania, Lublin 2005, s. 51 i n. 

18  M. Bilewicz, Myślimy o sobie jako o narodzie kolaborantów i heroicznych altruistów, Dzieje.pl, 
24 III 2024, https://dzieje.pl/wiadomosci/michal-bilewicz-myslimy-o-sobie-jako-o-narodzie-
-kolaborantow-i-heroicznych-altruistow (dostęp: 1 V 2024). 
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życiu nadmiarowej traumatyzacji. W narracjach o przeszłości kłaść nacisk na 
sprawczość, a nie krwawość i męczeństwo. Więcej pisać o przedsiębiorczości, 
oddolnym organizowaniu się, budowaniu autonomii itp.” (s. 280). 

Większość z tych postulatów sformułowana została przez Autora na 
bazie krytyki narracji martyrologicznych, mających pogłębiać w Polakach 
traumę. Bilewicz krytykuje wizyty w obozach zagłady nieprzygotowanej 
do tego szkolnej młodzieży. Podobnie ocenia wybór lektur obowiązkowych, 
np. omawianie tekstów Tadeusza Borowskiego19. Jego zdaniem opowiadanie 
drastycznych historii sprzyja retraumatyzacji (termin wprowadzony przez 
Laurie Pearlman). Polski uczeń ma wracać z Oświęcimia z koszmarami. Autor 
Traumalandu apeluje o przygotowanie młodzieży do takich wizyt, o lektury 
i dyskusje. Na pytanie o konkretne zmiany w programie nauczania wymijająco 
odpowiada: „Nie jestem historykiem. Program muszą wymyślić specjaliści, 
dydaktycy historii […]. Ja mogę tylko powiedzieć jakie są konsekwencje 
martyrologicznych opowieści dla funkcjonowania zdrowia psychicznego”20. 
Jednocześnie opowiadań o cierpieniach nie da się całkowicie z narracji histo-
rycznej wyeliminować. Wszak sam Bilewicz postuluje postrzeganie traumy 
jako będącej „nie tylko kluczem do zrozumienia współczesnych Polaków. To 
krok do bardziej wyrozumiałego traktowania samego siebie. Początek drogi 
do zaakceptowania, że jesteśmy po prostu ludźmi, ze wszystkimi słabościami 
i niedoskonałościami” (s. 282). Przeszłości nie można zapomnieć, wymazać! 
Wydaje się więc, iż potrzeba nam złotego środka, określenia proporcji pomię-
dzy narracją o krzywdzie a sprawczości. Niestety Autor nie podaje w tym 
zakresie żadnych recept. Ale przecież naiwnością byłoby ich oczekiwać. 

Bilewicz domaga się takiego mówienia o przeszłości, które „pozwala ją 
docenić, uznać i – zamknąć. Kluczowe, żebyśmy uświadomili sobie, że to, 
jak dziś funkcjonujemy jako społeczeństwo, to w ogromnej mierze kondycja 
wynikająca z historii. Że historia na nas wpływa i że nie jesteśmy w tym 
ani sami, ani, wbrew temu, co lubimy o sobie myśleć, tacy bardzo odmienni 
od innych zbiorowości z podobnymi doświadczeniami”21. To dość oczywiste, 
choć być może warto o tym wciąż przypominać. Jedna rzecz budzi kontro-
wersje – czy przeszłość można zamknąć? Wszak każde pokolenie formułuje 
pod jej adresem własne pytania. Nie da się wyzwolić z „cienia przeszłości”. 
Można go jedynie oswoić, zrozumieć, zaakceptować i wyciągnąć wnioski. Autor 
nawołuje, aby „wykorzystać zainteresowanie historią, opowiadać o faktach 
jednocześnie robiąc to w taki sposób, żeby pokazać, że nasz naród nie jest 
unikalny w skali świata. […] Polacy nie byli aniołami, a ich różne zachowania 

19  Ibidem.
20  Ibidem. 
21  M. Byczkowska-Nowak, Żyjemy w „Traumalandzie”? Prof. Michał Bilewicz mówi o trendzie 

martyrologicznym, „Wprost”, 28 IV 2024, https://www.wprost.pl/kraj/11663596/polska-ja-
ko-traumaland-psycholog-o-trendzie-martyrologicznym.html (dostęp: 1 V 2024).
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można porównać z zachowaniami innych okupowanych czy kolonizowanych 
narodów”22. Autor stara się to czynić, dość nonszalancko porównując Polaków 
z ofi arami i sprawcami czystek etnicznych (Tutsi, Hutu), Indian Lakota czy 
doświadczających Holocaustu Żydów. Powszechne w Polsce czy Izraelu i innych 
państwach pesymizm, narzekanie, uprzedzenia, agresywny język, wiarę 
w teorie spiskowe wiąże z psychologicznymi konsekwencjami doświadczonej 
traumy. Z cechami wynikającymi z konkretnych doświadczeń historycznych, 
które należy sobie uświadomić, aby łatwiej „zamienić samonienawiść we 
samowspółczucie, którego tak potrzeba, żeby iść dalej”23. Bilewicz przekonuje, 
że jako naród potrzebujemy zbiorowej terapii potraumatycznego stresu, która 
wzmocni zaufanie do siebie i innych. Psycholodzy zadają jednak pytanie, czy 
kluczowy mechanizm obrony ego oparty na przywoływaniu statusu ofi ary 
można „bezboleśnie” porzucić24. Wszak, co przyznał sam Autor Traumalandu, 
kultura wiktymizacji, której ulegamy, niesie gratyfi kacje dla ofi ar w postaci 
zewnętrznego wsparcia czy wyższego statusu moralnego25. Akcentowanie 
krzywd stanowi pretekst do doświadczania wyjątkowości. 

Na zakończenie warto poświecić kilka słów podstawie bibliografi cznej 
omawianej publikacji. Z oczywistych względów dominują w niej najnowsze 
prace z zakresu psychologii traumy, wybranych aspektów konspiracjonizmu, 
uprzedzeń i antysemityzmu, stereotypów narodowych etc. W odniesieniu do 
okresu powojennego Bilewicz odwołał się badań nad stanem psychicznym 
polskiej młodzieży prowadzonych m.in. przez Stefana Baleya i Ludwika 
Putkiewicza (lata 1946–1947). Spośród prac historyków przywołał wybrane 
publikacje Anny Bikont, Barbary Engelking, Władysława Bartoszewskiego, 
Aliny Całej, Adama Leszczyńskiego, Czesława Madajczyka, Joanny Ostrow-
skiej, Krzysztofa Persaka, Timothy’ego Snydera, Tomasza Szaroty czy Marcina 
Zaremby. Ich problematyka dotykała kwestii wojennego terroru, zagłady 
Żydów, reakcji Polaków na Holocaust, powojennego rozprężenia moralnego, 
przemocy seksualnej etc. 

Jeśli chodzi o publikacje pokazujące, w jaki sposób wojenne doświad-
czenia wpłynęły na konkretne osoby i ich potomstwo, Bilewicz wspomniał 
o głośnej swego czasu książce Anny Janko Mała Zagłada (Kraków 2015), 
pominął jednak ważną i szeroko dyskutowaną publikację Katarzyny Surmiak-
-Domańskiej Czystka (Wołowiec 2021). Obie odnoszą się do kwestii postpamięci 

22  J. Olekszyk, Wywiad z M. Bilewiczem…, s. 125. 
23  Ibidem. 
24  M. Moroń, Zrezygnować z mentalności ofi ary (Michał Bilewicz: Traumaland. Polacy w cieniu 

przeszłości), „artPapier”, 1 IV 2024, nr 7 (487), https://artpapier.com/index.php?page=ar-
tykul&wydanie=483&artykul=9778 (dostęp: 30 IV 2025).

25  Szerzej o kulturze wiktymizacji pisali: Bradley Campbell i Jason Manning, The Rise of 
Victimhood Culture. Microaggressions, Safe Spaces, and the New Culture Wars, Cham 
2018 oraz Jillian J. Jordan i Maryam Kouchaki, Virtuous Victims, „Science Advances” 
2021, t. VII, nr 42 (2018). 
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i dziedziczenia traumy. Janko opisała losy swej matki, Teresy Ferenc, która 
przeżyła niemiecką pacyfi kację rodzinnej wsi Sochy na Zamojszczyźnie. Poza 
rekonstrukcją wydarzeń z czasów wojny odnotowała losy mieszkańców wioski 
oraz ukazała powojenne zmaganie się ocalałych z traumą26. Natomiast Sur-
miak-Domańska poprzez losy swojej babci ze strony ojca śledziła rzeź wołyń-
sko-galicyjską i jej konsekwencje27. Obie książki stanowią doskonały przykład 
tego, jak można podejść do traumatycznych wydarzeń z przeszłości, zarysować 
ich kontekst, przebieg, dokonać porównań oraz oddać towarzyszące im emocje. 

W polskiej historiografi i pisanie o dramatycznych wydarzeniach i ich 
następstwach (również psychologicznych) dużo bardziej akceptowane wydaje 
się na gruncie mikrohistorycznych studiów przypadków. Trudniej udowodnić 
konsekwencje dramatycznych wydarzeń w odniesieniu do zbiorowości. W sytu-
acji braku źródeł i możliwości weryfi kowania hipotez historyk obawiać się 
będzie zarzutu imputowania poglądów oraz oskarżeń o redukcjonizm. I tak 
przytoczonych przez Bilewicza danych (skądinąd zatrważających) dotyczących 
liczby Polaków cierpiących na stres pourazowy nie można w uprawniony 
sposób powiązać z następstwami traumy wojennej. To interesujące spekulacje 
Autora, które domagają się udowodnienia. 

Zdaję sobie sprawę z tego, że niniejszy artykuł może zostać odczytany 
jako próba obrony granic dyscypliny historycznej. Adeptów Klio często iry-
tuje „wdzieranie się do ich ogródka” przedstawicieli innych specjalizacji. 
Trudno się jednak dziwić, iż występują oni w obronie warsztatu, domagają 
się wnikliwej analizy źródeł, rozważenia problemu na szerokim tle, unika-
nia wyciągania zbyt daleko idących wniosków etc. Historycy nie zgadzają 
się na uproszczenia, protestują przeciwko traktowaniu swoich ustaleń jako 
materiału do mniej lub bardziej błyskotliwej (a często wątpliwej) aplikacji 
modnych kategorii badawczych. Książka Bilewicza, jakkolwiek ciekawa 
(w warstwie psychologicznej) i zwracająca uwagę na wiele społecznych zjawisk, 
w odniesieniu do narracji historycznej razi uproszczeniami, niekonsekwencją 
i naiwnymi postulatami. Formułując śmiałe oczekiwania pod adresem histo-
riografi i (edukacji historycznej), Autor przywołał dość banalne, od dawna 
obecne w naukowej refl eksji o przeszłości argumenty. Wybiórczo potraktował 
źródła historyczne i literaturę przedmiotu. Nieporadnie aplikował kategorie 
badawcze, nie zadając sobie trudu, aby precyzyjnie je zdefi niować. Przeko-
nując o szkodliwości martyrologicznej wizji dziejów, niewiele zaproponował 
w zamian. Nie twierdzę, iż krytyka Bilewicza jest bezpodstawna, niemniej 
jej adresatami w równym stopniu mogliby być ci, którzy odpowiadają za edu-
kację psychologiczną społeczeństwa. Może warto wprowadzić ją w szerszym 

26  Zob. K. Bielewicz, Mała Zagłada jako wyraz przestrzennego aspektu post pamięci, „Lite-
raturoznawstwo” 2014–2015, nr 8–9, s. 11–20. 

27  J. Kolbuszewska, Walory historii bez patentu. Uwagi na marginesie książki Katarzyny Sur-
miak-Domańskiej „Czystka”, Wołowiec 2021, ss. 283, „Res Historica” 2022, nr 54, s. 775–782.
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zakresie do szkół, rozbudować i pogłębić? Polacy wiele by zyskali, poznając 
tajniki psychologii oraz uświadamiając sobie wagę zdrowia psychicznego! 
Historykom zaś pozwólmy prowadzić rzetelne badania. Nie traktujmy ich 
dyscypliny wyłącznie w kategoriach dostarczycielki takiej czy innej wizji 
dziejów, na którą w danym momencie jest społeczne zapotrzebowanie (choćby 
najbardziej uzasadnione). 

Streszczenie

Artykuł powstał z potrzeby odniesienia się do popularnej od kilku miesięcy książki specjalisty 
w zakresie psychologii społecznej Michała Bilewicza. Autor rzucił w niej wyzwanie history-
kom, dowodząc szkodliwości dominującej dotąd interpretacji dziejów ojczystych i postulując 
konieczność ich przepisania. Rzeczona publikacja wpisuje się w modny od pewnego czasu 
nurt rozważań o historycznej traumie, eksponując tezę o szczególnej wadze doświadczeń 
II wojny światowej dla narodu polskiego. Konsekwencje wojennych przeżyć mają wpływać 
na zachowania kolejnych pokoleń po dziś dzień. 

Autorka tekstu, oddając Bilewiczowi sprawiedliwość w obszarze ustaleń będących efektem 
badań w zakresie psychologii społecznej, zwróciła uwagę na brak oryginalności, wtórność 
i naiwność niektórych z postulowanych przez niego zmian w narracji historycznej. Jako 
adeptka Klio upomniała się o wnikliwą analizę źródeł, rozważanie problemów na szerszym 
tle, unikanie wysuwania zbyt daleko idących wniosków oraz precyzyjne defi niowanie pojęć 
i kategorii badawczych. Książka Bilewicza, jakkolwiek wartościowa i zwracająca uwagę na 
wiele współczesnych zjawisk społecznych, razi uproszczeniami, niekonsekwencją i dość naiw-
nymi postulatami. Przekonując o szkodliwości martyrologicznej wizji dziejów, Autor niewiele 
zaproponował w zamian. Oczywiście jego krytyka nie była bezpodstawna, ale może warto 
byłoby ją skierować również pod adresem tych, którzy są odpowiedzialni za popularyzację, 
edukację psychologiczną społeczeństwa. Uwrażliwiony na wspomniane treści i ceniący wartość 
zdrowia psychicznego naród w mniejszym stopniu oczekiwać będzie od historii „lekarstwa”. 
Tym samym pozwoli historykom realizować cel naukowy, nie zaś koncentrować się w nie-
skończoność na społecznym wykorzystaniu wiedzy o przeszłości. 

‘Rewriting History’ or Deepening Psychological Education? Notes on the Margins of 
Michal Bilewicz’s Book Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości, Mando Publishing 
House, 2024, 336 pp. 

The article was inspired by the need to reference a book by social psychology expert Michał 
Bilewicz, Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości [Traumaland. Poles in the Shadow of 
the Past], which gained popularity several months ago. In his book, the author challenges 
historians to demonstrate the harmfulness of the prevailing interpretation of our nation’s 
history and argues for the necessity of rewriting it. The book aligns with a trend in discus-
sions about historical trauma, emphasising the signifi cant impact of the Second World War 
on the Polish nation. The consequences of wartime experiences continue to infl uence the 
behaviour of subsequent generations until today. The author of the present text, recognising 
Bilewicz’s research fi ndings in social psychology, highlights a lack of originality, duplicity, 
and naivety of some of the changes to the historical narrative he advocates. As a history 
scholar, she emphasises the importance of careful source analysis, considering problems 
within a broader context, avoiding overreaching conclusions, and clearly defi ning research 
terms and categories.
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While Bilewicz’s book is valuable and highlights many contemporary social phenomena, it 
also suffers from simplifi cations, inconsistencies, and somewhat naive propositions. Although 
he convincingly argues against a martyrdom-based view of history, he provides little in terms 
of alternatives. His criticism is valid but may also be worth directing toward those responsible 
for popularising psychological education in society. A nation that is sensitive to the issues 
at hand and values mental health will likely expect less from history as a ‘cure.’ This, in 
turn, will allow historians to focus on scientifi c inquiry rather than endlessly emphasising 
the social applications of historical knowledge.
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