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Warszawa

Witold Kula — historia — polityka*

W kilka lat po śmierci Witolda Kuli ukazały się jego Rozdziałki1. Ten niecodzienny tytuł 
książki jest bardzo trafny, złożyły się na nią bowiem bardzo różne formy wypowiedzi: są w niej 
zapisy właściwe dziennikowi intelektualnem u, ale są również bardzo zwięzłe zapiski szczegó­
łowe, są notatki obrazujące szerszą refleksję tak skrótowe, że po kilkudziesięciu latach trudne 
do odczytania bez ryzyka zniekształceń, są wreszcie syntetyczne projekty godne rozwinięcia 
w formie wykładu, artykułu, czy nawet książki.

Rozdziałki dotyczą okresu 1953-1982. Lata są repezentow ane bardzo nierównomiernie. 
Z  niektórych w ogóle nie ma zapisów; być może zaginęły albo i w ogóle nie powstały. Mimo 
ograniczeń Rozdziałki już ze względu na swą unikatowość stanowią szczególnie użyteczny 
m ateriał do obserwowania ewolucji poglądów autora na ludzi i problemy Polski powojennej.

Na wzmiankę o książce któryś z historyków zareagował grymasem niechęci, inny — 
oznakami ubolewania, jeszcze inny — niby współczuciem. Czym się części środowiska Roz­
działki naraziły?

Wiele zdaje się tłumaczyć reakcja na nazwisko. O patru je się książkę — nie tę pierwszą — 
znakami zapytania nawet przed jej lekturą ze względu na kontrowersyjność autora; bo był 
inny, bo miał niezależne poglądy (również polityczne), bo wyrażał i przedkładał pogląd własny 
nad opinię środowiskowej społeczności, czyli — traw estując Tadeusza Drewnowskiego, Wi­
tolda Gombrowicza, Andrzeja Kijowskiego — w niejednym wypadku po prostu nad reakcję 
stada, kupy czy pokolenia. Witold Kula — o czym w samych Rozdziałkach wzmiankuje się 
z goryczą —  przez długie lata nie znajdował zrozum ienia jako  uczony i obywatel, narażał się 
też tym, że nie potrafił przynależeć do „sitwy”. Nie uchodził za swojaka, tymczasem również 
podówczas rację i wsparcie środowiska z całą pewnością m ógł uzyskać tylko „swój” .

* O pracow ano na podstawie wprowadzenia do dyskusji, które wygłosili prof. Jan  Kancewicz (W. Kula
i historia) i prof. Henryk Słabek (W. Kula i polityka). Dyskusję —  której wyniki również częściowo 
uwzględniam —  z udziałem  wydawcy Rozdziałków  prof. M arcina Kuli, odbyto na zebraniu Towarzystwa 
Naukowego im. Adam a Próchnika, 28 kwietnia 1997 r.
1 W. Kula, Rozdziałki, opracował oraz wstępem  i przypisami opatrzył M. Kula, Warszawa 1996, ss. 493.
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Artur Sandauer, w jakimś sensie i stopniu odpowiednik Witolda Kuli w środowisku lite­
ratów, szydził: Gdyby w Warszawie pojawił się Einstein z wieścią o swym odkryciu, zadawaliby 
sobie literaci dwa pytania: kto się pod nim kryje i co jest grane. Gdyby się okazało, że on jest 
nasz, jego teorię natychmiast ogłoszono by historycznym osiągnięciem nauki. Ale tak by 
postąpiono w takim i tylko w takim wypadku. Sandauera zwalczano w sposób bezwzględny
i dolegliwy. Niewiele pomogła obrona Gombrowicza i samej paryskiej „Kultury’, na łamach 
której — przypomnijmy — ukazała się w 1957 r. pierwsza wypowiedź z cyklu Bez taryfy ulgowej. 
Krnąbrnemu poputczykowi Sandauerowi nie dawali pardonu ani nagle odmienieni pionierzy 
socrealizmu, ani młodzi — „wściekli”. A Kuli?

W listopadzie 1960 r. Profesor zapisał: „Wyznaję: przeszkadza mi ogromnie to, że nie 
należę do żadnej «kliki», «kapliczki», czy «towarzystwa wzajemnej adoracji». Eleganciej 
nazywam to «poczuciem izolacji w środowisku»” (s. 79). Z jakich powodów i kto mógł sprawić, 
że Kula czuł się osamotniony czy wyobcowany? Odpowiedź na tak postawione pytanie analogii 
do Sandauera nie przekreśla, choć czyni ją mniej oczywistą.

Względna izolacja, której pogłos do dziś jest słyszalny, datowała się chyba od połowy lat 
czterdziestych. Od tego czasu intelektualna tożsamość i dorobek ludzi z pokolenia Kuli
i starszych były zagrożone. Przyjmując postawę samoobronną, starsi twórcy nauki i kultury 
niewiele mieli szans ponad to, by solidarnie się dowartościowywać albo i przeceniać swoją rolę 
w społeczeństwie, niekiedy — desperacko — również na drodze zawłaszczeń; a więc elita 
inteligencka to w jej samoocenie — mówiąc najkrótcej i z pewnym przerysowaniem — ostoja 
prawdy, wolności i piękna.

Tymczasem Witold Kula, podobnie jak Józef Chałasiński, bynajmniej nie był tego pewny. 
Wątpliwości — obecne już w notatkach z przełomu lat czterdziestych, opublikowanych na­
stępnie jako Gusta — znajdują swoistą kontynuację w Rozdziałkach. Kula od początku dopu­
szczał rewizję również takich wartości, które w środowisku i na gruncie nauki uchodziły za 
nienaruszalne dogmaty lub, mówiąc językiem współczesnym, stanowiły świadectwo „politycz­
nej poprawności”.

Wykraczając poza społeczne granice inteligencji, Kula — ciągle nietypowo — postrzega 
wolność poprzez konkretyzowaną jej użyteczność nie tylko dla inteligenckich grup ludności. 
Dla ciemiężonych i nędzarzy — powie jeden z bohaterów Guseł — ważniejsza jest nie wolność 
myśli —jak dla inteligenta, „lecz przede wszystkim [wolność] życia, jedzenia, pracy”. Czemu: 
prawdzie czy sprawiedliwości społecznej dać pierwszeństwo — pyta inny heretyk Kuli. Między 
bohaterami i w tym wypadku nie ma jednomyślności, tak samo jak i w sprawie szanowania 
różnych gustów i poczucia piękna.

Witold Kula, choć również wtedy bezpartyjny, mógł być postrzegany jako człowiek „nowej 
wiary”. Tymczasem na łamach „Kuźnicy”, z którą ściśle współpracował2, „wściekli encyklope­
dyści” (Jan Kott, Adam Ważyk, Mieczysław Jastrun) już od początku 1946 r. grozili intelektu­
alistom „starej daty”, że zmuszą ich do totalnej zmiany postaw, a wyparcia się — własnych

2 Z czterech pozycji opublikowanych w 1945 r. wszystkie ukazały się na łamach „Kuźnicy”; polemizowali 
z Kulą z jednej strony Roman Werfel, a z drugiej — Paweł Jasienica. Z dziesięciu pozycji w 1946 r. jedna 
ukazała się w „Kuźnicy”, z sześciu w 1947 r. — jedna, z dziesięciu w 1948 r., dwie; z ośmiu w 1949 r. — 
jedna.
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życiorysów”7. Nic dziwnego, że szczególnie wśród starszych stażem uczonych zachowania Kuli 
mogły rodzić żal i odruch niechęci. Niechęć pozostała i szczególnie mocno miała się zaznaczyć
i doskwierać w okresie „odwilży” i później. Profesor bowiem również w czasie zwrotów i prze­
łomów nie potrafił zmieniać swych poglądów ani dostatecznie szybko — przynajmniej jak na 
gust, czy potrzeby dawnych politycznych przyjaciół z „Kuźnicy” i podobnie jak oni myślących, 
ani o tyle głęboko, by móc usatysfakcjonować wspomnianą już grupę twórców nauki i kultury
o mentalności i poglądach „przedwojennych”.

Po 1956 roku — jak by wynikało z Rozdziałków — Witold Kula nadal chodził własnymi 
ścieżkami. Jego osobliwa nieprzewidywalność wprawdzie przysparzała kłopotów gomułkow- 
skiej władzy, lecz równocześnie nie dogadzała części środowiska i to — zdaje się — z obydwu 
stron barykady. Kiedy osobliwi rewizjoniści, a równocześnie często i „konserwatyści”, mówili
o wszystkim, wszystkich i na wszystkie sposoby, a myśleli zwykle o jednym: o sobie i swojej 
grupie — Profesor albo martwił się wraz z nimi, ale na zupełnie inną modłę, albo — co gorsza
— zgoła bardziej martwił go los nieinteligenckich grup ludności.

Witold Kula również podzielał środowiskową pretensję wobec gomułkowskiej władzy
o  zaniedbywanie spraw ludzi nauki. Poprawę ich pozycji społecznej wiązał jednak nie tylko, 
a może i nie przede wszystkim ze zmianą warunków zewnętrznych. Nie godził się demonstra­
cyjnie z hołubieniem getta, środowiskowego „feudalizmu”. Wbrew silnym oporom przyczyniał 
się, jeśli tylko mógł, do promowania na profesorów zdolnych młodych osób. Był również 
aktywny w przełamywaniu barier społecznych w dostępie do zawodów akademickich; przy­
pływ do instytutów i na uniwersytety nowych sił społecznych również Kuli mógł się przedsta­
wiać jako ważny i dla rozwoju samej nauki, i dla jej społecznego poważania. Pisał dziesiątki 
(może setki?) recenzji z prac „na stopień naukowy”, szczególnie chętnie dla osób z prowincji
i  gminu (jednym z beneficjentów i ja byłem). Przynajmniej w pierwszym powojennym piętna­
stoleciu nad erudycję doktoranta przedkładał uzdolnienia. Również dzięki temu zapewne 
wielu spośród promowanych, których prace doktorskie nie sprostały próbie czasu (czy w ogóle 
były takie wśród tych dotyczących historii najnowszej?), doszło do tytułu profesorskiego albo
i  członka PAN.

Wzmocnienie kondycji nauki i uczonych — można by powiedzieć ogólnie — łączył 
z samodoskonaleniem się i wyrzeczeniami: z narzucaniem sobie wyższych wymagań, z grupo­
waniem się nie w kołach wdzięczności wobec mistrzów, lecz według zainteresowań i orientacji 
naukowych. Taka postawa musiała napotykać opór, tym bardziej że w wielu punktach zbiegała 
się z również po Październiku nielubianą polityką naukową. Natomiast sam Kula, na domiar, 
nie stronił od spontanicznej personalnej polemiki, jeśli nawet zasadnej, to i tak odbieranej 
przez adwersarza z przykrością.

W styczniu 1963 r. — zacytujmy tytułem przykładu — zapisał: „Myślę, że stosunkowo mało 
jestem czuły na tzw. esprit du corps. Przeciwnie. Nie cierpię jego przejawów. Ci koledzy, którzy 
na każdym kroku obnoszą te togi (nawet wówczas, gdy są bez nich) działają mi na nerwy (...) 
biadający często, że autorytet profesora opadł w porównaniu z dwudziestoleciem (tzn. że nie 
jest tak szanowany, jak kiedyś Handelsman i Tokarz), nie tyle mnie śmieszy, co złości. Powie­
działem mu nawet kiedyś, że w dwudziestoleciu nie zostałby nigdy profesorem (zrozumiał, 
zdaje się, że tylko dlatego, że jest Żydem).

3 Zob. J. Kott, Obrachunki noworoczne, „Kuźnica” 1946, nr 1.
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Ale boję się, że jak tak dalej pójdzie [ciągle, również nieuzasadnione pretensje ze strony 
władzy — H. S.], zacznę się poczuwać do korporacji. Wytworzy się refleks solidarnościowy” 
(s. 30).

Według Rozdziałków w 1957 r. — w rok po Październiku i tuż po zamknięciu „Po prostu”
— największe niebezpieczeństwo dla kraju i samych inteligentów — łączyło się z postępującym 
rozwarstwieniem społecznym i erozją zasad egalitaryzmu socjalistycznego. Przestrzegał więc 
władzę, by podnosiła zarobki również podstawowej rzeszy robotników i w ten sposób przecięła 
„sytuację sprzyjającą powstaniu odchylenia prawicowego” (s. 34).

W tym samym czasie, brnąc konsekwentnie pod prąd, uświadamiał swym współtowarzy­
szom, że inteligencja twórcza i techniczna jest wśród beneficjentów popaździernikowego 
okresu, i teraz, jeśli chce się mieć wolność, trzeba zrezygnować z dalszych roszczeń materal- 
nych na rzecz grup innych, zapomnianych. Mimo obiegowych, negatywnych skojarzeń z ha­
słami „aparatczyków” (o nastrojach mas decyduje kiełbasa), perswadował zdroworozsądko- 
wo, iż danie masła innym to warunek wolności własnej.

Powyższe można chyba uogólnić w zdaniu: Politykę pierwszego popaździernikowego 
okresu krytykuje Kula „z lewa”, tak samo jak część rewizjonistów, lecz w imię wsparcia 
pozytywnych działań władzy, czyli inaczej niż nagle odmienieni pionierzy stalinizmu, a nieco 
wcześniej, niż uczynili to samo co on tzw. neopozytywiści (Kisielewski, Stomma i inni).

A jak długo trwał Październik? W historiografii epoki pogomułkowskiej — od lat siedem­
dziesiątych aż pod dzień dzisiejszy, mówi się dość powszechnie o niemal natychmiastowym 
odwrocie od Października, a nawet o jego zdradzie, i to już w 1957 r.

Przypomnijmy, że istnieją trzy obrazy historyczne drugiej tury rządów Gomułki: negatywny 
obraz orientacji rewizjonistycznej (dziś panujący w oficjalnej historiografii, a niemal obowiąz­
kowy w „Gazecie Wyborczej”), negatywny obraz orientacji narodowo-chadeckiej i wreszcie 
osierocony, obecnie nie mający politycznego sponsora, obraz neopozytywistyczny, który swego 
czasu kreowali przede wszystkim Stefan Kisielewski i Andrzej Walicki. Treść Rozdziałków 
wskazywałaby, że zbliżonymi torami biegło myślenie Kuli i Walickiego. W reakcji na kolejne 
nieprzychylne Październikowi wypowiedzi, w styczniu 1972 r., Kula na przekór negacji zapisał: 
„Ale ten Październik dał Polsce p o n a d  d z ie s ię c io le c ie  [podkr. — H. S.] pięknego 
rozwoju nauk społecznych, które może będzie najpiękniejszym w ciągu naszego życia” (s. 306).

Poprzez niewiele mniej optymistyczną ocenę postrzegał warunki rozwoju historiografii. 
Również źródło ograniczeń stanowiła partyjna interwencja; na przełomie lat pięćdziesiątych 
bardziej — jego zdaniem — odczuwana jako „inspiracja” niż cenzura. Lecz skutki presji 
zewnętrznej nie były bynajmniej jednostronne, objawiając się tyleż w deformowaniu historii 
najnowszej na obraz każdorazowego kursu polityki, co i w petryfikowaniu tradycjonalistycz- 
nego pisarstwa o epokach bardziej odległych. Przekornym, również podówczas dość osamot­
nionym, zdaniem Kuli, dla poznawczo otwartej historiografii szczególnie groźną zawadę 
stanowił tradycjonalizm. Jego trwałość, obok natury własnej, tłumaczyło — o paradoksie — 
nie chciane wsparcie ze strony władzy. Komunistyczny kompleks na punkcie narodu i ojczyzny, 
dodatkowo spotęgowany reperkusjami „odchylenia nacjonalistycznego” Władysława Gomuł­
ki, sprzyjał kształtowaniu wśród zarządzającego aparatu postaw szczególnej asekuracji, czyli 
szczególnej pronarodowo-patriotycznej ekspresji4. W tym wypadku — znowu paradoksalnie

4 Por. H. Słabek, Narodowa kondycja Polaków (1945-1989), „Dzieje Najnowsze” 1995, nr 4.
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— po 1956 r. byli przeciwni rewizjom dawnych prawd narodowych (o polskich powstaniach 
XIX w. i polskim patriotyzmie itp.) i historycy — tradycjonaliści (z przekonania) i „aparatczy­
cy” (często z politycznego musu).

Nie podobało się Witoldowi Kuli wiele spraw rozgrywanych wokół historii. Lecz na ogół, 
również w takich wypadkach, więcej miał pytań i problemów niż żalów czy pretensji.

Raziły go więc uproszczenia, które towarzyszyły obchodom rocznicowym, również tym 
z lat sześćdziesiątych. Równocześnie zastanawiał się, czy odstąpienie od jubileuszów i zwią­
zanej z nimi mitomanii nie spowoduje zanikania wszelkiej świadomości historycznej. Czy sama 
ta świadomość, nawet w swoich najlepszych przejawach, nie jest mitomanią? A jeśli już nie, 
to jaki jej rodzaj preferować? On wybierał świadomość historyczną „dobrą” [naukową?], którą 
chciał walczyć przeciw świadomości „złej” [nienaukowej?]. Czy jednak taki projekt mógł być 
wykonany w skali społecznej, jeśli zważyć, że w odróżnieniu od naukowych cieszyły się poczyt- 
nością właśnie prace charakteryzujące się skrajnym psychologizmem i skrajną modernizacją 
(np. P. Jasienicy)? Pozostawała, jako pociecha, nadzieja na to, że przynajmniej w przyszłej 
atomowej erze zaistnieje, być może, „historia «w kategoriach zmienności», a nie historia 
modernizująca ad usum delphini każdy moment przeszłości, a więc tym samym bazująca na 
niezmienności” (s. 63-64).

Irytowały Kulę władze, ilekroć żonglowały pojęciem rewizjonizmu, a rozbawiały — gdy 
z rewizjonizmu próbowały czynić rodzaj antyśrodowiskowego straszaka. Nawet próby wyrzu­
cenia z PZPR naczelnego rewizjonisty (L. Kołakowskiego) kojarzyły mu się z zabawą w kotka
i  myszkę, z tym że rola kotka (władza) również przez myszkę (środowisko intelektualistów) 
bywała grana. Odwoławszy się do przykładów, kiedy to władze były zmuszone odstąpić od 
obwieszczanych gróźb, w lutym 1960 r., wnioskował:

,,1) Jesteśmy jednak dość silną groupe de pression. Oni myślą, że mogą się z nami nie liczyć
— i sami nie wiedzą, jak bardzo się liczą;

2) prawo informowania władzy w ustrojach monopartyjnych i silnie scentralizowanych jest 
prawdziwą władzą” (s. 60-61).

Kula nie pisał się również na opracowywanie, czy choćby upowszechnianie, historii pod 
tak zwane zapotrzebowanie społeczne. Wiele do myślenia dały mu jednak dyskusje z nauczy­
cielami. Oni myśleli i wartościowali wprost odwrotnie niż Profesor. Chcieli właśnie historii 
bohaterskiej, wydarzeniowej, wojennej, politycznej. Chcieli słyszeć o „chwale oręża polskie­
go”, o „zagospodarowywaniu Ziem Zachodnich przez PZPR” itd. Było to naturalne, bo nie 
z własnej woli przybywający tu ludzie z terenów zabużańskich szukali uzasadnień, że nie są 
przybłędami na „cudzym”. Dla ich spokoju sumienia były niezbędne orły piastowskie na 
zamku w Brzegu i pamięć, gdzie Bolesław Chrobry wbijał słupy graniczne. Pytał w związku 
z tym i deklarował się: „Kto ośmieli się ich za to potępić? Tylko bywalcy warszawskich 
kawiarni”. Swą „wielką lekcję skromności” kończył prowokującą refleksją: „I jeszcze jedno — 
zapisał w maju 1962 r. — gdy Partia w swej propagandzie pomieszcza tak drażniące nas 
elementy nacjonalistyczne, tak jednocześnie utrudniające walkę o nowoczesną historiografię
— mamy w tym, jak nieraz, dowód, że Partia w jakiś sposób wyraża potrzeby mas (a nie tylko, 
zgodnie z prawem naczyń połączonych, reaguje na «ziomkostwa» zachodnioniemieckie). 
Łatwo odpowiedzieć mi na to, że Partia wyraża kołtuna (choć na pewno w tym jest wiele 
prawdy). [Jednak], po pierwsze, nie lubię słowa «kołtun». Każdy jest kołtunem dla tych, którzy 
są od niego kulturalniejsi, mądrzejsi, subtelniejsi. A co ważniejsze: potrzeby ludzi, o których 
mówiłem, są reakcją zdrowych organów na chorobotwórcze bakcyle. Zdrową przecież postawą 
jest nie chcieć cudzego, szanować prawo zasiedzenia, chęć czucia się «u siebie»” (s. 104-105).
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Przejdźmy do kolejnej kwestii. Jaką ogólną wizję historii prezentują Rozdzialkil Można 
by odpowiedzieć krótko: nowoczesną i dlatego podówczas postrzeganą w środowisku jako nie 
na czasie. Było w niej coś z pomysłów „Annales”, wtedy znanych w Polsce bardzo słabo. Odbija 
się w niej echo coraz głośniejszych dyskusji nad Sozialgeschichte i Socialhistory. Lecz historia 
pióra Witolda Kuli błyszczy wartościami oryginalnymi. Jego podstawowe książki (o proble­
mach i metodach historii gospodarczej, o teorii ekonomicznej feudalizmu, o miarach i wa­
gach) niemal natychmiast są tłumaczone na Zachodzie. Polskiego historyka na bodaj bezpre­
cedensową miarę w Europie się studiuje, zna i aprobuje.

Już pobieżna lektura Rozdziałków sugeruje, że wbrew dość powszechnemu przekonaniu 
historia jest nauką nie tylko o przeszłości. Fakty, na których się opiera, zaistniały niegdyś, lecz 
często mają też swój „ciąg dalszy” w teraźniejszości i przyszłości. Już po opublikowaniu 
Rozważań..., na których nota bene kształciło się z zapamiętaniem Październikowe pokolenie 
historyków, w końcu 1958 r. Kula zapisał: „dodać do Rozważań rozdział [...] pt. Teraźniejszość: 
główne źródło historyczne” (s. 43). Do koncepcji nie powrócił wprost, lecz ważniejsze jej 
elementy można odtworzyć.

Kształt i zmianę prawdy historycznej — do dziś twierdzą pragmatycy i tradycjonaliści — 
określają materiały historyczne; wykorzystanie (odkrycie) materiałów nowych pozwala uściślić 
lub zmodyfikować prawdziwość faktu. Tak jest w istocie, ale tylko w odniesieniu do zdarzeń 
najprostszych (data, miejsce urodzenia itp.). Inaczej natomiast ma się rzecz w wypadku 
faktów złożonych (to pojęcie przyswoiły polskiemu czytelnikowi Rozważania). Należałoby 
mówić wprost o prawdziwości nie tyle faktów (różnie rozumianych), ile o ich autorskim 
obrazie (intelektualnej konstrukcji). W procesie poznawania faktów złożonych, stanowiących 
fundament nauki historycznej, akcent ważności z przedmiotu badań (materiały) przenosi się 
zdecydowanie na podmiot badający (historyk). Historyk jest stroną aktywniejszą tak dalece, 
że często rozstrzyga o samej przydatności poznawczej materiałów. Te tak bowiem tańczą, jak 
grają zadawane im pytania.

Tymczasem postulaty kierowane do samej historii podsuwa albo i dyktuje właśnie teraź­
niejszość. Tak było w Polsce przed 1989 r. „Historia dyżurująca” nie zawodziła. Odpowiednio 
do aktualnych układów personalnych i nastawienia politycznego centrum np. symbolizowane 
przez Władysława Gomułkę wartości historycy raz potępiali totalnie, to znów sławili bez 
umiaru, nie oglądając się na dokumentację historyczną. To samo dotyczyło oceny wielu 
wydarzeń starszej daty — z lat międzywojnia i wcześniejszych. Dziś jest kulturalniej, lecz 
pozostała sama zasada: „historia dyżurująca”. Oczekiwania nowych możnych są zaspokajane 
z nawiązką. Pytania o pozytywy bywają rezerwowane wyłącznie dla tradycji, którą „dyżurni 
historycy” uznają za swoją. Konkurentów historycznych się potępia, a potencjalnych — ska­
zuje na zapomnienie; kto dziś bada historię ruchów plebejskich i ich reprezentacji? Jest gorzej 
niż na Zachodzie, ale nie inaczej z punktu widzenia działających mechanizmów. Tam również 
dokonuje się selekcja obszarów i pytań badawczych. A historycy, nawet na identycznej pod­
stawie materiałów ogólnie dostępnych, kreują wykluczające się obrazy wielkich zdarzeń 
historycznych.

Na wielkie znaczenie współczesności, jako źródła historycznego, przekonująco wskazuje 
także „historia pokoleniowa”. Niemal każde, a po wstrząsach i kataklizmach zgoła każde 
pokolenie ma inną, własną wersję historii. Tuż po wojnie np. dla studentów francuskich, 
a obecnie i dla polskich — najbardziej przekonującą historię piszą i będą pisać ich równieśni- 
cy. Dzieje się tak, mimo że młodsi historycy mają mniej umiejętności i wiedzy, także o doku­
mentach. Rozstrzyga doświadczenie rówieśnicze, na jego podstawie bowiem kształtują się
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bardziej zbliżone zainteresowania (również historyczne), nawyki, gusty, reakcje. Wskutek 
odmiennych życiorysów autorów i czytelników nawet najbardziej kompetentne opracowania 
sprzed stu czy pięćdziesięciu lat są dziś martwe. Spośród młodzieży prawie nikt po nie nie 
sięga (może z wyjątkiem Dziejów M. Bobrzyńskiego).

W maju 1962 r. Witold Kula zapisał: „Społeczeństwo domaga się szeregu tematów trady­
cyjnych [...] Niektórzy naukowcy odpowiadają na to: «To zaspokójmy zapotrzebowanie spo­
łeczne reedycjami Łozińskiego, Chłędowskiego, etc.». Ale to paliatyw [...] Gdy dana tematyka 
schodzi z warsztatu historyków (choćby dlatego, że dostatecznie została już opracowana) — 
znika ona jednocześnie ze świadomości społecznej. Żeby w niej żyła — musi być opracowy­
wana wciąż i wciąż na nowo” (s. 97).

Istnieją zdarzenia obiektywne, czyli niezależne od podmiotu poznającego. Lecz poza 
podmiotem nie ma historii, jeśli ta jest tylko autorskim obrazem jej obiektywnych odpowied­
ników; względny relatywizm zatem nie wyklucza poznania. Na fakt złożony składa się wielość 
prawd o nim, występujących równocześnie i następujących po sobie wraz z upływem czasu 
historycznego. Wielość prawd, nie wyłączając ze sobą sprzecznych, to natura poznania histo­
rycznego. W przekonaniu Profesora dla rozwoju i pozycji historii było groźne właśnie niezro­
zumienie istoty historycznego poznania, a nie prezentyzm i świadome fałszowanie faktów. 
Wbrew przekonaniu wielu zdezorientowanych młodszych historyków, równie szczerze co 
hałaśliwie i irracjonalnie odreagowywujących praktyki sprzed 1956 r., zachowanie intelektu­
alnej uczciwości, aczkolwiek niezbędne, wyniku badań nie przesądzało. Na poziomie dociekań 
Profesora było to tak oczywiste, że nie warte choćby jednej bezpośredniej wzmianki.

Historia pisana współcześnie jest weryfikowana i modyfikowana przez przyszłość. Przyszłe 
oceny dzieł autora, choćby ten jeszcze żył, nie od niego będą zależały. Z nieuchronnością 
Profesor godził się racjonalnie i pogodnie. Próbując odgadnąć przyszłe losy Rozważań, w mar­
cu 1961 r. nie bez rozbawienia, z domieszką ironii zapisał: „Jeśli polityka światowa rozwijać 
się będzie dobrze i pokojowo, to sytuacja wewnętrzna w krajach socjalistycznych rozwijać się 
będzie dobrze i liberalizująco. Wówczas moje Rozważania przejdą do historii historiografii 
jako symbol początku odnowy. W przeciwnym wypadku doczekają się jeszcze spóźnionej 
krytyki i będą traktowane jako zdemaskowanie się dwulicowca. Ta sytuacja jest w gruncie 
rzeczy sympatyczna. W tych warunkach nie pozostaje człowiekowi nic innego, jak mówić to, 
co uważa. Nie jest skrępowany względami życiowo-karierowymi. I tak nie wiadomo, co się 
«opłaca». Pełna wolność” (s. 86).

Początki naukowej historiografii w Polsce wiązał nie z historią królów i wojen, lecz społe­
czeństwa, jego różnych grup i instytucji. Na historię, jak każdą inną naukę, składają się metody, 
metodycznie ustalone fakty oraz idee, z pomocą których różnorodne fakty można porządko­
wać i selekcjonować.

Ambitnym dziełom naukowym przyświeca dążność, by wnieść coś nowego w każdym z tych 
trzech zakresów. By dzieło przynosiło nowe metody czy adaptowało stare do nowych zastoso­
wań. Nowości z dziedziny metod przedkładał nad mnożenie faktów ustalonych starymi meto­
dami. A najbardziej brakuje współczesnej humanistyce — oceniał — nowych idei metodolo­
gicznych, których „nie ceni nikt” (s. 121-122). On sam uznawał prymat problemów i warian­
tów interpretacyjnych nad materiałem (s. 89).

Wolał pytania i hipotezy od wniosków, mylonych ze stwierdzeniem faktów. Nie uznawał 
prawd zamkniętych. Do funkcji dzieła przywiązywał większą wagę niż do wyniku. Nie smuciła 
go ulotność własnych hipotez, bo „starzały się” one dlatego, że pobudzały innych do myślenia, 
do sprawniejszych dociekań. Drwił z przeciwstawiania opracowaniom edycji dokumentów.
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Nowoczesna historia — postulował — powinna kooperować z innymi naukami społecz­
nymi. Dziwiło go odmienne zdanie wysoko wśród historyków notowanego prof. Herbsta, który 
musiał wiedzieć, „że wszystko ciekawe, co zrobił, zawdzięcza swej znajomości architektury, 
urbanistyki, geografii, kartografii etc.” Nie rozumiał oporów ludzi, którzy poczuwali się „do 
genealogii sięgającej np. Bujaka, Rutkowskiego czy Grabskiego, którzy przecież wnosili do 
historii swą wiedzę ekonomiczną” (s. 99).

Jedną z przewag historii nowoczesnej nad tradycyjną upatrywał w tym, że jest międzyna­
rodowa. „Historia tradycyjna jest natomiast w dużej mierze «wspominkami rodzinnymi», 
które choć może potrzebne, użyteczne, a w każdym razie nieuniknione, nikogo poza rodziną 
nie wzruszają” (s. 89).

Z perspektywy 1963 r. oceniał, że już w Rozważaniach lansował koncept historii antypo- 
zytywistyczny, antysprzedajny, antyilustratorski. Tylko część historyków, szczególnie młod­
szych — przyznawał — dała się do takiej koncepcji przekonać.

Już po wydaniu swoich podstawowych prac, o których i na Zachodzie było głośno — 
Witold Kula czuł się bodaj jeszcze bardziej niedoceniony; najpierw przez środowisko, a na­
stępnie i przez władzę. W 1974 r. nie uwzględniono jego kandydatury do nagrody państwowej
i członkostwa PAN. Inna była reakcja społeczności międzynarodowej. Wybrano go zaocznie 
wiceprzewodniczącym Międzynarodowego Stowarzyszenia Metrologii Historycznej. Otrzy­
mał też nagrodę Fundacji Jurzykowskiego. Pocieszał się, nie umiejąc jednak ukryć uczuć 
goryczy.

A który rok jawi się w Rozdzialkach jako ważna cezura historyczna dla kraju i dla samego 
ich autora jako obywatela: rok 1968 — jak twierdzą na przykład „komandosi” — czy 1970?
I w tym wypadku nie ma zgodności zdań, choć raczej rok 1970.

W książce jest tylko jeden zapis z 1968 r., ale obszerny i akurat właśnie o młodzieży. Brak 
w nim wzmianki o „Marcu”. Jeśli nawet przyjąć, że tekst powstał wcześniej, zaskakuje wiele 
bardzo krytycznych opinii o polskim kapitalizmie, a obok nich i takich, które poświadczają 
wiarę Profesora w możliwość doskonalenia socjalizmu w Polsce. Autor zapisał: Dla młodzieży 
„ważniejsze są b ra k i i u s te r k i  socjalizmu [podkr. H. S.] niż to, że kiedyś w tym kraju 
był kapitalizm, stagnacja gospodarcza, bezrobocie, przeludnienie wsi i ciemnota (...) O walce
o socjalizm niech się młodzież uczy z podręczników historii — a sama niech się zabiera do 
jego n a p r a w ia n ia ” [podkr. H. S.]. Na marginesie uwaga: Jak na zachwalanie „naprawy” 
zareaguje Marcin Król, który już w końcu 1989 r. miał odwagę postawić publicznie Marię 
Dąbrowską do raportu za to, że podpisała list ‘34 nie w intencji obalenia socjalizmu, lecz jego 
uszlachetniania?5.

Kolejna teza: „Obaliliśmy burżuazyjny ideał małżeństwa — transakcji. Nienawidziliśmy 
go — i słusznie”. Uwaga: Jak uchronić czytelnika przed kojarzeniem sobie tych zdań z obec­
nym stanem przyrzeczonego upodmiotowienia wchodzących w związki małżeńskie? Kiedy 
„niepokój moralny” intelektualistów powróci z zasłużonego urlopu?

I wreszcie przykład ostatni. „Pokonanie nieludzkich cech jednego ustroju i stworzenie 
nowego — przynosi z kolei nowe trudności i zadania. Dlatego nie ma co wciąż kazać dzięko­
wać młodzieży za to, co jej dajemy, „bo ma do tego prawo, bo sami jej przekonanie o tym 
prawie wpoiliśmy”.

5 M. Król, Polskie materii pomieszanie, w: Stalinizm, red. J. Kurczewski, Warszawa 1989, s. 9-11.
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Jedyną bezpośrednią wzmiankę o marcu ‘68 napotkałem w zapisie z 1971 r. Mówi się 
w niej, że marzec przyniósł krzywdy i niezasłużone kariery, czego i nowe kierownictwo PZPR 
nie chce przyznać, ani tym bardziej naprawić. Rzeczona wzmianka nie zmienia wymowy wyżej 
streszczonej notatki. W tejże, jeśli ją wolno skomentować jednym zdaniem, uderza perswazja, 
którą Profesor zdawał się wywodzić z akceptacji, wprawdzie selektywnej, ówczesnej ewolucji 
polskich przemian. Ciągle postawa polityczna Witolda Kuli, jeśli pokrywała się z tą z Rozdział­
ków wydawać się mogła bliższa Andrzejowi Walickiemu, Andrzejowi Micewskiemu czy Do­
minikowi Horodyńskiemu niż niejednemu rewizjoniście i dysydentom (do dziś się to Kuli 
pamięta, a niekiedy wytyka głośno i Rozdzialkom).

Obraz mocno zmieniony przynoszą zapisy z początku lat siedemdziesiątych. Kiedy bodaj 
większość inteligentów szczególnie chwali ekipę Edwarda Gierka za wprowadzane zmiany 
gospodarcze, w Rozdziałkach właśnie gospodarka zbiera recenzje nieporównanie bardziej 
krytyczne od pisanych przed pięciu czy dziesięciu laty. Dlaczego? Rozmijanie się ocen oraz 
zachowań Profesora i środowiska również tym razem nie zaskakuje niczym szczególnym. Ale 
przyczyna tego mogła być szczególna.

Rzecz tłumaczyłbym tym, że pogląd Kuli zbiegał się z tezą Johna K. Galbraitha, który 
ocenę gospodarki planowej łączył z jej trzema etapami: z udaną fazą pierwszą (redystrybucja 
własności i dochodów) i drugą (zbudowanie podstawowej infrastruktury) oraz z nieudaną fazą 
trzecią (niezaspokajanie różnicujących się potrzeb społecznych). Przechodzenie do fazy trzeciej 
dopełniało się w Polsce na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Do tej tezy, 
dopiero dziś szerzej akceptowanej wśród ekonomistów, a jeszcze nieobecnej w dominującym 
nurcie historiografii Profesor dochodził przed ponad ćwierćwieczem. Nic dziwnego, że for­
mułowane przezeń oceny i wnioski nie były wtedy podzielane, czy często choćby zrozumiałe.

Kula roztrząsał kwestie: Kiedy uda się zlikwidować rezerwową armię zatrudnionych 
w przemyśle; jak można przełamać metody i mechanizmy gospodarcze, które „służą sprawnie 
jedynie dla ilościowego wzrostu”; czy i jak można osiągnąć „postęp techniczny w skali rozum­
nej”; o ile można zastąpić w gospodarce zysk w cudzysłowie zyskiem rzeczywistym; jak nadać 
planom „elastyczność”, bez której „trafianie z produkcją do gustów nabywców” nie jest 
możliwe; dlaczego nie znikają kolejki (ogonki); jak wytłumaczyć, że gospodarka socjalistyczna 
„ma zawsze tendencję zbliżania się raczej ku brakom towarowym niż ku nadprodukcji” 
(gospodarka niedoboru?); jak przeciwdziałać temu, że produkcja idzie „w górę” — „a formy 
organizacyjno-ustrojowe w dół, aż do objawów feudalizmu” (ss. 228-235, 259-260). Wszystkie 
te pytania i diagnozy zapisał Kula w dwóch latach, w 1970 i 1971 r. To znamienne, ale na tym 
miejscu chyba już mniej zaskakuje.

Czy tak ostra krytyka to tyle samo, co zdeklarowanie się po stronie ładu kapitalistycznego? 
Takie uogólnienie byłoby pochopne. Zresztą alternatywne rozważania i wybory, zauważmy, 
jeszcze w dziesięć i więcej lat potem należały do zupełnej rzadkości.

Kula zdaje się oddalać od porządków ralnego socjalizmu jako zaprzeczenia ideałów 
lewicowych. Zaczyna łączyć nadzieję na lepszy nieznany ład z lewicą zachodnioeuropejską
i przemianami na Zachodzie. Wiosną 1972 r., podczas kolejnego pobytu w Paryżu, zapisał: 
Dzisiaj lewicowy Francuz czy Anglik nie zajmuje się, jak niegdyś, Wschodem i Trzecim 
Światem, lecz sobą. I słusznie. „Zachód Europy [bowiem], a nie ZSRR, szuka dziś czegoś 
nowego, nie wiedząc, czy szuka, czy nie szuka, bezradnie, bezładnie, czasem śmiesznie, czasem 
groźnie. Ale to właśnie oni, najbardziej rozwinięci powinni znaleźć drogę przyszłości. Grzecz­
ne mundurki i fartuszki uczennic i uczniów radzieckich liceów uspokajają może nerwy starsze­

http://rcin.org.pl



154 ARTYKUŁY RECENZYJNE I RECENZJE

go pokolenia (które zasłużyło sobie na prawo do oszczędzania swych nerwów), łamią może 
indywidualność (skutecznie) — ale nowych dróg nie znajdą” (s. 307).

*

Stanisław Kilian, Myśl edukacyjna Narodowej Demokracji, Kraków 1997, Wy­
dawnictwo Naukowe WSP, ss. 180

Koncepcje edukacyjne, jak i poglądy na wychowanie, rozwijane w obrębie rywalizujących 
nurtów politycznych, niesłusznie cieszą się mniejszym zainteresowaniem niż — przykładowo
— wizje polityki zagranicznej, czy stosunek do węzłowych zagadnień polityki wewnętrznej 
państwa. Jest to bowiem z wielu względów bardzo istotny problem badawczy. Po pierwsze, 
związki między działalnością polityczną poszczególnych ugrupowań a realizowaną polityką 
oświatową stanowią dziedzinę relatywnie słabo zbadaną. Po wtóre, są one istotne dla pełniej­
szej oceny całości koncepcji politycznej danego środowiska. Jego zainteresowania polityką 
oświatową nie sposób oderwać od prowadzonej walki o „rząd dusz”, walki mającej często 
bardziej dalekosiężne konsekwencje — gdy mowa o wpływie na świadomość społeczną — niż 
bieżąca walka o władzę.

Stanowisko wobec głównych zagadnień systemu edukacji narodowej, struktury i organi­
zacji oświaty, sfery ideowej wychowania, oświaty pozaszkolnej itp. nie jest oczywiście tym 
samym, co reakcje na bieżące wydarzenia polityczne. Miałbym wątpliwości, czy mieści się ono 
w zaproponowanym przez Autora schemacie dwóch kierunków, w jakich dokonuje się dzia­
łalność edukacyjna prowadzona przez partie i ruchy polityczne, tj. „do wewnątrz” oraz „na 
zewnątrz”. O ile w pierwszym wypadku bez wątpienia w grę wchodzi praca formacyjna we 
własnych szeregach, o tyle w drugim widziałbym raczej bieżącą działalność propagandową, 
realizowaną za pośrednictwem działalności ulotkowej, a przede wszystkim prasy, obliczoną 
na rozszerzenie kręgu oddziaływania ruchu politycznego poprzez formowanie opinii publicz­
nej. Natomiast próby wywarcia wpływu na kształt systemu edukacyjnego stanowią zupełnie 
specyficzny kierunek działania, o wyjątkowej dla ruchu politycznego doniosłości. Podejmowa­
ne działania mają z założenia charakter długotrwały: korzyści, jakie można osiągnąć, daleko 
wykraczają poza bieżącą perspektywę, wyznaczaną terminami kolejnych wyborów. Dają 
szansę kreowania politycznej sceny w przyszłości. Zastanawiam się, czy nie lepszym rozwią­
zaniem od zaproponowanego przez Autora dychotomicznego podziału byłoby mówienie nie
o  dwóch, lecz trzech kierunkach działalności formacyjno-wychowawczej (czy edukacyj- 
no-propagandowej) prowadzonej przez ugrupowania polityczne: „wewnętrznym”, podejmo­
wanym z myślą o własnych szeregach, „zewnętrznym”, podejmowanym z myślą o pozyskaniu 
niezdecydowanych czy zneutralizowaniu przeciwników, wreszcie „perspektywicznym”, podej­
mowanym na obszarze wyłączonym z bieżącej walki politycznej, ale bardzo ważnym z uwagi 
na przyszłość. Szkoła, czy raczej różnego szczebla szkoły, stanowiły taki właśnie obszar.

Doniosłość podjętego tematu wydaje się zatem oczywista, podobnie cezury chronologicz­
ne, wyznaczone datami 1918 i 1939 r. Pod podjęciem „Narodowej Demokracji” rozumie Autor 
nie tylko organizacje, uznające przywództwo Romana Dmowskiego, ale także część „potom­
stwa obozowego”, by posłużyć się określeniem Jana Rembielińskiego, spopularyzowanym po 
wojnie przez Andrzeja Micewskiego. To znaczy obydwie grupy ONR-u, ale bez lwowskiego 
„Zespołu Stu” oraz Związku Młodych Narodowców. Jest to trochę dyskusyjne. Więcej jednak 
wątpliwości budzi konstrukcja pracy. Autor przyjął za kryterium podziału materiału przeobra-

http://rcin.org.pl




