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W ładza i in te lek tualiśc i

Otrzymaliśmy wielką książkę o intelektualistach1, wielką również ze względu na objętość 
(ok. 50 arkuszy wydawniczych) oraz jej zasięg terytorialny (Europa) i chronologiczny (p ier­
wsza połowa XX w. N ieunikniona w opracowaniu historycznym mnogość opisów zdom ino­
wała w jakim ś stopniu warstwę analiz, refleksji i wyjaśnień dlatego także, że A utor — co już 
we wstępie zapow iada —  rzeczywiście posłużył się przede wszystkim regułami właściwymi 
„historii politycznej, zdarzeniowej” (s. 16).

W yboru takiej w łaśnie m etody dokonano niejako z konieczności. Albowiem w obliczu 
ciągle niezadowalającego stanu wiedzy o wielu ważnych kwestiach (zwłaszcza z historii 
Z SR R ), au tor nie widział szans na opracowanie miarodajnej syntezy. A sama rozległość 
tem atu, jak i u trudnien ia towarzyszące badaniom  archiwalnym zdawały się wręcz wykluczać 
możliwość napisania monografii.

Praca zatem , przedstawiając panoram ę często bardzo zróżnicowanych, odległych od siebie 
i autonomicznych wątków tem atu nie jest „studium typowym” (s. 18); jest właśnie tylko czy aż 
panoram ą spraw, co zaznaczono nieprzypadkowo już w tytule książki.

Podstawę opracow ania stanowią informacje czerpane głównie z wielojęzycznej literatury 
przedm iotu, a także z różnych inform atorów, ze słowników biograficznych, kompendiów, 
leksykonów.

Dlaczego wybitni intelektualiści — mówiąc językiem poety „najlepsze umysły Europy” 
(Cz. M iłosz) —  lgnęli po II wojnie zwłaszcza do marksizmu i komunizmu? Ze stanowiska 
obowiązującej w pierwszej połowie lat 90. „poprawności politycznej” odpowiedź byłaby raczej 
prosta; bo byli durni, tchórzliwi i przekupni. Nic zaskakującego. Lecz problem  tkwił przecież

1 W związku z publikacją Czesława Madajczyka, Klerk czy intelektualista zaangażowany? Świat polityki 
wobec twórców kultury i naukowców europejskich w pierwszej połowie X X  wieku. Poznań 1999, ss. 584. 
Uwagi poniższe opracow ano na kanwie wprow adzenia do dyskusji, k tóre wygłosił piszący te słowa. 
Dyskusja, której wyniki również częściowo uwzględniam, z udziałem  A utora odbyła się 29 listopada 
1999 r. na zebraniu  Towarzystwa Naukowego im. A dam a Próchnika. W ypowiadali się m.in. prof. prof. 
K. Dunin-W ąsow icz, J. Kancewicz, L. Kieszczyński, W. Stankiewicz.
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nie w rozczulającej prostocie diagnozy, a w jej — o paradoksie — uwodzicielskiej sile oddziaływa­
nia szczególnie na młodzież, również studencką. Pod nieobecność wytłumianej wiedzy o czyn­
nikach, które składały się na wybory ideowe sprzed dziesiątków lat — o intelektualistach 
świadomości społecznej, o wyznawanych przez nich wartościach, o świecie wewnętrznym ich 
dylematów, alternatyw, motywacji — po 1989 r. krzewiła się bujnie kolejna wiara. W iara tym 
bardziej uproszczona i m ocna równocześnie, że zasadzała się na argum encie skutku jako 
przesądzającym spory i problemy. Głoszono: komunizm we wszystkich swoich stadiach i od ­
mianach był złem tak oczywistym, że tylko ludzie „ze skazą charakteru” mogli go akceptować. 
A  już wyznający ideologię komunistyczną inteligenci — jak przez lata przy potulnym wycze­
kiwaniu środowiska pouczali fanatycy nowej odmiany —  z całą pewnością byli ludźmi z g run­
tu złymi, godnymi pogardy, napiętnow ania i kary.

Tymczasem za granicą pod uproszczeniami mylącymi wyobrażenia o komunizmie sprzed 
wielu lat z jego osądem  po 1989 r. również nie wszyscy konserwatywni intelektualiści się 
podpisywali. Znam iennym  tego przykładem był Ernst Nolte — jeden z najbardziej kon tro ­
wersyjnych historyków niemieckich. Domagając się w 1996 r. co najmniej równie to talnego 
potępienia „kom unizm u” jako formacji państwowej jak nazizmu, równocześnie do akcesów 
do ruchu komunistycznego sprzed i po II wojnie odnosił się ze zrozumieniem i nawet szacun­
kiem. W dyskusji i polem ikach z ekskom unistą (od połowy lat pięćdziesiątych) François 
Furetem  napisał: Nie wypomnę Panu działalności w FPK, bowiem „nawet jeśli historia zadała 
kłam utopiom  głoszonym przez ruch marksistowsko-komunistyczny, to przecież było w nim 
coś wielkiego —  i ci, którym pozostał obcy, powinni mieć dzisiaj większe wyrzuty sum ienia niż 
ci, którzy się w niego zaangażowali”2.

Niemniej jednak argum ent skutku, czyli tendencja do osądzania ludzkich intencji i m oty­
wacji z pozycji ex post, był równie nadużywany, co i dla inicjatorów efektywny, nie stanowił 
bowiem ani wyjątku, ani precedensu.

Rzecz chyba w tym, że upływający czas nieuchronnie modeluje opinie o ludziach na obraz 
kolejnych pokoleń — ich doświadczeń, wartości i pojęć. H istoria bowiem —  jak wiadom o — 
wbrew tyleż szlachetnym, co i naiwnym zaklęciom, to jednak najczęściej tyle samo, co rzu to­
wana wstecz współczesność; rzutowana nie tylko złą wolą czy złymi intencjami, choć i te 
w okresie przełom ów szczególnie grają swoją rolę, lecz gorzej — tłum acząca się przede 
wszystkim ułom nością samego procesu poznania. Ze tenże umykający czas równie niezawod­
nie deform uje pierwotny świat postaw i zachowań, zacierając współokreślające je motywacje, 
intencje, subiektywne cele jednostek i grup ludzkich. W takich wypadkach w przywracaniu 
„prawdy historycznej” szczególną rolę odgrywa literatura faktu. Nieprzypadkowo tak żywo 
witane są odkrycia pam iętników, dzienników czy notatek — najlepiej wielkich kontrowersyj­
nych postaci historycznych, choć nie tylko.

Głównym zadaniem  książki pozostawało przedstawienie „ważnych informacji [właśnie] 
o zachowaniach i postawach intelektualistów”, a także o uwarunkowaniach tychże postaw 
i zachowań. Cel godny najwyższego uznania tym bardziej, że jego osiągnięcie jest niesłychanie 
trudne. Dlaczego? Reakcje i dokonywane przez intelektualistów wybory nie zachodziły 
w próżni, najczęściej pozostawały w oczywistym związku z tak zwanymi faktami obiektywny­
mi, które współkonstytuowały konkretny kontekst historyczny. Postawy i zachowania współ- 

2 Zob. korespondencja François Fureta  i E rnsta N oltego z 1996 r., w: Przekleństwa chodzą param i, 
„G azeta W yborcza”, 5 -6  grudnia 1998 (przedruk z: Extraits du livre Fascisme et C om m unism e de François 
Furet et Ernst Nolte, P lon 1998).
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określała —  co również wiadom o — nie tyle ta zewnętrzna rzeczywistość „sama w sobie”, co 
jej obraz, sposób jej postrzegania. O wywołaniu powstania warszawskiego (godziny „W ”) — 
by się posłużyć znanym przykładem — nie rozstrzygała faktyczna sytuacja na froncie wschod­
nim, lecz jej w izerunek w świadomości podejmujących decyzję. Równie trudno zrozumieć 
intelektualistów, nie mówiąc o ich osądzaniu, bez uwzględniania aspektu subiektywnego ich 
zachowań.

Na ahistoryczne przedstawianie przeszłości, również tej w tym miejscu nas interesującej, 
najlepsze antidotum  zdaje się stanowić możliwie szerokie wykorzystanie dokum entów au to­
biograficznych (dzienników, listów, notatek bieżących, pamiętników). Zasoby tego właśnie 
rodzaju dokum entacji są tak wielkie, że nie do opanowania choćby i przez wieloosobowy 
zespół badaczy. O pretensjach ogólnie formułowanych nie może więc być mowy. Niemniej 
uwidacznia się pewna nieprzystawalność podstawy do przedm iotu badań, który z natury swej 
bliższy jest przecież sferze zjawisk subiektywnych3. Przykładowo: zdecydowanie więcej zdań 
miarodajnych o postawach i zachowaniach intelektualistów polskich dałoby się sformułować, 
gdyby znaczniej poszerzyć zbiór wykorzystanych dokum entów  autobiograficznych ponad te 
pom ieszczone w Hańbie domowej Jacka Trznadla.

Klerk czy intelektualista zaangażowany? Czy to zdanie, opatrzone znakiem zapytania, 
oznacza dylemat bądź imperatyw wyboru?

Klerk to zgodnie z ogólnie przyjętą definicją intelektualista programowo odcinający się 
od spraw bieżącego życia politycznego, ideologii i sporów światopoglądowych, wyznający 
zasadę niezaangażowania społecznego i politycznego. M ożna by pomyśleć, że to, czy się 
klerkiem jest czy nie, zależy od woli intelektualisty; chyba tak, ale nie każdego i nie w każdym 
wypadku.

Sławny uczony, na przykład fizyk, chemik czy matem atyk zam ienia atrybut klerka na 
pozycję intelektualisty zaangażowanego w momencie, kiedy poszerzając swą działalność o za­
jęcia, które nie stanowią jego powinności zawodowych, zaczyna uczestniczyć w publicznym 
życiu ideowopolitycznym (wdaje się w głośne spory polityczne, przemawia na masowych 
zgrom adzeniach, podpisuje manifesty, utożsam ia się z określoną partią itp.). Nasz przykłado­
wy m atem atyk rzeczywiście staje w obliczu dylematu, bo wybór klerka jest dlań i możliwy, 
i zależny od niego samego. Inna natom iast zdaje się być sytuacja przypisana wybitnym 
pisarzom, publicystom i uczonym humanistom . Ci wybierać nie muszą, oni —  jeśli nie liczyć 
wyjątków —  na los intelektualisty zaangażowanego raczej są skazani.

W wypadku humanistów, choćby ze względu na specyfikę ich sytuacji, należałoby mówić 
przede wszystkim o zaangażowaniu mimowolnym, zrodzonym mimo lub nawet wbrew woli. 
Takim zaangażowanym stawał się uczony, pisarz, artysta, którego twórczość funkcjonowała 
w życiu publicznym niezależnie od jego intencji jako wartość wysoce kontrowersyjna, konflik­
towa. Ta kategoria intelektualistów  na utrzym anie reputacji klerka na ogól nie m iała szans 
nawet wówczas, kiedy zaangażowanie byłoby utożsam iane z zamiarem, z suwerennym aktem

3 Psycholodzy i socjologowie rozdzielają analitycznie sferę behaw ioralną od sfery psychologiczno-świa- 
domościowej w przekonaniu, „iż nie można a priori zakładać istnienia jednoznacznych związków między 
działaniam i i zachowaniami a takim i elem entam i świadomości, jak: wartości, cele, motywacje. Wydaje 
się, że należy każdorazow o rekonstruow ać faktycznie zachodzące związki między konkretnym  zachowa­
niem  a stanem  świadomości jednostki działającej”. J. Lutyński, J. Koralew icz-Zębik, A. Wojciechowska, 
M. Żelazo, Style życia i systemy wartości [...], w: Przeobrażenia struktury społeczeństwa socjalistycznego [...], 
red. W. W esołowski i E. W nuk-Lipiński, Warszawa 1978, s. 27.
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woli. W arto by i to jeszcze mocniej podkreślić, że do akceptacji zaangażowania również 
początkowo niechcianego, wręcz prowokowały spiętrzające się w E uropie sprzeczności, na­
pięcia oraz związane z tym naciski wywierane także przez ludzi z najbliższego towarzysko-za- 
wodowego otoczenia, nie tolerującego milczenia, ustawiania się z boku, neutralnie.

Wydaje się, iż nierówność szans lub niebezpieczeństw, w obliczu których stały obydwie 
kategorie intelektualistów, nie we wszystkich wypadkach i biogram ach brana jest pod uwagę 
z równą konsekwencją.

Na czym polega zaangażowanie; czy i w jakim stopniu jego cechy poddaje się w artościu­
jącym ocenom ?

Jak podkreśla A utor, pojawiający się po doświadczeniach pierwszej wojny i pierwszych 
rewolucji XX w. intelektualista zaangażowany „żywił awersję do dem okracji parlam entarnej 
i społeczeństwa burżuazyjnego”, a interes ogółu stawiał ponad indywidualnym. To tenże 
intelektualista właśnie uniwersalnym wartościom (wolność, prawda, sprawiedliwość) „prze­
ciwstawiał utopię [nie lepiej byłoby powiedzieć wizję? —  H. S.] rewolucyjną” (s. 320,531). Nie 
ma zasad uniwersalnych — twierdzili marksiści — w znaczeniu: istniejących niezależnie od 
czasu, miejsca, społeczeństwa. Wolność do czegoś lub od czegoś czy kogoś, jak i pozostałe 
dwie zasady nie dla wszystkich grup nowoczesnego społeczeństwa europejskiego oznaczała 
jedno i to samo. Liczyły się przede wszystkim: dla jednych — pełna ochrona i rozrost wielkiej 
własności, wolny rynek, pełna swoboda rywalizacji i eliminowania słabszych konkurentów ; dla 
innych — wolność myśli, wolność jednostki, równość wobec prawa, praw da (dla górnych 
warstw inteligencji); a dla świata pracowniczego — wolność od bezrobocia, prawo do m ini­
mum egzystencji m aterialnej (prawo do życia — jak to określał Witold Kula) i wolność od 
wykluczenia ze społeczeństwa (jak pisze prof. M ichael Walzer o dzisiejszych najsłabszych 
grupach Am erykanów)4.

Sprawy wolności zachodnich również przez intelektualistów polskich były różnie rozum ia­
ne i odczuwane. Reakcje na stosunki na Zachodzie nawet w latach 50. nie były jednolite. W tym 
samym czasie, kiedy Czesław Miłosz „wybrał wolność” —  jak wtedy mówiono —  liberał Antoni 
Słonimski tę samą wolność porzucił. A  M arię Dąbrowską zadziwiła akurat decyzja Miłosza.

W racał w 1951 r. Słonimski — a od 1955 r. szli jego śladem inni —  bo nie mógł się 
przystosować, nie odpow iadała mu sytuacja intelektualisty na Zachodzie. Podobne było źródło 
ogromnych rozczarowań pierwszych em igrantów — dysydentów. Jak opisywał A dolf Rudnicki 
—  częsty bywalec m.in. Paryża — dysydenci, wrzuceni do kotła Zachodu, umierali, tyle że 
jedni śmiercią gwałtowną, drudzy zaś powolną.

„Znalazłszy się na Zachodzie, dysydent widzi — pisał Rudnicki —  jak powoli sprawdzają 
się wszystkie lęki, k tóre gryzły go zawczasu. Przybyły jest przede wszystkim człowiekiem idei, 
dopiero w zetknięciu z bezideową E uropą widzi on to tak dokładnie. Zachód niczego się tak 
nie boi, jak ludzi idei, zwłaszcza jednej idei. Zachód krzyczy pluralizm, a różnice rozwiązuje 
mu pieniądz (...) Dysydenta gniewa pluralizm Zachodu, mierzi władza pieniądza (...) Dysydent 
z rozpaczą powtarza sto razy w ciągu dnia: kupcy, kupcy... Wolności potrzeba im przede 
wszystkim jako kupcom (...)

Dysydent widzi to  wszystko. Rośnie jego osam otnienie, brzydnie sam sobie (...) Zachód 
zabija dysydentów. On jeden zabija ich skutecznie. On ze swą szeroką duszą lub, jeśli wolicie, 
ze swym całkowitym brakiem  duszy”5.

4 M. Kalzer, wypowiedź w: „Forum ” nr 3 ,1 8  1 1998 [przedruk z: „Le M onde”, 18 X II 1997).
5 A. Rudnicki, Rogaty warszawiak, Kraków 1981, s. 47-48.
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Na koniec tego fragm entu uwag wątpliwość nie tylko czy nawet nie przede wszystkim 
w stronę omawianej książki kierowana. Czy w arto kwalifikować, zwłaszcza negatywnie, samo 
odstępstwo intelektualisty od systemu wartości uniwersalnych, co znaczy najczęściej oficjal­
nych? Czy nie należałoby rozpatrywać — choćby i jednocześnie — wielorakich zestawów 
wartości jako na równi prawomocnych dla poszczególnych grup społeczeństwa po to, by w ten 
sposób konkretyzować odniesienie politycznych sympatii i wyborów, dokonywanych przez 
intelektualistę? Te drugie, choć również dyskusyjne, wydają się słuszniejsze.

Czy samo angażowanie się przesądza o zdradzie klerka? Tak, w przypadku biorących 
stronę faszyzmu lub komunizmu. Niejasna jest natom iast kwalifikacja przypadków, gdy 
intelektualista francuski lub angielski na przykład podejmował działania polityczne na rzecz 
utrzym ania i utrw alania status quo  ówczesnego państwa i ładu ustrojowego. Wreszcie politycz­
ni opozycjoniści w państwach „komunistycznych”, którzy podejmowali działania na rzecz 
restauracji stosunków przedrewolucyjnych, o ewentualną zdradę klerka nie są nawet pytani. 
W istocie pytanie staje się kłopotliwe. Czy w ogóle nie należałoby zeń zrezygnować, bo wydaje 
się ono jeśli już nie sztuczne, to  przynajmniej dość abstrakcyjne?

Chodzi raczej nie o zdradę klerka, a prawdy historycznej, która — co znakomicie obrazuje 
również książka —  relatywizowana jest odpowiednio do możliwości i potrzeb wyznaczanych 
przez zm ieniającą się doraźną rzeczywistość polityczną. Kto ma wątpliwości, niech prześledzi 
kształty prawdy o podstawowych filarach tem atu — o faszyzmie, nazizmie, „kom unizm ie” 
i ich wzajemnych relacjach w oczach intelektualistów.

W okresie przyjaznych bądź poprawnych stosunków państwowych z Z SR R  (lata czterdzie­
ste) w zachodnich środkach informacji i naukach społecznych „kom unizm ” korzystał bądź 
z rehabilitacji —  czyli dość powszechnego uwydatniania jego zalet (mniej więcej do połowy 
1947 r.), bądź ze swoistego prawa łaski — z powstrzymywania się od ataków skrajnych, czy 
choćby tylko ocenianych jako nazbyt ostre. Sytuacja zm ienia się ostatecznie po uformowaniu 
dwóch wrogich wobec siebie bloków (powstanie ChRL, blokada Berlina, utworzenie dwóch 
państw niemieckich, wybuch wojny koreańskiej itd.). W obliczu nowego zagrożenia Zachód 
zawiesza kam panię rozrachunkową wobec nazistów, a następnie, stopniowo, i wobec nazizmu. 
Nieprzypadkowo w 1951 r. ukazuje się głośna książka Hanny Arendt.

O dtąd ścierać się będą dwie tendencje. Obydwie, akceptując założenie H. A rendt, po trak­
tują „kom unizm ” i nazizm jako formacje porównywalne. Na tym jednak przez dłuższy czas 
zgodność się kończyła. W okresie międzynarodowego odprężenia odnotowywuje się jeszcze 
cechy „kom unizm u”, które odróżniały go względnie korzystnie, natom iast tuż po 1989 r. 
niemal powszechnie będzie głoszony pogląd, iż system „komunistyczny” był równie albo 
i bardziej zbrodniczy niż faszyzm i nazizm.

Samej H annie A rendt, porównującej totalitaryzmy H itlera i Stalina, um knęła sprawa 
kryteriów „rasy” i „klasy”. Polskim Żydom, przynajmniej poważnym intelektualistom  — jeśli 
nie liczyć Leopolda Tyrmanda —  nie miało się to przydarzyć. I nie tylko im zresztą. Obok 
A lana Bullocka polem izował z A rendt, skądinąd zagorzały adwersarz komunistów, Raymond 
A ron, podkreślając właśnie różnice między ideologią komunistyczną o charakterze „uniwer- 
salistycznym i hum anitarnym ” a nazistowską, postrzeganą jako „nacjonalistyczna, rasowa 
i zgoła n iehum anitarna” (s. 72).

Bodaj liderem  osobliwego „rewizjonizmu” pozostawał od 1986 r. E rnst Nolte. Rewizjo- 
nizm ów, wykorzystując falę wzbierającej od początku lat osiemdziesiątych antykomunistycz­
nej koniunktury, próbował rozjaśniać obraz faszyzmu i nazizmu na drodze relatywizowania 
jego przeszłości. N olte przekonywał, iż faszyzm hitlerowski nie był złem genetycznie niem iec­
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kim, był zjawiskiem wtórnym o uwarunkowaniach zewnętrznych. Z ło  rodziła jakoby zwycięska 
rewolucja bolszewików, w kierownictwie których — na dom iar — główne role grali Żydzi.

Z  wielu powodów destrukcją rewolucyjną najbardziej były zagrożone Niemcy W eimarskie. 
Proletariat był zrewoltowany. A  eksterm inacja burżuazji w Rosji — jak pisał N olte —  doda­
tkowo tak przestraszyła niemieckie elity i mieszczaństwo, że ratunku szukały one w dyktaturze 
H itlera. Dalej. Przyznawał wprawdzie Nolte, że zagłada Żydostwa stanowiła dla nazistów cel 
samoistny, lecz sam potraktował Żydów jako zorganizowaną grupę przeciwników H itlera, 
ponieważ byli sprzymierzeni z jego wrogami (z bolszewikami i w 1939 r. z Anglią). A pierwo­
wzoru owej zagłady doszukiwał się w wyniszczeniu rosyjskich burżujów i kułaków. Twierdził 
ponadto, iż idea Gułagu inspirowała tworzenie obozów, również tego w Oświęcimiu, stano­
wiących symbol antyżydowskiego ludobójstwa.

„Ja — ripostował w 1996 r. Furet —  inaczej widzę źródła nazizmu. Należy ich szukać 
w samych Niemczech, w niemieckiej kulturze z okresu grubo poprzedzającego rewolucję 
bolszewicką”. Furet przestrzegał, iż wskazując na związek genetyczny faszyzmu z bolszewi- 
zmem, N olte może się narazić na zarzut usprawiedliwiania w ten sposób nazizmu, tym 
bardziej, że jego tezy obronić się nie dadzą; w latach 80. tego rodzaju zarzuty formułowali też 
polemiści niemieccy (przede wszystkim Jürgen H aberm as).

„Gułag rzeczywiście poprzedzał Oświęcim — pisał Furet — ale czynienie z tego czasowego 
następstwa związku przyczynowo-skutkowego nie jest usprawiedliwione”. Bezsporna też była 
obecność wielu Żydów w kierownictwach poszczególnych partii komunistycznych. Lecz H itler 
i naziści nie potrzebowali tego faktu, by spotęgować swą nienawiść do Żydów, bo ta datowała 
się od okresu o wiele wcześniejszego niż rewolucja październikowa. Przeciwstawiając się 
jednoznacznie niedopowiedzeniom , nie tylko zresztą Noltego, Furet napisał wprost: „Anty­
semityzm jest uczuciem obcym rewolucji rosyjskiej (nawet jeśli Stalin je później wykorzystał) 
i nie sądzę, byśmy w wypowiedziach H itlera mogli znaleźć porównanie eksterminacji kułaków 
i Żydów (...) N ie potrzebow ał on sowieckiego precedensu, aby wymyślić, zaplanować i nakazać 
likwidację Żydów”.

Furet, podzielając równocześnie zarzuty o masowych zbrodniach „komunistycznych” jako 
niczym nie dających się usprawiedliwić (m asakra „kułaków” w latach 30., m ord w Katyniu, 
potworności „wielkiego skoku” w Chinach, ludobójstwo w Kambodży), przypominał, iż tylko 
naziści z wym ordowania całego narodu czynili cel sam w sobie, mordowali miliony ludzi tylko 
dlatego, że urodzili się Żydami, „niezależnie od jakichkolwiek zrozumiałych powodów wyni­
kających z walki o w ładzę”. Niepowtarzalność Holocaustu wyrażała się w tym, że „terror 
antysemicki pozbawiony był jakiegokolwiek związku ze sferą polityki, w której się narodził”. 
Komunistów wreszcie, również zdaniem  Fureta, odróżniała pozytywnie „szlachetność in ten­
cji”. W sumie —  jego zdaniem  — słuszne jest to, że „faszyzm i komunizm nie są potępiane 
w równym stopniu”.

Nolte niby się nie sprzeczał, również z twierdzeniem o szlachetności komunistycznych 
wizji; lecz zapytywał przewrotnie, czy ruchu, „który w rzeczywistości wszędzie, gdzie zapano­
wał przy użyciu przemocy, pochłonął gigantyczną liczbę ofiar [nie należałoby] oceniać surowiej 
niż partię, której intencje z góry można określić jako złe” .

Nolte nadal bronił przekonania, by rewidować, czy przynajmniej tonować antynazistow­
skie oskarżenia argum entem  kluczowym — choć, a może i dlatego bardzo dyskretnie wyraża­
nym — że dla Z achodu nadal niebezpieczny jest nie nazizm, lecz komunizm.

„Przypuszczenie — pisał we wstępie do swej pracy, która ukazała się w 1987 r. —  że 
któregoś dnia w Niemczech nowy H itler mógłby zwabić masy na niebezpieczne manowce,
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a nawet urzeczywistnić nowy Oświęcim, zawsze było nieuzasadnione, a dziś jest po prostu 
głupie”6.

Zapew ne cezurą w obrazie historii czasów najnowszych stanie się Czarna księga kom uni­
zm u  nie dzięki swym szczególnym osiągnięciom poznawczym, lecz wprost na odwrót; wskutek 
doprowadzenia — we wstępie do niej szczególnie —  tendencyjności i uproszczeń do takiego 
apogeum  absurdu, który nie mógł nie wywołać protestów  i polemik również ze strony ludzi 
komunizmowi niechętnych, lecz uczciwych intelektualnie. W tym kierunku w listopadzie 
1997 r., bodaj jako pierwszy na Zachodzie, zareagował „Le M onde” dwoma artykułami tak 
znamiennymi, że w arto je omówić, z konieczności, niestety, bardzo skrótowo.

W  artykule autorstwa dwóch pracowników francuskiego Ośrodka Badań Naukowych 
(CRNS) —  G eorgesa M inka i Jeana Szurka — pada zarzut, iż Księga utożsam ia komunizm 
z nazizmem, przyjmując arbitralnie trzy założenia: 1) „zbrodnia klasowa” to tyle samo „co 
zbrodnia rasowa”, 2) komunizm — to „system przestępczy”, 3) „ofiary czystek czy głodu” — 
to żadna różnica. Autorzy odrzucając podówczas jeszcze niemal obowiązkową konwencję 
wypowiedzi, nad dedukcję i moralizowanie przedkładają fakty. Odwołując się do nich pytają: 
jeśli kom unizm  był systemem przestępczym, to jak wytłumaczyć zwycięstwa odniesione w wol­
nych demokratycznych wyborach A leksandra Kwaśniewskiego nad Lechem  Wałęsą, a Bra- 
zauskasa nad Landsbergisem ? Dlaczego Amerykanie — politycy i profesorowie — i byli 
główni opozycjoniści z „Solidarności” — prowadzą w Jachrance pod Warszawą wielodniowe 
dyskusje z symbolizującymi ów „system przestępczy” generałam i Wojciechem Jaruzelskim 
i Czesławem Kiszczakiem oraz z byłymi pierwszymi sekretarzam i KC P ZPR  Mieczysławem 
Rakowskim i Stanisławem Kanią? Czyżby zwykli ludzie i byli opozycjoniści nie pam iętali 
„o zbrodniach, które zwalczali?” Dla polemistów, inaczej niż dla autora wstępu do Księgi 
S tephane’a Courtois, już tak wysłużone w Polsce pytanie o amnezję niewdzięcznego społe­
czeństwa jest pytaniem bezprzedmiotowym.

Polemiści, prezentując ogólny pogląd, wręcz przeciwstawny, stwierdzają, iż pod względem 
genezy, program u i historii „wszystko różni komunizm od nazizmu”. W krajach europejskich, 
przeważnie wiejskich pod rządam i „komunistycznymi” dopełniały się przeobrażenia struktur 
społecznych i ekonomicznych na m iarę rewolucyjną nie tylko ze względu na ich skalę, lecz 
i charakter. Współtworzyły one wielką szansę również dla Polski z lat dziewięćdziesiątych. 
Przekształcały bowiem w pozytywnym kierunku świadomość społeczeństwa i — o paradoksie 
— elit „komunistycznych” do tego stopnia, że już w okresie przełom u „krajobraz społeczny 
był gruntownie zm ieniony”. „Z  chwilą upadku komunizmu — przekornym zdaniem autorów 
— należałoby raczej mówić o społeczeństwach typu socjalistycznego niż o komunizmie, które 
to słowo wykorzystuje się w sposób stronniczy”.

„K om unizm ” m a swoją historię, zm ieniał się. Po krwawym stalinizmie nastąpił komunizm 
zwany rewizjonistycznym (przypadek polski, 1956 r.), a następnie „socjalizm z ludzką tw arzą” 
(przypadek czechosłowacki, 1968 r.), czy socjalizm konsumpcyjny (Węgry). W okresie prze­
łomu „siły reform atorskie” w partiach komunistycznych opowiedziały się otwarcie za deso- 
wietyzacją i gospodarką rynkową, a prom inenci z nom enklatury gospodarczej, rozporządza­
jąc kapitałem  kulturowym i materialnym, potrafili „dostosować się do neokapitalizmu, a na­
wet negocjować i antycypować jego powstanie z pozycji siły”. Na tej drodze bardzo liczni 
prom inenci szukali wyjścia z komunizmu, „wyjścia honorowego” [nie trafniej by było powie­

6 Na podstawie cyt. korespondencji François Fureta i E rnsta Noltego.
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dzieć: wyjścia upragnionego?], ale to już oddzielny problem. Z  komunistycznego aparatu  — 
brzmi konkluzja — będą się wywodzić zwycięzcy i zwyciężeni okresu przejściowego. Ci pierwsi 
mają słuszne prawo do współautorstwa przełom u7.

Drugi, nie mniej krytyczny, artykuł pióra prof. A nette Wieviorka, odnosi się głównie do 
wstępu S tephane Courtois, który pod szyldem „naukowości” po prostu proponuje zastąpić 
„w pamięci narodów zbrodnie nazistowskie przez zbrodnie komunistyczne”.

Aby to osiągnąć, Courtois przenosi kategorie prawne Norymbergi —  zbrodnie przeciw 
pokojowi, zbrodnie w ojenne, zbrodnie przeciw ludzkości —  na przestępczość komunistyczną, 
choć nikt z badających nazizm takiego zabiegu nie stosował. Zresztą słusznie, bo korzystając 
z takiego instrum entarium , można by wprawdzie opisać również zbrodnie kapitalizm u (wojny 
1870 i 1914-1918, krwawe praktyki w koloniach itp.), lecz wiedzy historycznej w ten sposób 
by się nie wzbogaciło. Następny z pseudonaukowych, mamiących zabiegów Courtois polega 
na posłużeniu się słownictwem, przy pomocy którego Paul Hilberg opisywał postępow anie 
nazistów wobec wyniszczanych Żydów: „rozstrzeliwania”, „śmierć z g łodu”, „planowe unice­
stwianie”, eksterm inacja”, „deportacja”. Wreszcie Courtois — zdaniem Profesor — ignoruje 
fakt, że ludobójstwo Żydów weszło do analiz nazizmu jako centralny punkt dopiero w latach 
siedem dziesiątych, a w zbiorowej pamięci narodów europejskich utrwalało się jeszcze później, 
już po wielkich hekatom bach komunizmu. Trudno więc zgodzić się z tezą Courtois, że pam ięć 
o ludobójstwie dokonanym  na Żydach była tak powszechna, że już nie stało w niej miejsca na 
utrwalanie zbrodni komunistycznych.

„Ambicją Czarnej księgi kom unizm u  — oskarżała autorka — jest zająć miejsce «Czarnej 
księgi» złożonej z tekstów i relacji zebranych przez Erenburga i G rossm anna na tem at wyni­
szczenia Żydów radzieckich”. Nieprzypadkowo Courtois zrywa współpracę z Francois Fure- 
tem  i A nnie Kriegel, którzy, akcentując sprawę Żydów i ludobójstwa, dostrzegali jaśniejsze 
strony komunizmu.

Cóż z tego wstępu do Czarnej księgi kom unizmu  pozostanie? Dla tych —  kończy d ram a­
tycznie A nette  W ieviorka —  którzy interesują się moralnością, pozostanie wstęp „refleksją na 
tem at zachłanności, z jaką synowie pożerają swych ojców i swe matki, zanim sami staną na 
czele hordy”8. Dodajm y od siebie: Iluż i w Polsce jest takich ludzi, którzy w imię kariery 
zadeptują pam ięć o swych ojcach i dziadach —  komunistach?

Niejako przedłużenie dyskusji na osi: zwolennicy — krytycy historiozofii Czarnej księgi 
kom unizm u  stanowiły głosy Alain Besancona i Leszka Kołakowskiego. W ystąpienie pierwsze­
go pow tarzało tezy: komunizm w wersji bolszewickiej i narodowy socjalizm to bliźnięta. „Obie 
doktryny odwołują się do wzniosłych ideałów (...) a równocześnie z obu wynika prawo, a nawet 
obowiązek zabijania”. „Komunizm i nazizm były w równej mierze zbrodnicze. Dlaczego 
zatem książek poświęconych nazizmowi jest z roku na rok coraz więcej; liczne m uzea i wystawy 
przypom inają o grozie tam tej zbrodni, a o komunizmie świat zdaje się zapom inać?”9

A jednak  to  nie były bliźniaki — polemizował Leszek Kołakowski — bo już kryteria 
„klasy” i „rasy” obie ideologie zasadniczo dzielą. Komunizm ze swą ideologią przyciągał 
zupełnie innych ludzi niż faszyzm: takich, którzy naprawdę wierzyli w możliwość wyzwolenia

7 G. M ink i J. Ch. Szurek, Historycy i polityka, w: „Forum ”, 4 I 1998 r., nr 1 (przedruk z: „Le M onde”, 
27 X I 1997).
8 Ibidem.
9 A. Besancon, M yśmy wszystko zapomnieli, w: „G azeta W yborcza”, 22-23 V 1999 r. (przedruk z: 
„C om m entaire” nr 80, H iver 1997-1998).
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ludzkości od trapiących ją plag — od nędzy, bezrobocia, prześladowań rasowych i narodo­
wych, nienawiści, wojen. Jeśli nawet nowa wiara okazywała się kompletnym złudzeniem , to 
i tak wywoływała ona skutki nieznane nazizmowi; tylko w łonie komunizmu rodzili się jego 
krytycy i przeciwnicy. Tymczasem komunistyczni heretycy i dysydenci mieli odegrać ważną 
rolę w procesie, który podkopywał system od wewnątrz i spowodował jego ostateczny upadek.

Leszek Kołakowski, inaczej niż Mink i Szurek, nie bierze słowa komunizm w cudzysłów. 
Niemniej ogólne pojęcie komunizmu jest dlań prawomocne co najwyżej analogicznie, jak 
prawomocne jest pojęcie ssaków. Zatem  tym razem i on sprzeciwia się skłonnościom do tego, 
„by dedukować rzeczywistą sytuację krajów komunistycznych z niezmiennej natury totalitary­
zmu, nie zaś na podstawie analizy em pirycznej”. Nie sądzi, by można było mówić zasadnie 
o zjawiskach ludobójstwa w krajach tak zwanej dem okracji ludowej, czy tym bardziej o tym, 
że komunizm był równie zbrodniczy jak faszyzm. Podkreśla natom iast — czy nie po raz 
pierwszy od wielu, wielu lat? — iż poczynając od okresu tużpowojennego w gospodarce, 
oświacie i szczególnie w kulturze tych krajów dopełniały się pozytywne przemiany.

Ignorując wcześniejsze, nieomal chóralne, utożsam ianie Polski powojennej ze sławetną 
„czarną dziurą” pisał: „Niesprawiedliwe byłoby opisywanie [komunizmu] jako kulturalnie 
bezpłodnego (...) Komunizm jako formacja kulturalna pozostawił ślady nadal widoczne 
i bardzo ważne w historii literatury, poezji, kina, teatru, malarstwa (...) Czy można to  samo 
powiedzieć o historii kultury nazizmu? Nie wydaje mi się. W kulturze nazizm przyniósł jedynie 
spustoszenie i w andalizm ”.

Również Leszkowi Kołakowskiemu jako nieoczekiwane i zadziwiające jawią się sukcesy 
wyborcze tak zwanych postkom unistów  w większości krajów, które opuściły „im perium  zła”. 
Te i im podobne zjawiska — zauważa —  „są niezrozum iałe w świetle teorii, k tóra zakłada, że 
komunizm jest jednym  blokiem i składa się z jednolitych i nieruchomych kam ieni”10.

Trudno nie zauważyć, i nie zgodzić się z tym, że koniec 1999 r., w którym spisuję swe uwagi, 
zasadniczo odbiega od sytuacji przełom u lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, kiedy to 
powstał — jak się m ożna domyślać — zasadniczy zrąb książki prof. Czesława Madajczyka. 
Dopóki rozstrzygał się zasadniczy konflikt interesów, właśnie przed dziesięcioma, czy i choćby 
jeszcze czterem a laty, każdy środek, który przynosił oczekiwany skutek, był dobry; każdy, nie 
wyłączając aranżowanych zbiorowych mistyfikacji.

W szczególnej atm osferze przełom u lat nie tylko w odbiorze i reakcji tzw. ulicy: „kom u­
niści” to  faszyści, „kom una” to system przestępczy, to Targowica, Milicja Obywatelska to 
G estapo, Polska Rzeczpospolita Ludow a” to „czarna dziura” itd. itp. Co z tych skrajnych 
opinii się ostało? Nic lub prawie nic również w wypadku wielu osób, które wcześniej je 
wyznawały, czy wręcz współtworzyły. Zmieniały się punkty widzenia i prawdy wraz z odm ien­
nymi potrzebam i świata polityki, mediów i samych intelektualistów jako grupy społecznej, 
wraz z nowymi faktam i oraz z nowym obrazem  „poprawności politycznej”.

I na szczęście o tyle, że z przezwyciężaniem nihilistycznej negacji dokonań 45 lat Polski 
np. postępuje rehabilitacja tysięcy inteligentów —  „kolaborantów ”. Jeśli dziś przyznaje się, że 
nawet w pierwszej połowie lat 50. —  nie mówiąc o innych okresach — powstawały ważne dla 
pokoleń Polaków wartości, to autentycznych twórców tych wartości, choćby wtedy pozostają­
cych na stanowiskach, należałoby raczej symbolicznie nagradzać niż zniesławiać szafowanym 
do niedawna piętnem  zbiorowego „kolaboranta”. Opinia publiczna i samych intelektualistów

10 L. Kołakowski, Cóż tam, panie, w bibliotece?, w: „G azeta W yborcza”, 22-23 V 1999 (przedruk  z: 
„C om m entaire” 1998, nr 2.
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w tym właśnie kierunku ewoluuje. M oże z list „hańby” skreśli się ostatecznie np. nie tylko 
Ryszarda M anteuffla czy prof. Kulczyńskiego (pierwszego rektora Politechniki W rocławskiej), 
ale i Tadeusza M anteuffla, pierwszego dyrektora powstałego w 1952 r. „stalinowskiego” In ­
stytutu H istorii PAN.

Nie m oże to nie cieszyć, i to podwójnie — proszę mi wybaczyć akcent osobisty. Po 
krzywdzącym bowiem tysiące inteligentów zamieszaniu nastaje czas bardziej sprawiedliwych, 
wyważonych zachowań, a ja jestem  pewniejszy również własnych racji. N iejako antycypując 
scharakteryzowane już wyobrażenia „paryskiej” trójki i Leszka Kołakowskiego, przed trzem a 
laty kończyłem swoją książkę prowokującymi podówczas zdaniami: „Co więc począć z naszymi 
rodzimymi kolaborantam i i gnidami? Może po prostu uznać ich za pozytywnych organiczni- 
ków? Bo czyż pięknem u inteligenckiemu etosowi sprzeniewierzali się intelektualiści, którzy 
swym tru d e m  przekuw ali go w rzeczyw istość, w spom agając rozwój k raju  w la tach  
1945-1989”11. Jaki „rozwój kraju”, jacy znowu „organicznicy” — oburzało się wielu możliwie 
głośno, z wiele znaczącą miną.

Profesor Czesław Madajczyk pisał pracę w okresie fatalnym, kiedy upadającej przeszłości 
przeciwstawiano przyszłość utkaną z m arzeń i złudzeń, jak się dopiero później m iało okazywać 
— często nie mniej gorzkich od tych niegdysiejszych. Obydwa odniesienia analiz i ocen były 
więc zwodnicze, często wprost dezinformułowały. Być może dzisiaj A utor bardziej wyraziście 
ująłby relacje: intelektualiści a komunizm, faszyzm, liberalizm. Być może term in-pojęcie 
„kom unizm ” wziąłby w cudzysłów.

Być może w arto by wprowadzić konsekwentnie słowo-pojęcie „wizja”, zamiast ahistorycz- 
nej, zm itologizowanej już formuły: „utopia rewolucyjna” czy „utopia kom unistyczna”; kto 
z intelektualistów, wiążąc się z ruchem  komunistycznym w latach 20. czy 50. miał świadomość 
tego, że poddaje się akurat „komunistycznej, zbrodniczej utopii?”

Być może w arto by zwrócić większą uwagę na problem  etycznej prawomocności krytyki 
skaz „kom unizm u”, np. stylu życia wysokich dygnitarzy partyjnych okresu stalinowskiego. 
H asła przeciwne osławionem u procederowi „żółtych firanek” — zrozumiałe w czasie „odwil­
ży” w wypadku egalitarnie zaprogramowanych młodych komunistycznych intelektualistów , od 
wtedy aż po wczoraj musiały brzmieć dziwacznie i nielogicznie w ustach przeciwników jakich­
kolwiek form równości i socjalizmu. Przecież w świetle neoliberalnych kryteriów oceny ludzi, 
czy bodaj jeszcze bardziej na tle tego, co się wśród moralizujących dzisiaj elit wyprawia, właśnie 
ci pierwsi spośród „właścicieli Polski Ludowej” mienią się wprost żałosnymi niedojdam i 
życiowymi.

Być m oże w arto by zauważyć, że również w imię dziś wyszydzanych ideałów „zbawiania 
ludzkości” zastępy młodzieży porzucały zamożne mieszczańskie i inteligenckie domy rodzin­
ne (często żydowskie), w ybierając na ochotnika ciężkie w arunki bytowania, nierzadko 
więzienie (bywało najpierw sanacyjne, następnie stalinowskie). Oni, odrzucając dobrodziej­
stwa losu w nadziei ulżenia innym, w odróżnieniu od świętych Kościoła nie mogli liczyć choćby 
na pozaziem ską satysfakcję. Czyż przypadkowe były rozważania ks. prof. Józefa T ischnera 
z czasów jego młodości, by podzielić się z nimi misją: samemu zachować posłannictwo zba­
wienia wiecznego, a im pozostawić urządzanie doczesnego świata?

Być może wzorem W itolda Kuli, przezwyciężając właściwy naszej humanistyce swoisty 
intellocentryzm , należałoby w większym stopniu uwzględniać racje nieinteligenckich grup

11 H. Słabek, Intelektualistów obraz własny w świetle dokumentów autobiograficznych (1944-1989), W ar­
szawa 1997, s. 209.
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ludności. Być może jeszcze bardziej analitycznie wypadałoby odnieść się do systemu tak 
zwanych wartości uniwersalnych.

Przykładowe kw estie-pytania podnoszę w intencji, by w dalszych etapach badań A utor 
zechciał zadać je  ew entualnie „swoim” intelektualistom. Intelektualiści bowiem —  ściślej 
m ateriały przez nich wytworzone sprzed pięćdziesięciu i więcej lat —  również w tej książce są 
tylko aktoram i, przedm iotem . A utor jako reżyser dzieła rozporządza możliwościami większy­
mi; to  on zadaje pytania. D la końcowego efektu badań ma to podstawowe znaczenie, jak nie 
bez racji bowiem pisał W itold Kula: materiały zwykle tak tańczą jak im pytania grają. 
W ystępuje jednak  jeszcze —  o tym również warto pam iętać —  superreżyser książki. Jest nim 
kontekst sytuacyjny, czyli czas, w którym autor pisze swe dzieło12. W okresie politycznych 
przełom ów szczególnie ów czas przesądza często o charakterze stawianych pytań oraz o samej 
„prawdzie historycznej” i szerzej — o nowym obliczu historiografii. Również w naszym wy­
padku inne niż obecnie były one przed pięciom a laty, nie mówiąc o latach wcześniejszych.

Nic straconego. Przy drugim wydaniu książki na kwestie dyskusyjne, mając już morze 
pracowicie zgromadzonych informacji i faktów, będzie można spojrzeć z dość zm ienionej, 
bardziej zróżnicowanej perspektywy. Doświadczenie takiego porównania dla poglądu na 
historię współczesności jako naukę może mieć kapitalne znaczenie.

12 K ontekst sytuacyjny to  zbiór relacji faktu (problem u) do zjawisk w układzie synchronicznym, pozio­
mym, aktualnym . Por. Z. Sokolewicz, O podejściu historycznym we współczesnej etnografii polskiej, w: 
Studia z zakresu socjologii, etnografii i historii ofiarowane Kazimierzowi Dobrowolskiemu, słowo wstępne 
A. K utrzeba-Pojnarow ska, M. Ż ychowski, Kraków 1972, s. 261.
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