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P o d s t a w y  i d e o w e  p i s a r z y  p o l s k i c h  
w o b e c  w y b u c h u  w o jn y  ś w i a to w e j

W wygłoszonym w 1915 r. w Zakopanem wykładzie Literatura a życie polskie Stefan Żerom­
ski określił jedno z najważniejszych zadań moralnych, jakie stawiano przed twórcami na zie­
miach polskich w sytuacji niewoli, która determinowała ich światopogląd. Zauważał, iż żąda się 
od pisarzy, a w szerszej perspektywie od każdego artysty: „ażeby dzieło sztuki powstające w na­
szym kraju było dla szerokich warstw dostępne i zrozumiałe, ażeby pisano rzeczy ścisłe i bez­
względnie wartościowe pod względem moralnym — ażeby się wystrzegać wszelkiej nieoględnej 
erotyki, wszelkiej lekkomyślnej swobody wyrażeń, gdyż książka nasza dostaje się przecie do rąk 
młodzieży, ażeby każda ukazująca się książka krzepiła ogół i podnosiła na duchu — ażeby bro­
niła szerokie masy czytelników od zgnilizny, abnegacji i pesymizmu”1.

Żeromski zwracał zatem uwagę na wyróżniającą cechę sztuki polskiej XIX w. — jej impre- 
sywny charakter — która przybrała na sile po klęsce powstania styczniowego, a przeciwko któ­
rej tak jednomyślnie występowała generacja modernistów na przełomie wieków, głosząc hasła 
autonomii sztuki. Późniejszy autor Przedwiośnia z goryczą konstatował: „Obok wielu cenzur 
zewnętrznych pisarz tutejszy musi w głowie swojej, już podczas samej koncepcji utworu, i w cza­
sie wykonania zamysłu, mieć ustanowiony swój własny rodzaj trybunału cenzury prewencyjnej 
(...) [i odrzucać — przyp. G. B.] co się nie godzi z uznanymi zasadami pedagogii, zdrowia mo­
ralnego mas i duchowej tężyzny narodu. Tak się ukształtowało nasze życie. (...) Mamy więc 
w gruncie rzeczy dwa rodzaje twórczości literackiej — europejski i polski”2.

W dalszej części wykładu podkreślał, że na ziemiach polskich to powieść była sposobem 
włączania się w życie narodowe, zachęcała do podjęcia walki albo przed nią ostrzegała, postu­
lowała hasła utylitaryzmu, tolerancji, postawy zaangażowania i patriotyzmu3.

Z powyższych uwag wynika, że literatura, zarówno w warunkach autonomii galicyjskiej, jak 
i ucisku Nadwiślańskiego Kraju, rezygnując z prawa do swobody twórczej, stała się siłą napę­
dową życia społecznego i gospodarczego, ale przede wszystkim była wyrazicielem patriotycz­
nych aspiracji narodu. Analogiczną do postulatów Żeromskiego myśl wyraził rok później zapo­
mniany Władysław Kłyszewski, krytyk literacki i teatralny, a także redaktor warszawskiego

1 S. Żeromski, Literatura a życie polskie, w: idem, Sen o szpadzie, Pomyłki i inne opowiadania, pod red. S. Pi- 
gonia, Warszawa 1956, s. 41.

Ibidem.
Por. ibidem, s. 51.
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„Sfinksa”. Pisał on: „Wojna europejska, która nie tyle jest próbą bitewności dawnych rycerzy, 
hartu ich ducha i dzielności ich ramion, ile raczej żmudnem i długiem ważeniem się wytrzyma­
łości fizycznej, już dziś dowodnie przekonywa, (...) jak najśmielsze nawet dążenia i cele, na po­
zór nieosiągalne, ciałem się stają i oczywistością dzięki temu właśnie, iż praktyczność życia co­
dziennego potrafiła wykonać nakaz, jaki nikomu innemu, lecz nam właśnie pozostawiła poezja 
romantyczna Zestrzelmy myśli w jedno ognisko/ i w jedno ognisko duchy! Myśmy jednak nakaz 
ten nie jako program pracy traktowali, lecz jeno jako piękne wiersze, literaturę. (...) Taki na 
ogół był nasz stosunek do literatury w ogóle”4. Zestawienie myśli tych dwóch pisarzy świadczy
o  tym, że poglądy o zależności twórczości artystycznej w Polsce były podzielane zarówno przez 
autorytety literackie i moralne, jak i przez animatorów lokalnego życia kulturalnego.

Jak widać, mimo wysiłków modernistów, postulujących europeizację i modernizację sztuki 
polskiej, w wyniku zmiany sytuacji w Europie i spełnienia się, wyrażonego przez Mickiewicza 
w Księgach narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, pragnienia o wojnę powszechną, już w 
pierwszych dniach światowego kataklizmu sztuka polska nieuchronnie powróciła do swoich 
pozaartystycznych zobowiązań.

Żeromski nie miał wątpliwości, że wskazywana przez niego cecha polskiej literatury, przez 
wielu uważana za jeden z głównych czynników ograniczających jej rozwój, analizowana sine ira 
et studio, gwarantowała jednak zachowanie tożsamości narodu bez państwa. Pisał o tym w dal­
szej części swego wywodu, iż: „gdyby za czasów porozbiorowego trwania naszego wymazać 
i usunąć to, co zdziałała poezja polska i nowoczesna twórczość literacka, nie bylibyśmy żyjącą 
i świadomą siebie rzeczypospolitą, lecz strwożonym stadem rozbitym przez wilki”5.  O tym, że nie 
był on w swoich sądach odosobniony, świadczy konkluzja cytowanego już artykułu Bądźmy jak 
inni Kłyszewskiego, w którym zauważał on, że literatura miała ogromne znaczenie dla budze­
nia i organizowania życia polskiego. Była ona bowiem, zgodnie z modelem romantycznym, dla 
narodu wszystkim: parlamentem i wojskiem, trybuną publiczną i katedrą uniwersytecką, 
a przede wszystkim „królem była narodu panującym”6.

Jednak Żeromski — pisarz i współtwórca etosu inteligencji polskiej, nie dostrzegał ograni­
czeń, płynących z prezentowanych uwarunkowań, efekty tych ograniczeń bowiem, zwielokrot­
nione przez Wielką Wojnę, oceniano dopiero z perspektywy czasu.

Cytowany redaktor „Sfinksa” dwa lata po wybuchu wojny notował w jednym z artykułów, 
że konspiracja, jaką uprawiał naród, była jedynie półśrodkiem, niezdolnym do wyrażenia zło­
żonej świadomości politycznej. Urabiał on nastrój, lecz nie stworzył żadnych realnych form ży­
cia społecznego7. W innym zaś potwierdzał spostrzeżenia Żeromskiego, pisząc, iż artysta „(...) 
nie nowe wierzenia budował, lecz starym bogom się kłaniał, był w letargu i w śnie. Nie będąc 
w możliwości rozwijać swych horyzontów, trwał w zapamiętaniu, hodując jedną tylko cnotę — 
wytrwania”8.

Intensyfikacja wydarzeń politycznych i przemian światopoglądowych w czasie wojny euro­
pejskiej, na co zwróciło uwagę wielu intelektualistów, potwierdzała wewnętrzne rozbicie spo­
łeczeństwa, czego dowodem był choćby stosunek mieszkańców Kongresówki do wkracza­
jących oddziałów I Kadrowej, zwłaszcza że w Galicji uznawano za pewnik wybuch powstania 
w Warszawie i nie domyślano się aktywnej działalności orientacji rosyjskiej w społeczeństwie,

4 W. Klyszewski, Bądźmy jak inni, „Sfinks” 1916, nr 2, s. 3-4.
5 S. Żeromski, op. cit., s. 54.
ň W. Klyszewski, op. cit., s. 4-5.
7 Por. idem, Orientacje polityczne polskie, „Sfinks” 1916, nr 1, s. 6.
8 Idem, Bądźmy jak inni, s. 5.
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nawołującej do walki z „odwiecznym wrogiem germańskim”. Kwestie te dotknęły również sa­
mą inteligencję, co znalazło odbicie w jej wypowiedziach, a także wymowie ideologicznej nie­
których utworów literackich. „W zamęcie wojny powszechnej ustaliły się pośród nas dwie wro­
gie wzajem dla siebie opinie [tzn. prorosyjska i proniemiecka — przyp. G. B.], której wyznawcy 
w zacietrzewieniu dochodzą tak daleko, jak dotąd nigdy żaden Polak myślą nawet sięgnąć nie 
miał odwagi” — pisał redaktor „Sfinksa”9.

W tej sytuacji inteligencja, bez większych wyrzeczeń, już w pierwszych wystąpieniach po sa- 
rajewskim zamachu, powróciła do tradycyjnej, a zarzuconej w modernizmie, roli przewodnicz­
ki narodu, jego drogowskazu i sumienia. Z tą tylko różnicą, że w 1914 r. rola ta była rozbita 
i ideologicznie zaangażowana we wzajemnie się wykluczające opcje, co pogłębiało jeszcze zde­
zorientowanie społeczeństwa. Jak pisze Krzysztof Stępnik w swojej książce Legenda Legionów: 
głośne stały się w Warszawie polityczne deklaracje Reymonta, Weyssenhoffa, Świętochowskie­
go i Micińskiego, zwłaszcza wobec kalkulacji o zwycięstwie Rosji, Francji i Anglii nad państwa­
mi centralnymi111.

Inny z przedstawicieli inteligencji, Andrzej Niemojewski, tłumacz, poeta i prozaik, sam ak­
tywny działacz polityczny, m.in. członek redakcji „Kuźnicy” w 1905 r., pisał na łamach „Sfin­
ksa” w artykule Losy inteligencji w skutek wojny obecnej, starając się potwierdzić dawną pozycję, 
iż „ona jest rzeczywiście klasą przodującą. Ona jest najidealniejszą i najsubtelniejszą cząstką 
społeczeństwa. Przoduje i pomnaża dorobek cywilizacyjny. Dostarcza narodowi wychowań- 
ców. Wyłania z siebie klimat moralny (...). Z łona inteligencji wychodzą mistrze, których duch 
przyświeca narodowi w jego ciemnej nieraz pielgrzymce”11.

Abstrahując jednak od wewnętrznych, politycznych podziałów i sporów, w jakie się angażo­
wała inteligencja, jej szczególne znaczenie, bez względu na postawy ideowe, polegało na wy­
czuleniu na zachodzące przemiany i skutki, jakie niosła Wielka Wojna. Jeden z nich jeszcze 
przed jej wybuchem pisał: „Ustaliło się mniemanie, iż długotrwałość rządów Franciszka Józefa 
i jego niezwykła popularność miała i ma wpływ kojący i błogosławiony. Ale kto wie, czy przy­
szłość potwierdzi to mniemanie. Polityka status quo jest w pewnych wypadkach dojutrkowa- 
niem, tak zarzucanym ostatniemu z Jagiellonów. Spiętrzają się z wolna a nieznacznie różne za­
tory i następują katastrofy. Zrywają się podmuchy wojny domowej. Chorwaci rzucają się na 
Serbów, Czesi na Niemców, Niemcy na Polaków. Austria jest prócz tego jak gdyby na granicach 
podminowana”12.

Jak celnie zauważa Maria Olszewska, autorka najnowszej monografii o literaturze polskiej 
okresu I wojny13, zajmowana początkowo przez twórców postawa dystansu, dawała im szansę 
na intelektualny osąd zjawiska, które można było poddać analizie i opisać z pozycji refleksyjne­
go dystansu14. Owa wspólnota obserwacji, a później także i doświadczeń wojennych, charakte­
ryzowała wypowiedzi m.in.: Romain Rollanda, André Gida, Josepha Conrada, a wśród twór­
ców polskich przede wszystkim: Zofii Nałkowskiej, Cezarego Jellenty, Karola Irzykowskiego, 
Czesława Jankowskiego i Wacława Berenta15.

4 Idem, Orientacje..., s. 5.
10 K. Stępnik, Legenda Legionów, Lublin 1995, s. 11.
11 A. Niemojewski, Losy inteligencji wskutek wojny obecnej, „Myśl Niepodległa” 1915, nr 296, s. 19.
I_ X., Około wulkanu austriackiego, „Myśl Niepodległa” 1914, nr 284, s. 950-51.
1' M. J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, Warszawa 2004.
14 Idem, Wojenne ucieczki od życia, czyli kilka uwag na temat rozumienia kategorii cywilności w prozie polskiej 
z lat 1914-1918, w: Literatura wobec I wojny światowej, pod red. M. J. Olszewskiej i J. Zacharskiei’, Warsza­
wa 2000, s. 23.
15 Ibidem.
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Natomiast dystans, który badaczka określa jako „sytuację dobrowolnej izolacji”, zmieniło 
stopniowe, bezpośrednie zaangażowanie w wydarzenia wojenne, wobec których zachowanie 
dotychczasowej postawy było już niemożliwe. Jeden ze wspomnianych wyżej, czołowych pol­
skich intelektualistów przełomu wieków, krytyk, publicysta i prozaik, Cezary Jellenta, w spisy­
wanym na gorąco w 1914 r. dzienniku, pod znamiennym tytułem Wielki zmierzch, notował: „Jak 
to więc naprawdę Europę pocięto rzekami krwi? Więc naprawdę walczą z sobą milionowe ar­
mie? Możliweż to, ażeby człowiek nawykły do obcowania z wolnością był od niej nagle oddzie­
lony nieprzejrzanymi lasami bagnetów? Prawdaż to, (...) że jednym ciosem strącono nas w cha­
os? (...) Runęła cywilizacja pod ziemię zapadła się”16. Gdy czytamy ten fragment zapisków, wy­
daje się nam, że Jellenta stawia rudymentarne pytania o przyszłość cywilizacji, podobnie jak 
w tym samym czasie zastanawiający się nad „zmierzchem cywilizacji europejskiej” Oswald 
Spengler. Lecz z jednej strony są one dowodem poczucia bankructwa racjonalizmu ludzkich 
poczynań, z drugiej zaś postulatem konieczności ukształtowania od podstaw własnego świato­
poglądu.

Andre Gide 15 listopada 1914 r. zapisał znaczące słowa: „W Luwrze smutek. Koniec cywi­
lizacji?”17. Z kolei Jellenta w dalszej części dziennika notował: „Po raz pierwszy w życiu włas­
nym i bodaj w życiu świata całego wstąpiliśmy w żywioł, który nie jest ani ziemią, ani morzem, 
którego nie znane nam są drogi i niespodzianki. Straszy on nieobjętym swym ogromem i bez­
względną, absolutną obcością. Nie wiemy, co będzie i czy jutro nie grozi nam powszechnym 
obłąkaniem, poprzedzonym niewysłowionymi katuszami widzenia i słyszenia”18. Człowiek sta­
je zatem wobec najstraszniejszego z prześladujących go od wieków koszmarów: wobec lęku 
przed nieznanym, a literatura starała się jeśli nie częściowo rozładować go, to przynajmniej 
rozpoznać.

Jednak w pierwszych miesiącach wojny strach ten, w większym bądź mniejszym stopniu za­
głuszany był euforią nadziei na rychłe odzyskanie niepodległości i na zmiany cywilizacyjne. Po­
stawę taką Irena Maciejewska w jednym ze swoich szkiców określiła jako futurystyczno-nie- 
tzscheańskie zachłyśnięcie się żywiołem wojny, jej tężyzną, rozpasaniem i siłą19.

Wspominał o tym na łamach „Sfinksa” Wacław Husarski w artykule Wojna i nowy styl 
w 1914 r.: „Wojna poruszyła w nas i zbudziła przez nas samych nie podejrzewaną moc i potęgę; 
z wyczerpanych naszych i znużonych dusz wydobyła bezpośredniość życiową i tężyznę wojowni­
ków; postawiwszy nas wobec najbardziej zasadniczego zagadnienia życia i śmierci (...). Odczu­
liśmy, po raz pierwszy od stuleci, instynkt jedności plemiennej i rasowej, mocniejszy nad wszel­
kie teorie i rozumowania polityczne; usłyszeliśmy po raz pierwszy wyraźnie wypowiedziane 
zdanie o prawach do samodzielnego życia i rozwoju; ujrzeliśmy narody całe i grupy narodów, 
połączone bratersko i jednomyślnie w obronie przyszłości, ludy składające wszystek dobytek 
swój i żywot całego pokolenia na ołtarzu owej przyszłości; a biada tym ludom, które w chwili ta­
kiej nie zdobyły się na ostateczny wysiłek, na najwyższą ofiarę”211. Odwrócony zatem zostaje, 
także pod wpływem wspomnianych lęków, faktyczny wymiar wojny. Rozumiana w ten sposób 
walka przestawała być niszczycielską siłą, ale mocą oczyszczającą, noszącą w sobie „zawiązki

16 C. Jellenta, Wielki zmierzch, Warszawa 1985, s. 23.
17 A. Gide, Dziennik, wyb., tłum. i oprac. J. Guze, Warszawa 1992, s. 88.
18 C. Jellenta, op. cit., s. 23.
19 I. Maciejewska, Proza polska lat 1914-1918 wobec wojny światowej, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 1,
s. 40.
2(1 W. Husarski, Wojna i nowy styl, „Sfinks” 1916, nr 3, s. 82-83.
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nowego życia i odmłodzonej ludzkości”21. Mocą, za sprawą której może zostać zrealizowana 
wizja idealnego świata.

Zdzisław Dębicki, poeta, publicysta i krytyk, napisał w artykule pod znamiennym tytułem 
Przemiany w pierwszych miesiącach wojny, że przez cały świat idzie podmuch idealizmu. Jego 
zdaniem, materializm przestał być wyłącznym motorem działań ludzkich, a jednostki i narody 
poświęcać miały wszystko dla wyższych celów, „jakie w piersi swojej nosić musi każdy obywatel 
każdego kraju”22.

W wielu wypadkach idealizm etyczny łączył się także z utopią polityczną. Interesującą ilu­
stracją tego typu postaw są artykuły pochodzące z tego okresu, zamieszczone na łamach „Myśli 
Niepodległej”. W pierwszym z nich — Wojna dzisiejsza a nasze dążenia, którego autorem był 
prawdopodobnie Andrzej Niemojewski, pisał on, że na gruzach rzeszy niemieckiej musi po­
wstać rzesza słowiańska, zaprzyjaźniona z rzeszą ludów łacińskich i z rzeszą narodów północy, 
jak Holandia, Dania, Szwecja i Anglia, których odwiecznymi wrogami było „austro-pruskie 
teutoństwo”. Utopijność tego poglądu około 1914 r. z dzisiejszej perspektywy może zastana­
wiać swoim prekursorstwem i zapowiedzią koncepcji podjętych po zakończeniu II wojny, które 
dziś przybrały formę struktur Unii Europejskiej. Jednak podobne zapatrywania nie znajdowa­
ły szerokiego poparcia w społeczeństwie, czego najlepszym dowodem była reakcja na zgodę 
władz rosyjskich na utworzenie Legionu Puławskiego w listopadzie 1914 r., które to wydarze­
nia Jellenta opisuje w swoim dzienniku w następujący sposób: „Legiony! Legiony! Polacy! Po­
lacy! Oto nowe nabytki języka urzędowego. Dawniej takich wyrazów na plakatach ulicznych 
nie widywaliśmy. (...) Ale co to? Warszawa dostała napadu histerii? Nie jest oczarowana, za­
chwycona? Nieobliczalne miasto! Takie ponęty! Polska komenda, własne wyekwipowanie i ty­
siąc innych wdzięków — a Warszawa szemrać gotowa? (...) Histeryczka znad Wisły miewa mie­
siące i lata zupełnego zaniku powonienia, ale miewa i chwile czucia przesubtelnego. Tak było 
właśnie tym razem. Coś nieprzyjemnego ją zaleciało — nikt nie wytłumaczy co”23. Podobnie 
wstrzemięźliwe reakcje towarzyszyły wydaniu aktu 5 listopada 1916 r., nawet w szeregach „ak­
tywistów”, którzy sceptycznie zapatrywali się na akcję werbunkową do polskiej armii bez gwa­
rancji niezawisłości państwowej.

Wojna w przewidywaniach niektórych intelektualistów była łączona zatem z nadzieją na 
zasadnicze zmiany w świecie, które, co było równie istotne, nie przyniosłaby rewolucja o cha­
rakterze socjalnym (powszechnie obawiano się jej we wszystkich nielewicowych środowi­
skach). Niemojewski pisał: „W chwili, kiedy czciciele gałązki oliwnej, podszytej cierniami, naj­
bardziej się wysilali, aby w imię humanitarnych haseł pokoju zamienić status praesens Europy 
na status aeternus, rozległ się w Sarajewie z ręki serba Princzicza strzał rewolwerowy, który ugo­
dził śmiertelnie następcę tronu austriackiego, a wraz z nim jego tajemnicze plany przekształce­
nia mapy Europy, układane wspólnie z Wilhelmem Wywłaszczycielem. Niby na dany sygnał 
dwadzieścia milionów ludzi w różnych państwach porwało się do broni z nieprzewidywaną 
przez nikogo zaciekłością i entuzjazmem. Wybuchła wojna, jakiej dzieje nie znały. (...) Polak, 
wcielony do armii rosyjskiej, mierzyć musi w Polaka, wcielonego do armii niemieckiej i au­
striackiej, brat w brata, rodak w rodaka. Nic też dziwnego, że jak promień słońca (...) rozbłysła 
dla nas wszystkich idea, by za cenę tego ciepłego morza krwi, które się leje z polskich ran, zosta­
ło przynajmniej okupione ponownie nasze złączenie w jednym organizmie państwowym”24.

21 Ibidem.
22 Z. Dębicki, Przemiany; „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 42, s. 708.
23 C. Jellenta, op. cit., s. 115.
24 [A. Niemojewski], Wojna dzisiejsza a nasze dążenia, „Myśl Niepodległa” 1914, nr 284, s. 1057-1058, 
1072.
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W drugim natomiast artykule pod tytułem Likwidacja ideologii XIX-go wieku, opublikowa­
nym cztery numery później, autor dokonywał rozliczenia wobec narastających wypadków, 
z faktycznie odchodzącym w jego mniemaniu wiekiem pary i nowoczesności. Pisał w nim m.in.: 
„Jesteśmy świadkami bankructwa jeneralnego różnych ideologii, które się pleniły w pełnym 
zresztą genialnych głów XIX wieku, wytworzyły poważną literaturę i miały żarliwych zwolenni­
ków. (...)Wojna obecna, jak huragan, potężnym swoim podmuchem zmiecie z powierzchni zie­
mi te wszystkie ideologie i oczyści naszą atmosferę duchową. Świat wyjdzie z niej odrodzony, 
obmyty krwią, wyposażony w nowe myśli. Strząśnie z siebie różne wampiry, innym okiem spo­
jrzy na życie, na swoje zadania, na swoje cele. „Potrzeba gromu”, śpiewał ongi poeta polski. 
Grom padł. Oby on nas wszystkich zbudził. A przede wszystkiem oby zbudził Ciebie, Ojczy­
zno moja, którą niby rój upiorów nękały te wszystkie ideologie, urągając twej bezmocy i twym 
więzom!”25.

W wielu rozważaniach pierwiastek kreacyjny i wizyjny zdawał się wówczas jeszcze domino­
wać nad jego destrukcyjnym odpowiednikiem. „Pochwalam barbarzyństwo Europy za jej ruch, 
za męczeństwo jej wszystkich krwawych porodów” — napisał jeden z poetów i tłumaczy Józef 
Wittlin.

Podobne nastroje i poglądy odnaleźć można w wielu zapiskach zachodnioeuropejskich 
twórców. Cytowany Andre Gide w swoim Dzienniku pod datą 6 sierpnia 1914 r. notował: 
„Myśl o klęsce Niemiec z wolna się umacnia, nikt nie tłumaczy sobie, że to niemożliwe. Świet­
na postawa rządu, wszystkich, całej Francji, innych narodów budzi wielkie nadzieje. Mówi 
się o początku nowej ery: Stany Zjednoczone Europy złączone traktatem ogranicza­
jącym zbrojenia; Niemcy pomniejszone, rozbite; Triest zwrócony Włochom, Szlezwik Danii; 
a przede wszystkim Alzacja Francji. Każdy rozprawia o zmianie mapy, jak o kolejnym odcinku 
powieści”26.

Natomiast cytowany już Cezary Jellenta w swoim dzienniku idealizował nie tylko samą woj­
nę, ale także jej głównych aktorów. Pisał: „Jakże wielki i godny zazdrości jest ten prosty 
żołnierz, w którym bitwa rodzi nie znane ludziom energie, że może nie jeść, nie pić, (...) pałać 
jak ogień, wyzbywać się wszelkich ograniczoności i wymierności normalnej natury. W nim od­
bywa się proces jakiś kolosalnego wytrysku instynktów i sił; z chamskiego łba strzela nieskoń­
czoność (...) On cały staje się pod gradem kul jakimś stworzeniem irracjonalnym, przez które 
przemawia prawieczna tajemnica Walki (...) ”27· Wkrótce jednak znacznie już mniej entuzja­
stycznie i z sarkazmem zauważał, że wojna wskrzesza entuzjazm i uniesienie, że oczyszcza 
z błota i egoizmu, ale... zmarłych2*. Pod koniec pierwszego miesiąca wojny, dzięki pierwszym 
rozeznaniom, zaczynał zdawać sobie sprawę, że wojna jest to tylko sztuczny stan, podsycany 
przez wojskowych na potrzeby doraźnych celów. Pisał: „Powoli mgła fantastyczna zaczyna spo­
wijać rzeczywistość i rodzą się legendy i mity. O nadzwyczajnych czynach żołnierzy i o geniuszu 
dowódców. Zalatuje nas czasami coś jak gdyby echo z epopei napoleońskiej. Wstają gwardziści 
„małego kaprala” z martwych pobojowisk24”.

W 1914r. podobne wyobrażenie wojny, zwłaszcza wobec braku doświadczeń jej niszczyciel­
skiego wymiaru, nadal tradycyjnie uznawane było za czynnik rozwoju cywilizacyjnego, a dla 
wielu twórców także za element przemian artystycznych. Wacław Husarski w konkluzji cytowa­

25 Idem, Likwidacja ideologii XIX-go wieku, „Myśl Niepodległa” 1914, nr 288, s. 1084.
26 A. Gide, op. cit., s. 80
27 C. Jellenta, op. cit., s. 23-24.
28 Ibidem, s. 29.
211 Ibidem, s. 37.
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nego artykułu Wojna i nowy styl pisał, iż konflikt światowy zrodzi nie tylko potrzebę odbudowy 
całych miast i prowincji, ale doprowadzić może jednocześnie do narodzin tak poszukiwanego 
od dziesięcioleci stylu narodowego30. Jednak już wówczas, co dobitnie poświadczają np. zapisy 
w dzienniku Jellenty z końca jesieni tego roku, wielu intelektualistów dostrzegać zaczynało jej 
prawdziwe oblicze — wojny totalnej i nowoczesnej. Autor Wielkiego zmierzchu pisał: „Ale bóg 
wojny dzisiejszej to Krupp, nie Napoleon. Słynne dwadzieścia narodów w armii Bonapartego 
czymże dziś byłyby?31”

Dawne mity wojny i jej kulturowe wyobrażenia powoli rozpadały się pod wpływem donie­
sień o niespotykanym dotychczas barbarzyństwie cywilizowanych narodów. Pisał dalej: „Na­
jazd Hunów dwudziestego stulecia zniszczył prawie całe szlachetne gniazdo Belgów. Groza 
i okropność, żałoba i spustoszenie, wobec których zamarłoby może pióro Wiktora Hugo i Flau­
berta’” 2. W innym miejscu zaś notował: „Wbijają Belgię na pal, rozdzielają, jak ongi Tatarzy — 
jeńców, nawlekając na wyostrzony jak dzisiejsza pikielhauba kół. Widowisko straszliwe, które 
człowieka zabija albo uzdrawia”31. Dodatkowo kryzys światopoglądu pogłębiała świadomość 
upadku wszelkich wartości i absurdalność wojny, czego pierwszym symptomem było niszczenie 
najwspanialszych dzieł dziedzictwa europejskiego. W większym stopniu te właśnie doniesienia, 
a nie dotychczasowe wiadomości o anonimowej śmierci i cierpieniu milionów żołnierzy na da­
lekim froncie, odarły wojnę w oczach intelektualistów z jej idealistycznego wymiaru. W nota­
tkach z końca września Jellenta obszernie pisał: „Z początku wierzyć nie mogłem, żeby be­
zeceństwo Hunów nowoczesnych aż tak daleko zajść mogło. Przepowiadałem odwołania, spro­
stowania i sprzeczałem się. Nawet, gdy z wszystkich krańców Europy doszły pomruki gniewu 
i oburzenia —  jeszczem nie dawał im wiary. Spiorunowany umysł nie mógł objąć potwornego 
ogromu tej klęski i bronił się dowodem, iż ona stała się naprawdę”. W zapiskach spinających 
klamrą uwagi z tego okresu z goryczą zauważał zaś: „Bombardowanie katedry godnej, 
aby mównicą Boga była, wstrząsnęło światem. Echa tej kanonady odezwały się w uderze­
niach wszystkich serc, mających podziw dla tego, co króluje ponad wiekami. (...) Zgon kated­
ry w Reims to żałoba powszechna. Tylko po żywej istocie ludzkiej, po wybranym duchu, po 
kimś, co było źródłem szczęścia i celem nieskończonej miłości można tak płakać, jak płaczą 
po Reims”34.

Wspomniany już Gide również z niedowierzaniem i traktując początkowo jako ślad wojen­
nej histerii, przytaczał docierające wiadomości o zachowaniu Niemców wobec rodaków, któ­
re po potwierdzeniu przez prasę pozostawiał bez komentarza. 19 sierpnia 1914 r. odnoto­
wał, iż ranni przywiezieni do Vichy mówili, że Niemcy strzelali do rannych i sanitariuszy na polu 
bitwy35.

Wstrząs i pogłębiająca się apatia wraz z kolejnymi doniesieniami z frontu odkryły przed 
twórcami obszar nie mniejszych zniszczeń, jakim była degradacja psychiki ludzkiej i samego 
człowieka. Coraz częściej anonimową liczbę zabitych zastępował obraz przewożonych i kona­
jących w cierpieniach rannych, o czym świadczą liczne zapisy w pamiętniku Jellenty. W jednym 
z nich zauważał: „A teraz wojna jest w pobliżu. Ranni zbliżają się na furgonach strażackich, 
w starych wozach tramwajowych, ciągnionych przez konie, wreszcie w samochodach. (...) Cza­

'u Por. W. Husarski, op. cit., s. 91.
31 C. Jellenta, op. cit., s. 37.

Ibidem, s. 26.
Ibidem, s. 25.

4 Ibidem, s. 46-47.
Por. A. Gide, op. cit., s. 83, 85.
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sem przesunie się samochód o wiele, wiele smutniejszy. Tylko jeden ranny, prawie czarny na 
twarzy i nieruchomy. Po obu stronach siostry miłosierdzia, jedna pokrapia go i cuci”36. Wojna 
przestała być zatem zmaganiem się narodów, a zaczęła przybierać formę wzajemnego mordo­
wania się ludzi, pod inną tylko postacią; stała się wojną maszyn i rzezią na odległość.

Maria Olszewska w swoim artykule o literaturze wojennej konkludowała, że wojna przez 
bankructwo cywilizacji ujawniła jej biologiczne podłoże. Wyzwoliła tak w jednostkach, jak i na­
rodach drapieżny instynkt, który nakazywał zabijanie podobnych sobie na froncie. Badaczka 
zauważa następnie, że obnażając tę stronę ludzkiej natury, wojna ukazała zło realizujące się 
w ludziach i przez ludzi37. W konsekwencji zaś stawała się nieludzka, co nadawało jej metafi­
zyczny wymiar, wyeksponowany w dziełach, posługujących się technikami ekspresjonistyczny- 
mi i głoszących postulaty już o zabarwieniach pacyfistycznych38.

Przejmujący obraz wewnętrznego spustoszenia, jakie dokonała groza doświadczeń, można 
odnaleźć również w zapiskach innego intelektualisty, francuskiego pisarza i eseisty, a także 
uczestnika bitwy nad Mozą, Paula Cazina. W wydanych już po wojnie, ale spisywanych na go­
rąco uwagach notował on: „Przeklęty niech będzie ten, kto nie przeklina wojny! Amen. Za 
krew i morderstwa, za krzyk przerażenia i agonii, który wwierca się w ciemność, za mroźny 
świst pocisku, który unosi włosy, i potworny płomień, który je przypala, za łzy, które schną na 
twarzach zmarłych — niech będzie przeklęta”39. Cazin nieprzypadkowo nadał swoim nota­
tkom tytuł Humanista na wojnie, chroniąc bowiem noszone w sobie strzępy cywilizacji, po­
twierdzał tym samym własne człowieczeństwo i bronił się przed wciągnięciem w otaczające 
szaleństwo barbarzyństwa. Pisał: „Wraz ze mną wyruszyłaś na wojnę, błogosławiona karmiciel- 
ko moich młodych lat, Starożytności. W polowej torbie niosłem was z sobą, Mistrzowie lutni 
(...) zagubionych lub ukrytych w zakamarkach ładownic. Pomagaliście mi unikać pomyłek 
i z godnością przejść przez czas prób”40. Dlatego, jak konkluduje Danuta Knysz-Tomaszew- 
ska, w artykule poświęconym temu pisarzowi, przeklinał on tych, którzy wywołali wojnę, a nie 
nieszczęśników z przeciwnych okopów41. To pozwalało mu dostrzegać w nich ludzi, a nie wro­
gów, zwłaszcza wobec wspólnego losu, jaki ich w większości czekał. Na widok zwłok młodego 
niemieckiego żołnierza zapisał; „O nieszczęsne dziecko (...) biedna rozbita marionetka i tyle 
wypił z tego okrutnego pucharu, że teraz leży pijany, ubabrany krwią własnego poświęcenia. Co 
za podły czas, w którym żyjemy”42.

Zmiana w postrzeganiu i stosunku do wojny nastąpiła z chwilą, kiedy bezpośrednie jej sku­
tki zaczynały dotykać samych twórców na równi z pozostałą ludnością. W takich sytuacjach 
miejsce głosów o heroizmie walki i jej wyższych wartościach zastąpiły zapisy zmagania się z od- 
poetyzowaną rzeczywistością. Ludzkie postawy i zachowania dowartościowujące codzienność 
koncentrowały się wokół troski o przetrwanie i zaspokojenie podstawowych potrzeb. W wielu 
miastach ziem polskich, a szczególnie w Warszawie, gdzie znalazło się wielu przedstawicieli eli­
ty intelektualnej i artystycznej, mieszkańców elektryzowały głośniejsze wybuchy, częstsze nalo­
ty, jak i coraz bardziej nieprawdopodobne plotki, jak np. o zatruciu wody w Wiśle przez Niem­

3(1 C. Jellenta, op. cit., s. 28.
37 Por. M. Olszewska, op. cit., s. 28, 30.
38 Por. S. Żeromskiego Charitas lub Z. Nałkowskiej Hrabia Emil, W. S. Reymonta Za frontem oraz Pi- 
ka-Mirandoli Tempore belli.
34 P. Cazin, Humanista na wojnie, przeł. K. Eberhardt, Warszawa 1957, s. 110-111.
411 Ibidem, s. 11.
41 D. Knysz-Tomaszewska, Humanista na wojnie — z dzienników, listów z frontu i raportów wojskowych
Paula Cazina, [w:] Literatura wobec I wojny..., s. 59.
42 P. Cazin, op. cit., s. 211.
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ców, czy cofnięciu jej do źródeł43. Ich siła powodowała gwałtowniejszy wzrost cen elementar­
nych produktów spożywczych, zwłaszcza wobec niewystarczającej ich ilości, braku bilonu, 
a w bankach nerwowe wykupywanie przez zamożniejszych obywateli niemieckich marek.

Jak dramatyczna, w miarę rozwoju wypadków, stawała się sytuacja przedstawicieli wolnych 
zawodów, poświadcza artykuł Andrzeja Niemojewskiego Losy inteligencji wskutek wojny obec­
nej, w którym pisał on m.in.: „Wszystkie komitety ratunkowe, które się u nas potworzyły i roz­
winęły nader chwalebną działalność, otoczyły opieką jedynie sfery niższe, więc włościan, robot­
ników, drobnych mieszczan. Natomiast bez opieki została inteligencja, która też, jak to już ze 
wszystkiego widać, w wojnie obecnej poniesie szkody najdotkliwsze. A nawet nie zanosi się na 
to, aby serca obywatelskie, ożywione chęciami najlepszymi, miały się wziąć do niesienia jakiejś 
pomocy naszej inteligencji. Prostactwu można nieść pomoc w postaci darowizny, inteligencja 
zaś stoi na tym poziomie, że nie chce darowizn, gdyż uważałaby to dla siebie za poniżenie, za 
moralny upadek, za zwolnienie więzów etycznych, w których sama siebie trzyma. Inteligencji 
trzeba dać zajęcie, nie jałmużnę”44. Podobny obraz wyłania się także z dzienników Jellenty 
i Nałkowskiej.

Interesującym, moim zdaniem, świadectwem tego, jak diametralnie zmieniła się postawa 
intelektualistów wobec wojny, wydaje mi się przytoczenie fragmentu artykułu tego samego au­
tora o artystach, który opublikowany został tuż po jej wybuchu. Pisał w nim: „Artyści nasi, któ­
rzy przeżywają teraz chwile bardzo ciężkie, posiadając należyte uposażenie, mogliby oddać 
polskiej sztuce narodowej nowe całkiem usługi. Warszawa stała się bramą przechodnią mnó­
stwa typów, całkiem nam nieznanych. Z wszystkich stron Rosji płyną szeregi najróżnorodniej­
szych nacji, plemion, nie tylko ludzkich, ale końskich. Konie syberyjskie zwracały na siebie po­
wszechną uwagę. Ziemia krwią bojów zlana zakwita bujnie tematami. Wszak dawniej malarze 
przedstawiali boje głównie wedle swej wyobraźni. Obecnie historia otworzyła swój róg obfito­
ści i daje to, czego żadna wyobraźnia nie mogłaby z siebie wysnuć”45.

W 1914 r. dla Niemojewskiego, jak i dla innych wojna pozostawała jeszcze tematem arty­
stycznym, oczekiwanym katharsis, które przynieść miało odrodzenie moralne i narodowe. Rok 
później zatraciła już cały swój uniwersalny wymiar, a przybrała przede wszystkim charakter 
walki o przetrwanie. Jellenta tak notował w swoim dzienniku: „W kuchni na Szpitalnej nie ma 
co wieczorami robić. Kolacji nie wydają, albowiem mięso tak podrożało, że trzeba byłoby zno­
wu podnosić cenę, a tymczasem świat literacko-artystyczny coraz mniej dostaje honorarium za 
swoje artykuły lub poezję, obrazy i rzeźby. Mówię tak dla euforii, bo w rzeczywistości nie znala­
złem jeszcze wśród licznej rzeszy ani jednego, który by cośkolwiek sprzedał i skądkolwiek wię­
cej nad jednego rubla dostał”46. Dlatego też Niemojewski, kończąc swój artykuł Losy inteligen­
cji, tak dobitnie podkreślał znaczenie elity intelektualnej w życiu narodu, która w tej sytuacji 
wydawała się być mocno nadwątlona. Pisał, że to inteligencja niesie przecież „kaganiec oświa­
ty, poświęcenia i idei” i jeśli zostanie zagrożony jej byt, „jeśli nie będzie mogła spełniać swych 
zadań historycznych, jeśli zmniejszy się ilościowo i jakościowo, naród cofnie się w kulturze, cof­
nie się w swym pochodzie dziejowym, zejdzie ze stanowiska, które zajął w stosunku do innych 
narodów, zaniedba się duchowo i może nieprędko dźwignie się na tę wyżynę, na której już sta­
nął, z której tak słusznie się szczycił”47.

43 C. Jellenta, op. cit., s. 21.
44 A. Niemojewski, Losy inteligencji..., s. 17.
45 Idem, O malarzach, „Myśl Niepodległa” 1914, nr, 294, s. 1184.
4h C. Jellenta, op. cit., s. 110.
4 A. Niemojewski, op. cit., s. 19.
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Osobnym zagadnieniem związanym z problematyką postaw ideowych polskich artystów 
jest zaangażowanie ideologiczne ich dzieł, które odbierane były jako przejaw politycznej dzia­
łalności po stronie aktywistów, pasywistów bądź zwolenników Legionów. O tym, jak silna była 
presja i jak dalece literatura już od 1914 r. traktowana była jako element walki politycznej, 
świadczy m.in. artykuł jednego z twórców, prawdopodobnie samego Niemojewskiego, pod wy­
mownym tytułem Poezja na usługach intrygi politycznej. Autor pisze w nim: „Brzydkie rzeczy, 
które się dzieją u nas podczas wojny obecnej, intrygi polityczne, kabały, kłamstwa, agitacje, 
sprowadziły między innymi także poezje z wyżyn ideału na targowisko partyjne. Właśnie 
w „Gońcu” p. Edward Słoński pomieścił wiersz Kto Ciebie chciał, ten wierzył, poświęcony ofice­
rowi austriackiemu płk. Władysławowi Sikorskiemu, który pod maską legionów polskich wer­
buje w Warszawie, Austrii żołnierzy do walki z Rosją”. Konkluduje zaś bardzo ostrym stwier­
dzeniem: „I to jest właśnie tak obrzydliwe, że poeci nauczyli się płakać, jak aktorowie na scenie, 
że nauczyli się udawać, kłamać, wierszami popierać matactwa polityczne, a oddawanie się na 
łaskę i niełaskę Austrii wieńczyć laurem duchów niepodległych”48.

Sam utwór brzmiał zaś następująco:
„O Polsko, Polsko, Polsko 
kto Ciebie chciał, ten wierzył, 
że dobry Bóg się z Tobą 
w te krwawe dni sprzymierzył. (...)

Junakom zajrzyj w oczy 
aż tam pod Białowieżą 
i wiedz, że tacy sami 
w żołnierskich grobach leżą -

i ledwie polska szabla 
u naszych drzwi zadzwoni, 
ci którzy nie wierzyli 
uwierzą tak jak oni.

I staną pod twym znakiem 
w żołnierskiej, szarej zbroi 
ci wczoraj niewierzący 
dziśjuż mściciele Twoi4*.

W komentarzu autor artykułu opatrzył go pytaniami, suponującymi jednoznaczną odpo­
wiedź, która dezawuowała, jego zdaniem, prawdziwe poglądy Słońskiego i Sikorskiego oraz 
wszystkich zwolenników orientacji proaustriackiej. Podobną postawę reprezentował także 
Aleksander Świętochowski, przedstawiciel generacji pozytywistycznej, który wraz z Józefem 
Weyssenhoffem oraz Henrykiem Konicem założył w 1914 r. Klub Demokratyczny, organizu­
jąc prorosyjską opinię publiczną do czasu wkroczenia wojsk niemieckich do Warszawy50.

Natomiast znakomita większość elity literackiej skupiona była jednak wokół działalności 
Legionów, niejednokrotnie uczestnicząc w ich kampaniach. Powieściopisarz i poeta, Włady­
sław Orkan, jako oficer Legionów brał udział w akcjach werbunkowych na terenie Królestwa, 
co w swoich artykułach z taką pasją zwalczał cytowany Andrzej Niemojewski. Orkan wyruszył 
również w marszu Czwartaków „od Ostrowca na Litwę” w 1915 r., o czym pisze Bolesław Faron

4S Idem, Poezja na usługach intrygi politycznej, „Myśl Niepodległa” 1915, nr 320, s. 495, 497.
44 Ibidem.
50 J. Kulczycka-Saloni, Aleksander Świętochowski, w: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, 
pod red. J. Kulczyckiej-Saloni, H. Markiewicza, Z. Żabickiego, Warszawa 1966, t. II, s. 271.
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w jego biogramie51. W spisywanym wówczas pamiętniku pt. Drogą Czwartaków, autor uczynił 
bohaterem nie jednostkę, ale pułk przedstawiony w walce, marszu, obozie oraz w scenerii ruin 
i zgliszcz. Taka forma przekazu umożliwiła mu ponadto nie tylko subiektywny opis rozgrywa­
jących się wydarzeń. Zbliżona do dokumentalnych ujęć reportażowych proza z elementami re­
fleksji osobistych ułatwiała prowadzenie propagandy w sprawie Legionów.

Bezpośrednio w walce o Ojczyznę w Legionach Piłsudskiego brali również udział: pisarz 
i uczestnik powstania 1863 r. Wacław Sieroszewski oraz prozaik i publicysta Andrzej Strug, 
służąc m.in. w kawalerii pod dowództwem Beliny-Prażmowskiego. Pierwszy, jako 56-letni 
człowiek, już w czerwcu 1914 r., z chwilą ogłoszenia mobilizacji, zgłosił się na krakowskich Ole­
andrach do służby frontowej, najpierw jako piechur I Pułku, a potem ułan, gdzie dosłużył się 
stopnia wachmistrza. Od 1915 r. zajmował się pracą polityczną i agitacyjną na rzecz Legionów 
i Piłsudskiego, reprezentując m.in. Polskę na lozańskim kongresie ludów uciśnionych przez 
Rosję52. Podobnie, jako ochotnik, zgłosił się do służby Wilhelm Feldman, krytyk literacki, pu­
blicysta, dramatopisarz i prozaik, który wysłany został jako przedstawiciel Departamentu Woj­
skowego Naczelnego Komitetu Narodowego do Berlina w charakterze delegata prasowego, 
gdzie redagował „Mitteilungen des Polonischen Pressbüros” i „Polnische Blätter”53. Jako 
przedstawiciel tego samego departamentu akcją propagandową Legionów wśród ludności za­
boru rosyjskiego zajmował się prozaik i poeta Gustaw Daniłowski, który uczestniczył również 
w kilkutygodniowej kampanii wojennej jako kronikarz sztabowy i mąż zaufania Piłsudskiego54. 
Członkiem Departamentu Wojskowego był też poeta, dramaturg i eseista Jerzy Żuławski, któ­
ry w Królestwie z ramienia Polskiej Organizacji Narodowej rozwinął działalność publicystycz­
ną, m.in. wydając w Łodzi pismo „Do broni!”55, a który zmarł podczas epidemii tyfusu w trak­
cie działań wojennych. Wspomnieć należy także o Juliuszu Kadenie-Bandrowskim, który już 
w sierpniu 1914 r. wstąpił do Legionów, gdzie dosłużył się stopnia kapitana i pełnił m.in. służ­
bę adiutanta Józefa Piłsudskiego. W wielu książkach i broszurach, często o charakterze repor­
tażowym, starał się na gorąco dokumentować rozgrywające się wydarzenia, współtworząc tym 
samym legendę I Brygady i jej dowódcy, np. w Piłsudczykach (1915), Iskrach (1915) i Mogiłach 
(1916). Dla każdego z wymienionych powyżej twórców literatura była niejednokrotnie prze­
dłużeniem ich politycznej działalności. Spośród utworów zaangażowanych w wydarzenia wo­
jenne najbardziej przejmującym przykładem wydaje się znany wiersz Żuławskiego Do moich 
synów, zamieszczony w „Wiedeńskim Kurierze Polskim” w 1914 r., który rozpoczynający się 
konflikt sytuował w tradycji polskiej irredenty.

„Synkowie moi, poszedłem w bój, 
jako wasz dziadek, a ojciec mój, 
jak ojca ojciec i ojca dziad, 
co z Legionami przemierzył świat, 
szukając drogi przez krew i blizny 

do naszej wolnej Ojczyzny
Synkowie moi, da nam to Bóg, 
że spadną wreszcie kajdany z nóg,

51 B. Faron, Władysław Orkan, w: Literatura okresu Młodej Polski, pod red. K. Wyki, A. Hutnikiewicza, 
M. Puchalskiej, Warszawa 1973, t. III, s. 105.
2 A. Lam, Wacław Sieroszewski, w: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. IV, s. 447-448.

A. Jazowski, Wilhelm Feldman, w: Literatura okresu Młodej Polski, Warszawa 1977, t. IV, s. 287.
54 E. Kasperski, Gustaw Daniłowski, w: Literatura okresu Młodej Polski, t. III, s. 227.

H. Karwacka, Jerzy Żuławski, w: Literatura okresu Młodej Polski, t. II, s. 154.
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i nim wy męskich dojdziecie sił, 
jawą się stanie, co pradziad śnił: 
szczęściem zakwitnie krwią wieków żyzny 

łan naszej wolnej Ojczyzny!
Synkowie moi, lecz gdyby Pan 
nie dał wzejść zorzy z krwi naszych ran, 
to jeszcze w waszej piersi jest krew, 
na nowy świętej Wolności siew:
i wy pójdziecie, pomni puścizny 

na bój dla naszej Ojczyzny!”56
Obok pisarzy bezpośrednio zaangażowanych w walkę wielu twórców skupionych było wo­

kół tzw. aktywistów, czyli orientacji popierającej działania Austrii i Niemiec. Do skrajnych 
przykładów należy ambiwalentny na sprawy publiczne do 1914 r., najgłośniejszy z twórców 
młodopolskich, Stanisław Przybyszewski, autor Tyrteusza i cyklu nowel Powrót. Jego ostentacyj­
ne zaangażowanie po stronie orientacji „galicyjskiej” znalazło wyraz w wydanej w 1916 r. po 
niemiecku i po polsku propagandowej publikacji Polen und der heilige Krieg -  Polska i święta 
wojna, którą szczegółowo analizuje Dariusz Dziurzyński w artykule jej poświęconym57. Jednak 
podobnie jak w wypadku twórców „legionowych”, zaangażowanie polityczne bardzo często 
ważyło na artystycznej stronie powstających wówczas utworów, tak było w przypadku Przyby­
szewskiego, jak i Sieroszewskiego, Gruszeckiego, Orkana oraz Słońskiego, Maczki Bergela
i Długosza, żeby wymienić tylko najbardziej znane nazwiska.

Niemniej jednak generalizacja, że wszystkie utwory o tematyce wojennej były wyrazem czy 
to jawnej, czy też utajonej tendencji politycznej, jest zbyt dużym uproszczeniem. Podobnie jak 
nie wszyscy angażowali literaturę do spraw politycznych, ze szkodą dla niej. Dotyczyło to za­
równo przedstawicieli generacji postyczniowej, jak np. Henryka Sienkiewicza, który w szwaj­
carskim Vevey zorganizował wraz z Ignacym Janem Paderewskim Komitet Pomocy Ofiarom 
Wojny, jak i modernistycznej, np. Jana Kasprowicza czy Stefana Żeromskiego, którzy, jak zau­
waża Jan Józef Lipski, rozwinęli w tym okresie ożywioną działalność, zwróconą przeciw tzw. 
aktywistom58.

Niewątpliwie wiele utworów „wojennych” wyrażało ideową postawę ich twórców, lecz zna­
komita większość starała się za ich pomocą utrwalić zachodzące w społeczeństwie przemiany, 
jak również ukazać tragiczne losy jednostek uwikłanych w globalny konflikt. Za doskonały 
przykład posłużyć może opowiadanie prozaika Stanisława Antoniego Muellera O Swoje. Jak 
pisze Mirosława Puchalska, autor uczynił bohaterami dwóch Polaków, komendanta konwoju 
z armii austriackiej i jego jeńca z armii rosyjskiej, którzy w trakcie marszu rozważają paradok- 
salność sytuacji, w jakiej zostali rzuceni przeciwko sobie przez los54.

Ponadto w wielu przypadkach literacka fikcja znajdowała oparcie w osobistych przeży­
ciach, a niekiedy nawet rzeczywistość okazywała się jeszcze bardziej brutalna niż opisywane 
dzieje bohaterów literackich. Przykładem mogą być losy młodopolskiego poety Franciszka Pi- 
ka-Mirandoli, który, jak pisze Jacek Trznadel, lata wojny przeżył w galicyjskim miasteczku,

J. Żuławski, Do moich synów, w: ibidem.
D. Dziurzyński, Od „nagiej duszy” do „duszy narodu”. Przemiany myśli spirytualistycznej Stanisława Przy­

byszewskiego, w: Literatura wobec I wojny..., op. cit.
>s J. J. Lipski, Jan Kasprowicz, w: Literatura okresu Młodej Polski, 1.1, s. 334-335.0  twórczości i działalno­
ści wojennej innego z pierwszoplanowych poetów tego okresu, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, por. 
J. Zacharska, Wojenna twórczość Kazimierza Przerwy-Tetmajera, w: Literatura wobec I wojny..., op. cit.
54 M. Puchalska, Stanisław Antoni Mueller, w: Literatura okresu Młodej Polski, t. III, s. 421.
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gdzie doświadczył wszystkich odmian teatru wojny w tym regionie. Opisane w wielu nowelach, 
znalazły się w tomie zbiorowym Tempore belli, wydanym w 1916 r. i były pierwszym poważnym 
w literaturze polskiej protestem przeciwko potwornemu barbarzyństwu wojny. Były również 
ostatnim znaczącym dziełem tego twórcy60. Dla wielu tragizm wojny potęgowany był tragedią 
osobistą, jak np. dla dramatopisarki i nowelistki Gabrieli Zapolskiej, która lata wojny przeżyła 
we Lwowie, borykając się z olbrzymią nędzą i ciężką chorobą, podobnie jak Ignacy Matuszew­
ski, dla którego przeżycia wojenne i bieda zakończyły się śmiercią tuż po jej zakończeniu. Dla 
wielu innych oznaczało to doświadczenie wygnania, jak w przypadku poetki Bronisławy Ostro­
wskiej, którą losy rzuciły aż do Charkowa, lub poety Tadeusza Micińskiego, który po powrocie 
do kraju z misji korespondenta „Świata” został przewieziony jako obywatel austriacki do Pe­
tersburga i Moskwy, skąd w lutym 1918 r., jak podają jego biografowie, spiesząc na pomoc ku­
zynce, baronowej Dohrn, został zabity przez chłopów pod Czerykowem61.

Sygnalizowane zagadnienia literatury, umownie określanej jako „wojenna”, wykraczają 
poza ramy niniejszego szkicu i pozostają domeną historyków literatury, którzy analizują w wie­
lu aspektach zarówno fabułę, jak i bohatera powstających wówczas utworów. Interesujące spo­
strzeżenia odnaleźć można w zarysie Doroty Kielak Wielka wojna i świadomość przełomu. Pisze 
ona m.in., że bohater literacki tego czasu poddany zostaje, tak jak jego twórca, próbie rzeczy­
wistości, która zmusza go do zweryfikowania dotychczasowego wyobrażenia o świecie62. Jako 
przykład przytacza opowiadanie nowelisty, dramatopisarza i krytyka Leona Choromańskiego 
Małe pęknięcie konwenansu63. Podobne doświadczenia bohatera literackiego w okresie przeło­
mu, skonfrontowanego z bankructwem idei XIX w., a także dewaluacją młodopolskich mitów, 
autorka analizuje na przykładzie losów Leszka Śnicy, bohatera Charitas Stefana Żeromskiego, 
powieści wydanej 1919 r.64 Szerzej zagadnienia te poruszyła w swojej monografii Człowiek 
w świecie Wielkiej Wojny Maria Olszewska, która dokonała analizy wojny nowoczesnej w litera­
turze polskiej tego okresu, ujmując ją m.in. od strony antropologii. Wojna, opisana z różnych 
perspektyw, okazała się zjawiskiem złożonym także na płaszczyźnie estetyki i stała się wstępem 
do współczesności65

Zatem wojna już w pierwszym roku swego trwania ujawniła prawdziwe oblicze i powoli 
odzierała ze złudzeń i nadziei na szybkie jej zakończenie w chwale zwycięstwa. Zmusiła tym sa­
mym twórców do głębokich przewartościowań ich postaw ideowych i wyznawanych systemów 
wartości. Stopniowo również zastępowała euforyczne nastawienie do poprawy rzeczywistości, 
co tak dobitnie wyraził Andrzej Strug w swojej powieści Chimera-. „Wszak o nią to modlił się 
jeszcze Mickiewicz. A przecież tej wojny każdy Polak powinien pragnąć, jak zbawienia!”66, po­
parte zaangażowaniem literackim i politycznym, poczuciem apatii przedłużającym się kosz­
marem, który dla wielu przybierał formy apokaliptycznego końca cywilizacji. Natomiast fak­
tyczne rozliczenie z przeżyciami wojny nastąpiło dopiero po jej zakończeniu, kiedy z dystansu

1,11 J. Trznadel, Franciszek Mirandola, w: ibidem, s. 779.
ńl Por. B. Danek-Wojnowska, J. Kłossowicz, Tadeusz Miciński, w: Literatura okresu Młodej Polski, t. II, 
s. 271.
62 D. Kielak, Wielka wojna i świadomość przełomu. Literatura polska lat 1914-1918, Warszawa 2001, s. 37.
63 L. Choromański, Małe pęknięcie konwenansu, „Romans i Powieść” 1916, nr 13-14, (dod. „Świata”), za: 
ibidem.
64 D. Kielak, op. cit., s. 104. Obszerniej zagadnienie to omawia w swojej rozprawie doktorskiej Justyna 
Ociepa, Utopie i antyutopie w twórczości Stefana Żeromskiego (serdecznie dziękuję za udostępnienie 
maszynopisu).
ft5 M. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, op. cit.
66 S. Strug, Chimera, Warszawa 1919, s. 259.
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podejmowano próby relatywizowania obserwowanych wydarzeń, co niekiedy sięgało nawet 
w głąb Dwudziestolecia międzywojennego67.

Jednak nawet wśród sporów, które odzwierciedlały rozdarcie elity intelektualnej na zie­
miach polskich, a także antagonizmów politycznych samego społeczeństwa, dawały się słyszeć 
również głosy przeciwne. Wyrażały one myśli, które około 1915 r. dawały nadzieję przetrwania, 
w obliczu nasilającego się konfliktu, a które intensyfikując się w miarę zbliżania 1918 r., snuły 
plany na powojenną rzeczywistość. Interesująca wydaje się, na zasadzie dokumentu tych cza­
sów, wypowiedź Juliusza Kłosa z 1916 r. — z najgorętszego okresu walk tak na froncie zachod­
nim (początek oblężenia Verdun), jak i wschodnim (kontrofensywa Rosjan na terenie Polski 
i Litwy). Notuje on: „Dziś jednak wojna, paraliżująca życie na całym obszarze ziem polskich, 
zaciężyła swą żelazną stopą na losach narodu i stłumiła budzące się właśnie odrodzenie sztuk 
plastycznych. Ale kiedyś, gdy nareszcie ziemia z krwi ocieknie i ostatnie poryki paszcz armat­
nich umilkną, staniemy wszyscy do odbudowy życia z ruin i zgliszcz”68.

Jednak, jak sądzę, o wiele bardziej uniwersalnie brzmią słowa wypowiedziane w tym sa­
mym okresie przez Władysława Kłyszewskiego, które zamieścił on w zakończeniu swojego ar­
tykułu Orientacje polityczne polskie. Są bowiem odbiciem postaw ideowych większości przed­
stawicieli elity intelektualnej na ziemiach polskich wobec pogłębiającego się konfliktu euro­
pejskiego. „Czasy co dnia tworzące historię narodów wymagają też od współczesnych specjal­
nego wmyślenia się w pobudki i sens ich czynów. Huragan dziejowy na ziemiach polskich za­
stąpił dotychczasową ponurą rzeczywistość na przyszłość Niewiadomą. Jak nie wolno nam 
zapominać tragicznego wczoraj, tak i nie należy w myśl własnych nadziei rozwikływać niewia­
domego jutra. Do sumy doświadczeń ubiegłych wypadnie nam tylko dodać zyski obecne, aby 
wszelkiej chimeryczności jasno i prosto móc spojrzeć w twarz. W taki tylko oręż na dziś wypo­
sażoną być może Ojczyzna nasza «bezzbrojna»”69.

The Ideological S tan d s  of Polish W riters in About 1914

The author describes how in Polish conditions literature, by resigning from the right to 
creative freedom, became the motor force of social and economic life, and primarily expressed 
the patriotic aspirations of the nation. He also analyses the special significance of the 
intelligentsia which consisted of, i. e. sensitivity to the effects of the Great War. In many cases, 
ethical idealism was linked with political utopia. In the expectations of certain intellectuals the 
war was connected with hope for basic worldwide changes, which could not have been offered 
by a social revolution. In 1914 the image of the war as a purifying force, especially in view 
of the lack of experiences of its deleterious dimension, was recognised as a factor of 
civilisational development, and many men of letters also envisaged it as an element of artistic 
transformations. As the events on the front developed, the old myths of war and its cultural 
depictions slowly disintegrated under the impact of information about the unprecedented 
barbarity of civilised nations. Shock and growing apathy, accompanied by successive news

f’7 Do najważniejszych utworów zaliczyć należy m.in. powieści: G. Daniłowskiego A to się pali tylko serce
moje (1921), Tętent (1919); J. Kadena-Bandrowskiego, Łuk (1919); A. Struga, Chimera (1919), Odznaka 
za wierną służbę (1921).
hs J. Kłos, Sztuka w życiu codziennym, „Sfinks” 1916, nr 1, s. 75.
M W. Klyszewski, Orientacje polityczne polskie, op. cit., s. 6.
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from the front, disclosed an area of equally considerable devastation — the degradation of the 
human psyche and man as such. Increasingly frequently, the anonymous numbers of the dead 
were supplanted by the image of the suffering wounded, transported and dying in pain. The 
perception of war and the attitude towards it altered the moment its direct consequences 
began to affect the authors on par with the rest of the population. In such situations, the place 
of opinions about the heroism of the struggle and its superior values was taken by accounts of 
tackling reality deprived of its poetic guise. In 1914, war still remained a artistic theme, an 
anticipated catharsis, which was to bring moral and national renascence. A year later, it lost its 
universal dimension and assumed predominantly the features of a struggle for survival.
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