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Europa po wojnie światowej — 
tożsam ość polityczna, tożsam ość duchowa*

Wojna lat 1914-1918 nosi miano I wojny światowej — i nie brak uzasadnienia dla takiej 
nazwy. Była ona jednak nade wszystko wojną europejską. Ten jej charakter skłonił history­
ka indyjskiego do mówienia o niej wręcz jako o „europejskiej wojnie domowej” . Bez więk­
szej przesady można stwierdzić, że unicestwiła ona dawną Europę, tę, która w wieloraki spo­
sób dominowała nad światem i wyciskała na nim swoje piętno. Gdy skończyły się ponad 
czteroletnie zmagania, ślady zniszczeń materialnych i moralnych znaczyły oblicze starego 
kontynentu wespół z gruntownymi zmianami politycznymi. Nie tylko zwyciężeni, ale i zwy­
cięzcy byli już zupełnie inni. „Belle Époque” poniosła klęskę i powrót do niej był niemożli­
wy. Kształtowała się Europa powojenna, a jej tożsamość w niejednym różniła się od po­
przedniej.

W aspekcie politycznym w procesie tym mogły czy nawet musiały dojść do głosu 
pewne tendencje widoczne już w XIX w.: demokratyzacja i rozwój idei narodowej. 
Pierwsza wojna przyniosła upadek monarchii wielonarodowych: Austro-Węgier i Rosji 
oraz rewolucję w Niemczech. Wydawało się, że zwycięstwo odniosły demokracje parla­
mentarne, których system przedstawicielski opierał się na powszechnym prawie wybor­
czym. Ten wzorzec zatem przyjęty został zarówno w Republice Weimarskiej, jak i — 
w zasadzie w wydaniu francuskim - w nowo powstających państwach Europy Środkowej. 
W tych ostatnich do głosu też mogły dojść rozwijające się przed 1914 r. różnorakie aspi­
racje narodowe. Nowe państwa miały być państwami narodowymi. Postulat ten jednak 
nie mógł być w pełni zrealizowany na obszarach zamieszkanych w niemałej części przez 
ludność etnicznie mieszaną. Niosło to ze sobą wiele dylematów związanych z przebie­
giem granic, w obrębie wielu nowych państw znalazły się liczne mniejszości narodowe 
lub „narody mniejszościowe” (jak np. Słowacy). Chociaż zjawiska te były znane i na Za­
chodzie (kwestia irlandzka w Wielkiej Brytanii czy katalońska w Hiszpanii), charaktery­
zowały one przede wszystkim Europę Środkową, będąc jednym z elementów różnicują­
cych ją od Europy Zachodniej o ewolucyjnie wykształconych i na ogół znacznie bardziej

*Szkic ten, z natury swojej stanowiący najogólniejszy zarys problem atyki, jest zarazem  jakby dy­
rektyw ą proponującą kierunek refleksji znacznie bardziej pogłębionej, staw iającą pew ne tezy w ym a­
gające rozwinięcia i uzasadnienia. Jeśli autor pozwolił sobie na tę form ułę, to w niem ałej m ierze dzię­
ki dawniejszej inspiracji Profesora C zesław a M adajczyka, której ow ocem  stał się artykuł Historia E u­
ropy w  X X  w ieku. T ezy , ogłoszony w „Dziejach N ajnow szych” nr 4, 1994.
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jednolitych etnicznie państwach narodowych. Ta różnica i jej implikacje dla stosunków 
międzynarodowych najbardziej przyczyniła się do mówienia o „bałkanizacji Europy”.

Ów splot zagadnień niósł ze sobą zasadnicze wyzwanie dla funkcjonowania demokracji. 
Ona sama uległa jakościowej zmianie w stosunku do wzorca ubiegłowiecznego: w ślad za 
powszechnym prawem wyborczym pojawił się system oparty na masowych partiach, co 
przekształciło oblicze parlamentaryzmu. Zwiększył się też — w niemałej mierze pod wpły­
wem wojny — zakres interwencjonizmu państwowego. Następowała ewolucja stosunków 
między państwem a kategoriami takimi, jak: obywatel, społeczeństwo, naród.

Dzieje polityczne Europy międzywojennej ukazują kryzys demokracji. W ciągu nie­
wielu lat w kilkunastu państwach została ona zastąpiona przez systemy autorytarne. Na­
stąpiło to tam, gdzie nie zdołało się rozwinąć społeczeństwo obywatelskie, dla którego 
podłożem jest istnienie silnej warstwy średniej. Szczególnie charakterystyczne było to zja­
wisko dla Europy Środkowej i bałkańskiej, gdzie wprowadzenie zapożyczonego z Zacho­
du ustroju wyprzedziło rozwój społeczny. Jeszcze dramatyczniejsze było starcie demokra­
cji z nowym zjawiskiem, jakim był totalitaryzm. W swej wersji faszystowskiej czy nazi­
stowskiej zrodził się tam, gdzie parlamentaryzm miał już pewną tradycję i został odrzuco­
ny. To ostatnie wywodziło się przede wszystkim z niezdolności do poradzenia sobie przez 
instytucje demokratyczne lub tradycyjne (jak wskazuje Krzysztof Pomian) z trudnościami 
budowy ładu powojennego.

Wieloraki kryzys doprowadził (niejednocześnie) w dwóch państwach — Włoszech 
i Niemczech — nie tylko do destrukcji demokracji, ale wręcz do niemożności funkcjonowa­
nia państwa według dotychczasowych wzorców (wśród których mógł się pomieścić i auto­
rytaryzm). Stworzyło to warunki dla powstania nowego typu ideologii i kierującego się nią 
ruchu oraz do zdobycia przez ten ruch władzy. Konsekwencją stało się powstanie nowej ja­
kości. Chodziło w niej nie tylko o alternatywny system polityczny, ale i o projekt nowego 
społeczeństwa. Miało ono być zbudowane przez państwo wszechdominujące i kierujące się 
ideologią. Ten cel był wyraźnie wytknięty i bezwzględnie realizowany. Konsekwencją było 
wykluczenie pluralizmu i indywidualizmu, zastąpionych przez ideę jedności, dychotomię 
„my-oni” i perspektywę bezwzględnego wyeliminowania tych ostatnich. Oznaczało to nie 
tylko antydemokratyzm, ale i odrzucenie państwa prawa, respektującego także prawa poli­
tyczne i obywatelskie jednostki, w parze z tym szła akceptacja przemocy, czy wręcz jej kult. 
Społeczeństwo zostało obezwładnione i poddane kontroli sięgającej w założeniu do wszyst­
kich dziedzin życia ludzkiego. Tym samym ulec miało atomizacji, rozkładowi, uczynieniu 
zeń masy — tworzywa, podatnego na wszelkie działania władzy. Rezultatem zaś tego pro­
cesu miało być powstanie społeczeństwa nowego, podporządkowanego bez reszty systemo­
wi tworzonemu przez jedną partię i wodza o cechach nadludzkich, społeczeństwa zarazem 
zmistyfikowanego jako system ów legitymizujące. Prowadziło to zarazem do zaniku rozróż­
nienia między społeczeństwem i państwem.

Inna odmiana totalitaryzmu wykształciła się w Rosji. Pomijając pewne niuanse, można 
do niego odnieść powyższą charakterystykę, pozwalającą na użycie w obu wypadkach tego 
samego pojęcia. Tam jednak nie wywiódł się on z odrzucenia demokracji, bo tej Rosja prak­
tycznie nie znała. Odmienna też była zawartość jego ideologii. Wspomnieć zresztą można 
o znacznym wzmocnieniu w omawianym tu okresie tendencji do kwestionowania przynależ­
ności Rosji do Europy — bolszewizm był „nieeuropejski” , z drugiej strony i w „państwie 
proletariatu” silne były akcenty antyeuropejskie. Mimo tego obustronnego odrzucenia trud­
no wyłączyć Rosję z niniejszych „europejskich” rozważań.
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Totalitaryzmy tworząc swe oblicze ideologiczne — co, jak zaznaczono wyżej, jest ich 
nieodzowną składową — sięgnęły do dwóch wielkich kwestii coraz bardziej obecnych w ży­
ciu politycznym i społecznym oraz w myśleniu późnego XIX w. Były to: kwestia narodowa, 
przejęta w postaci nacjonalizmu przez faszyzm, oraz kwestia społeczna, również uwzględ­
niana przez faszyzm, do niej przede wszystkim odwoływał się komunizm (to ostatnie poję­
cie utarło się mocno, zwłaszcza w odniesieniu do ideologii, mimo że z terminami „komu­
nizm” i „socjalizm” wiąże się ogrom wieloznaczności — bodaj najfunkcjonalniejszym, mi­
mo wszystkich możliwych wątpliwości, byłby „bolszewizm”).

Odbudować się i określić na nowo musiała także Europa w swoim wymiarze duchowym. 
Pozycja, jaką uzyskała w świecie w ciągu minionych wieków, pozwalała jej wierzyć w swo­
ją wyższość i w tej dziedzinie. Ogrom samookaleczeń zadanych sobie w latach 1914-1918 
nie mógł nie wstrząsnąć tym przekonaniem i innymi zasadniczymi elementami systemu war­
tości. Oblicze duchowe powojennej Europy było określane przez pewne tendencje zaryso­
wujące się już wcześniej; doświadczenie wojenne wzmogło je czy otworzyło im szersze 
możliwości.

Pobyt w okopach oznaczał wszechobecność śmierci i kalectw, degradujące warunki ży­
cia, ale też rozwój ducha wspólnoty, przynależności do grupy, ponadto sprzyjał rozwojowi 
tęsknoty za autorytetem dowódcy/przywódcy oraz uprzytamniał nagi i przemożny nieraz 
walor siły. Takie przekształcenie świadomości mocno da się widzieć w genezie totalitary­
zmu (przede wszystkim w wydaniu faszystowskim) jako jej element psychologiczny — 
obok wspomnianej wyżej tendencji do umasowienia życia politycznego oraz obok innych 
czynników, o których nie będzie tu mowy (jak ekonomiczny).

To powszechne doświadczenie spotkało się jakoś z innym, obecnym bardziej - tu i ów­
dzie - w świadomości elit, jak poczucie schyłkowości Europy (głośne dzieło Spenglera 
Zmierzch Zachodu zostało wydane w 1918 r., ale jego pomysł pochodzi z 1912 r.), czy im­
plikacje relatywizujących ogląd świata teorii Einsteina i Freuda.

Właśnie elity mocno doświadczały trudności odnalezienia się po katastrofie, która do­
tknęła świat dawnych wartości. Stąd gotowość ulegania nowym fascynacjom, jakie niosły ze 
sobą nowe ideologie — faszyzm z jego kultem młodości, tężyzny i siły, czy komunizm, zda­
jący się obiecywać urzeczywistnienie wszelkich marzeń humanistycznych. Zaznaczyć trze­
ba jednak, że nieraz z czasem dochodziło do opamiętania. Bodaj że na większą skalę oba te 
zjawiska wiązały się z komunizmem. Wstrząsem szczególnie mobilizującym ideologiczno- 
polityczną świadomość intelektualistów europejskich, tym razem przeciw totalitaryzmowi, 
stała się hiszpańska wojna domowa.

Okres po I wojnie światowej jest okresem bogatym w historii kultury europejskiej — ale 
bogactwo to nosi piętno pewnej dwuznaczności. Widać w nim jakby szczególnie mocno za­
akcentowany dualizm, dialektykę tradycji i poszukiwań nowego. To pierwsze znajdzie wy­
raz na przykład w kolejnych osiągnięciach powieściopisarskich, z takimi nazwiskami jak 
Galsworthy, Jules Romains czy Mannowie, z osadzoną w duchu narodowym muzyką Sibe- 
liusa i Bartoka. Ale obok tego mamy duchowy eskapizm Hessego i Eliota. Co więcej, widać 
jak zdecydowanie „idzie nowe”. Zauważalne jest ono w programowo zmniejszonej komuni­
katywności (futuryzm, malarstwo niefiguralne, muzyka atonalna i dodekafonia), w poszerze­
niu obszaru świadomości twórców (związki surrealizmu z podświadomością, „strumień 
świadomości” w Ulissesie). Osiągnięcia słowotwórcze Jamesa Joyce’a w Finnegans Wake 
zrodziły pytanie: „czy jest to śmiałe potwierdzenie żywotności słów, czy jedynie jeden z naj­
jaskrawszych przykładów językowego kryzysu epoki?” (Michael D. Biddiss, The Age o f the
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Masses). Mnożenie „-izmów” przybierało charakter coraz bardziej gorączkowy, wplątując 
się też coraz mocniej w pogoń za odbiorcą, za modą, za odpowiedzią na potężniejące pyta­
nie: „co by tu jeszcze?” Problem dojścia do kresu możliwości rozwoju sztuki, dylematów 
wykraczania za ów kres i ceny za to mistrzowsko pomieścił Tomasz Mann w swym później­
szym nieco, wielowarstwowym Doktorze Faustusie. Kolejnym wreszcie zjawiskiem w twór­
czości owych czasów, jakże znamiennym, jest narastający niepokój, przeczuwanie nowej, 
groźnej przyszłości. Właśnie przeczuwanie, zanim nastała, jak świadczy twórczość Franza 
Kafki czy postać Naphty z Czarodziejskiej góry. Podobnego ducha sygnalizują nauki spo­
łeczne takimi dziełami jak wspomniany Zmierzch Zachodu, Zdrada klerków Bendy czy Bunt 
mas Ortegi y Gasseta. Potwierdzenie przynosiły utwory z końca międzywojnia, takie jak 
Człowiek bez właściwości Musila czy Mdłości Sartre’a.

Były to zjawiska przynależne do kultury „wysokiej” . Obok niej rozwijała się bujnie ta 
„niższa” . Coraz wyraźniejsze wkraczanie mas na widownię dziejów dawało się widzieć 
i w tej dziedzinie - i tak zrodziło się zjawisko kultury masowej. Zaistniało ono już w XIX w. 
Lata po I wojnie światowej przyniosły mu dalszy rozwój. Na pewno mocno był on związa­
ny z rozwojem mediów. W tej dziedzinie do prasy dołączyło w latach dwudziestych radio, 
zaś prasa znacznie poszerzyła i wzbogaciła formułę magazynów ilustrowanych. Informacje 
o świecie płynęły do odbiorców nierównie szerszą falą niż dawniej. Spowodowało to zmia­
nę kanonu wiedzy — obok „klasycznej”, owocu kształcenia, nierzadko elitarnego, potężnia­
ła wiedza „upowszechniona”, niosąca ze sobą wartości, nie pozbawiona jednak zagrożeń: 
spłycenia, wiedzy niepełnej i uproszczonej (która może być gorsza od ignorancji), wiedzy 
potwierdzającej, a nie przeobrażającej obraz świata, uzależnienia od mediów. Te ostatnie 
stały się nie tylko wielkim towarem na sprzedaż. Zwiększyło się ich znaczenie jako narzę­
dzia oddziaływania politycznego. Walory nowości, jaką było radio, doceniły szybko zwłasz­
cza reżimy totalitarne, szeroko się nim posługując (może to był wręcz jeden z czynników ich 
sukcesu?). Ale zjawisko to widzimy i w demokracjach — co prawda, najwyraźniej w sytu­
acjach ekstremalnych, wykraczających poza obszar czy czas tego szkicu: propaganda New 
Deal poprzez Rooseveltowskie Pogadanki przy kominku, propaganda Churchilla czy de 
Gaulle’a w czasie II wojny światowej. Dodać można, aby postawić kropkę nad „i” , że ani ja­
ko towar, ani jako narzędzie propagandy, nie służyły media informacji w imię prawdy, na­
wet jeśli ta ostatnia nie była z nich wyrugowana.

Świat przybliżył się i stanął otworem nie tylko za sprawą środków masowego przekazu, 
ale i dzięki zwiększonej mobilności ludzi, której symbolem stały się: dla mas płatne urlopy, 
dla warstw nieco wyższych (ale już nie tylko dla elit) samochód. W obu wypadkach widocz­
ny jest wpływ wzorców amerykańskich. Warto wspomnieć i o innych zjawiskach w dziedzi­
nie kultury masowej, którym rozpowszechnianie „stary świat” w niemałej mierze zawdzię­
czał „nowemu” — kinie (wraz z hollywoodzkim „systemem gwiazd”), jazzie, komiksie. 
Rozwijała się wreszcie turystyka, a także sport jako widowisko. W zasadzie jednak między­
wojnie było tu po części kontynuacją poprzedniej epoki, zarazem zaś jedynie skromną zapo­
wiedzią tego, co przyniosła druga połowa XX w.

Szczególnym przykładem kultury masowej była kultura w obrębie systemów totalitar­
nych. Z definicji musiała być w nie wpisana, podporządkowana im i kontrolowana — wszak 
w pojęciu „wolności artystycznej” obecne jest wyklęte słowo „wolność” . Dzieje kultury 
w obrębie państwa bolszewickiego ukazują ze szczególną wyrazistością drogę od prawdzi­
wej rewolucyjności, wyrażającej się swobodą i odwagą poszukiwań, do jałowego socreali­
zmu. Jakże wymownie objaśniają obrany kierunek (w tym wypadku w dziedzinie architek­
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tury, ale ma to walor ogólny) słowa Łunaczarskiego: „Robotnicy też mają prawo do kolum­
nad”. Analogie między kanonami sztuki sowieckiej i tymi, które zapanowały w III Rzeszy, 
są uderzające; nie inna tendencja, chociaż nie aż tak dominująca, widoczna jest we Włoszech 
Mussoliniego.

Nie uległa zbytniej zmianie rola nauki. Trzymała się ona na piedestale, na który wyniósł 
ją wiek XIX (aczkolwiek podobne zjawisko dało się widzieć już w salonach oświecenio­
wych), nie naruszył tego wstrząs wojenny. W powszechnej świadomości bodaj najmocniej 
znalazły miejsce psychologia z psychoanalizą — dzieło Freuda i jego następców — oraz fi­
zyka, czego symbolem stało się uczynienie z Einsteina gwiazdy środków masowego przeka­
zu. Późniejsze wyniki badań w dziedzinie nuklearnej, z bombą atomową na czele, podtrzy­
mały i wzmogły rangę fizyki po drugiej wojnie światowej. Mówiąc o życiu duchowym ludz­
kości, lub jej części, o obliczu duchowym danej epoki, trzeba mówić o szeroko rozumianej 
kulturze. Obraz byłby jednak niepełny, gdyby nie uwzględnić innej jeszcze składowej reli­
gijności, a więc elementu transcendentnego w świadomości.

I pod tym względem okres międzywojenny nie wyróżnia się szczególnie w dziejach Eu­
ropy, zwłaszcza gdy go porównać z drugą połową i schyłkiem XX w. Zaznaczona już w wie­
ku poprzednim dechrystianizacja (pozostająca nie bez związku z urbanizacją) i pewne od­
chodzenie od moralności dyktowanej przez religię były tendencjami utrzymującymi się, ale 
w sposób raczej łagodny. Nie ma jeszcze dezorientacji i synkretyzmu New Age, sekty są zja­
wiskiem marginalnym (np. teozofia) i nie mają skali społecznej. W obrębie Kościoła kato­
lickiego sytuacja ewoluuje, wespół ze spadkiem liczby powołań rośnie rola laikatu, co przy­
biera formy dostosowane do ducha czasu (Akcja Katolicka). Mutatis mutandis, podobne ten­
dencje widoczne są w obrębie protestantyzmu (YMCA). I w tym aspekcie osobno trzeba 
wspomnieć o totalitaryzmach — te wydały Kościołowi wojnę, co jest zrozumiałe. W przeci­
wieństwie do nich reżimy autorytarne, chętnie odwołujące się do wartości tradycyjnych, nie­
raz tam właśnie szukały wsparcia.

Łączne spojrzenie na naszkicowany tu obraz duchowości Europy w tym czasie — 
w aspekcie kulturowym i religijnym — może skłaniać do przytoczenia dwóch późniejszych 
(1959-1960) konstatacji Henryka Elzenberga: „Z okazji Shawa [nawiasem mówiąc, jedne­
go z najbardziej reprezentatywnych pisarzy tego okresu - TS] i innych, a także o całej epo­
ce. Zwalczało się rzekomo sentymentalizm, a w gruncie rzeczy uczucie. Zwalczało się rze­
komo obłudę i zakłamanie moralne, a w gruncie rzeczy moralność. I dziś ma się z tego wy­
niki” . I druga: „Wszyscy wiemy, że od paru pokoleń coraz bardziej wychodzi z obiegu, po 
prostu się intuicjom ludzi dzisiejszych wymyka, tak podstawowe kiedyś i, można powie­
dzieć, popularne pojęcie «ducha»”.

Przedstawioną tu krótką charakterystykę można odnieść, poza pewnymi wyjątkami, 
przede wszystkim do Europy Zachodniej. Ta „druga” Europa, zwana Środkową, Środkowo­
wschodnią, Południowo-wschodnią, miała do pewnego stopnia swoją specyfikę, po części 
określaną przez doświadczenie, jakim było „odnajdywanie się” w nowym bycie narodowo- 
państwowym. Ale tendencje do integracji kulturowej starego kontynentu — czemu sprzyjał 
m.in. rozwój obiegu informacji — oraz aspiracje nowych państw do przynależności europej­
skiej, w jak najpełniejszym tego słowa znaczeniu, prowadziły raczej do zmniejszania niż po­
większania różnic. Łatwiej pozwala to na zaproponowanie owego ogólnego obrazu jako mó­
wiącego o tożsamości Europy międzywojennej.

http://rcin.org.pl




