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Intelektualiści i Wielki Strach 
(na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych)

Niektórzy publicyści i naukowcy — podjęli się obrony intelektualistów (czyli w wypad­
ku osób starszych i samych siebie), którzy współdziałali z władzą przed 1956 r. Jeśli inteli­
genci robili coś również po myśli komunistów (pisali książki, malowali obrazy, kompono­
wali symfonie) — twierdzono — to w żadnym razie nie czynili tego z przekonania, lecz obo­
wiązkowo ze strachu, bo panowały przecież totalitaryzm, okrutny terror, więzienia. „Winien 
więc był wszystkiemu system” — dodawali niektórzy, nie kryjąc intencji. I po problemie.

Efektowna antycypacja okazywała się jednak zawodna i niewdzięczna. Owszem, przeja­
wy nawet najcięższych prześladowań były powszechne (np. we wsiach zapędzanych do koł­
chozów), ale nie w środowisku intelektualistów. Oczywiście intelektualiści nie byli wyizo­
lowaną społecznością, ogólny bieg spraw w państwie wpływał również na ich nastroje i za­
chowania. Niemniej raczej niewątpliwa, choć ignorowana, jest specyfika, którą chcemy tu 
podkreślić.

Z autobiograficznych dokumentów samych pisarzy i uczonych, bo o nich będzie tutaj mo­
wa, zdaje się wynikać, że w ich wypadku występował Strach (pisany wielką literą), bo był 
to strach odmienny, specyficzny. Niedostrzeganie czy ukrywanie tego, co przydarzało się 
osobliwym zresztą obrońcom intelektualistów, może sprzyjać nowym mitom. W omawia­
nym okresie skazywano, również na śmierć, niewinnych ludzi. Cena strachu była wyjątko­
wa - ani wcześniej, ani później nie znana. Podobne zagrożenia nie dotykały na szczęście in­
telektualistów, z wyjątkiem części tych, którzy uczestniczyli w ruchu oporu1. Spadały na 
uczonych dolegliwości za głoszone poglądy, co było rzeczą karygodną. Równocześnie z te­
go właśnie powodu spośród profesorów bodaj nikogo nie aresztowano, a zapewne tylko po­
jedyncze osoby pozbawiono etatu2. Realna kara i ryzyko to odsunięcie od określonych lub 
i wszelkich zajęć dydaktycznych. Możemy wymienić dziewiętnaście takich osób (prof. Ser­
giusz Hessen, Kazimierz Ajdukiewicz, Jan Bystroń, Jan Czekanowski, Edward Taylor, Hen­
ryk Elzenberg, Stanisław Ossowski, Roman Ingarden, Władysław Tatarkiewicz, Stanisław 
Kuczyński, Wincenty Styś, Andrzej Mycielski, Konrad Górski, Ludwik Kolankowski, Wła­
dysław Konopczyński, Józef Kostrzewski, Janina Kotarbińska). Były i inne, ale ich łączna 
liczba nie przekraczała zapewne trzydziestu, może czterdziestu (rzecz wymaga szczegóło­
wych ustaleń)3.

Odsunięcie od nauczania, pozostając krzywdzącą, niezawinioną represją, nie zawsze 
oznaczało wyeliminowania represjonowanych z prac zespołów naukowo-badawczych. By­
wało i tak, że uczony, zyskując wolny czas, z większym efektem koncentrował się na wyko­
nywaniu prac ściśle naukowych4.
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Osobliwą sytuację ludzi spoza nauk społecznych i humanistycznych, również tych o złym 
pochodzeniu i przeszłości, chyba dość dobrze zdają się obrazować pamiętniki Jana Ernsta i, 
szczególnie, Jana Podoskiego.

Jan Podoski pochodził z ziemiańskiego rodu osiadłego na Ukrainie. Wszelki majątek 
przepadł w czasie rosyjskiej rewolucji. Lecz Jan nie zaznał biedy; ojciec był wybitnym in­
żynierem, później profesorem, a matka lekarką. W okresie międzywojnia rodzina dorobiła 
się kamienicy w Warszawie.

Jan Podoski po powrocie z Anglii, gdzie dał się poznać jako zdolny inżynier, podejmo­
wał się różnych prac, także na Politechnice Warszawskiej. Następnie, aresztowany i skaza­
ny na osiem lat, od końca 1949 do 1954 r. odbywał w ciężkich warunkach karę więzienia. 
W połowie 1954 r. został przeniesiony do więziennego Biura Architektoniczno-Konstruk- 
cyjnego (BAK-u). Tutaj miał zarobek, książki, prasę, względną wolność korespondencji, 
wolne niedziele i pół soboty, cotygodniowe widzenia. Pod koniec tego roku urlopowano go 
z więzienia. Początki — wspomina Podoski — nie były łatwe. Partia i tzw. czynniki wciąż 
pamiętały, że był on „tylko wypuszczonym na wolność wrogiem ustroju”. Był angażowany 
przez różne instytucje, ale tylko do prac dorywczych i pomocniczych. Zdarzył się wszak 
ważny wyjątek. Politechnika — pisze pamiętnikarz — „nie zlękła się zwolnionego przestęp­
cy” i niemal natychmiast otrzymał zlecenie prowadzenia wykładów i zajęć po swoim ojcu.

W 1956 r., kiedy Podoski nie przejawił zainteresowania dla propozycji nadania mu tytu­
łu docenta, władze uczelni wystąpiły z wnioskiem o profesurę. Nie bez nuty zdziwienia 
i z satysfakcją Podoski relacjonował: „Nie upłynęły dwa lata od opuszczenia murów wię­
ziennych, kiedy przewodniczący Rady Państwa mianował mnie - byłego szpiega i zama­
chowca - profesorem w mojej własnej uczelni” .

Były i inne paradoksy, poza Polską chyba trudne do wytłumaczenia. Jak choćby ten, że 
po 1956 r. we wspomnianym BAK-u, już jako wolnej spółdzielni, pracowało wielu byłych 
więźniów, a dyrektorem handlowym tejże spółdzielni był były nadzorca w więziennym 
BAK-u — emerytowany kpt. UB. Stosunki byłych więźniów i byłego ich nadzorcy układa­
ły się dobrze5.

Położenie pisarzy i szczególnie publicystów było trudniejsze; nie publikujący musieli za­
rabiać dorywczo lub jeśli i takich możliwości nie mieli, wykonywali prace w ogóle z zawo­
dem nie związane (Herbert, częściowo Malewska i Tyrmand).

Strach niewątpliwie działał, lecz niekoniecznie przed policyjnymi represjami, a w przy­
padku młodzieży — często nawet nie przed ewentualną utratą szans na materialne urządze­
nie się, bo młodzi żyli na ogół skromnie, w pogardzie dla „dóbr mieszczańskich”, które wy­
śmiewali i chcieli tępić6. „Wtedy, za czasów stalinowskich — powie Jacek Bocheński — ule­
gałem, jakkolwiek paradoksalnie może to brzmieć, nie ze strachu”7. Natomiast wśród części 
uznanych i uprzywilejowanych pisarzy mógł rzeczywiście działać osobliwy strach - jak to 
w 1985 r. sarkastycznie zauważał Zbigniew Herbert - by nie wypaść z gry, „nie zlecieć w ten 
okropny dół, gdzie żyło realne społeczeństwo”, by nie utracić towarzyskich kontaktów, sto­
liczka w PIW-ie, stoliczka w Czytelniku, dużych nakładów i ceremonii podpisywania ksią­
żek, kwiatka i wieczorów autorskich8.

Jeszcze w lutym 1947 r., podczas pierwszego zebrania Pen-Clubu z udziałem samych 
sławnych „przedwojennych” nazwisk, Marię Dąbrowską zdumiewały martwe, puste oczy 
zebranych, doskonała służbistość wstająca w głębokim milczeniu przy wejściu dygnitarza, 
radosne poczucie zupełnej sytości psychicznej i fizycznej, bezmiar fałszu i kozłów psychicz­
nych i politycznych. „I to te wszystkie usta — oburzała się Dąbrowska - śmią pochlebiać so-
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bie, że mają wyśpiewać czy wyśpiewają epos i ethos narodu! być może odczucie Dą­
browskiej było zbyt surowe, bo mogła ona osądzać zachowania zgromadzonych kolegów 
z pozycji własnej krzywdy, tym boleśniej odczuwanej, że przed publicznymi atakami Wła­
dzy środowisko jej wtedy nie broniło. Ale już choćby z racji, że taka obrona nie miała miej­
sca, trudno by było odmówić słowom Dąbrowskiej siły argumentu9.

Później na zagrożenie, które miały tłumaczyć naganne zachowania, najłatwiej powoływa­
li się niektórzy tych zagrożeń pośredni współtwórcy.

Taka osobliwa, skrajnie subiektywna miara strachu uderza na przykład w autointerpreta- 
cji zachowań Jana Kotta, który po latach wspominał: „Głosiliśmy oczywiście wszyscy i chó­
ralnie realizm. Ale jaki realizm? Każdy z nas już chyba wtedy dobrze wiedział, chociaż sam 
do siebie nigdy by tego głośno nawet w nocy nie powiedział, że realizm socjalistyczny i żda- 
nowszczyzna są śmiercią. Jak do niego prowadzić, bo przecież prowadziliśmy do niego, ale 
tak, żeby się z niego wysupłać. Jak wkładać głowę w stryczek i jeszcze innych do tego na­
mawiać, ale tak, żeby się nie zacisnął. Tę grę z diabłem podwójnego myślenia, jak nikt inny 
ani przedtem, ani potem ukazał Miłosz w Zniewolonym umyśle. Myślę teraz, że już chyba 
wtedy budząc się rano przy L. miałem chwile jasności. Ale mijały szybko jak sen z poczu­
ciem winy, o którym zapomina się na jawie”10. Podobnie Kazimierz Brandys. Wątpliwości 
czuł on od samego początku, „a im wyraźniej je czułem - zwierzy się Brandys w 1980 r„ tym 
silniej je w sobie zagłuszałem, tym głośniej im przeczyłem”11.

Politycznych neofitów mogła paraliżować niepewność, że — w odróżnieniu od Władzy 
— nie rozumieją..., że nie dorastają do zadań nowej epoki12.

„Wyznaję — pisał Tuwim w 1948 r. — że jako poeta nie dorosłem do wysokości odby­
wających się zdarzeń (...) Nie mogłem nadążyć, nie mogłem przewyższyć” . Teraz - zapew­
niał poeta — chcę „włączyć się w nurt”13.

Przypomnijmy, że świat polityczny rozwarstwił się wyjątkowo ostro, skupiając się na 
dwóch przeciwstawnych, wrogich sobie biegunach. W tej sytuacji płynące z kół intelektual­
nych w stronę Władzy krytyczne sygnały, choćby tylko w postaci „milczenia” , natychmiast 
na antypodach były nagłaśniane (również przez zachodnie radiostacje) i wykorzystywane dla 
wzmacniania własnych atutów. Władza zatem mogła dość skutecznie szantażować ludzi my­
ślących i wątpiących sławetnym zawołaniem: A co, może Polska Ludowa Wam się nie po­
doba? Równocześnie mogło być dość dużo twórców, którzy z dwojga złego, jeśli już musie­
li wybierać, woleli jednak stawiać nowy ład. W kręgach tzw. poputczyków z przekonania, 
spontanicznie, mogły rodzić się przestrogi nawołujące do powściągania krytyk albo i już sa­
mych zastrzeżeń.

Dzięki „Gusłom” nie tylko na domysły jesteśmy zdani. W pierwszym liście (napisanym 
przez Witolda Kulę w połowie 1947 r.) typowy poputczyk Lucjusz pisał do bardziej krnąbr­
nego Klaudiusza: „W wypadku konfliktu wielkich wartości prawda czy sprawiedliwość jest 
ważniejsza? I Ty, i ja wiemy, że sprawiedliwość. Zżymasz się, że dążenie do sprawiedliwo­
ści nie musi naruszać prawdy. Ale jak to udowodnisz?

Wytłumacz (...) Dlaczego w praktyce tylko prawowierni chrześcijanie walczą o prawa 
sprawiedliwych i obciążonych (...)?

Nie wiemy, z czego wynika prawda chrześcijan. A chwilowo strzeżmy się, byśmy się nie 
stali... katarynkami nakręcanymi przez obce ręce. Znamy przecież tak dobrze ten mecha­
nizm! Szlachetni ludzie, którzy godzą się na wszystkie reformy, wprowadzane w Imperium 
przez chrześcijan, a bronią „tylko” tego czy innego imponderabile nie rozumiejąc, że w ten 
sposób spełniają rolę zwalczających reformy! (...)
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Trzeba [chrześcijan — H. S.] zostawić ich wierze — a w ich dziele na ziemi nieść impo- 
moc według swych najlepszych sił”14.

Zastanawiały, albo i trwożyły pytania Józefa Chałasińskiego, które od początku 1946 r. 
w wielu środowiskach inteligenckich namiętnie dyskutowano: czy intelektualiści, zamiast 
duchowego przywództwa i budowania nowoczesnego narodu, nie zostaną przezeń jako bez- 
użyteczni wyrzuceni poza nawias polskiej historii. Przeciwstawianie się nowej Wiekiej 
Wierze istotnie kojarzyć się mogło intelektualistom z ryzykiem społecznej samoizolacji

Historyczne ślady Wielkiego Strachu najbardziej wyraziście zdają się odzwierciedlać 
wspomnienia Jana J. Szczepańskiego. Przytoczmy z nich fragment. W 1989 r. Szczepański 
pisał:

„Po około trzech latach względnej swobody, manifestującej się między innymi otwartą 
polemiką światopoglądową między katolikami a marksistami — zwłaszcza na łamach »Kuź- 
nicy« i «Tygodnika Powszechnego« — ruszyła wielka ideologiczna ofensywa (...)

W tym czasie Związek Literatów Polskich był sprawnym narzędziem w ręku Władzy 
tym sprawniejszym, że Władza ówczesna potrafiła być hojna dla posłusznych pisarzy.

Grubym uproszczeniem byłoby wszakże tłumaczenie sukcesu ideologów jedynie sprze- 
dajnością literatury. Wśród licznych pisarzy, którzy deklarowali się ochoczo jako pretoria- 
nie reżimu, nie zabrakło nazwisk szacownych i autentycznych talentów. Wielu z tych ludzi, 
dręczonych inteligenckim kompleksem ułatwionego życiowego startu i niezasłużonego 
przywileju, zgłaszało swój akces do nowej wiary, dając pełny kredyt oficjalnej frazeologii 
sprawiedliwości społecznej lub nie mogąc przezwyciężyć strachu przed izolacją i bezuży- 
tecznością w masowym plebejskim społeczeństwie nowego typu. Podporządkowanie się su­
rowym dyrektywom, wraz z kanonami «socrealizmu» (który na ogół nie wzbudzał w nikim 
entuzjazmu), miało w wielu wypadkach charakter heroicznej ofiary z własnych upodobań 
i nawyków, składanej na ołtarzu Słusznej Sprawy (...)

W rzeczywistości były to czasy groźne. Czasy wewnętrznych dramatów, upokorzeń 
i strachu. Fizyczne represje w stosunku do pisarzy zdarzały się wprawdzie bardzo rzadko ale 
atmosfera osaczenia i przymusu bywała trudniejsza do zniesienia niż bezpośrednia pze- 
moc”15.

Czy od dręczących obaw i dylematów, które tak precyzyjnie odsłania Szczepański, wol- 
ni byli ci intelektualiści, często pochodzenia żydowskiego, którzy już w 1945 rok wchodzi- 
li z opinią ludzi lewicy? Ewentualność prześladowań administracyjnych za działalność lite- 
racką czy naukową w ogóle ich nie dotyczyła. „Pistolet przy skroni” , jak to formułowała 
Hanna Malewska, politycznym wybrańcom rzeczywiście nie groził. Niemniej, paradoksal- 
nie, Wielki Strach i wielka przegrana i im właśnie łatwo mogły się przydarzyć. Bez uwzgęd- 
nienia tego faktu, trudno zrozumieć postawę lewicujących intelektualistów.

Lewicowców represjonowanych za swe poglądy w okresie międzywojnia, szczególnie 
tych, którzy dla idei porzucili zamożne domy rodzinne, a wraz z nimi wygody i przyjenno- 
ści ludzi bogatych16, mogło przerażać najmniejsze choćby podejrzenie, że popełnili błąd — 
w tym wypadku błąd na miarę zmarnowanego życia. Tylko w wyobrażeniach idealisty ich 
życie dowodziło tego, że istnieje także bieda z wyboru, że taki wybór daje ludzi pięknych, 
że tacy ludzie nie powinni być zwalczani, że takich ludzi portrety powinny wisieć wszędzie, 
gdyż - jak pisał w 1981 r. Adolf Rudnicki — cel takich ludzi jest wysoki, ich słońce stoi wy­
soko, ich wzór służy wszystkim17. Oni, łamiąc własny los w nadziei ulżenia w ten sposób in­
nym, w odróżnieniu od świętych Kościoła nawet na pozaziemską satysfakcję nie mogli li­
czyć. Oni o tym wiedzieli. I dlatego, m.in., ewentualność przekreślenia własnego życiorysu
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dostatecznie mocno przerażała, by wytyczać sposób postępowania. Nie byli w stanie wyrzec 
się pozostałych im wartości życia godnego w ogóle, a lojalnego wobec partii, jako im naj­
droższej grupy odniesienia18. W tym kontekście łatwiej wyjaśnić pozorny paradoks, że lu­
dzie, którym w Drugiej Rzeczypospolitej nie było straszne wieloletnie więzienie, tracili pew­
ność siebie i swych racji już w obliczu pogróżek ze strony podrzędnych funkcjonariuszy par­
tyjnych. Oni najpewniej lękali się nie tyle grożących rozmówców partyjnych, ile samych sie­
bie - własnej wewnętrznej niepewności19.

Właśnie starsi intelektualiści o lewicujących życiorysach — choć i innych, szczególnie 
części „pryszczatych” to mogło dotyczyć — w informacjach szukali trwożliwie polityczne­
go samopotwierdzenia się. Jeśli z ich wewnętrznym nastawieniem nie zgadzały się fakty, sa­
moobronnie stosowali się do zasady: tym gorzej dla faktów. Nieprzypadkowo nie wnikali 
w antypolskie aspekty działań ZSRR, unikali choćby i kameralnych rozmów o zbrodniczych 
praktykach stalinizmu. Równocześnie byli otwarci na eksponowanie i wyolbrzymianie ciem­
nych kart polskiego międzywojnia i wszelkich zdarzeń, na których tle rzeczywistość powo­
jenna przedstawiać by się mogła jako zbawienny postęp. Pocieszali się desperacko, jeszcze 
po 1948 r., że polskie stosunki i obyczaje uda się urządzić na specyficzny sposób, że w Pol­
sce nie powtórzą się złe doświadczenia radzieckie20. Łatwo, może podświadomie, zamykali 
się w środowiskowym getcie, by uspokajać się rzeczywistością chcianą, zastępczą.

Działał Strach, zapisany wielką literą, bo był to strach nie w potocznym znaczeniu, lecz 
strach przed Historią, przed sprzeniewierzaniem się ideologiczno-moralnym pryncypiom 
(imperatyw sprawiedliwości społecznej) przed społeczno-obywatelską samoizolacją.

Na marginesie uwaga. Dylematy ludzi myślących i społecznie wrażliwych nie przecho­
dziły do historii wraz z apogeum stalinizmu. Nie opuszczały one nawet wielu osób przez par­
tię odtrącanych i sponiewieranych moralnie. Na przykład Władysława Bieńkowskiego któ­
ry, jako jedyny w połowie 1948 r. wystąpił publicznie w obronie racji i osoby Władysława 
Gomułki, a w dziesięć lat później został przez tegoż Gomułkę pozbawiony stanowisk i na­
stępnie możliwości drukowania w kraju swoich prac. Publikował więc Bieńkowski za grani­
cą, ale równocześnie jeden egzemplarz maszynopisów zawsze przesyłał kierownictwu par­
tyjnemu z prośbą o wykorzystanie. Tkwił przy tym w szeregach PZPR, nim go z nich nie wy­
rzucono (w maju 1970 r.). I to zresztą niczego nie zmieniło, Bieńkowski bowiem chciał i kry­
tykować, i pomagać oraz — co ważniejsze — nie miał wewnętrznej pewności, czy postępu­
je słusznie, czy nie za daleko idzie jego krytyka. Nie radził sobie — według własnych słów 
z listu do Mieczysława F. Rakowskiego z 9 stycznia 1977 r. — z wyjaśnieniem własnej toż­
samości. Bezskutecznie usiłował znaleźć jakieś kryteria dla własnego zaszeregowania - czy 
jest za czy przeciw, czy to, co „zdarza [mu] się pisać, jest pożyteczne czy szkodliwe, zgod­
ne czy niezgodne z interesem państwa i narodu”21.

Skąd taka postawa? Trudno o pełniejszą odpowiedź. Niemniej już z następnego listu do 
M. Rakowskiego (z 29 listopada 1990 r.) zdaje się wynikać, że autor - inaczej niż w stosun­
ku do partii jako instytucji i jej aparatu - również albo i szczególnie po upadku realnego so­
cjalizmu zachowywał iście Conradowską wierność dla socjalistycznych ideałów swej mło­
dości i dla ideowych, porządnych ludzi.

W okresie tryumfującego antykomunizmu Bieńkowski, jakby weryfikując swój życiorys, 
kończył list znamiennym wyznaniem: „Kiedy wysoka komisja oznajmiła mi swoją decyzję 
[o wykluczeniu z PZPR — H. S.], powiedziałem na wpół do siebie, ale bliżej siedzący za­
pewne usłyszeli: kto tu kogo powinien wyrzucić”22. Takich skomplikowanych biografii, za­
mocowanych w okresie sprzed 1956 r., było wiele.
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Raczej należy pogodzić się z poglądem, iż apogeum stalinizmu to klęska ludzi, którzy 
hołdowali przed wojną wartościom lewicowym i liberalno-demokratycznym. Bliski prawdy 
wydaje się Marian Brandys, kiedy z perspektywy 1985 r. twierdził, że po wojnie zdarzyła się 
tragedia „tych lewicujących liberałów polskich, którzy byli wychowani na felietonach Sło­
nimskiego i Boya Żeleńskiego, i pięknie sobie wyobrażali postęp ludzkości, oparty na zasad­
niczych reformach społecznych i rozumnych stosunkach między ludźmi i narodami”23.

1 W  rezultacie interwencji ZG ZLP i A. Słonim skiego osobiście, w 1957 r. zostały form alnie um o­
rzone śledztwa bezpodstawnie w ięzionych w czasach stalinowskich: Jerzego B rauna, Tadeusza Kudliń­
skiego, Antoniego M adeja i Janusza T. D ybow skiego. W  P rzew odniku E ncyklopedycznym  Literatura 
Polska  z 1984 r. znajdujem y biogram  tylko Jerzego Brauna. W ynikałoby z tego, że trzem  pozostałym  
osobom  Kom itet Redakcyjny Przewodnika  (pod przew odnictw em  Juliana K rzyżanow skiego, od 1976 r. 
Czesława H em asa) m iana pisarza nie przyznawał (K. W oźniakow ski, M ięd zy  ubezw łasnow olnieniem  
a opozycją..., Kraków 1990, s. 109).

2 W  W arszawie głośna była spraw a prof, kontraktow ego fizyki na Politechnice W arszawskiej Fran­
ciszka Zienkow skiego, którego w 1952 r. zw olniono wskutek posądzeń ze strony ZM P o wrogość do 
ustroju. W  1956 r. zrehabilitow ano go, przyznając m u pełne wynagrodzenie za czas pozbaw ienia pracy 
i prawo do powrotu na poprzednie stanowisko. M. D ąbrow ska, D zienniki, t. 4, W arszaw a 1988, s. 325 
(przypis T. D rewnow skiego).

3 Specjalizujący się w tem acie Piotr Hübner podaw ał (doliczył się?) 11 nazwisk (N ow a nauka i lu ­
dzie system u, w: Stalinizm , red. J. K urczewski, W arszaw a 1989, s. 176-177).

4 Konrad G órski, na przykład, cały okres przym usow ego „bezterm inow ego urlopu od wykładów 
i ćw iczeń” na Uniwersytecie Toruńskim  (dokąd przybył z W ilna) m ógł pośw ięcić „intensywnej pracy 
naukow ej” . W  latach „urlopu” (1950—11 1957), co dw a tygodnie prowadził zajęcia sem inaryjne z pra­
cownikam i zorganizow anego przez S. Żółkiew skiego Instytutu Badań L iterackich z zakresu edytorstw a 
naukowego. W  PW N wydał książkę: Sztuka edytorska. Zajął się tekstologią, dyscypliną dążącą do usta­
lenia tekstu jako wytworu językow ego zgodnego z intencją twórczą autora. Zajął się też przywróceniem  
pierwotnej interpunkcji w dziełach M ickiewicza (przy ich wydaniu zbiorow ym ). K. G órski, A utobiogra­
fia naukow a, w: U czeni p o lscy  o sobie, 1 .1, M A W , W arszaw a 1988, s. 301-303.

W  latach 1945-1949 W ładysław  Tatarkiewicz dojeżdżał z wykładam i z K rakowa do W arszawy. L a­
tem 1949, pozostawiając mu profesorskie pobory, wykład nakazano przerwać. Równocześnie zakazano 
sprzedaży ostatniego tomu Historii filozofii. Stan taki trwał do października 1956 r. Zwrócił się bardziej 
zdecydowanie ku historii; m oże była to ucieczka przed obowiązkiem  wypow iadania własnych poglą­
dów. Ale nie tylko. Nie żałuje filozof zm odyfikow ania zainteresowań, bo m ając wolny czas zdołał w ie­
le zdziałać. Teresa i W ładysław Tatarkiew iczow ie, W spom nienia, W arszaw a 1979, s. 8 4 -85 , oraz W . 
Tatarkiew icz, Zapiski do autobiografii, w: Uczeni po lscy..., s. 67, 96.

5 J. Podoski, Z b y t ciekaw e czasy, W arszaw a 1991, s. 263, 267, 268 i nast. Zob. też: J. Ernst, D w ie  
linie życia , t. 2, Lublin 1988.

6 M łodzi, zbuntow ani przeciw ojcom  i przeszłości, ku uciesze starszych próbowali tworzyć nowy 
„antym ieszczański” styl także w sposobie bycia i ubierania się. Chyba w iernie, choć żartobliw ie, przed­
stawił to Zygm unt K ałużyński, wspominając: „Zaś w latach pięćdziesiątych «pryszczaci» (młodzi lite­
raci rewolucyjni, Borow ski, Konw icki, Bratny) wprow adzili brodę dwudniow ą nie goloną, akcent kre­
sowy zaciągający oraz kurtkę jakby ceratow ą, typu „m arynarz z Kronsztadtu” , zawsze szeroko rozpiętą 
(pod spodem  brudny sw eter, m oże być z dziurą, niew ykluczone, że od kuli).

Słonimski nazywał ten rodzaj wzgardliwie «bolszew ik m otocyklista», sam zaś nosił się nadal jak  
przed wojną. Głośne były jego  kłótnie z pryszczatym i, które trwały do późnej nocy, po czym  Słonim ski 
żegnał się: «Panom  to dobrze, położycie się teraz». A pan nie?... Ja m uszę się przedtem  rozebrać - co 
stanowiło aluzję, że jego  rozm ów cy wchodzą pod kołdrę w butach” . Z . Kałużyński, P aszkw il na sam e­
go  siebie, W arszawa 1988, s. 19.

7 Zob. wypow iedź Jacka B ocheńskiego w: H ańba dom owa, Lublin 1990, s. 170, 180. To sam o 
stwierdzał W . W irpsza, Polaku, k im  jesteś, W arszaw al978 , s. 85 i J. Karpiński, Portrety lat. Polska  
w  odcinkach 1944—1988, W arszaw a 1989, s. 6.
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8 Z. H erbert, w: H ańba dom ow a, s. 194.
9 M . D ąbrow ska, D zienniki 1945-1950, W arszawa 1988, s. 60-61.
10 J. Kott, P rzyczyn ek  do biografii, Londyn 1990, s. 126.
11 K. Brandys, M iesiące, W arszaw a 1980 (wyd. NO W A ), s. 107.
12 Dawał tem u wyraz M arian B randys w rozmowie z Jackiem  Trznadlem . Typow o neofickie posta­

wy w iązano najczęściej z nazwiskam i Andrzejewskiego i B orow skiego. Zapew ne mając na m yśli A n­
drzejew skiego, J. Putram ent wspom inał: „I u niego, jak  u B orow skiego, czuło się groźną - bo niepo­
trzebną partii —  skłonność składania je j w ofierze własnego talentu. Próbow ałem  mu to jakoś tłum a­
czyć. Ale był w nastroju apostolicznym  i m oje namowy do zm niejszenia zapału rew olucyjnego — jeśli 
m a płonąć kosztem  talentu —  przyjm ow ał wręcz podejrzliw ie. J. Putram ent, Pół w ieku  —  literaci, W ar­
szaw a 1986, s. 84.

13 Podaję za: A. Sandauer, Poeci trzech pokoleń, wyd. 4 , W arszaw a 1973, s. 102. Por. potw ierdzają­
cą wypow iedź J. Iw aszkiew icza (K siążka m oich wspom nień, wyd. 4 , Kraków -W rocław  1989, s. 394, 
401).

14 W . Kula, R ozw ażania o historii, W arszaw a 1957, s. 238-241 .
15 J. J. Szczepański, Kadencja, W arszawa 1989, s. 8. Taką sam ą opinię form ułowała w 1947 r. M. Dą­

brow ska (D zienniki 1945-1950..., s. 55, 85).
16 Nie w iem y, jak i odsetek rew olucyjnych działaczy pochodził z m ajętnych rodzin żydowskich. Że 

tacy byli, to pew ne, a w śród nich: Franciszek Fiedler z bankierskiej rodziny Truskierów , siostra M arka 
E igera (poety, tłum acza), w spółspadkobierczyni wielkiej fortuny w przem yśle cem entow ym , Planerow a 
z hrabiow skiej, niem iecko-żydow skiej rodziny, Janka W ieseltier, żona W . K olskiego, z zam ożnego zie­
m iańskiego dom u. W  odczuciu M iłosza, z m ieszczańskich zam ożnych rodzin rekrutow ała się „znaczna 
liczba, jeżeli nie w iększość, kom unistycznych przywódców” (R odzinna Europa, W arszaw a 1990, s. 
213).

17 A. Rudnicki, R ogaty  W arszawiak, K raków 1981, s. 110-111.
18 A. W at jeszcze w 1937 r., w okresie m oskiew skich procesów , na pytanie, czy to niepraw da, otrzy­

m ał taką odpow iedź rozm ów ców  —  ważnych kom unistów i przyjaciół: „Tak, to praw da, ale nie m oże­
m y odejść, to jest cała nasza m łodość” . A  ta m łodość —  kom entował W at - była jakim ś szczytem , jakąś 
bezinteresow nością, jakąś piękną drogą życia (M ó j w iek, W arszaw a 1990, s. 65 -66). Zob. też: J. Stryj­
kow ski, Ocalony na w schodzie, W arszaw a 1991, s. 81.

19 Przykład tego indyw idualny, konkretny, m ożna opisać na podstaw ie wspom nień W ata. Z  pobudek 
społecznego posłannictw a Hem pel zam ienił zam ożny dom rodzinny na tułaczkę i represje, szukał i zna­
lazł sobie żonę —  prostą robotnicę. Tenże Hem pel, stalowy człow iek w w ięzieniu, wyzyw ająco odw aż­
ny wobec władz sądowych i policji - wobec poleceń funkcjonariuszy KPP zachow yw ał się „tchórzliw ie, 
żałośn ie” . A. W at, M ó j w iek..., s. 111. Inaczej, bardziej literacko niż historycznie, próbuje objaśniać 
spraw y Julian Stryjkowski; W ielki strach..., W arszaw a 1991, s. 280 i nast.

20 M .in. na podstaw ie rozm ów z Janem  Kottem , 18 m arca 1945 r. nie bez zdziw ienia Hugo Steinhaus 
zapisał: „Objaw ciekaw y, że w szyscy nasi tzw. kom uniści po pow rocie z Rosji przestrzegają przed uci­
skiem  ideologicznym  i niew olą duchow ą, której skutki są podobno potw orne” ( W spom nienia i zapiski, 
L ondyn 1992, s. 298/299). Por. J. S tryjkow ski, W ielki strach, s. 352. J. K uroń, Wiara i wina, W arszaw a 
1990, s. 126. A. Schaff, Pora na spow iedź, W arszaw a 1993, s. 108. Z jaw isko to występow ało również 
w innych krajach. Np. w kom unistycznej, inteligenckiej rodzinie D ienstbierów . „W  środow isku m oich 
rodziców  —  w spom ina Jirzi D ienstbier —  oczywiście wiedziano prawie w szystko o staliniźm ie, ale 
w szyscy uw ażali, że jest to specyfika rosyjska. Po prostu, w Rosji jest już  taka tradycja i dlatego tam ­
tejszy komunizm m a inne parametry niż nasz. Do głowy im nie przyszło, że u nas może zaistnieć taki sam 
m odel” . Jak zostać szczęśliw ym  zw ycięzcą , w: „Gazeta W yborcza” 22 XII 1993.

21 w: Lata, listy , ludzie, W arszaw a 1993, s. 71.
22 Tam że, s. 297.
23 w: Hańba dom ow a, s. 227.
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