
9 788375 430646

http://rcin.org.pl



OBYWATEL JIDYSZLANDU
Rzecz o żydowskich komunistach w Polsce

http://rcin.org.pl



Giennadijowi
za miłość, wsparcie i cierpliwość
okazywane szczególnie w ciągu 
naszego kilkuletniego ménage à trois
z Dawidem Sfardem

http://rcin.org.pl



Wydawnictwo Neriton

Instytut Historii PAN

Warszawa 2009

Joanna Nalewajko-Kulikov

OBYWATEL JIDYSZLANDU 
Rzecz o żydowskich komunistach w Polsce

http://rcin.org.pl



Redakcja, korekta, indeks
Małgorzata Świerzyńska

Opracowanie grafi czne
Mariola Szcześniak

Na okładce wykorzystano zdjęcie ze zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycznego

© Copyright by Joanna Nalewajko-Kulikov
© Copyright by Wydawnictwo Neriton
© Copyright by Instytut Historii PAN

ISBN 978–83–7543–064–6

Tytuł dotowany przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego

Wydawnictwo Neriton
Wydanie I, Warszawa 2009
Rynek Starego Miasta 29/31, 00–272 Warszawa
tel. 022 831–02–61 w. 26
www.neriton.apnet.pl
neriton@ihpan.edu.pl
Nakład: 500 egzemplarzy
Objętość: 27 arkuszy wydawniczych

Druk i oprawa: Fabryka Druku

http://rcin.org.pl
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Wstęp

Znajomość historii polskich Żydów pozwala na zarysowanie hipotetycznych 
dróg życiowych człowieka urodzonego na początku XX w., na ziemiach polskich 
w tradycyjnej rodzinie żydowskiej – przy założeniu, że nasz bohater przeżyłby 
II wojnę światową. Mógł on wybrać syjonizm – ideę odbudowy państwa żydow-
skiego w Palestynie. Konsekwencją tego wyboru byłby najpewniej wyjazd do Pale-
styny, przed wojną lub po niej. Mógł wybrać drogę asymilacji w kulturze i języku 
polskim i różne jej warianty, niekiedy aż do ukrywania własnych korzeni. Mógł 
wybrać żydowską wersję socjalizmu – czyli Bund, najpotężniejszą żydowską partię 
w przedwojennej Polsce i doświadczyć w trakcie wojny kresu świata przez Bund 
reprezentowanego. Mógł wybrać komunizm jako obietnicę internacjonalizmu, 
świata bez podziału na Żydów i nie-Żydów, świata oferującego odejście od 
własnego żydostwa i jeśliby nie znalazł się w Związku Radzieckim w latach czystki, 
miał szanse znaleźć się tam w czasie wojny i wrócić do Polski jako entuzjastyczny 
budowniczy nowego ustroju. Mógł wreszcie wybrać ten sam komunizm – ale jako 
obietnicę świata, w którym Żydzi będą egzystowali równolegle z nie-Żydami jako 
posiadacze tych samych praw i przywilejów, świata, w którym nie będzie już 
pogromów, a język jidysz utraci status pogardzanego żargonu. Świata, w którym 
Żydzi nie będą chcieli rezygnować z bycia Żydami.

Grupa, która wybierała tę ostatnią opcję, nie była liczna – ani w latach przed-
wojennych, ani po 1945 r. Na żydowską społeczność Polski wywarła jednak 
wpływ odwrotnie proporcjonalny do swej liczebności, kształtując po wojnie nowe 
ramy istnienia dla polskich Żydów, które pozostały niezmienione przez całe dzie-
sięciolecia, nawet mimo kolejnych fal emigracji, z ostatnią, marcową, włącznie. 
Członkowie tej grupy uważali się za komunistów – to było jasne. Większość 
z nich działała przed wojną w Komunistycznej Partii Polski, Komunistycznej 
Partii Zachodniej Ukrainy czy Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi i prze-
żyła okupację dzięki ucieczce do Związku Radzieckiego. Uważali się również – 
może nawet przede wszystkim – za Żydów. Byli Żydami nie tylko z pochodzenia, 
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8 Wstęp

ale także z wychowania, wykształcenia, kultury i – oczywiście – języka. Nie sposób 
odnieść do nich cytowanego wielokrotnie powiedzenia Juliana Stryjkowskiego, że 
Żyd komunista przestaje być Żydem1. Członkowie tej grupy nigdy nie przestali 
być Żydami. Wielu z nich zapewne nigdy nie przestało także być komunistami. 

Dotychczasowe, stosunkowo nieliczne opracowania dotyczące udziału Żydów 
w ruchu komunistycznym mieściły się na ogół albo w nurcie historii komunizmu, 
albo w nurcie badań nad historią narodu żydowskiego, wreszcie – w nurcie historii 
Polski (tu zazwyczaj traktowano ich jako ciało obce). W wielu zresztą przypad-
kach owe trzy obszary zazębiały się wzajemnie i uzupełniały. W tej pracy propo-
nuję nieco inne spojrzenie: poprzez biografi ę żydowskiego intelektualisty, komu-
nisty, działacza społeczno-kulturalnego i pisarza języka jidysz, będącą integralną 
częścią historii kultury i języka jidysz w Europie Wschodniej. 

Bohater niniejszej pracy, Dawid Sfard, należał do najwyżej postawionych 
w latach powojennych reprezentantów grupy żydowskich komunistów. Mimo to 
jest w historii Polski postacią praktycznie nieznaną, z wyjątkiem wąskiego grona 
historyków zajmujących się dziejami Żydów po 1945 r. Długie życie Dawida 
Sfarda przypadło w większości na burzliwy wiek XX, poczynając od narodzin 
w carskiej Rosji, poprzez II Rzeczpospolitą, Francję, Związek Radziecki i Polskę 
Ludową aż po emigrację do Izraela po wydarzeniach marcowych 1968 r. Nieza-
leżnie od posiadanych doraźnie obywatelstw był on zawsze przede wszystkim 
obywatelem Jidyszlandu – tego „chimerycznego kraju”2, pozbawionego dokład-
nych granic, w którym o prawie obywatelstwa decydował język i kultura jidysz. 

W interesującym eseju poświęconym współczesnemu funkcjonowaniu terminu 
„Jidyszland” amerykański badacz Jeff rey Shandler zwraca uwagę, że jest on znany 
od dawna w języku jidysz, lecz nie znajduje się w żadnym istniejącym słowniku 
tego języka3. Nie ma pewności, kto i kiedy użył go po raz pierwszy, choć Shan-
dler odnotowuje, że w korespondencji między dwoma wielkimi klasykami litera-
tury jidysz – Icchokiem Lejbem Perecem i Szolemem Alejchemem – w 1888 r. 
pada ironiczne określenie „żargon fun żargonen-land”4. W powszechnym odbiorze 
termin „Jidyszland” określa bliżej niesprecyzowany obszar w Europie Wschodniej, 
w którym przed 1939 r. zamieszkiwali Żydzi pozostający w ramach tradycyjnego 
stylu życia i posługujący się na co dzień jidysz. Wydaje się jednak, że Jidyszland, 
choć rodem z Europy Wschodniej, był nie tyle konkretnym fi zycznym miejscem 
na ziemi, co raczej pewną mentalnością i stanem ducha, który można było odna-
leźć w wielu miejscach – w przedwojennej Warszawie i Wilnie, w Moskwie 

1 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, 
s. 48.

2 Z. Segałowicz, Tłomackie 13 (Z unicestwionej przeszłości). Wspomnienia o Żydowskim Związku 
Literatów i Dziennikarzy w Polsce (1919–1939), tłum. M. Friedman, Wrocław 2001, s. 31. 

3 J. Shandler, Imagining Yiddishland: Language, Place and Memory, „History and Memory”, 
t. 15, 2003, nr 1, s. 125. 

4 Ibidem.
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9Wstęp

i w Paryżu, w powojennym Dzierżoniowie na Dolnym Śląsku i w Buenos Aires, 
w Nowym Jorku i w Czerniowcach. Jidyszland noszono w sobie i ze sobą, tak jak 
kiedyś mojcher-sforemnikes (sprzedawcy książek) nosili od miasteczka do miasteczka 
pierwsze książki w jidysz. Gazeta i książka były herbem tego nieistniejącego 
fi zycznie kraju. Jak pisze Shandler, „miejscem, w którym Jidyszland rzeczywiście 
rozkwitał przed II wojną były zadrukowane stronice oraz umysły szerokich, bardzo 
rozproszonych rzesz czytelników”5. W Jidyszlandzie Lud Księgi stawał się Ludem 
Książek. 

Pisarz języka jidysz musiał godzić w sobie przeciwstawne funkcje: z jednej 
strony grał rolę idola, mentora i mistrza, z drugiej strony – dzięki jidysz był dla 
swoich czytelników kimś bliskim i swojskim, jak mieszkaniec tej samej ulicy czy 
tego samego miasteczka. Książki w jidysz były często siłą popychającą młodzież 
na drogę postępu, odejścia od tradycji lub nawet apostazji. Ale w latach 20. XX w. 
wybór jidysz jako języka twórczości niekoniecznie był oczywistością. W przeci-
wieństwie do literatur europejskich, literatura jidysz ciągle jeszcze stawiała pierwsze 
kroki. W latach 1915–1917 zmarli wszyscy trzej klasycy tej literatury – Szolem 
Alejchem, Icchok Lejb Perec i Mendele Mojcher Sforim. Tradycja twórczości 
w jidysz była bardzo świeża. Podejmując decyzję o pisaniu w „żargonie” wkraczało 
się na obszar tradycyjnie zarezerwowany dla hebrajszczyzny. Nieprzypadkowo 
zatem większość dwudziestowiecznych pisarzy jidysz rozpoczynała pierwsze próby 
literackie po hebrajsku. 

Podobnie było i z Dawidem Sfardem. Także dla niego jidysz, język wyniesiony 
z domu rodzinnego, dopiero musiał stać się świadomie wybranym językiem twór-
czości oraz działalności społeczno-kulturalnej. Ostateczna decyzja w tej sprawie 
zapadła, jak się zdaje, na początku lat 30. Absolwent polskojęzycznego gimnazjum 
w Łucku i Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie, doktor fi lozofi i uniwersy-
tetu w Nancy, początkujący literat, intelektualista, wrócił wówczas z Francji do 
Polski. Nie zasymilował się jednak. Nie próbował pisać po polsku – a przynaj-
mniej nic o takich próbach nie wiadomo. Wrócił do Jidyszlandu i w nim pozo-
stał. Do końca życia tworzył wyłącznie w języku jidysz, co też nie było oczywi-
stością w gronie twórców żydowskiego pochodzenia o lewicowych przekonaniach: 
Stanisław Wygodzki czy Arnold Słucki najlepsze swe wiersze napisali po polsku. 
Z drugiej jednak strony Dawid Sfard, o ile mi wiadomo, nigdy nie określał 
samego siebie mianem jidyszysty, czyli zwolennika wyższości jidysz nad hebraj-
skim. Ideologia jidyszystyczna była zresztą z założenia odrzucana przez komuni-
stów żydowskich jako przejaw żydowskiego nacjonalizmu. 

Rozwój literatury jidysz w XX w. i jej podniesienie do rangi równoprawnej 
sfery twórczości, awans języka jidysz ze statusu pogardzanego niemieckopodob-
nego żargonu do statusu języka twórczości kulturalnej jest ściśle związany z jego 
wykorzystaniem w służbie idei socjalistycznej i komunistycznej. Ta zależność 

5 Ibidem, s. 132.
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 działała w obie strony: tak komuniści, jak i Bund odwoływali się do kultury jidysz 
jako do wspólnego fundamentu kulturowego Żydów wschodnioeuropejskich 
w ogóle i żydowskiej klasy robotniczej w szczególności; z drugiej zaś strony – 
państwo (Związek Radziecki lat 20. i 30., a potem powojenna Polska) nobilito-
wało kulturę jidysz poprzez fi nansowanie działalności organizacji kulturalnych, 
wydawanie prasy i książek, zrównanie statusu pisarza jidysz ze statusem pisarzy 
języka dominującego. To właśnie perspektywa mecenatu państwa nad kulturą 
jidysz i odgórne zagwarantowanie mniejszości żydowskiej swoistej autonomii 
kulturalnej (aczkolwiek słowa „autonomia” nigdy w tym kontekście nie używano) 
były, jak się wydaje, głównym czynnikiem przyciągającym reprezentantów wspo-
mnianej grupy do partii komunistycznej. Chodziło nie tylko o równoupraw-
nienie, chodziło także o możliwość kontynuowania życia żydowskiego, takiego, 
jakie istniało do tej pory – z własnym szkolnictwem, prasą, literaturą i bogatym 
życiem kulturalnym. Jidysz był kluczowym elementem politycznej koncepcji 
nusech Pojln (polskiego wariantu) żydowskich komunistów w Polsce.

Na ile realna była taka wizja Jidyszlandu? Albo raczej: czy nie była to wizja 
z założenia utopijna? Wydaje się, że żyjący w stricte żydowskim środowisku komu-
niści nie do końca zdawali sobie sprawę z siły procesów asymilacyjnych, jakie 
nieuchronnie musiały nastąpić w kraju, w którym ofi cjalnie panuje równoupraw-
nienie, nie ma zatem konieczności pozostawania w mentalnym i językowym 
getcie. Dotyczyło to nie tylko zdziesiątkowanej przez Zagładę i emigrację społecz-
ności Żydów polskich, w istocie przecież ułamka trzymilionowej społeczności 
sprzed wojny, ale także wielomilionowej rzeszy Żydów radzieckich, gdzie szybkie 
postępy asymilacji językowej i kulturowej obserwowano jeszcze przed wojną. Po 
co mówić i pisać w jidysz, jeśli mówiąc i pisząc po polsku lub po rosyjsku można 
dotrzeć do wiele szerszych mas odbiorców? Czy kultura jidysz miała szanse pozo-
stać podstawowym wyznacznikiem tożsamości żydowskiej w świecie utopii komu-
nistycznej? Doświadczenia pierwszego pokolenia powojennego – pokolenia dzieci 
działaczy komunistycznych i aktywistów Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego 
Żydów w Polsce pokazały, że choć można było mówić o przetrwaniu środowiska 
żydowskiego w Polsce, to jednak kultura jidysz nie była już wyznacznikiem tożsa-
mości tej młodzieży, która funkcjonowała niemal wyłącznie w języku polskim 
i dla której doświadczeniem pokoleniowym stał się Marzec 1968. Natomiast 
starsze, przedwojenne pokolenie, dla którego wielojęzyczność była czymś równie 
naturalnym jak oddychanie, w miarę upływu czasu coraz mniej należało do Jidysz-
landu, coraz bardziej – do jidyszowej Atlantydy.

Wyobrażenia komunistów żydowskich o wyśnionym Jidyszlandzie zaskakują 
pewnym brakiem konsekwencji. Czy działacze kultury jidysz w powojennej Polsce 
uświadamiali sobie, że ich dzieci wychowują się w zupełnie innych warunkach, 
a co za tym idzie, już nie tylko znajomość jidysz wyniesiona z domu, ale i zwykła 
dwujęzyczność staje się rzadkością? Czy za brakiem oferty programowej dla dzieci 
i młodzieży przed 1956 r. krył się zwyczajny brak doświadczenia w pracy 
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z młodzieżą, czy też nieuświadamiana zgoda na asymilację językową? Wydaje 
się, że dopiero po Październiku działacze TSKŻ dostrzegli wchodzące w wiek 
nastoletni ich dzieci, w przypadku których nie można było już apelować o możli-
wość kulturalnego „wyżycia się” w języku jidysz, lecz należało zacząć od nauki 
alfabetu.

Niezależnie jednak od owych niedociągnięć, swoistą separację społeczności 
żydowskiej w kraju komunistycznym uważano za sukces i realizację wcześniejszych 
postulatów. Jan Błoński pisał niegdyś, że przedrozbiorowa Polska była dla Żydów 
rajem, gdyż tu mogli oni żyć „bardziej osobno, niż gdzie indziej”6. To samo 
można powiedzieć o postulowanym komunistycznym Jidyszlandzie: miał on 
zagwarantować opiekę ze strony państwa, równouprawnienie i dostęp do  wszelkich 
sfer życia przy równoczesnym zachowaniu wypracowanej przez stulecia odrębności 
kulturowej i językowej. Tego od władz komunistycznych oczekiwano i tego się 
domagano. Znamiennym świadectwem jest tu projekt listu, jaki z ramienia TSKŻ 
zamierzano w 1958 r. skierować do I sekretarza KC KPZR Nikity Chruszczowa. 
Można go interpretować jako dowód skrajnej naiwności jego autorów. Ale można 
też widzieć w nim dowód ich głębokiej wiary w jedyny możliwy sposób rozwią-
zania „kwestii żydowskiej”, wiary tak głębokiej, że nie wahano się apelować do 
przywódcy państwa, w którym zaledwie kilka lat wcześniej zamordowano najwy-
bitniejszych przedstawicieli kultury jidysz – i stawiać mu za wzór Polskę, w której 
istniały żydowskie szkoły, kluby, gazety i wydawnictwo. 

Wydarzenia marcowe 1968 r. były dla Dawida Sfarda i jego środowiska 
osobistą klęską. Oznaczały bowiem nie tylko powrót do antysemickiej propagandy 
i de facto uznanie żydowskich komunistów za izraelską „piątą kolumnę”, ale 
poprzez zarządzenie o obowiązkowym od tej pory dostarczaniu cenzurze polskich 
przekładów wszystkich tekstów w języku jidysz składanych do druku uniemożli-
wiły jakąkolwiek poważniejszą działalność wydawniczą. Następująca po 1968 r. 
emigracja większości środowiska żydowskiego sprawiła, że żydowscy komuniści 
utracili swoje naturalne pole działania. Nie jest przypadkiem, że większość pierw-
szoplanowych aktywistów TSKŻ także wyemigrowała, nie widząc dla siebie innych 
możliwości pracy w Polsce.

Z dzisiejszej perspektywy wiadomo już, że koncepcja komunistycznego Jidysz-
landu od samego początku nosiła w sobie zarodek klęski. Nie była bowiem 
możliwa do zrealizowania i utrzymania w nowoczesnych społeczeństwach, 
w których jidysz w najlepszym przypadku mógł być językiem nielicznej i coraz 
szybciej asymilującej się mniejszości. Autentyczna kultura jidysz, tworzona przez 
rodowitych użytkowników języka, poczęła zamierać, a zjawisko to dotknęło nie 
tylko kraje bloku wschodniego, ale i tak ważne ośrodki diaspory żydowskiej, jak 
Stany Zjednoczone czy Francję. W jedynym kraju, w którym jidyszkajt miał 

6 J. Błoński, Polak-katolik i katolik-Polak, w: idem, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, 
s. 50.
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szanse przetrwać w sposób naturalny, czyli w Izraelu, dołożono administracyjnych 
starań, by tak się nie stało. 

*    *    *  
Praca nad biografi ą Dawida Sfarda wymagała zapoznania się z literaturą przed-

miotu z trzech dziedzin: historii języka i kultury jidysz, historii ruchu komuni-
stycznego (zwłaszcza w Polsce) oraz historii Europy Wschodniej w XX w. Żadna 
z tych dziedzin osobno nie byłaby wystarczająca do naszkicowania panoramy 
dziejów formacji umysłowej, jaką reprezentował ten pisarz i działacz społeczno-
-kulturalny. 

Badania nad historią i kulturą języka jidysz przeżywają w ostatnich latach 
wielki renesans. Jeff rey Shandler szacuje, że spośród około 200 prac doktorskich 
i magisterskich napisanych do 2006 r. na uniwersytetach amerykańskich, które 
w jakimś stopniu dotyczą jidysz, mniej więcej połowa powstała po 1990 r., a tylko 
dwie z nich napisano przed II wojną światową7. Rozwój ośrodków studiów żydow-
skich (Jewish studies) także i w Polsce umożliwia bardziej wnikliwe zajęcie się tą 
tematyką nowemu pokoleniu badaczy, którzy pracę naukową rozpoczęli najczę-
ściej już po 1989 r. W przeciwieństwie do uczonych starszego pokolenia, zwłaszcza 
tych pochodzących z rodzin żydowskich w Europie Wschodniej, domowa wielo-
języczność nie jest u nich czymś naturalnym. Z drugiej strony młode pokolenie 
badaczy dysponuje o wiele szerszym dostępem do niedawno otwartych archiwów, 
a dystans czasowy umożliwia w wielu przypadkach spojrzenie z perspektywy. 

Do pionierów badań w zakresie historii i kultury języka jidysz (z punktu 
widzenia literaturoznawczego i kulturotwórczego) należą Max Weinreich8, Chone 
Shmeruk9, Joshua A. Fishman10, Sol Liptzin11. Narodziny ruchu jidyszystycznego 
omawiał Emanuel S. Goldsmith12. Dla polskiego czytelnika podstawowym wpro-
wadzeniem do historii języka jidysz jest opracowanie Ewy Geller13. Twórczość 
klasyków literatury jidysz i niektóre z jej charakterystycznych motywów omówiła 

7 J. Shandler, Adventures in Yiddishland. Postvernacular language and culture, Berkeley–Los 
Angeles–London 2006, s. 2.

8 M. Weinreich, History of the Yiddish language, Chicago 1980.
9 Ch. Shmeruk, Historia literatury jidysz. Zarys, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992; idem, 

Prokim fun der jidiszer literatur-geszichte, Tel Awiw–Jeruszalaim 1988; idem, Ha-krija le-nawi: 
mechkarej historia we-sifrut, ed. I. Bartal, Jeruszalaim 1999.

10 J.A. Fishman, Attracting a following to high-culture functions for a language of everyday 
life: the role of the Tshernovits language conference in the ‘rise of Yiddish’, w: Never say die! A thousand 
years of Yiddish in Jewish life and letters, ed. J.A. Fishman, Th e Hague–Paris–New York 1981, 
s. 369–394.

11 S. Liptzin, A history of Yiddish literature, New York 1985.
12 E.S. Goldsmith, Modern Yiddish culture. Th e story of the Yiddish language movement, New 

York 1997.
13 E. Geller, Jidysz – język Żydów polskich, Warszawa 1994.
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Monika Adamczyk-Garbowska14. W języku polskim istnieje nadal stosunkowo 
niewiele monografi i poświęconych konkretnym osobom czy zjawiskom z zakresu 
kultury żydowskiej, które byłyby oparte przede wszystkim na źródłach w języku 
jidysz. Wśród istniejących opracowań należy wymienić badania Moniki Adam-
czyk-Garbowskiej15, Daniela Kaca16, Joanny Lisek17 i Magdaleny Ruty18, a także 
tom studiów pod redakcją Ewy Geller i Moniki Polit19. Niewiele ukazało się do 
tej pory o literaturze jidysz w służbie idei socjalistycznej i komunistycznej. Do 
porównania sytuacji Polski i Związku Radzieckiego bardzo przydatne były opra-
cowania Davida Shneera20, Mordechaja Altshulera21 i Gennady’ego Estraikha22. 
Istnieją podobne analizy dotyczące Francji23, brak natomiast ciągle monografi i 
o kulturze jidysz w jej wersji lewicowej w międzywojennej Polsce. 

W przeciwieństwie do studiów żydowskich, historia ruchu komunistycznego 
została po roku 1989 usunięta w Polsce na margines, co było poniekąd naturalną 
reakcją na szczególne przesycenie ideologią i propagandą tej właśnie dziedziny 
badań w latach wcześniejszych. Do wyjątków należą opracowania Krystyny Trem-
bickiej24. Niestety, w rezultacie nie dysponujemy nowymi opracowaniami, które 
wyczerpująco omówiłyby np. kwestię udziału Żydów i osób pochodzenia żydow-
skiego w Komunistycznej Partii Polski. W publikacjach polskich historyków przed 
1989 r. (np. Henryka Cimka25, Zbigniewa Szczygielskiego26, Marii Meglickiej27) 
wątek ten pojawia się, ale nie jest szczególnie eksponowany. To samo dotyczy 

14 M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzycz-
ne, Lublin 2004.

15 M. Adamczyk-Garbowska, Polska Isaaca Bashevisa Singera: rozstanie i powrót, Lublin 1994.
16 D. Kac, Na krawędzi życia: Mojsze Kulbak – żydowski poeta, prozaik, dramaturg (1896–1937), 

Warszawa 1993.
17 J. Lisek, Jung Wilne – żydowska grupa artystyczna, Wrocław 2005.
18 M. Ruta, Pomiędzy dwoma światami: o Kalmanie Segalu, Kraków 2003.
19 Jidyszland – polskie przestrzenie, red. E. Geller, M. Polit, Warszawa 2008.
20 D. Shneer, Yiddish and the creation of Soviet Jewish culture 1918–1930, Cambridge 2004.
21 M. Altshuler, Th e attitude of the Communist party of Russia to Jewish national survival, 1918-

-1930, „YIVO Annual of Jewish Social Science”, t. 14, 1969, s. 68–86.
22 G. Estraikh, Soviet Yiddish. Language planning and linguistic development, Oxford 1999; idem, 

Th e Yiddish-Language Communist Press, „Studies in Contemporary Jewry”, t. 20, 2004, s. 62–82.
23 A. Brossat, S. Klingberg, Le Yiddishland révolutionnaire, Paris 1983; S. Cukier [et al.], Juifs 

révolutionnaires. Une page d’histoire du Yidichland en France, Paris 1987. 
24 K. Trembicka, Między apologią a negacją. Studium myśli politycznej Komunistycznej Partii 

Polski w latach 1918–1932, Lublin 1995; eadem, Między utopią a rzeczywistością. Myśl polityczna 
Komunistycznej Partii Polski (1918–1938), Lublin 2007. 

25 H. Cimek, Komuniści a Polska (1918–1939), Warszawa 1989.
26 Z. Szczygielski, Członkowie KPP 1918–1938 w świetle badań ankietowych, Warszawa 1989; 

idem, Warszawska organizacja KPP. Problemy organizacyjne, w: Warszawa II Rzeczypospolitej, 1918-
-1939, red. M. Drozdowski, t. 1, Warszawa 1968, s. 179–205. 

27 M. Meglicka, Prasa Komunistycznej Partii Polski w latach 1918–1938, w: Z dziejów polskiej 
prasy robotniczej 1879–1948, red. J. Myśliński, A. Ślisz, Warszawa 1983, s. 96–155. 
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istniejących badań dotyczących Związku Patriotów Polskich, o którym pisali m.in. 
Zbigniew Kumoś28 i Stanisław Ciesielski29. Jak można się domyślać, był to jeden 
z elementów strategii legitymizacyjnej władzy komunistycznej w Polsce i próba 
odciągnięcia uwagi od rozpowszechnionego stereotypu żydokomuny. Wyjątkiem 
są niektóre artykuły przyczynkarskie publikowane na łamach „Biuletynu Żydow-
skiego Instytutu Historycznego”, które omawiają poszczególne zagadnienia zwią-
zane z udziałem Żydów w KPP30. Tematykę tę poruszano także w powojennych 
żydowskojęzycznych publikacjach wydawanych przez Idisz Buch, które nie były 
jednak wolne od tendencyjności31. Po roku 1989 na ten temat pisali m.in. Jerzy 
Holzer32 i Marek Przeniosło33. Ważne dla niniejszej pracy rozważania o wkładzie 
mniejszości narodowych w ruch rewolucyjny zawiera praca Marcina Kuli34. 
O stereotypie żydokomuny pisali ostatnio André Gerrits35 i Joanna B. Michlic36. 
Warto wreszcie odnotować dość unikalną publikację, jaką był numer specjalny 
czasopisma młodzieży żydowskiej „Jidełe”, w całości poświęcony udziałowi Żydów 
w ruchu komunistycznym37.

Więcej uwagi kwestii Żydów w KPP i, szerzej, w ruchu komunistycznym poświę-
cili historycy publikujący poza Polską, jak Moshe Mishkinsky38, Julia Brun-Zejmis39, 

28 Z. Kumoś, Związek Patriotów Polskich. Założenia programowo-ideowe, Warszawa 1983.
29 S. Ciesielski, Myśl polityczna polskich komunistów w latach 1939–1944, Wrocław 1990.
30 J. Auerbach, Niektóre zagadnienia działalności KPP w środowisku żydowskim w latach kryzysu 

(1929–1933), BŻIH, 1965, nr 3 (55), s. 33–56; L. Gamska, KPP wobec problemów kulturalno-oświato-
wych ludności żydowskiej w okresie od I Zjazdu do IV Konferencji, BŻIH, 1977, nr 3 (103), s. 35–47.

31 Sz. Zachariasz, Di komunistisze bawegung cwiszn der jidiszer arbetndiker bafelkerung in Pojln, 
Warszawa 1954; T. Berenstein, KPP in kamf kegn antisemitizm, Warszawa 1956.

32 J. Holzer, Polska i żydowska lewica polityczna w II Rzeczypospolitej: Polacy wobec Żydów i kwe-
stii żydowskiej, Żydzi wobec Polski i Polaków, w: Narody. Jak powstawały i jak wybijały się na niepod-
ległość? Profesorowi Tadeuszowi Łepkowskiemu w sześćdziesiątą rocznicę urodzin i czterdziestolecie pra-
cy przyjaciele, koledzy, uczniowie, red. M. Kula, Warszawa 1989, s. 435–441.

33 M. Przeniosło, Żydzi w polskim ruchu komunistycznym 1918–1926 (na przykładzie woje-
wództwa kieleckiego), „Rocznik Świętokrzyski. Seria A – Nauki Humanistyczne”, t. 22, 1995, 
s. 23–31.

34 M. Kula, Narodowe i rewolucyjne, Londyn–Warszawa 1991.
35 A. Gerrits, Antisemitism and anti-Communism: the myth of ‘Judeo-Communism’ in Eastern 

Europe, „East European Jewish Aff airs”, t. 25, 1995, nr 1, s. 49–72. 
36 J.B. Michlic, Żydokomuna – anti-Jewish images and political tropes in modern Poland, „Jahrbuch 

des Simon-Dubnow-Instituts”, t. 4, 2005, s. 303–329; eadem, Poland’s threatening other. Th e  image 
of the Jew from 1880 to the present, Lincoln and London 2006.

37 Żydzi i komunizm, red. M. Bilewicz, B. Pawlisz, Warszawa 2000 (wydanie specjalne pisma 
„Jidełe”).

38 M. Mishkinsky, Th e Communist Party of Poland and the Jews, w: Th e Jews of Poland between 
two world wars, ed. Y. Gutman [et al.], Hanover and London 1989, s. 56–74.

39 J. Brun-Zejmis, National self-denial and Marxist ideology: the origin of the Communist move-
ment in Poland and the Jewish question: 1918–1923, „Nationalities Papers”, t. 22, 1994, supplement 
nr 1, s. 29–54.
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Jack Jacobs40. Jaff  Schatz ukazał ten problem z perspektywy socjologicznej41. 
Jeff rey S. Kopstein i Jason Wittenberg zanalizowali poparcie udzielane komuni-
stom przez ludność żydowską w wyborach do Sejmu42. Często jednak autorzy 
istniejących opracowań koncentrują się głównie na komunistach pochodzenia 
żydowskiego, którzy w komunizmie widzieli sposób na odejście od własnego 
żydostwa. Takie podejście dominuje w wydanej ostatnio pracy Marci Shore43. 
Mniej uwagi poświęca się natomiast tym żydowskim komunistom w Polsce, 
którzy w dalszym ciągu, także po wojnie, identyfi kowali się jako Żydzi i działali 
głównie lub wyłącznie na tzw. ulicy żydowskiej. 

Osoba Dawida Sfarda wymagała także odniesienia się do istniejących opra-
cowań na temat fascynacji intelektualistów komunizmem. Szczególnie pomocne 
były tu prace Marii Hirszowicz44 i Renaty Tulli45.

Umieszczenie historii żydowskich komunistów na szerszym tle historii Żydów 
w międzywojennej Polsce i historii Europy Wschodniej wymagało uwzględnienia 
literatury dotyczącej znacznej części XX w. Położenie Żydów w tzw. strefi e osie-
dlenia na ziemiach Cesarstwa rosyjskiego przed I wojną światową i w jej trakcie 
omawiali m.in. Shmuel Ettinger46, Piotr Wróbel47, Barbara Szordykowska48, 
Abraham Ascher49, Th eodore R. Weeks50. Kulturą jidysz w carskiej Rosji i w odro-
dzonej Polsce zajmował się David E. Fishman51. O pogromach Żydów na Kresach 

40 J. Jacobs, Communist questions, Jewish answers: Polish Jewish dissident communists of the inter-
war era, „Polin”, t. 18, 2005, s. 369–379.

41 J. Schatz, Th e Generation. Th e Rise and Fall of the Jewish Communists of Poland, Berkeley–Los 
Angeles–Oxford 1991; idem, Jews and the Communist movement in interwar Poland, „Studies in 
Contemporary Jewry”, t. 20, 2004, s. 13–37.

42 J.S. Kopstein, J. Wittenberg, Who voted Communist? Reconsidering the social bases of radicalism 
in interwar Poland, „Slavic Review”, 2003, nr 1, s. 87–107. 

43 M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, 
tłum. M. Szuster, Warszawa 2008. 

44 M. Hirszowicz, Pułapki zaangażowania. Intelektualiści w służbie komunizmu, Warszawa 2001.
45 R. Tulli, Przesłanki adaptacji intelektualisty partyjnego do stalinizmu, „Kultura i Społeczeń-

stwo”, 1995, nr 2, s. 81–93.
46 S. Ettinger, Th e Jews in Russia at the outbreak of the revolution, w: Th e Jews in Soviet Russia 

since 1917, ed. L. Kochan, Oxford–London–New York 1978, s. 15–29.
47 P. Wróbel, Przed odzyskaniem niepodległości, w: Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do 

1950 roku), red. J. Tomaszewski, Warszawa 1993, s. 13–139; idem, Żydzi polscy w czasie I wojny 
światowej, „Przegląd Historyczny”, t. 83, 1992, z. 4, s. 633–665.

48 B. Szordykowska, Kwestia żydowska w Rosji w latach 1905–1907, BŻIH, 1984, nr 1–2, 
s. 3–14. 

49 A. Ascher, Anti-Jewish pogroms in the fi rst Russian revolution, 1905–1907, w: Jews and Jewish 
life in Russia and the Soviet Union, ed. Y. Ro’i, Ilford 1995, s. 127–145.

50 T.R. Weeks, Nation and state in late imperial Russia. Nationalism and Russifi cation on the 
Western frontier, 1863–1914, DeKalb 1996. 

51 D.E. Fishman, Th e politics of Yiddish in tsarist Russia, w: From ancient Israel to modern  Judaism: 
intellect in quest of understanding. Essays in honor of Marvin Fox, t. 4, ed. J. Neusner, E.S. Frerichs, 
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w latach 1918–1921 pisał Piotr Wróbel52, a o międzywojennym województwie 
wołyńskim – Włodzimierz Mędrzecki53. Ważne dane faktografi czne i demogra-
fi czne na temat ludności żydowskiej Wołynia znajdują się w encyklopedycznym 
opracowaniu autorstwa historyków izraelskich54. 

Z bardzo bogatej literatury dotyczącej historii Żydów w II Rzeczypospo-
litej trzeba wymienić prace Szyi Bronsztejna55, Jerzego Tomaszewskiego56, Ezry 
Mendelsohna57, Anny Landau-Czajki58, Szymona Rudnickiego59, Gabrieli Zalew-
skiej60. Pokazanie roli komunistów w kontekście tzw. ulicy żydowskiej wyma-
gało uwzględnie nia literatury poświęconej dziejom Bundu61. Bardzo 
pomocne okazały się niektóre opracowania dotyczące historii Polski, nieskupiające 
się z założenia tylko na dziejach mniejszości żydowskiej. Były to m.in. 
prace Andrzeja Chojnowskiego62, Jerzego Holzera63, Józefa Ławnika64, Janusza 

N.M. Sarna, Atlanta 1989, s. 155–171; idem, Th e Bund and modern Yiddish culture, w: Th e emer-
gence of modern Jewish politics. Bundism and Zionism in Eastern Europe, ed. Z. Gitelman, Pittsburgh 
2003, s. 107–119; idem, Judaizm świeckich jidyszystów, w: Duchowość żydowska w Polsce. Materiały 
z międzynarodowej konferencji dedykowanej pamięci profesora Chone Shmeruka (Kraków 26–28 kwiet-
nia 1999), red. M. Galas, Kraków 2000, s. 369–382.

52 P. Wróbel, Th e Kaddish years: anti-Jewish violence in East Central Europe, 1918–1921, „Jahr-
buch des Simon-Dubnow-Instituts”, t. 4, 2005, s. 211–236.

53 W. Mędrzecki, Województwo wołyńskie 1921–1939. Elementy przemian cywilizacyjnych, spo-
łecznych i politycznych, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1988; idem, Przemiany społecz-
ne i polityczne na Wołyniu w latach 1917–1921, w: Metamorfozy społeczne. Badania na dziejami 
społeczeństwa polskiego XIX i XX wieku, red. J. Żarnowski, Warszawa 1997, s. 137–170.

54 Pinkas ha-kehilot Polin, t. 5: Wolin we-Polesie, ed. S. Spektor, Jeruszalaim 1990.
55 Sz. Bronsztejn, Ludność żydowska w Polsce w okresie międzywojennym. Studium statystyczne, 

Wrocław–Warszawa–Kraków 1963.
56 J. Tomaszewski, Niepodległa Rzeczpospolita, w: Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do 

1950 roku), red. J. Tomaszewski, Warszawa 1993, s. 143–269.
57 E. Mendelsohn, Żydzi Europy Środkowo-Wschodniej w okresie międzywojennym, tłum. A. To-

maszewska, Warszawa 1992; idem, Refl ections on East European Jewish politics in the twentieth cen-
tury, „YIVO Annual”, t. 20, 1991, s. 23–37.

58 A. Landau-Czajka, W jednym stali domu… Koncepcje rozwiązania kwestii żydowskiej w pu-
blicystyce polskiej lat 1933–1939, Warszawa 1998; eadem, Syn będzie Lech... Asymilacja Żydów w Pol-
sce międzywojennej, Warszawa 2006.

59 Sz. Rudnicki, Żydzi w parlamencie II Rzeczypospolitej, Warszawa 2004.
60 G. Zalewska, Ludność żydowska w Warszawie w okresie międzywojennym, Warszawa 1996.
61 E. Nowogródzki, Żydowska Partia Robotnicza Bund w Polsce 1915–1939, tłum. P. Sawicka, 

Warszawa 2005; G. Pickhan, „Gegen den Strom”. Der Allgemeine Jüdische Arbeiterbund „Bund” in 
Polen 1918–1939, Stuttgart–München 2001; A. Polonsky, Th e Bund in Polish Political Life 1935-
-1939, w: Essential papers on Jews and the Left, ed. E. Mendelsohn, New York and London 1997, 
s. 166–197.

62 A. Chojnowski, Koncepcje polityki narodowościowej rządów polskich w latach 1921–1939, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979.

63 J. Holzer, Mozaika polityczna Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1974.
64 J. Ławnik, Represje policyjne wobec ruchu robotniczego 1918–1939, Warszawa 1979.
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Żarnowskiego65. Międzywojenną prasę polską i żydowską omówili Andrzej 
 Paczkowski66 i Marian Fuks67. Rolę Wolnej Wszechnicy Polskiej opisała 
Zofi a Skubała-Tokarska68. Wśród opracowań dotyczących kultury jidysz w mię dzy-
wojennej Polsce wspomnieć trzeba prace Nathana Cohena69, Ellen Kellman70, 
Chone Shmeruka71 oraz Zofi i Borzymińskiej i Rafała Żebrowskiego72. O środo-
wisku czasopisma „Literarisze Tribune” pracę magisterską napisała Perła 
Zelman73.

Spore zainteresowanie historyków w ostatnich latach, wywołane przez tzw. 
sprawę Jedwabnego, budziły stosunki narodowościowe na Kresach Wschodnich 
pod okupacją radziecką oraz zachowanie ludności żydowskiej w stosunku do 
nowej władzy. Na ten temat pisali m.in. Daniel Boćkowski74, Albin Głowacki75, 

65 J. Żarnowski, Społeczeństwo Drugiej Rzeczypospolitej 1918–1939, Warszawa 1973.
66 A. Paczkowski, Prasa polska w latach 1918–1939, Warszawa 1980; idem, Th e Jewish press in 

the political life of the Second Republic, „Polin”, t. 8, 1994, s. 176–193.
67 M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, Warszawa 1979.
68 Z. Skubała-Tokarska, Społeczna rola Wolnej Wszechnicy Polskiej, Wrocław–Warszawa–Kraków 

1967.
69 N. Cohen, Sefer, sofer we-iton. Merkaz ha-tarbut ha-jehudi be-Warsza, 1918–1942, Jerusza-

laim 2003; idem, Tlomackie 13 – the heart and soul of Jewish literary Warsaw, w: Żydzi Warszawy. 
Materiały konferencji w Żydowskim Instytucie Historycznym w 100. rocznicę urodzin Emanuela Rin-
gelbluma, red. E. Bergman i O. Zienkiewicz, Warszawa 2000, s. 91–98. 

70 E. Kellman, Dos yidishe bukh alarmirt! Towards the history of Yiddish reading in inter-war 
Poland, „Polin”, t. 16, 2003, s. 213–241.

71 Ch. Shmeruk, Hebrew – Yiddish – Polish: a trilingual Jewish culture, w: Th e Jews of Poland 
between two world wars, ed. Y. Gutman [et al.], Hanover and London 1989, s. 285–311. 

72 Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Po-lin. Kultura Żydów polskich w XX wieku (zarys), Warsza-
wa 1993.

73 P. Zelman, Ideologiczne oblicze pisma „Literarysze Trybune” (żydowskiego czasopisma spo-
łeczno-literackiego, wychodzącego w Polsce w latach 1930–1934), praca magisterska napisana 
w 1951 r. pod kierunkiem Żanny Kormanowej, AAN, Akta Żanny Kormanowej, sygn. 361. Zwa-
żywszy na datę powstania, nie może ona służyć jako rzetelne i obiektywne omówienie „Literarisze 
Tribune”, jest jednak pomocna w ustaleniu pewnych szczegółów faktografi cznych. 

74 D. Boćkowski, „Żydokomuna” – mit czy rzeczywistość? Żydzi polscy na Białostocczyźnie pod 
okupacją radziecką 1939–1941, w: Europa Środkowa i Wschodnia w XX wieku. Studia ofi arowane 
Wiesławowi Balcerakowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. A. Koryn, P. Łossowski, Warsza-
wa–Łowicz 2004, s. 255–272; idem, Losy żydowskich uchodźców z centralnej i zachodniej Polski 
przebywających na Kresach Północno-Wschodnich w latach 1939–1941, w: Świat NIEpożegnany. 
Żydzi na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej w XVIII–XX wieku, red. K. Jasiewicz, War-
szawa 2004, s. 91–108; idem, Na zawsze razem. Białostocczyzna i Łomżyńskie w polityce radzieckiej 
w czasie II wojny światowej (IX 1939 – VIII 1944), Warszawa 2005.

75 A. Głowacki, Sowieci wobec Polaków na ziemiach wschodnich II Rzeczypospolitej 1939–1941, 
Łódź 1998; idem, Sytuacja prawna obywateli polskich w ZSRR w latach 1939–1945, w: Położenie 
ludności polskiej na terytorium ZSRR i wschodnich ziemiach II Rzeczypospolitej w czasie II wojny 
światowej, red. A. Marszałek, Toruń 1990, s. 29–48.
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Jan Tomasz Gross76, Krzysztof Jasiewicz77, Andrzej Żbikowski78. Do obszaru 
Białego stoku i Białostocczyzny ograniczyli swoje badania m.in. Sara Bender79, 
Ewa Kowalska80, Wojciech Śleszyński81. Położeniem Żydów we wszystkich krajach 
okupowanych w latach 1939–1941 przez ZSRR zajmował się Dov Levin82. 
Niestety, spośród historyków polskich tylko Andrzej Żbikowski wykorzystał źródła 
w języku jidysz. 

O „kwestii żydowskiej” w ZSRR w czasach Stalina pisał Giennadij W. Kostyr-
czenko83, a o literaturze jidysz – Chone Shmeruk84. Pionierem badań nad historią 
Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego był Shimon Redlich85. Losami 
uchodźców polskich w ZSRR w czasie wojny zajmował się Daniel Boćkowski86, 
a na przykładzie Żydów polskich zjawisko to analizował Albin Głowacki87. 

76 J.T. Gross, Revolution from abroad: the Soviet conquest of Poland’s western Ukraine and western 
Belorussia, Princeton–Oxford 2002.

77 K. Jasiewicz, Pierwsi po diable. Elity sowieckie w okupowanej Polsce 1939–1941 (Białostocczy-
zna, Nowogródczyzna, Polesie, Wileńszczyzna), Warszawa 2001.

78 A. Żbikowski, U genezy Jedwabnego. Żydzi na Kresach Północno-Wschodnich II Rzeczypospo-
litej (wrzesień 1939 – lipiec 1941), Warszawa 2006.

79 S. Bender, Mul mawet orew. Jehudej Bialistok be-milchemet ha-olam ha-sznija 1939–1943, 
Tel Awiw 1997.

80 E. Kowalska, Żydzi a władza radziecka na obszarze Białostocczyzny w latach 1939–1941. 
Narodowo i społecznie motywowani sprzymierzeńcy nowej władzy, w: Sowietyzacja i rusyfi kacja pół-
nocno-wschodnich ziem II Rzeczypospolitej (1939–1941). Studia i materiały, red. M. Gnatowski, 
D. Boćkowski, Białystok 2003, s. 211–221.

81 W. Śleszyński, Okupacja sowiecka na Białostocczyźnie 1939–1941. Propaganda i indoktrynacja, 
Białystok 2001; idem, Białostockie środowisko pisarzy sowieckich (1939–1941), „Białoruskie Zeszyty 
Historyczne”, 2000, nr 13, s. 105–117.

82 D. Levin, Th e Lesser of Two Evils. Eastern European Jewry under Soviet Rule 1939–1941, 
Philadelphia–Jerusalem 1995. 

83 G. Kostyrczenko, W plenu u krasnogo faraona: politiczeskije presladowanija jewrejew w SSSR 
w poslednije stalinskoje desatiletie, Moskwa 1994 (wydanie angielskie: Out of the red shadows: anti-
semitism in Stalin’s Russia, Amherst 1995); idem, Tajnaja politika Stalina. Włast’ i antisemitizm, 
Moskwa 2003.

84 Ch. Shmeruk, Yiddish literature in the USSR, w: Th e Jews in Soviet Russia since 1917, ed. 
L. Kochan, Oxford–London–New York 1978, s. 242–280; idem, Yiddish Publications in the USSR: 
from the late thirties to 1948, „Yad Vashem Studies”, t. 4, 1960, s. 99–133.

85 S. Redlich, Propaganda and Nationalism in wartime Russia: Th e Jewish Antifascist Committee 
in the USSR 1941–1948, Boulder 1982.

86 D. Boćkowski, Czas nadziei: obywatele Rzeczypospolitej Polskiej w ZSRR i opieka nad nimi 
placówek polskich w latach 1940–1943, Warszawa 1999.

87 A. Głowacki, Uwagi o Komitecie Organizacyjnym Żydów Polskich przy Związku Patriotów 
Polskich w ZSRR, w: Dzieje Żydów w Łodzi 1820–1944. Wybrane problemy, red. W. Puś, S. Liszew-
ski, Łódź 1991, s. 282–298; idem, Czy i dokąd wracać? Dylematy repatriacyjne Żydów polskich w ZSRR 
(1944–1946), w: Świat NIEpożegnany. Żydzi na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej 
w XVIII–XX wieku, red. K. Jasiewicz, Warszawa 2004, s. 159–181.
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Duże zainteresowanie historyków w ostatnim czasie budzą także losy społecz-
ności żydowskiej w Polsce po II wojnie światowej. Do pierwszych badaczy tego 
tematu należała Krystyna Kersten88. O pierwszych latach powojennych pisali 
zwłaszcza Józef Adelson89, Natalia Aleksiun90, Nathan Cohen91, David Engel92, 
Elżbieta Hornowa93, Bożena Szaynok94. O tzw. Frakcji żydowskiej PPR/PZPR 
pisali August Grabski95 i Maciej Pisarski96. Działalnością Towarzystwa Społeczno-
-Kulturalnego Żydów w Polsce zajął się Grzegorz Berendt97. Różne aspekty życia 
żydowskiego w PRL omawiali też August Grabski98, Audrey Kichelewski99 i Albert 

88 K. Kersten, Polacy – Żydzi – komunizm. Anatomia półprawd 1939–68, Warszawa 1992; 
eadem, Między wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944–1956, Londyn 1993; eadem, Narodziny 
systemu władzy. Polska 1943–1948, Poznań 1990.

89 J. Adelson, W Polsce zwanej Ludową, w: Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do 1950 
roku), red. J. Tomaszewski, Warszawa 1993, s. 387–477. 

90 N. Aleksiun, Dokąd dalej? Ruch syjonistyczny w Polsce (1944–1950), Warszawa 2002.
91 N. Cohen, Th e Renewed Association of Yiddish Writers and Journalists in Poland 1945–48, 

w: Yiddish after the Holocaust, ed. J. Sherman, Oxford 2004, s. 15–36.
92 D. Engel, Patterns of anti-Jewish violence in Poland, 1944–1946, „Yad Vashem Studies”, t. 26, 

1998, s. 43–85; idem, Th e reconstruction of Jewish communal institutions in postwar Poland: the 
origins of the Central Committee of Polish Jews, 1944–1945, „East European Politics and Societies”, 
1996, nr 1, s. 85–107; idem, Ha-szoa ke-gorem be-icuw zhutam ha-jehudit szel jehudim komunistim 
be-Polin, 1945–1946, „Gal-Ed”, t. 18, 2002, s. 273–282. 

93 E. Hornowa, Powrót Żydów polskich z ZSRR oraz działalność opiekuńcza Centralnego Komi-
tetu Żydów w Polsce, BŻIH, 1985, nr 1–2, s. 105–122. 

94 B. Szaynok, Pogrom Żydów w Kielcach 4 lipca 1946, Wrocław 1992; eadem, Ludność żydow-
ska na Dolnym Śląsku 1945–1950, Wrocław 2000; eadem, Spory o pogrom kielecki, w: Wokół pogro-
mu kieleckiego, red. Ł. Kamiński, J. Żaryn, Warszawa 2006, s. 111–129.

95 A. Grabski, Działalność komunistów wśród Żydów w Polsce (1944–1949), Warszawa 2004.
96 M. Pisarski, „Na żydowskiej ulicy”. Szkic do dziejów żydowskiej frakcji PPR i zespołu PZPR 

przy CKŻP, 1945–1951, BŻIH, 1997, nr 2, s. 35–48. 
97 G. Berendt, Życie żydowskie w Polsce w latach 1950–1956. Z dziejów Towarzystwa Społeczno-

-Kulturalnego Żydów w Polsce, Gdańsk 2006; idem, „Nuseh Pojln” – polsko-żydowskich komunistów 
próba zmian i kontynuacji widziana oczami rodaków za granicą (1950–1955), w: Polacy i sąsiedzi 
– dystanse i przenikanie kultur, cz. 3, red. R. Wapiński, Gdańsk 2002, s. 286–319; idem, Cele, treść 
i metody oddziaływania prasy żydowskiej w Polsce w latach 1949–1956, w: Propaganda PRL: wybra-
ne problemy, red. P. Semkow, Gdańsk 2004, s. 82–101; idem, Udział Żydów polskich w walce o pa-
mięć i rehabilitację twórców radzieckiej kultury żydowskiej – lata 1955–1956, w: Jewish-Polish 
and Jewish-Russian contacts, ed. W. Moskovich, I. Fijałkowska-Janiak, Jerusalem–Gdańsk 2003, 
s. 152–166. 

98 A. Grabski, Sytuacja Żydów w Polsce w latach 1950–1957, BŻIH, 2000, nr 4, s. 504–519.
99 A. Kichelewski, A community under pressure: Jews in Poland, 1957–1967, „Polin”, t. 21, 2009, 

s. 159–186; eadem, „Kwestia żydowska” w Polsce – władza i społeczeństwo wobec Żydów w latach 
1945–1968, w: Zagłada Żydów. Pamięć narodowa a pisanie historii w Polsce i we Francji, red. 
B. Engelking [et al.], Lublin 2006, s. 247–257; eadem, Les multiples facettes des identités juives en 
Pologne dans les années 1960, w: Juifs et Polonais 1939–2008, dir. J.-Ch. Szurek et A. Wieviorka, 
Paris 2009, s. 295–326.
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Stankowski100. Bożena Szaynok analizowała stosunki dyplomatyczne między 
Polską a Izraelem101. O literaturze jidysz w PRL pisały Magdalena Ruta102 i Joanna 
Nalewajko-Kulikov103. Dziejom kultury jidysz po 1945 r. poświęcono także tom 
studiów pt. Nusech Pojln, będący pokłosiem konferencji zorganizowanej w 2006 r. 
w Krakowie104. Sytuację Żydów na tle innych mniejszości narodo wych w PRL 
omawiali Eugeniusz Mironowicz105 i Leszek Olejnik106, a udział Żydów w aparacie 
bezpieczeństwa – Andrzej Paczkowski107 i Krzysztof Szwagrzyk108.

Dla zrozumienia szerszego kontekstu PRL bardzo przydatne okazały się 
badania Krzysztofa Lesiakowskiego109, Pawła Machcewicza110, Małgorzaty Ruch-
niewicz111, Marcina Zaremby112. O położeniu kultury jidysz w ZSRR lat 50. i 60. 
pisał Gennady Estraikh113. W analizie materiałów Ministerstwa Spraw Wewnętrz-
nych i Służby Bezpieczeństwa pomogły mi opracowania Henryka Dominiczaka114 
oraz Antoniego Dudka i Zdzisława Zblewskiego115. 

100 A. Stankowski, Nowe spojrzenie na statystyki dotyczące emigracji Żydów z Polski po 1944 roku, 
w: G. Berendt, A. Grabski, A. Stankowski, Studia z historii Żydów w Polsce po 1945 roku, Warsza-
wa 2000, s. 103–151.

101 B. Szaynok, Z historią i Moskwą w tle. Polska a Izrael 1944–1968, Warszawa 2007; eadem, 
Polska i Izrael w czasie rządów Gomułki 1956–1970, w: Między Październikiem a Grudniem. Polityka 
zagraniczna doby Gomułki, red. K. Ruchniewicz, B. Szaynok, J. Tyszkiewicz, Toruń 2005, s. 59–81.

102 M. Ruta, Preliminary remarks on Yiddish culture in Poland 1945–1968, „Scripta Judaica 
Cracoviensia”, t. 2, 2003, s. 61–69.

103 J. Nalewajko-Kulikov, Czy socrealizm miał odmianę żydowską? Kilka uwag o twórczości pisa-
rzy jidysz w powojennej Polsce, w: Socrealizm. Fabuły – komunikaty – ikony, red. K. Stępnik, M. Pie-
chota, Lublin 2006, s. 171–177. 

104 Nusech Pojln. Studia z dziejów kultury jidysz w powojennej Polsce, red. M. Ruta, Kraków–Bu-
dapeszt 2008. 

105 E. Mironowicz, Polityka narodowościowa PRL, Białystok 2000.
106 L. Olejnik, Polityka narodowościowa Polski w latach 1944–1960, Łódź 2003.
107 A. Paczkowski, Żydzi w UB: próba weryfi kacji stereotypu, w: Komunizm: ideologia, system, 

ludzie, red. T. Szarota, Warszawa 2001, s. 192–204.
108 K. Szwagrzyk, Żydzi w kierownictwie UB. Stereotyp czy rzeczywistość?, „Biuletyn IPN”, 2005, 

nr 11, s. 37–42.
109 K. Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”. Biografi a polityczna, Warszawa 1998.
110 P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993.
111 M. Ruchniewicz, Repatriacja ludności polskiej z ZSRR w latach 1955–59, Warszawa 2000.
112 M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy 

komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001.
113 G. Estraikh, Aron Vergelis: the perfect Jewish homo sovieticus, „East European Jewish Aff airs”, 

t. 27, 1997, nr 2, s. 3–20; idem, Th e era of Sovetish Heymland: readership of the Yiddish press in the 
former Soviet Union, „East European Jewish Aff airs”, t. 25, 1995, nr 1, s. 17–22; idem, Literature 
versus territory: Soviet Jewish cultural life in the 1950s, „East European Jewish Aff airs”, t. 33, 2003, 
nr 1, s. 30–48. 

114 H. Dominiczak, Organy bezpieczeństwa PRL 1944–1990, Warszawa 1997.
115 A. Dudek, Z. Zblewski, Materiały operacyjne służb specjalnych PRL jako źródło historyczne. 

Uwagi metodologiczne, „Aparat represji w Polsce Ludowej 1944–1989”, 2004, nr 1, s. 26–32.
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Z bogatej literatury na temat wydarzeń Marca 1968 oparłam się przede 
wszystkim na publikacjach Jerzego Eislera116 i Dariusza Stoli117. O propagandzie 
marcowej pisali Michał Głowiński118 i Piotr Osęka119. Emigrację pomarcową anali-
zował Krzysztof Lesiakowski120. Pierwsze powojenne pokolenie Żydów polskich 
– uczestników wydarzeń marcowych i wielu późniejszych emigrantów charakte-
ryzuje w artykułach Joanna Wiszniewicz121.

* * *

Podstawowym źródłem do biografi i Dawida Sfarda są opublikowane po jego 
śmierci wspomnienia Mit zich un mit andere. Ojtobiografi e un literarisze esejen (Ze 
sobą i z innymi. Autobiografi a i eseje literackie). Zostały one wydane w Jerozo-
limie w 1984 r., trzy lata po śmierci autora, przez komitet redakcyjny w składzie: 
Icchok Harkawi, Jankew Gutfrajnd, Awrom Bik, prof. Gerszon Wajner, prof. 
Regina (Rywa) Sfard, Josef Kerler i Efroim Siedlecki. Główną inicjatorką wydania 
wspomnień była wdowa po pisarzu, Regina (Rywa) Dreyer-Sfard, która w liście 
do reżysera teatralnego Jakuba Rotbauma pisała: „Tę autobiografi ę, którą ja 
wydałam (tzn. ja dałam tekst) On napisał od razu, jak przyjechał do kraju [tj. do 
Izraela] na zamówienie Uniwersytetu Telawiwskiego. On uważał tekst za nieukoń-
czony, który wymaga uzupełnienia i rewizji. Dlatego On też nie myślał nawet 
wydać to w tej formie. On wyraźnie wymieniał nazwiska, którymi On zamierzał 
uzupełnić [tekst], […] bez których książka nie jest do wydania. Ale nie zdążył. 
I ja kilka lat po Jego śmierci nie miałam zamiaru jej wydać. Ale widziałam, że 
lata lecą, ja już byłam u krawędzi choroby i zdecydowałam się ją wydać, inaczej 
nigdy nie będzie wydana”122. 

List Reginy Dreyer-Sfard daje odpowiedź na pytanie, dlaczego wspomnienia 
Dawida Sfarda mają taką, a nie inną formę. Przede wszystkim dzielą się bardzo 
przejrzyście na dwie części. Pierwsza, która obejmuje okres od wczesnego dzieciń-
stwa do powrotu z ZSRR w 1946 r., opisuje wydarzenia w porządku chronolo-

116 J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006.
117 D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968, Warszawa 2000.
118 M. Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966–1971, Warszawa 1991.
119 P. Osęka, Syjoniści, inspiratorzy, wichrzyciele. Obraz wroga w propagandzie marca 1968, 

Warszawa 1999.
120 K. Lesiakowski, Emigracja osób pochodzenia żydowskiego z Polski w latach 1968–1969, „Dzie-

je Najnowsze”, 1993, nr 2, s. 117–133.
121 J. Wiszniewicz, Dzieci i młodzież pochodzenia żydowskiego w szkołach śródmiejskich Warszawy 

lat sześćdziesiątych XX wieku (O sposobach doświadczania żydowskości – na podstawie wywiadów 
przeprowadzonych trzydzieści lat później), w: Żydzi Warszawy. Materiały konferencji w Żydowskim 
Instytucie Historycznym w 100. rocznicę urodzin Emanuela Ringelbluma, red. E. Bergman, O. Zien-
kiewicz, Warszawa 2000, s. 259–312; eadem, Pierwsze powojenne pokolenie polskich Żydów: rodzi-
cielski przekaz pamięci Holocaustu a tożsamość żydowska, BŻIH, 1999, nr 3, s. 40–47.

122 AŻIH, Spuścizna Jakuba Rotbauma, sygn. 962, brak paginacji, list Reginy Dreyer-Sfard, 
19 VI 1987. Zachowano stylistykę oryginału. 
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gicznym, choć z pewnymi dygresjami i refl eksjami natury ogólnej. Nie znaczy to, 
że nie ma w niej błędów – oprócz pomyłek w datowaniu różnych wydarzeń 
zdarzają się usterki poważniejsze, np. opisując wojenny pobyt w Białymstoku 
Sfard konsekwentnie nazywa wychodzącą tam żydowską gazetę „Bialistoker Lebn”, 
podczas gdy w rzeczywistości nosiła ona tytuł „Bialistoker Sztern”. Druga część 
wspomnień robi wrażenie brudnopisu, notatek do nieukończonego pamiętnika, 
gdzie chronologia zarysowana jest bardzo pobieżnie, a autor nie tyle relacjonuje 
to, co się wydarzyło, co rozważa ówczesny stan świadomości, swojej i innych 
żydowskich komunistów. Wspomnienia kończą się w momencie usunięcia autora 
z partii w 1968 r. i nie obejmują już okresu emigracji do Izraela. 

Sposób zredagowania wspomnień oraz fakt, że były one spisywane pod koniec 
życia sprawia, iż ich wiarygodność informacyjna często budzi zastrzeżenia. Wyma-
gają one zatem nieustannej konfrontacji z innymi źródłami. W oczach historyka 
ich wadą jest również dyskrecja autora, który niekiedy unika podawania nazwisk, 
zwłaszcza jeśli chodzi o osoby z kręgu TSKŻ. 

Oprócz tomu Mit zich un mit andere wykorzystuję w pracy także kilka wspo-
mnieniowych artykułów Sfarda, publikowanych jeszcze za jego życia w Izraelu.

Podobny charakter noszą także zachowane teksty wywiadów przeprowadza-
nych ze Sfardem lub składanych przez niego relacji. Dwie z nich, nagrywane dla 
Zakładu Historii Partii w roku 1964, dotyczą pracy kulturalnej KPP w środo-
wisku żydowskim, a ich kopie przechowywane są w archiwum ŻIH123. W Oddziale 
Historii Mówionej (Oral History Division) przy Instytucie Współczesnego Żydo-
stwa (Institute for Contemporary Jewry) na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozo-
limie znajdują się trzy wywiady udzielone przez pisarza w latach 1972–1979, 
dotyczące głównie lat II wojny światowej124. Michał Chęciński był uprzejmy 
udostępnić mi tekst wywiadu, który przeprowadził ze Sfardem w roku 1973, na 
temat stosunków między TSKŻ a władzami PRL125. 

Ważną częścią biografi i pisarza jest jego dorobek literacki. W przypadku Sfarda 
było to pięć z sześciu tomów jego poezji126, dwa zbiory krytyki literackiej127, jedyna 

123 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 193, relacje Dawida Sfarda nagrane 24 IV 1964 i 18 V 
1964.

124 Institute for Contemporary Jewry, Oral History Division, sygn. 6(93), wywiad przeprowa-
dzony przez Shimona Redlicha w języku jidysz; sygn. (160)4a i (160)4b, wywiady przeprowadzone 
przez Yosefa Litvaka w języku hebrajskim. 

125 Zbiory prywatne Michała Chęcińskiego, wywiad nr 39: Dawid Sfard, Jerozolima, wrzesień 
1973 (język polski).

126 Mowa o tomach: Lider (Warszawa 1957), A zegl in wint (Warszawa 1961), Borwese trit 
(Warszawa 1966), Brenendike bleter (Tel Awiw 1972), Szpacirn in der nacht (Tel Awiw 1979). Nie 
udało mi się nigdzie odnaleźć ani jednego egzemplarza debiutanckiego tomiku Sztaplen (Warszawa 
1929). 

127 Szrajber un bicher (Warszawa 1949) i Sztudies un skicn (Warszawa 1955).
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ogłoszona drukiem nowela128, a także teksty ogłaszane na łamach prasy jidyszowej 
na przestrzeni ponad pięćdziesięciu lat: poezja, proza, krytyka literacka i publicy-
styka. Jeśli chodzi o tę ostatnią, moje zainteresowanie skupiło się głównie na 
publicystyce dotyczącej spraw związków kultury i polityki, ze szczególnym 
uwzględnieniem literatury i polityki. Świadomie pominęłam w analizie bardzo 
liczne teksty Sfarda poświęcone teatrowi żydowskiemu, gdyż w tym przypadku 
wypowiadał się on przede wszystkim jako odbiorca, natomiast w przypadku lite-
ratury – jako odbiorca i twórca zarazem. Ten rodzaj źródeł pozwolił na rekon-
strukcję poglądów pisarza w danym momencie – a przynajmniej tych jego 
poglądów, które głosił publicznie. Wiersze są często poetyckim zapisem przeży-
tych doświadczeń, aczkolwiek oczywiście nie zawsze można uważać występujący 
w nich podmiot liryczny za tożsamy z autorem. W pracy niektóre z nich wyko-
rzystuję w istniejących (nielicznych) tłumaczeniach polskich129 lub we własnym 
przekładzie fi lologicznym z jidysz. 

Niezwykle wartościowym źródłem do biografi i Sfarda jest zachowana 
korespon dencja. Udało mi się odnaleźć jego listy do pisarzy: Lejba Olickiego 
(1963–1970)130, S.L. Shneidermana (1971–1981)131, Chaima Slowesa (1957-
-1980 [?])132 i do reżysera i malarza Jakuba Rotbauma (1971–1981)133 – razem 
kilkadziesiąt listów, wszystkie (z wyjątkiem jednego po polsku) w jidysz. 

Nie udało mi się, niestety, dotrzeć do całości spuścizny osobistej Sfarda. Gdy 
na początku lat 90. wdowa po pisarzu przenosiła się do domu opieki, przekazała 
jego księgozbiór Bibliotece Narodowej i Uniwersyteckiej w Jerozolimie, a jego 
osobiste archiwum – Ośrodkowi Badań nad Żydostwem Europy Wschodniej 
(Center of Research of East European Jewry). Zbiory zlikwidowanego od tamtej 
pory ośrodka znajdują się dziś w dyspozycji Centralnych Archiwów Historii 
Narodu Żydowskiego (Central Archives for the History of the Jewish People) 
w Jerozolimie. Ze spuścizny Sfarda udało mi się tam odnaleźć jedynie zbiór kore-
spondencji kierowanej do niego z lat 50., 60. i 70., głównie z terenu ZSRR, pisanej 
w jidysz, rzadko po rosyjsku. Jest to zarówno korespondencja o charakterze służ-
bowym (dotyczy np. publikacji tekstów autorów radzieckich w prasie jidyszowej 
w Polsce), jak i prywatnym134. Nie wiadomo, co się stało z resztą jego spuścizny.

Brak możliwości skorzystania w większym zakresie z archiwum pisarza oraz 
konieczność naszkicowania szerszego tła historycznego wymagały wykorzystania 

128 Wegn cegejen zich, Warszawa 1933.
129 Kilka wierszy Sfarda opublikowano w dwóch istniejących w języku polskim antologiach 

poezji żydowskiej: Antologia poezji żydowskiej, red. A. Słucki, wybór S. Łastik, Warszawa 1983 oraz 
Antologia poezji żydowskiej (1868–1968), red. Z. Szeps, Londyn 1980.

130 Biblioteka Narodowa i Uniwersytecka w Jerozolimie, Dział Rękopisów, sygn. 1449.
131 Diaspora Research Institute (Tel Awiw), Kolekcja S.L. Shneidermana, sygn. B-5/2. 
132 Biblioteka im. Medema w Paryżu, Spuścizna Chaima Slowesa. 
133 AŻIH, Spuścizna Jakuba Rotbauma, sygn. 962.
134 Central Archives for the History of the Jewish People, sygn. 932.
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źródeł archiwalnych różnego typu, niekiedy rozproszonych i fragmentarycznych. 
Jak zauważa Tomasz Szarota, „historyk współczesności ma do czynienia zawsze 
z nadmiarem, a niekiedy wręcz z zalewem źródeł. W związku z tym musi on wciąż 
dokonywać selekcji przekazów źródłowych […]”135. W przypadku postaci takiej 
jak Dawid Sfard – z jednej strony znanej i rozpoznawanej w środowisku żydow-
skim, z drugiej strony praktycznie nieznanej szerszemu ogółowi, istnieje zawsze 
niebezpieczeństwo przeoczenia jakichś materiałów archiwalnych. Na obecnym 
etapie badań nie widzę jednak możliwości dalszego poszerzenia bazy źródłowej. 

Bardzo cenne z punktu widzenia pracy okazały się zbiory Archiwum Żydow-
skiego Instytutu Historycznego w Warszawie, szczególnie zaś zespoły: Centralny 
Komitet Żydów w Polsce, Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów w Polsce, 
Ruch Robotniczy, Kolekcja Michała Mirskiego, Spuścizna Bernarda Marka. 
W nieuporządkowanej części spuścizny B. Marka, udostępnionej mi dzięki uprzej-
mości pracowników Archiwum, odnalazłam niewykorzystywane dotąd przez 
historyków protokoły posiedzeń Komitetu Organizacyjnego Żydów Polskich przy 
Związku Patriotów Polskich. 

W zbiorach Archiwum Akt Nowych w Warszawie najbardziej wartościowe 
okazały się dla mnie oba zespoły Związku Patriotów Polskich, zespół Komuni-
stycznej Partii Polski (szczególnie materiały Centralnego Biura Żydowskiego) oraz 
spuścizna Szymona Zachariasza, która zawiera bardzo ważne źródła dla historii 
tzw. Frakcji żydowskiej PPR/PZPR w pierwszych latach powojennych. Ponadto 
zapoznałam się z niektórymi aktami KC PZPR, pomocnymi dla zrozumienia 
stosunków między władzami państwowymi a mniejszością żydowską. Zespół 
teczek osobowych pozwolił na ustalenie wielu danych o charakterze biogra-
fi cznym. Zespół Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk pozwolił 
zorientować się w stosunkach panujących między cenzurą a wydawnictwem Idisz 
Buch. Niestety, jak mnie poinformowano, fi gurującej w inwentarzu tego zespołu 
teczki z materiałami dotyczącymi pisma „Idisze Szriftn” nie przekazano do AAN 
z GUKPPiW. 

Nie mam wątpliwości, że w Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej jest 
więcej źródeł dotyczących Dawida Sfarda niż te, które zostały mi udostępnione. 
Nie otrzymałam materiałów dotyczących TSKŻ, co nie pozwala pokazać Sfarda 
szerzej jako jednego z czołowych działaczy tej organizacji. Z drugiej strony praca 
w TSKŻ była tylko jednym z obszarów działalności pisarza, który z czasem 
postrzegał sam siebie coraz bardziej jako pisarza i coraz mniej jako działacza. 
Udostępniono mi natomiast mikrofi lm z teczki Sfarda (jej papierowa wersja się 
nie zachowała), co pozwala odtworzyć jego postawę i zachowanie w trudnych 
latach 1967–1968. Teczka ta była brakowana (notabene, według niejasnego dla 

135 T. Szarota, Baza źródłowa, wiedza pozaźródłowa i literatura przedmiotu w warsztacie histo-
ryka współczesności, „Polska 1944/45–1989”, t. 6, 2004, s. 9.
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mnie klucza136), ale, z nieznanych powodów, na mikrofi lmie brak klatki z proto-
kołem brakowania – choć sądząc po stronie tytułowej, był on sporządzony. 
W archiwum IPN zapoznałam się także z kilkudziesięcioma teczkami z zespołu 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, dotyczącymi obserwacji poselstwa i ambasady 
Izraela w Warszawie oraz inwigilacji ludzi utrzymujących z nimi kontakty. 

W Archiwum Państwowym m.st. Warszawy w zespole Wolnej Wszechnicy 
w Warszawie odnalazłam ślady studiowania Sfarda w tejże Wszechnicy, co pozwala 
sprostować powtarzającą się w opracowaniach błędną informację o jego studiach 
na Uniwersytecie Warszawskim. Z kolei zespół Komitetu Warszawskiego PZPR 
pozwolił zorientować się w nastrojach panujących wśród społeczności żydowskiej 
w latach 1967–1968. Nie udało mi się niestety odnaleźć w tym samym zespole 
(zawierającym m.in. materiały Warszawskiej Komisji Kontroli Partyjnej) źródeł 
dotyczących usunięcia Sfarda z partii w 1968 r. 

Mimo czynionych starań nie odnalazłam archiwum wydawnictwa Idisz Buch. 
Teczka Sfarda, przechowywana w zespole teczek pisarzy w archiwum Związku 
Literatów Polskich w Warszawie, nie zawiera nic istotnego, co potwierdza przy-
puszczenia, że jego głównym polem działania był krąg pisarzy jidysz. 

Zespół Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, przechowywany 
w Archiwum Państwowym Federacji Rosyjskiej (GARF) w Moskwie pozwolił 
zapoznać się z sytuacją Żydów radzieckich w czasie II wojny światowej i ówcze-
snym odrodzeniem kultury jidysz. Kwerendy w spuściźnie pisarki Racheli Auer-
bach w archiwum Yad Vashem w Jerozolimie oraz w spuściźnie Adolfa Bermana 
w Centrum Badań nad Diasporą (Diaspora Research Center) przy Uniwersytecie 
Telawiwskim nie dały niestety rezultatów. 

Poza opublikowanym egzemplarzem pracy doktorskiej na uniwersytecie 
w Nancy nie natrafi łam na inne ślady działalności Sfarda we Francji. Kwerenda 
dokonana przez pracowników archiwum departamentalnego Meurthe-et-Moselle 
w Nancy nie przyniosła żadnych rezultatów. Żadnymi materiałami dotyczą-
cymi Sfarda nie dysponuje także YIVO Institute for Jewish Research w Nowym 
Jorku. Pomocne okazały się za to niektóre publikowane wybory źródeł archi-
walnych137.

136 W trakcie brakowania zachowano np. kilkanaście stron polskiego tłumaczenia wstępu do 
książki A szpigl ojf a sztejn – antologii tekstów zamordowanych pisarzy jidysz w ZSRR, która wyszła 
w 1964 r. w Tel Awiwie pod redakcją Chone Shmeruka. Sfard otrzymał jej egzemplarz z ambasady 
izraelskiej. Tłumaczenia dokonano na zlecenie MSW. Zauważone błędy w przekładzie pozwalają 
podejrzewać, że tłumacz miał nikłe pojecie o kulturze żydowskiej. Zob. AIPN, mikrofi lm 12599/2, 
mikrofi sza nr 1, klatki B8 – D3. 

137 M.in. Wydarzenia i losy ludzkie. Rok 1939, red. nauk. B. Gronek, G. Knatko, M. Kupiecka, 
Warszawa 1998; Gosudarstwiennyj antisemitizm w SSSR. Od naczała do kulminacji 1938–1953, red. 
G.W. Kostyrczenko, Moskwa 2005; S. Redlich, War, Holocaust, and Stalinism: a documented study 
of the Jewish Anti-Fascist Committee in the USSR, Luxembourg 1995; Jewrejskij Antifaszistskij Ko-
mitet w SSSR 1941–1948. Dokumentirowannaja istorija, red. Sz. Redlich, G. Kostyrczenko, Moskwa 
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Z powodu braku dostępu lub niezachowania się materiałów archiwalnych 
bardzo ważnym źródłem stała się prasa. W Bibliotece Narodowej i Uniwersytec-
kiej w Jerozolimie odnalazłam mikrofi lm kilku numerów pisma „Szprocungen” 
z młodzieńczymi utworami Sfarda wierszem i prozą. Czasopismo „Literarisze 
Tribune” i dziennik „Frajnd” okazały się nieocenione dla poznania poglądów 
i działalności Sfarda w latach 30. O ile mi wiadomo, publicystyka „Frajnda” nie 
doczekała się dotąd osobnego opracowania. W polskiej historiografi i dotyczącej 
relacji między władzą radziecką a Żydami na Kresach Wschodnich w latach 1939-
-1941 nie poddano dotychczas analizie gazety „Bialistoker Sztern”. Organ ŻKA 
„Ejnikajt”, organ ZPP „Wolna Polska” oraz „Biuletyn Komitetu Organizacyjnego 
Żydów Polskich” przybliżyły działalność tego ostatniego w Moskwie. Dla pierw-
szych lat powojennych w Polsce kopalnią informacji jest „Dos Naje Lebn” 
i „Biuletyn Żydowskiej Agencji Prasowej”, natomiast dla lat 50. i 60. – „Fołks-
-Sztyme”. W przypadku Dawida Sfarda bardzo ważnym źródłem był też redago-
wany przez niego miesięcznik literacki „Idisze Szriftn”, wychodzący w latach 
1946–1968. Z wyjątkiem „Wolnej Polski” nie przeprowadzałam kwerendy 
w prasie polskojęzycznej. Interesowało mnie bowiem spojrzenie od wewnątrz 
środowiska żydowskojęzycznych komunistów i komunistycznych lub komunizu-
jących pisarzy jidysz. 

Dla odtworzenia atmosfery opisywanych wydarzeń przydatne okazały się 
publikowane i niepublikowane wspomnienia oraz pamiętniki i dzienniki. Szcze-
gólną wartość miał dla mnie dziennik dyrektora Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego – Bernarda Marka138, prowadzony w latach 1965–1966 i będący znako-
mitym źródłem do rekonstrukcji atmosfery panującej w tamtym czasie 
w środowisku żydowskim, a także Dzienniki polityczne Mieczysława F. Rakow-
skiego z lat 1958–1968139.

Wśród publikowanych wspomnień i pamiętników istotne były dla mnie 
zwłaszcza wspomnienia osób współpracujących ze Sfardem w różnych okresach 
jego życia (nawet jeśli niektórzy pamiętnikarze nie poświęcają jego osobie zbyt 
wiele uwagi): Hersza Smolara140, Idy Kamińskiej141, Bernarda Marka142, Jakuba 

1996; Dzieje Żydów w Polsce 1944–1968. Teksty źródłowe, oprac. A. Cała, H. Datner-Śpiewak, 
Warszawa 1997. 

138 B. Mark, Dziennik (grudzień 1965 – luty 1966), przeł. z jidysz i przypisy J. Nalewajko-
-Kulikov, „Kwartalnik Historii Żydów”, 2008, nr 2, s. 156–192. 

139 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962, Warszawa 1998; idem, Dzienniki politycz-
ne 1963–1966, Warszawa 1999; idem, Dzienniki polityczne 1967–1968, Warszawa 1999.

140 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje mit der lecter hofenung, Tel Awiw 1982. Trzeba tu zauważyć, 
że wiarygodność wspomnień Smolara kwestionowana była przez niektórych jego byłych współpra-
cowników. Ich uwagi i komentarze wydano w zbiorku Der cadik in pelc… Zamlung fun artiklen, 
Tel Awiw 1985.

141 I. Kamińska, Moje życie, mój teatr, tłum. J. Krakowska-Narożniak, Warszawa 1995.
142 B. Mark, „Literarysze Trybune” i Tłomackie 13, w: Księga wspomnień 1919–1939, Warszawa 

1960, s. 223–251.
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Egita143, Nachmena Majzila144, Icchoka Janasowicza145 i wielu innych. Bardzo inte-
resujące informacje o okupowanym przez Sowietów Białymstoku zawierają niewy-
korzystywane dotąd w polskiej historiografi i wspomnienia Herszla Weinraucha146. 
Do poznania domu rodzinnego i lat gimnazjalnych pisarza znalazłam interesujące 
informacje w izkor bicher (księgach pamięci) Mielnicy147 i Łucka148. Przydatne 
w zrozumieniu poglądów i mentalności komunistycznej były publikowane wspo-
mnienia członków KPP149. Bezpośrednio Dawida Sfarda, jego działalności społecz-
no-kulturalnej i twórczości literackiej dotyczą wspomnienia zamieszczone 
w poświęconym mu numerze pisma „Jeruszolaimer Almanach”150. 

Ostatnim wreszcie wykorzystywanym przeze mnie typem źródeł były wywiady 
i relacje, pochodzące z zespołu Ruch Robotniczy w Archiwum Żydowskiego Insty-
tutu Historycznego, wspomnianego wcześniej Oddziału Historii Mówionej na 
Uniwersytecie Hebrajskim oraz z prywatnego archiwum Michała Chęcińskiego 
w Izraelu. Swoimi wspomnieniami zechcieli się podzielić także Leon Sfard, Jakub 
S. Dreyer, Leopold Sobel, Józef Sobelman i Irena Wygodzka.

* * *

Praca składa się z siedmiu rozdziałów w układzie chronologicznym. 
Rozdział I opisuje położenie Żydów na carskim Wołyniu w początkach XX w., 

dom rodzinny Dawida Sfarda, jego pierwsze zetkniecie z ideologią komunistyczną 
w czasie wojny polsko-bolszewickiej i naukę w gimnazjum na tle burzliwych lat 
pierwszego okresu niepodległości Polski. Następnie opisuję początki działalności 
literackiej Sfarda w języku jidysz w latach 20. w Warszawie i studia doktoranckie 
w Nancy, zakończone uzyskaniem stopnia doktorskiego z fi lozofi i. Jest to 
okres dojrzewania Sfarda do przyjęcia idei komunistycznej jako własnej. W tym 
rozdziale, z uwagi na brak lub wielkie rozproszenie źródeł archiwalnych, w najwięk-
szym stopniu opieram się na materiałach wspomnieniowych. Rozdział II rozpo-
czyna się od wstąpienia Sfarda w szeregi KPP i analizy powodów, dla których 
część Żydów uważała ofertę programową tej partii za atrakcyjną. Szczegółowo 

143 J. Egit, Grand illusion, Toronto 1991. 
144 N. Majzil, Gewen amol a lebn. Dos jidisze kultur-lebn in Pojln cwiszn bejde welt-milchomes, 

Buenos Aires 1951.
145 I. Janasowicz, Mit jidisze szrajber in Rusland, Buenos Aires 1959.
146 H. Weinrauch, Blut ojf der zun (jidn in Sowet-Rusland), Nowy Jork 1950.
147 Melnica. Pelech Wolin – Ukraina. Sefer hanecacha, edut we-zikaron le-kehilat Melnica, ed. 

J. Lior, Tel Awiw 1994.
148 Sefer Łuck, Tel Awiw 1961.
149 Sz. Zachariasz, Menczn fun KPP, Warszawa 1964; Unter der fon fun KPP. Zamlbuch, War-

szawa 1959; M. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, Warszawa 1960; F. Kalicka, Dwa czterdziestolecia 
mojego życia. Wspomnienia 1904–1984, Warszawa 1989; C. Budzyńska, Strzępy rodzinnej sagi, 
Warszawa 1997; H. Mendel, Mémoires d’un révolutionnaire juif, Grenoble 1982.

150 „Jeruszolaimer Almanach”, 1982, nr 13. Tam wybiórcza bibliografi a tekstów Sfarda i o Sfar-
dzie (s. 86–93). 
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przedstawiam w nim aktywną działalność Sfarda w latach 30. na polu literackim 
i kulturalnym żydowskiej Warszawy, z uwzględnieniem środowiska tzw. lewico-
wych pisarzy jidysz. Rozdział III obejmuje dwa lata pobytu pisarza w okupo-
wanym przez Sowietów Białymstoku. Na podstawie wspomnień oraz ówczesnej 
prasy jidysz rekonstruuję w nim postawy tamtejszego środowiska pisarzy jidysz – 
uciekinierów z Generalnej Guberni, zarówno komunistów, jak i przeciwników 
komunizmu. Rozdział IV opisuje losy Sfarda w Związku Radzieckim po wybuchu 
wojny niemiecko-radzieckiej: ucieczkę w głąb kraju, dłuższy pobyt w Ałma-Acie, 
a następnie utworzenie i działalność Komitetu Organizacyjnego Żydów Polskich 
przy Związku Patriotów Polskich w Moskwie i jego współpracę z Żydowskim 
Komitetem Antyfaszystowskim. Rozdział V obejmuje pierwsze lata powojenne 
w Polsce i przedstawia grono żydowskich komunistów – działaczy Frakcji żydow-
skiej przy PPR na tle ówczesnego pluralizmu politycznego w środowisku żydow-
skim i stopniowego obejmowania władzy w kraju przez komunistów. Datą 
graniczną jest rok 1950, kiedy jedyną praktycznie ofi cjalną reprezentacją Żydów 
polskich staje się kierowane przez żydowskich komunistów Towarzystwo Społecz-
no-Kulturalne Żydów w Polsce. Rozdział VI ukazuje Sfarda na tle działalności 
TSKŻ w latach 50. Wewnętrzną cezurę stanowi rok 1956 i jego konsekwencje 
dla Polski i społeczności żydowskiej w Polsce. Osobno omawiam tu działalność 
wydawnictwa Idisz Buch i pisma „Idisze Szriftn”. Rozdział kończy się opisem 
pierwszej wizyty Sfarda w Izraelu. W rozdziale VII przedstawiam działalność 
kulturalną i literacką Sfarda w latach 60., ze szczególnym uwzględnieniem jego 
postawy po wojnie sześciodniowej i w czasie wydarzeń Marca 1968. Rozdział 
kończy się emigracją Sfarda i jego rodziny do Izraela. Ostatnie dwanaście lat życia 
Sfarda, czyli izraelski okres jego biografi i, opisuję pokrótce w Postscriptum.

Do pracy dołączony jest aneks źródłowy, w którym zebrano najciekawsze 
materiały archiwalne dotyczące pisarza (z braku miejsca w pracy cytowane jedynie 
fragmentarycznie), a także kilka jego wierszy i fragment noweli Wegn cegejen zich, 
przełożony przeze mnie z jidysz. Zastosowałam uproszczoną transkrypcję tytułów 
w językach jidysz i hebrajskim, odpowiadającą fonetyce języka polskiego. W przy-
padku pisowni imion i nazwisk pisarzy tworzących w jidysz starałam się stosować 
standardową wymowę w jidysz (stąd Nachmen Majzil, a nie Nachman Majzil). 
Odstępstwem od tej reguły są te imiona i nazwiska, których pisownia w języku 
polskim jest od dawna utrwalona (a więc Efraim Kaganowski zamiast Efroima 
czy I.M. Weissenberg zamiast Wajsenberga). W cytatach ze źródeł archiwalnych 
dokonałam korekty zapisu nazwiska Dawida Sfarda (który występuje często jako 
Swart lub Sward), poprawiłam rażące błędy gramatyczne oraz zastosowałam 
uwspółcześnioną ortografi ę i interpunkcję. Przyjęłam też ujednoliconą formę 
zapisu dla nazw własnych: Idisz Buch, „Idisze Szriftn” i „Fołks-Sztyme”, zgodnie 
z zapisem używanym przez ich redaktorów. 

Zrezygnowałam z prezentowania w przypisach biogramów wszystkich żydow-
skich pisarzy i działaczy kulturalnych, ponieważ znacznie zwiększało to objętość 
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tekstu. Są one zresztą wyczerpująco opracowane w Leksikon fun der najer jidiszer 
literatur (Leksykonie nowoczesnej literatury jidysz), Nowy Jork 1956–1981. 
Niestety, nie we wszystkich przypadkach udało mi się ustalić imiona lub rozszy-
frować inicjały. 

W pracy wykorzystano literaturę przedmiotu i źródła w następujących 
 językach: jidysz, hebrajskim, angielskim, francuskim, rosyjskim, niemieckim 
i polskim. O ile w przypisie nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady z języków 
obcych pochodzą ode mnie. 

* * *

Życie Dawida Sfarda toczyło się na planie Cesarstwa rosyjskiego, II Rzeczy-
pospolitej, międzywojennej Francji, wojennego Związku Radzieckiego, Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej i wreszcie Izraela. Odtworzenie jego dróg życiowych 
wymagało zatem niejednokrotnie życzliwości i pomocy wielu osób, wymienianych 
w przypisach do adekwatnych fragmentów książki. Niektórym jestem jednak 
winna szczególną wdzięczność. 

Przede wszystkim dziękuję Leonowi Sfardowi, który spędził ze mną wiele 
godzin, starając się przybliżyć mi postać swojego ojca, i cierpliwie odpowiadał na 
wszystkie, niekiedy powtarzające się pytania. Jakub S. Dreyer, syn Reginy 
 Dreyer-Sfard z jej pierwszego małżeństwa, listownie udzielił mi wielu ważnych 
informacji dotyczących okresu wojennego i pierwszych lat powojennych oraz 
pomógł ustalić lub zweryfi kować niektóre szczegóły. Moi przyjaciele, Kalina 
i Sławomir Gawlasowie, byli uważnymi czytelnikami pierwszych wersji tej pracy 
i cierpliwymi słuchaczami moich monologów nad kolejnymi rozdziałami. Karen 
Auerbach, Audrey Kichelewski i Judith Rubanovsky-Paz pomagały mi dotrzeć do 
publikacji niedostępnych w Polsce. Profesorowi dr hab. Jerzemu Eislerowi zawdzię-
czam to, że po czternastu miesiącach od chwili złożenia wniosku o udostępnienie 
dokumentów otrzymałam wreszcie wgląd w niektóre akta Instytutu Pamięci Naro-
dowej. Wyrazy wdzięczności zechcą przyjąć również dr hab. Grzegorz Berendt, 
Michał Chęciński, Katarzyna Chmielewska, dr Nathan Cohen, Jan Jagielski, 
Natalia Krynicka, doc. dr hab. Włodzimierz Mędrzecki, prof. Avrom Noversh-
tern, dr Renata Piątkowska, Alina Skibińska, dr Leopold Sobel, Józef Sobelman, 
prof. Yehiel Szeintuch, prof. dr hab. Jerzy Tomaszewski i Irena Wygodzka, a także 
pracownicy Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. 

Studiowanie języka i kultury jidysz, rozpoczęte w 1993 r. w Państwowym 
Teatrze Żydowskim w Warszawie pod kierunkiem błogosławionej pamięci prof. 
Michała Friedmana, mogłam kontynuować w Nowym Jorku, Tel Awiwie i Jero-
zolimie dzięki otrzymanym stypendiom YIVO Institute for Jewish Research (Uriel 
Weinreich Summer Program in Yiddish Language, Literature and Culture), Beit 
Shalom Aleichem i Uniwersytetu Telawiwskiego (Tel Aviv Yiddish Summer 
Program) oraz Beit Shalom Aleichem i Uniwersytetu Hebrajskiego (Th e Fourth 
International Advanced Seminar in Yiddish Studies). Mój macierzysty Instytut 
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30 Wstęp

Historii Polskiej Akademii Nauk umożliwił mi wyjazdy do Izraela i Rosji na 
kwerendy, bez których napisanie tej pracy byłoby niemożliwe.

Niektóre fragmenty niniejszej książki prezentowane były na zebraniach 
Zakładu Systemów Totalitarnych i Dziejów II Wojny Światowej IH PAN. Moim 
Koleżankom i Kolegom, zwłaszcza dr Grzegorzowi P. Bąbiakowi i dr Agnieszce 
Cieślikowej, dziękuję za zgłaszane tam uwagi i sugestie. Szczególnie wdzięczna 
jestem prof. dr hab. Jerzemu W. Borejszy za inspirujące rozmowy wokół poszcze-
gólnych zagadnień tej pracy. 

Ostatnia osoba, którą chciałabym tutaj wymienić – moja przyjaciółka Danuta 
Wawiłow – nie dożyła niestety publikacji tej książki, ma jednak znaczący udział 
w jej powstaniu. To ona, wiele lat temu, włożyła mi do ręki tom wierszy Icyka 
Mangera, a następnie wysłała na pierwszą lekcję języka jidysz. Tym samym uchy-
liła przede mną drzwi do świata, który wydawał mi się zamknięty na zawsze. 
Niechaj jej dusza będzie zawiązana w węzeł życia.
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Ta przeklęta kwestia żydowska 

Historia narodu żydowskiego rozpoczęła się od przymierza Boga z Abra-
hamem, którego symbolem jest obrzezanie. Ósmego dnia po narodzinach doko-
nuje się tego zabiegu na każdym noworodku płci męskiej, formalnie zaliczając go 
w ten sposób do narodu wybranego, zobowiązanego do przestrzegania 613 nakazów 
i zakazów. Nie ma wątpliwości, że to samo z nowo narodzonym synem uczyniono 
w pierwszych latach XX w. w rodzinie pewnego rabina z guberni wołyńskiej 
Cesarstwa rosyjskiego. Nikt jednak nie wiedział, że w tym samym momencie 
w życie noworodka wkroczyło nie tylko odwieczne Przymierze, ale i Historia. 
Z przymierza z Bogiem można było, ostatecznie, zrezygnować. Od his torii uciec 
się nie dało – od jakiegoś już czasu nadciągała powoli, ale nieuchronnie, a przy-
spieszając przewróciła do góry nogami tradycyjny żydowski świat. 

Żydzi zamieszkiwali Wołyń od niepamiętnych czasów. Najwcześniejsza 
wzmianka o ich osadnictwie pochodzi z 1288 r. Złotym wiekiem ich rozwoju 
na tym terenie był okres między unią brzeską (kiedy to Wołyń włączono do 
Korony) a wybuchem powstania Chmielnickiego. Razem z sąsiednim Podolem 
Wołyń był u schyłku XVIII w. jednym z pierwszych obszarów rozwoju chasy-
dyzmu. Zajęty przez Rosję w czasie rozbiorów Polski, wszedł w 1794 r. w skład 
tzw. strefy osiedlenia. 

Według spisu powszechnego z 1897 r. w Cesarstwie mieszkało około 5 mln 
Żydów (46% ówczesnej ludności żydowskiej na świecie)1, z tego około 3 mln 
w 15 guberniach strefy osiedlenia, ponad milion w 10 guberniach Kongresówki 
i 300 tys. wewnątrz Cesarstwa, na Syberii i Kaukazie. Spis wykazał obecność 
395 782 Żydów na Wołyniu, co stanowiło 13,21% całej tamtejszej populacji 

1 P. Wróbel, Przed odzyskaniem niepodległości, w: Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do 
1950 roku), red. J. Tomaszewski, Warszawa 1993, s. 25.

Rozdział I

W zamkniętym kręgu
(1903–1931)
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(druga grupa etniczna pod względem liczebności, po Ukraińcach, a przed Pola-
kami i Niemcami)2. Jak pisze Włodzimierz Mędrzecki, stosunki społeczne na 
Wołyniu przed I wojną światową opierały się na zasadach obowiązujących jeszcze 
przed uwłaszczeniem: „Przytłaczająca większość ludności żyła w obrębie tradycyj-
nych społeczności wiejskich, których kontakt ze światem odbywał się poprzez 
urzędnika gminnego, policjanta, duchownego i ziemianina. Na szczycie hierarchii 
społecznej stało ziemiaństwo, a jedynymi instytucjami o szerszym zasięgu oddzia-
ływania były aparat państwowy i wyznaniowy”3. Sytuacja Żydów wyglądała nieco 
inaczej, gdyż w większości zamieszkiwali oni wołyńskie miasta, w których stano-
wili 50,77% mieszkańców, wyprzedzając w tym inne narodowości. Różnili się 
także wyższym niż przedstawiciele innych religii stopniem piśmienności (ogółem 
32,8% Żydów umiało czytać i pisać, niewiele wyższy odsetek ludzi piśmiennych 
mieli protestanci – 38,2%)4. Głównym źródłem dochodów były dla nich handel 
i przemysł5. Wpływy polskie były tam słabsze niż na Litwie i Białorusi, choć 
w 1909 r. blisko połowa majątków ziemskich w tzw. guberniach południowych 
(wołyńskiej, podolskiej i kijowskiej) należała do Polaków6.

Przełom XIX i XX w. przyniósł w całym Cesarstwie ogromne zmiany, również 
w życiu Żydów. Powszechny w całej Europie wzrost nastrojów narodowościowych 
i polityczne aktywizowanie się mas zaowocowało rozprzestrzenianiem się dwóch 
przeciwstawnych ideologii. W 1897 r. w Wilnie założono Ogólny Żydowski 
Związek Robotników Litwy, Polski i Rosji (Algemajner Jidiszer Arbeter-Bund in 
Lite, Pojln un Rusland), w skrócie zwany Bundem. W tym samym roku w Bazylei 
miał miejsce pierwszy światowy kongres syjonistyczny. Fundamentalna różnica 
w programach bundowców i syjonistów dotyczyła miejsca Żydów w świecie: Bund 
opowiadał się za autonomią narodowo-kulturalną Żydów w diasporze, syjoniści 
uważali, że „kwestię żydowską” rozwiązać może tylko posiadanie przez Żydów 
własnego niezależnego terytorium.· 

Uaktywnianiu politycznemu towarzyszył rozwój piśmiennictwa. W tym 
samym roku 1897 zaczęły wychodzić dwa pisma, które miały przez najbliższe 
kilkadziesiąt lat odgrywać niemałą rolę na ulicy żydowskiej: „Forwerts” w Nowym 
Jorku i „Ha-Sziloach” w Odessie. To drugie, redagowane pierwotnie przez jednego 

2 Jewriejskaja encyklopedia, t. 5, Moskwa 1991 (reprint wydania z lat 1906–1913), s. 739.
3 W. Mędrzecki, Województwo wołyńskie 1921–1939. Elementy przemian cywilizacyjnych, spo-

łecznych i politycznych, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1988, s. 23–24.
4 Pojawia się oczywiście pytanie, na ile ścisłe były wyniki spisu dotyczące analfabetyzmu. 

Mogło być bowiem tak, że za dowód piśmienności uważano umiejętność czytania i pisania 
 wyłącznie w języku rosyjskim. W takim przypadku odsetek piśmiennych Żydów byłby niewąt-
pliwie wyższy, gdyż należałoby doliczyć także tych, którzy potrafi li czytać tylko w językach ży-
dowskich. 

5 Jewriejskaja encyklopedia..., s. 739–742.
6 T.R. Weeks, Nation and state in late imperial Russia. Nationalism and Russifi cation on the 

Western frontier, 1863–1914, DeKalb (Illinois) 1996, s. 79.
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z głównych ideologów syjonizmu, Achad ha-Ama, stało się jeszcze przed I wojną 
światową głównym pismem inteligencji żydowskiej czytającej po hebrajsku. 
Wreszcie w tym samym roku ujrzał światło dzienne pierwszy z Listów o starym 
i nowym żydostwie wybitnego historyka Szymona Dubnowa, który postulował 
autonomię kulturalną dla Żydów w diasporze, a za podstawowy czynnik wyróżnia-
jący Żydów jako osobny naród uważał język jidysz. W określonej mierze te poglądy 
(autonomia kulturalna Żydów) były pokłosiem emancypacyjnym po Wiośnie 
Ludów, która głosiła prawo do samodzielnego bytu państwowego narodów i naro-
dowości. Największą rolę odgrywała postępująca autonomizacja poszczególnych 
narodów w obrębie monarchii austro-węgierskiej i płynące stamtąd impulsy teore-
tyczne (programy autonomii kulturalnej socjaldemokratów austriackich). 

Narastające w Rosji kryzys polityczny i ferment społeczny sprawiły, że także 
„ludność żydowska zaczęła występować […] jako jeden z narodów żądających 
pełnego równouprawnienia, zarówno w sferze praw obywatelskich, jak i swobód 
narodowych”7. W rezultacie Żydzi, jako jedna z grup, które miały skorzystać na 
zmianach w polityce wewnętrznej, padli główną ofi arą oddolnych frustracji i gier 
politycznych carskich elit władzy. Jednym z najgłośniejszych przejawów dość 
powszechnego w Rosji antysemityzmu był pogrom w Kiszyniowie w kwietniu 
1903 r. (47 zabitych i 600 rannych). Dwie główne fale pogromów przetoczyły się 
przez strefę osiedlenia w październiku i listopadzie 1905 r. (po tzw. manifeście 
październikowym), kiedy to w ciągu sześciu tygodni w guberniach południowo-
-zachodnich doszło do 690 pogromów, oraz w czerwcu 1906 r. (pogrom w Białym-
stoku)8. Historycy nie znaleźli dowodów na to, że rozruchy antyżydowskie były 
inspirowane z Petersburga, wiadomo jednak, że władze lokalne często uchylały się 
od interwencji9. Zdaniem Abrahama Aschera, pogromy były spontaniczną reakcją 
różnych grup społecznych pragnących stłumienia opozycji i przywrócenia starego 
porządku10. Atmosferę podgrzewały kolejne wydarzenia polityczne: wybuch wojny 
z Japonią i „krwawa niedziela” w Petersburgu. W marcu 1905 r. w Wilnie powstał 
„Związek dla osiągnięcia równouprawnienia narodu żydowskiego w Rosji” (tzw. 
Związek Równouprawnienia), a do Pierwszej Dumy weszło 13 posłów żydow-
skich. Debata o „kwestii żydowskiej”, szczególnie żywa po pogromie białostockim, 
zdominowała wiele posiedzeń Dumy, gdyż, jak ujął to jeden z posłów: „Jedynie 
u nas ta przeklęta kwestia żydowska istnieje”11. Nie doszło jednak do żadnych 
zmian w ustawodawstwie względem Żydów, za to kilka lat później Rosją (i Europą) 

7 B. Szordykowska, Kwestia żydowska w Rosji w latach 1905–1907, BŻIH, 1984, nr 1–2 (129-
-130), s. 6.

8 A. Ascher, Anti-Jewish pogroms in the fi rst Russian revolution, 1905–1907, w: Jews and Jewish 
life in Russia and the Soviet Union, ed. Y. Ro’i, Ilford 1995, s. 127–129.

9 Przeglądu stanowisk historyków dokonał D. Libionka w artykule Poglądy historyków na po-
gromy w Rosji w latach 1881–1906, BŻIH, 1997, nr 1 (181), s. 15–31.

10 A. Ascher, op. cit., s. 133.
11 B. Szordykowska, Kwestia żydowska..., s. 13.
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wstrząsnęła tzw. sprawa Bejlisa, czyli oskarżenie Żyda Mendla Bejlisa o dokonanie 
mordu rytualnego na 12-letnim chłopcu w Kijowie. Mimo że sąd odrzucił ten 
zarzut, sprawa Bejlisa stała się w oczach świata tym, czym kilkanaście lat wcze-
śniej sprawa Dreyfusa we Francji – symbolem antysemityzmu i obskurantyzmu 
panującego w carskiej Rosji12.

Jak napisał francuski historyk Nathan Weinstock, po roku 1905 nic już 
w strefi e osiedlenia nie wyglądało tak samo13. Pokłosiem rewolucji i pogromów 
była przede wszystkim fala emigracji Żydów za ocean (w latach 1898–1914 z Rosji 
wyjechało około 1 250 tys. Żydów, trzy razy więcej niż przedstawicieli innych 
narodowości wchodzących w skład imperium)14. Trzy czwarte emigracji żydowskiej 
z terenów Cesarstwa skierowało się do Stanów Zjednoczonych15. Ale rewolucja 
przyniosła także – krótkotrwały, co prawda – triumf Bundu jako nowoczesnej 
żydowskiej partii politycznej, przyniosła ożywienie życia kulturalnego w języku 
jidysz (o czym piszę dalej) i pierwsze przejawy laicyzacji codziennego życia (choć 
tych ostatnich na zacofanym Wołyniu było zapewne dużo mniej niż, powiedzmy, 
w Warszawie). Obecni przy obrzezaniu wzmiankowanego wcześniej noworodka – 
bohatera mojej opowieści – mieli zarówno powody do niepokoju o dalsze losy 
Żydów w Cesarstwie, jak i do nadziei, że przecież ostatecznie wszystko się znowu 
ułoży, tak jak niejednokrotnie miało to miejsce w przeszłości.

Nauka ojczystego języka

Przełom XIX i XX w. przyniósł również istotne zmiany w sytuacji językowej 
mniejszości żydowskiej w Cesarstwie. Żydzi w diasporze byli społecznością trady-
cyjnie wielojęzyczną, która obok hebrajskiego jako uświęconego języka modlitw, 
liturgii i studiów religijnych posługiwała się także językami lokalnymi oraz 
tworzyła własne gwary, które z czasem przekształcały się w samodzielne języki 
kulturalne – ladino dla Żydów sefardyjskich, jidysz dla aszkenazyjskich. To właśnie 
jidysz, język powstały w późnym średniowieczu na pograniczu germańsko-sło-
wiańskim, początkowo traktowany lekceważąco jako język kobiet i „podobnych 

12 O tym, jak dalece uprzedzenia antyżydowskie, zwerbalizowane przez sprawę Bejlisa, były 
zakorzenione w mentalności rosyjskiej, ukraińskiej i polskiej, świadczyć może chociażby wypowiedź 
biskupa Stefana Wyszyńskiego z 1946 r. Zob. AAN, Akta Szymona Zachariasza, sygn. 21, k. 161, 
odpis sprawozdania M. Szyldkrauta i St. Słusznego z audiencji u bpa Wyszyńskiego, 1946. 

13 N. Weinstock, Le pain de misère. Histoire du movement ouvrier juif en Europe, t. 1, L’empire 
russe jusqu’en 1914, Paris 1984, s. 214. 

14 S. Ettinger, Th e Jews in Russia at the outbreak of the revolution, w: Th e Jews in Soviet Russia 
since 1917, red. L. Kochan, Oxford–London–New York 1978, s. 22.

15 K. Zieliński, Emigracja żydowska z Rosji i Królestwa Polskiego do USA (1881–1918). Zarys 
problematyki, BŻIH, 2002, nr 1 (201), s. 24.
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kobietom” (tj. mężczyzn bez należytego religijnego wykształcenia, które dawało 
umiejętność czytania i pisania po hebrajsku), wyemancypował się w przeciągu 
XIX w. jako język prasy i literatury16. Wielką rolę odegrali tutaj trzej pisarze, 
uznani później za klasyków literatury jidysz: Szolem Alejchem (1859–1916), 
Mendele Mojcher Sforim (1835–1917) i Icchok Lejb Perec (1852–1915). Przy-
glądając się postaciom tych trzech klasyków, można ujrzeć jak pod szkłem powięk-
szającym pewne tendencje charakterystyczne dla ówczesnego środowiska żydow-
skiego. Pisali w jidysz, lecz debiutowali po hebrajsku, a na co dzień w domu 
często posługiwali się rosyjskim. Wybór jidysz jako języka twórczości traktowali 
niekiedy jak powinność – „dotarcie do mas i ich oświecenie”17. W pewnym sensie 
zaczynali od początku – cała wielowiekowa i bardzo bogata tradycja piśmien-
nictwa żydowskiego była wszak tradycją języka hebrajskiego. Tradycję literatury 
jidysz należało dopiero stworzyć. 

Po rewolucji 1905 r. jidysz w Cesarstwie zaczął poważnie konkurować 
z hebrajskim i rosyjskim w dziedzinie twórczości kulturalnej. Podczas gdy w latach 
80. XIX w. w Rosji wychodziła jedna tylko gazeta w jidysz – tygodnik „Judiszes 
Folksblat” z 7 tys. nakładu, a teatr jidysz był zakazany, po 1905 r. wszystko się 
gwałtownie odmieniło. W latach 1905–1914 wychodziło już 12 dzienników i 40 
czasopism. Największy dziennik, „Hajnt”, miał 35 tys. nakładu18. Działało kilka-
naście teatrów jidysz – stałych i wędrownych, a druk książek w tym języku wzrósł 
kilkakrotnie (z 78 tytułów w roku 1888 do 407 tytułów w roku 1912)19. Powstały 
drukarnie, które drukowały głównie lub wyłącznie książki w jidysz20. „Temu 
rozkwitowi [kulturalnemu] – pisze współczesny badacz David E. Fishman – towa-
rzyszyło powstanie ideologicznego jidyszyzmu, który widział w jidysz żydowską 
wartość narodową i miał wobec niego aspiracje, aby służył jako główny środek 
przekazu współczesnej żydowskiej kultury i życia społecznego w Europie Wschod-
niej”21. Na konferencji założycielskiej Bundu w 1897 r. żaden z jej uczestników 
nie przemówił w jidysz. Dopiero na siódmym zjeździe partii, w październiku 

16 Szerzej o historii języka jidysz zob.: E. Geller, Jidysz – język Żydów polskich, Warszawa 
1994.

17 M. Adamczyk-Garbowska, Podwaliny literatury jidysz, w: eadem, Odcienie tożsamości. Lite-
ratura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne, Lublin 2004, s. 26.

18 Z. Kmiecik, Prasa polska w zaborze rosyjskim w latach 1905–1915, w: Prasa polska w latach 
1864–1918, red. J. Łojek, Warszawa 1976, s. 106. Dla porównania warto przypomnieć, że w 1909 r. 
najpoważniejszy ze wszystkich dzienników polskich, „Kurier Warszawski”, miał 33 tys. nakładu 
(ibidem, s. 111).

19 D.E. Fishman, Judaizm świeckich jidyszystów, w: Duchowość żydowska w Polsce. Materiały 
z międzynarodowej konferencji dedykowanej pamięci profesora Chone Shmeruka (Kraków 26–28 kwiet-
nia 1999), red. M. Galas, Kraków 2000, s. 370.

20 D.E. Fishman, Th e Bund and modern Yiddish culture, w: Th e emergence of modern Jewish 
politics. Bundism and Zionism in Eastern Europe, ed. Z. Gitelman, Pittsburgh 2003, s. 107–108.

21 D.E. Fishman, Judaizm…, s. 370.
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1906 r., uznano jidysz za język równorzędny z rosyjskim, a w 1910 r. jidysz został 
ofi cjalnym językiem obrad partyjnych Bundu22.

O trudnościach, z jakimi zmagali się pierwsi jidyszyści, świadczy najlepiej 
przebieg pierwszej w historii konferencji poświęconej jidysz, która odbyła się 
w roku 1908. Inicjator konferencji, dr Natan Birnbaum, były syjonista, przema-
wiał do gości po niemiecku. Uczestników było 70, w tym 55 z Galicji, jeden 
z Rumunii i 14 z Rosji – w tej ostatniej grupie znalazły się najgłośniejsze nazwiska, 
m.in. I.L. Pereca, Szolema Asza, Abrahama Rajzena i Noacha Pryłuckiego. Szolem 
Alejchem usprawiedliwił nieobecność chorobą, Mendele nie usprawiedliwił jej 
wcale. W głosowaniu nad deklaracją o uznaniu jidysz za narodowy język Żydów 
(obok hebrajskiego) brało udział nie więcej niż 36 osób. Ale już sam fakt, że przy-
najmniej niektóre referaty naukowe wygłaszano w jidysz zrobił wrażenie na tych 
uczestnikach, u których znajomość jidysz ograniczała się do tej pory wyłącznie 
do spraw życia codziennego23. Jak ujął to Joshua A. Fishman: „Inteligencja uczyła 
się swego ojczystego języka, by mógł on pełnić nowe funkcje i przez to zapewnić 
nowy status tak masom, jak i inteligentom”24.

Emancypacja jidysz nie wpłynęła na obecne w wielu środowiskach, głównie 
syjonistycznych i zasymilowanych, postrzeganie tego języka jako „żargonu” lub 
„zepsutej niemczyzny”. Tradycyjnie przeciwstawiano go „autentycznemu” narodo-
wemu językowi Żydów, czyli hebrajskiemu, dla którego XIX w. był także okresem 
rozwoju, głównie dzięki ideologii Haskali, czyli żydowskiego oświecenia. 
W pewnym sensie twórczość zarówno w jidysz, jak i po hebrajsku przedstawiała 
podobne wyzwanie dla autorów, jeśli chodzi o konieczność zaadaptowania na 
potrzeby literatury języka funkcjonującego tylko w ściśle określonych sferach 
życia, wymagała także ukucia nowego słownictwa. Podobnie było z przybliżeniem 
czytelnikowi żydowskiemu literatury światowej. Najwybitniejsi autorzy tworzący 
po hebrajsku zajmowali się równie często przekładami, np. Saul Czernichowski 
tłumaczył Homera, Longfellowa i Słowo o wyprawie Igora, a Dawid Friszman prze-
łożył m.in. dzieła Puszkina, Nietzschego, Byrona, Goethego, Heinego i Oscara 
Wilde’a. W poezji hebrajskojęzycznej tamtego czasu widać właśnie wpływy roman-
tyzmu niemieckiego i poezji rosyjskiej, a także zapożyczoną z tego pierwszego 
koncepcję poety – wieszcza25. „Nieprzypadkowo – pisze Benjamin Harshav – 
wielka proza końca XIX w. była w jidysz, a wielka poezja – po hebrajsku”26. 

22 D.E. Fishman, Th e Bund…, s. 111.
23 J.A. Fishman, Attracting a following to high-culture functions for a language of everyday life: 

the role of the Tshernovits language conference in the ‘rise of Yiddish’, w: Never say die! A thousand 
years of Yiddish in Jewish life and letters, ed. J.A. Fishman, Th e Hague–Paris–New York 1981, 
s. 377–379.

24 Ibidem, s. 373.
25 B. Harshav, Language in time of revolution, Berkeley–Los Angeles–London 1993 s. 27-

-29, 65. 
26 Ibidem, s. 64.
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Najwybitniejszym twórcą języka hebrajskiego (piszącym także w jidysz) był Chaim 
Nachman Bialik, autor poematu Be-ir ha-harega (W mieście rzezi), napisanego 
pod wpływem pogromu w Kiszyniowie. Bialik był wieszczem młodzieży żydow-
skiej niezależnie od jej poglądów politycznych – w tym i Dawida Sfarda.

Na rozwój hebrajszczyzny wpływała także ideologia syjonistyczna, która 
głosiła, że hebrajski powinien być ofi cjalnym językiem państwa żydowskiego. 
O ile bowiem działacze Haskali doprowadzili do rozwoju hebrajszczyzny na 
poziomie elit, o tyle syjoniści sprawili, że trafi ła ona, częściowo przynajmniej, pod 
strzechy. Wielka w tym zasługa rosyjskiego Żyda Eliezera Perelmanna, szerzej 
znanego jako Eliezer Ben Jehuda, który osiadł w Palestynie i zainicjował posługi-
wanie się hebrajskim w codziennym życiu. Gdy Wielka Brytania otrzymała 
mandat nad Palestyną w 1922 r., hebrajski został po raz pierwszy uznany za jeden 
z trzech ofi cjalnych języków Palestyny. 

Ludność żydowska w Cesarstwie oprócz hebrajskiego i jidysz posługiwała się 
także językami lokalnymi, czyli urzędowym rosyjskim i językami dominującymi 
w miejscu zamieszkania (polskim, ukraińskim…). Stopień ich znajomości był 
zapewne różny, w zależności od stopnia asymilacji i posiadanego wykształcenia. 
Podobnie rzecz wyglądała w Cesarstwie austro-węgierskim. Roman Zimand wspo-
minał: „Ojciec, który chodził jedynie do chederu, bo na jeszybot nie było już 
pieniędzy, władał pięcioma językami: hebrajskim, jidisz, niemieckim, polskim 
i ukraińskim, choć myślę, że po ukraińsku pisać nie umiał. Nikt nie uważał tego 
za coś niezwykłego. Przypuszczam nawet, że nikt tego nie zauważał. «Prawdziwe» 
obce języki to był francuski, angielski. Zapytany przed pierwszą wojną, ojciec 
powiedziałby zapewne, że żadnego obcego języka nie zna”27.

Dla pewnej grupy żydowskich działaczy kulturalnych i politycznych w impe-
rium rosyjskim głównym językiem, w którym pracowali i tworzyli, a czasem już 
jedynym językiem, był właśnie rosyjski albo polski. Tak było np. w przypadku 
Bera Borochowa, Włodzimierza Medema, Włodzimierza Żabotyńskiego, którzy 
funkcjonowali przede wszystkim w języku rosyjskim, jak i Stanisława Mendelsona 
czy Feliksa Perla, dla których od bardzo wczesnych lat pierwszym językiem był 
polski.

Specyfi ka wielojęzyczności kultury żydowskiej w krajach diaspory (hebrajski 
– jidysz – język lokalny) dawała ludności, a przede wszystkim twórcom, niespo-
tykaną gdzie indziej możliwość samookreślenia własnej tożsamości. Nie zawsze 
pochodzenie społeczne i język ojczysty określały w późniejszych latach język twór-
czości pisarza – rówieśnicy pokoleniowi Sfarda, Stanisław Wygodzki i Julian Stryj-
kowski, obaj wychowani w tradycyjnych żydowskich rodzinach, świadomie 
wybrali twórczość w języku polskim. Często oprócz wyznawanej ideologii rolę 
odgrywały również względy praktyczne: chcąc dotrzeć do szerszych mas społe-
czeństwa żydowskiego trzeba było publikować w jidysz. Wraz z nowym stuleciem 

27 R. Zimand, Gatunek: podróż, „Kultura”, 1983, nr 11, s. 24.
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rosły jednak zastępy ludzi, dla których jidysz był już czymś więcej niż tylko złem 
koniecznym. Dla części społeczeństwa żydowskiego upowszechnienie i aspiracje 
jidysz jako języka narodowego otwierały zamknięty w znacznym stopniu przez 
nich samych świat getta żydowskiego. „Żargon” stawał się elementem nowocze-
snej świeckiej kultury i umożliwiał swoim użytkownikom zarówno jej odbiór, jak 
i tworzenie.

Najwcześniejsze lata

„Zapewne każdemu zdaje się, że miasteczko, w którym się urodził i wychował, 
jest miasteczkiem wyjątkowym. Mnie też tak się zdaje”28. Tymi słowami rozpo-
czyna się spisywana pod koniec życia w Izraelu autobiografi a Dawida Sfarda. I już 
na samym wstępie pojawia się pierwsza zagadka: o jakim miasteczku właściwie 
mowa? Bo chociaż w autobiografi i Sfard jako miejsce urodzenia wymienia Turzysk 
koło Kowla (pojawia się to również w jednym z jego wierszy29), to w rozmaitych 
ankietach personalnych podawał zawsze Mielnicę, leżącą w tej samej okolicy. 
Podobna niejasność dotyczy daty urodzenia – Sfard w kwestionariuszach osobo-
wych i tym podobnych dokumentach podawał zawsze rok 190330, podczas gdy 
w różnych opracowaniach typu encyklopedycznego (z których część ukazała się 
za jego życia, takich jak Encyclopedia Judaica czy Leksikon fun der najer jidiszer 
literatur) przy jego nazwisku fi guruje rok 190531. 

Nie wiadomo, od kiedy rodzina Sfardów mieszkała na Wołyniu. Podobień-
stwo nazwiska do hebrajskiego słowa Sfarad oznaczającego Hiszpanię może suge-
rować, że przodkowie naszego bohatera przybyli do Europy Wschodniej na skutek 
wygnania Żydów z Hiszpanii w 1492 r. Wiadomo, że w Ostrogu na Wołyniu 
w XIX w. rabinami byli kolejno: chasydzki magid (kaznodzieja) Jakow Josef ben 

28 D. Sfard, Mit zich un mit andere. Ojtobiografi e un literarisze esejen, Jeruszalaim 1984, s. 17 
[dalej: Mit zich…].

29 D. Sfard, Di tojte kale, w: idem, Szpacirn in der nacht, Tel Awiw 1979, s. 62. 
30 Obok konsekwentnego podawania roku 1903, we wszystkich znanych mi dokumentach 

fi gurują jednak różne daty dzienne – najczęściej 15 lipca, ale zdarza się też 12 lipca i 15 stycznia. 
31 Rok 1905 jako data urodzenia znajduje się także na frontispisie wspomnień oraz specjalne-

go numeru pisma „Jeruszolaimer Almanach” poświęconego wyłącznie Sfardowi (1982, nr 13). 
Zapytanie wysłane przeze mnie do Państwowego Archiwum Obwodu Wołyńskiego w Łucku, dys-
ponującego odpowiednimi księgami metrykalnymi, pozostało bez odpowiedzi. Warto jednak pa-
miętać, że w rodzinach żydowskich bardzo często lekceważono obowiązek rejestrowania narodzin, 
czyniąc to czasem dopiero wtedy, gdy z jakichś względów potrzebna była metryka urodzenia. Na 
przykład przyjaciel Sfarda z gimnazjum w Łucku, Zalmen Elbirt, został zapisany jako student 
Wolnej Wszechnicy Polskiej z datą urodzenia 24 lutego 1905, ale na podstawie metryki wystawio-
nej z datą 14 lutego 1914 r. (zob. AP m.st. Warszawy, Wolna Wszechnica w Warszawie, Albumy 
Wydziału Humanistycznego, t. 5, nr 1027). 
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Jehuda Sfard, następnie jego wnuk Jakow Josef Sfard (zwany Drugim), potem zaś 
wnuk Jakowa Josefa Drugiego, Alter Mordechaj Sfard i jego z kolei syn, Zeew32. 
Mielnicka izkor buch twierdzi, że z tej samej rodziny pochodził rabin Jehuda Lejb 
Sfard, ojciec Dawida33. Niestety, sam Dawid Sfard we wspomnieniach nic nie 
pisze o pochodzeniu rodziny. Wiadomo jedynie, że rabinem był już jego dziadek, 
Aron Dawid Sfard, po którym też najprawdopodobniej otrzymał on imiona34.

Zanim Jehuda Lejb objął stanowisko rabina w Turzysku, mieszkał w miasteczku 
Maciejów jako zięć tamtejszego rabina. Po tragedii rodzinnej, jaką była śmierć 
dwóch małych córeczek w przeciągu tygodnia i spowodowana tym choroba 
umysłowa żony – jak się okazało, nieuleczalna – uzyskał od sądu rabinackiego 
zgodę na powtórne małżeństwo. Jego druga żona, Fejga-Jenta Erlich z domu 
Lewartow, była rozwódką i z poprzedniego związku miała córkę o imieniu Chana. 
Dawid był ich jedynym wspólnym dzieckiem i jedynym synem, co zapewne wpły-
nęło na zaskakująco liberalne wychowanie, jakie otrzymał w domu. 

Gdy Dawid był jeszcze małym dzieckiem, rodzina przeniosła się do mniej-
szego miasteczka Ozierany (Jezierzany), gdzie Jehuda Lejb objął stanowisko 
rabina. „[Miasteczko] nazywało się tak, ponieważ wokół leżało siedem jezior, 
które połączono później kanałami. Leżało na rozległej równinie pokrytej soczyście 
zielonymi łąkami, wszystkimi rodzajami niekończących się pól uprawnych 
i mnóstwem gęstych sadów owocowych […]”35. 

Turzysk, Ozierany, a potem Mielnica były klasycznymi sztetłech, czyli małymi 
miasteczkami, w których dominowała ludność żydowska. W 1921 r. Turzysk 
liczył 1501 mieszkańców, z czego 1081 Żydów. W Mielnicy na 899 mieszkańców 
przypadało aż 871 Żydów. W obu miejscowościach Żydzi byli najliczniejszą 
społecznością. Nieco inaczej było w Ozieranach, w których dominowali Ukraińcy 
(558 z 917 mieszkańców), Żydzi zaś zajmowali drugie miejsce, z 340 mieszkań-
cami. Warto podkreślić, że w Mielnicy i Ozieranach odsetek mieszkańców dekla-
rujących wyznanie mojżeszowe pokrywał się z odsetkiem tych, którzy deklarowali 
narodowość żydowską, co świadczy o tym, że były to społeczności tradycyjne, dla 
których wyznanie mojżeszowe i narodowość żydowska były zapewne jednym 
i tym samym. Nieco inaczej było w Turzysku, gdzie 1081 osób deklarowało 
wyznanie mojżeszowe, a 1033 – narodowość żydowską36. Są to oczywiście dane 

32 Pinkas ha-kehilot Polin, t. 5: Wolin we-Polesie, red. S. Spektor, Jeruszalaim 1990, s. 36, 38.
33 J. Lior, Diwrej jemej Melnica ha-jehudit, w: Melnica. Pelech Wolin – Ukraina. Sefer hanecacha, 

edut we-zikaron le-kehilat Melnica, red. J. Lior, Tel Awiw 1994, s. 37.
34 Do II wojny światowej większość swoich publikacji podpisywał on jako A.D. Sfard. Co 

jednak ciekawe, w albumie Wydziału Humanistycznego Wolnej Wszechnicy Polskiej wpisany jest 
tylko z imieniem Dawid. 

35 Mit zich..., s. 17.
36 Skorowidz miejscowości Rzeczypospolitej Polskiej, t. 9: Województwo wołyńskie. Opracowany na 

podstawie wyników pierwszego powszechnego spisu ludności z dn. 30 września 1921 r. i innych źródeł 
urzędowych, Warszawa 1923, s. 21–24.
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uzyskane na podstawie pierwszego powszechnego spisu ludności z 1921 r., można 
jednak domniemywać, że ówczesna sytuacja narodowościowa nie odbiegała 
zbytnio od sytuacji na tych samych terenach na początku wieku. 

Życie w sztetłech toczyło się wokół rynku i synagogi, która była nie tylko 
miejscem kultu religijnego, ale i życia społecznego i towarzyskiego37. Specyfi ką 
kilkusetosobowej społeczności żydowskiej Ozieran były „bitwy szabatowe”, wybu-
chające w sobotę rano między miejscowymi cieślami i koniuchami, najczęściej na 
tle sporu o to, komu przypadnie alija do Tory38. Były to regularne walki na pięści, 
które kończyły się dopiero z zapadnięciem zmroku, a odbywały się właśnie w syna-
godze, ażeby nie robić widowiska przed miejscowymi nie-Żydami39.

Jak wspomniano wcześniej, Dawid Sfard otrzymał w domu rodzinnym zaska-
kująco liberalne wychowanie (jeśli zważyć, iż był to dom rabinacki). Postacią 
dominującą był w nim niewątpliwie rabin Jehuda Lejb. Wiele lat później Dawid 
pisał: „Za każdym razem, gdy myślę o moim ojcu, przychodzi mi na myśl postać 
Sokratesa. Najwidoczniej podziałało na mnie uderzające podobieństwo, jakie 
zauważyłem kiedyś na ilustracji. Ale nie tylko to. Spokój, zamyślenie, niezwykły 
zdrowy rozsądek w odpowiadaniu na różne religijne zapytania, logiczne umoty-
wowanie każdego moralnego czynu, wyważona umiejętność rozmowy – wszystko 
razem wywoływało u mnie to skojarzenie. I może również to, że moja matka była 
jego zupełnym przeciwieństwem. Ojciec prawie ciągle siedział pogrążony w reli-
gijnej księdze, z głową wspartą na rękach. […] Nigdy nie narzucał mi swego 
zdania, nawet gdy byłem jeszcze całkiem młody. «Jeśli chce ci się teraz iść bawić 
z dziećmi – mawiał – to idź. Nauka bez ochoty nie ma żadnej wartości. Ale żebyś 
się nie bił, to nie żydowski zwyczaj»”40. 

Jehuda Lejb był znakomitym gawędziarzem. W szabatowe wieczory schodziło 
się do niego całe miasteczko, aby posłuchać różnych opowieści, w większości 
chasydzkich, w których zawsze występował motyw bogactwa i biedy, a które 
kończyły się dydaktycznym morałem. Rabin zdawał sobie sprawę, że część jego 
słuchaczy to Żydzi niezamożni i niewykształceni, którym łatwiej przekazać 
pouczenia religijne w formie baśni lub przypowieści niż poprzez studiowanie 
Talmudu. Jehuda Lejb prowadził również swoisty „bank” dla miejscowej ludności, 
co chyba nie było jednak jego powołaniem, gdyż w dyskusjach z żoną stawał 
ponoć zawsze po stronie własnych dłużników. O niesprawiedliwościach tego 
świata rozmawiał też często z dorosłym już synem: „Gdy lata później przyjeż-

37 O sztetłech zob. B.-C. Pinchuk, Th e Shtetl: an ethnic town in the Russian Empire, „Cahiers 
du Monde Russe”, t. 41, 2000, nr 4, s. 495–504 oraz idem, How Jewish was the shtetl?, „Polin”, 
t. 17, 2004, s. 109–118.

38 Alija do Tory – wezwanie w synagodze do odczytania fragmentu Tory podczas nabożeństwa, 
uważane za zaszczyt i wyróżnienie. 

39 Mit zich…, s. 19–20.
40 Ibidem, s. 46–47.
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dżałem do domu z wielkiego miasta […] nieraz ojciec wskazywał na niesprawie-
dliwość, która panuje na świecie, nie tylko ze strony chrześcijan wobec Żydów, 
ale też między samymi chrześcijanami, między samymi Żydami i ze strony Żydów 
względem chrześcijan. Wskazywał mi na konkretne przykłady z miasteczka, na 
Żydów robotników, cieśli, stolarzy i kowali, którzy harują od niedzielnego świtu 
do piątku […], a ledwo wychodzą [na swoje], i na tych, którzy robią mało, a mają 
dużo, czy też dosyć, i są jeszcze do tego śmietanką miasteczka”41.

O liberalnej, niezwykle „życiowej” postawie rabina Sfarda wspominali też po 
latach byli mieszkańcy Mielnicy. Dawid Gibel opisał przypadek kobiety, która 
przyszła z kwestią religijną: do garnka, w którym gotowała mięso, wlało jej się 
przez przypadek trochę mleka, czy mięso jest nadal koszerne? „Rabin, który 
wiedział, jak trudno jest Żydom mielnickim kupić mięso, zawyrokował: mięso 
jest koszerne!”42.

Relacje rodzinne potwierdzają, że życzliwość i zdrowy rozsądek cechujące 
rabina jednały mu szacunek i autorytet nie tylko u miejscowych Żydów, ale 
i ukraińskich chłopów, którzy ponoć po rady w sprawach życiowych częściej przy-
chodzili do niego niż do własnego księdza43.

Dawid Sfard nie wspomina w autobiografi i niczego konkretnego o swej 
najwcześniejszej edukacji, można zatem domniemywać, że nie odbiegała ona od 
powszechnie przyjętego wówczas w środowisku żydowskim standardu. Stan-
dardem był zaś cheder, szkoła religijna stopnia podstawowego, w której mali 
chłopcy uczyli się czytać i pisać, opanowywali pamięciowo fragmenty Biblii 
hebrajskiej (zwłaszcza Tory z komentarzem Rasziego) wraz z jej tłumaczeniem na 
jidysz, a w nieco starszym wieku studiowali Talmud i literaturę rabiniczną. Poziom 
zajęć był bardzo różny, skoro na ogół odbywały się one w prywatnym mieszkaniu 
mełameda (nauczyciela) i wymagały przede wszystkim ćwiczenia pamięci, nieko-
niecznie zaś rozumienia czytanego tekstu. Historyk Szymon Dubnow nazywał 
chedery „więzieniami dzieci”: „Nie uczy się ich [dzieci] niczego o rzeczywistym 
świecie, o naturze, o życiu, za to wszystkiego o tamtym świecie, o śmierci, przy-
kazaniach, niebie i piekle”44.

Jako szkoły religijne chedery wyjęte były spod regulacji Ministerstwa Oświe-
cenia, które nie ingerowało w język nauczania ani w program zajęć. Cheder był 
– jak ujął to David E. Fishman – „bastionem jidysz”, aczkolwiek pod koniec 

41 Ibidem, s. 47.
42 D. Gibel, Al ha-ira we-anszeja, w: Melnica. Pelech Wolin – Ukraina. Sefer hanecacha, edut 

we-zikaron le-kehilat Melnica, ed. J. Lior, Tel Awiw 1994, s. 109. Według żydowskiego prawa reli-
gijnego w takiej sytuacji mięso pozostaje koszerne, jeśli jego objętość jest 60 razy większa od obję-
tości wlanego przypadkiem mleka. Rabin Sfard, nie sprawdzając, czy tak było w rzeczywistości, 
wykazał się daleko posuniętym liberalizmem. 

43 Relacja Leona Sfarda, zbiory własne. 
44 S. Dubnov-Erlich, Th e life and work of S.M. Dubnov. Diaspora, nationalism and Jewish his tory, 

Bloomington and Indianapolis 1991, s. 79.

http://rcin.org.pl



42 Rozdział I. W zamkniętym kręgu (1903–1931)

XIX w. rosyjscy syjoniści zainaugurowali powstanie nowego typu chederu, 
zwanego cheder metukan, w którym językiem wykładowym był hebrajski45. Wynie-
sioną z chederu lub też z domu rodzinnego znajomość hebrajskiego Dawid 
zachował do końca życia46, a kiedy opuścił już rodzinny Wołyń, w tym języku 
prowadził nadal korespondencję z ojcem47.

Bóg opuścił mój stary świat 

Wybuch I wojny światowej latem 1914 r. oznaczał, choć zapewne niewielu 
zdawało sobie z tego sprawę, kres starego porządku, dla Żydów wyznaczonego 
granicami strefy osiedlenia. Niektórzy badacze uważają go nawet za koniec 
„złotego wieku” w historii Żydów wschodnioeuropejskich, kiedy to stanowili oni 
jeszcze jedną uniwersalną kulturę w obrębie Rosji48. „Słyszało się dalekie huczenie 
armat – wspominał po latach Julian Stryjkowski, spędzający lata wojny w poło-
żonym niedaleko frontu Stryju. – Pamiętam fascynujący obraz kozaków na małych 
koniach, w dużych papachach, jadących tysiącami przez dni i noce na zachód. 
Bez końca szły tabory, pontony na platformach ciężarowych wozów, armaty 
ciągnione przez trzy pary koni, karabiny maszynowe, oddziały sanitarne, wozy 
z sianem dla koni i prowiantem dla ludzi. To szło i szło bez końca”49. Zapewne 
podobne sceny widywał rówieśnik Stryjkowskiego, Dawid Sfard, w przyfronto-
wych Ozieranach. 

Owa nowa epoka rodziła się szczególnie burzliwie na Wołyniu, który w latach 
1914–1920 kilkakrotnie przechodził z rąk do rąk kolejnych armii, czemu niejed-
nokrotnie towarzyszyły, zgodnie z odwiecznym wzorcem, pogromy na Żydach. 
Ozierany znalazły się najpierw pod okupacją niemiecką, a rabin Sfard po raz 
kolejny udowodnił, że budzi respekt i posiada talenty dyplomatyczne: wielo-

45 D.E. Fishman, Th e politics of Yiddish in tsarist Russia, w: From ancient Israel to modern  Judaism: 
intellect in quest of understanding. Essays in honor of Marvin Fox, t. 4, red. J. Neusner, 
E.S. Frerichs, N.M. Sarna, Atlanta 1989, s. 169.

46 Po latach, gdy Sfard osiadł w Izraelu, ta znajomość hebrajskiego przysporzyła mu swoistych 
problemów – mówił językiem dość staroświeckim i tak literackim, że bywał nierozumiany przez 
Izraelczyków.

47 Podobna znajomość hebrajszczyzny nie była wcale powszechna wśród przeciętnych absol-
wentów chederów. Szerzej o nauczaniu i stopniu znajomości hebrajskiego w tradycyjnym żydowskim 
środowisku Europy Wschodniej zob. S. Stampfer, What did „knowing Hebrew” mean in Eastern 
Europe?, w: Hebrew in Ashkenaz: a language in exile, ed. L. Glinert, New York–Oxford 1993, 
s. 129–140.

48 J. Frankel, Th e paradoxical politics of marginality: thoughts on the Jewish situation during the 
years 1914–21, „Studies in Contemporary Jewry”, t. 4, 1988, s. 17.

49 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, 
s. 31. 
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krotnie interweniował u Niemców na rzecz zmuszanych do pracy mieszkańców 
miasteczka i na ogół wysłuchiwano jego próśb. Jednak rosyjskie władze wojskowe 
oskarżyły Żydów o szpiegostwo na rzecz Niemców i zaczęły usuwać ich z terenów 
przyfrontowych. Między 1914 a 1917 r. ponad pół miliona Żydów musiało 
opuścić swe domy50. Mieszkańców Ozieran wysłano do Kongresówki, w okolice 
Kielc i Lublina. Rodzina Sfardów znalazła się w Bełżycach na Lubelszczyźnie51. 
Dla młodego chłopca zaskoczeniem było wszystko: i spokój małego miasteczka 
położonego z dala z frontu, gdzie można było nawet nie zauważyć, że toczy się 
wojna; i różnice między Żydami wołyńskimi i polskimi – ci ostatni byli lepiej 
wykształceni i bardziej wyrafi nowani. Młodzież żydowska z Kongresówki była też 
bardziej otwarta na inny niż tradycyjny model życia: na świecką edukację i nowo-
czesną literaturę jidysz. 

Nie przypadkiem zatem właśnie w Bełżycach otrzymujący do tej pory edukację 
wyłącznie religijną Dawid zetknął się pierwszy raz w życiu z naukami świeckimi, 
wykładanymi po rosyjsku z rosyjskich podręczników. Jego nauczyciel reprezen-
tował środowisko postępowych Żydów i wykładał za darmo. Sfarda zachwyciła 
„prosta, logiczna struktura światopoglądu i wszystkich zjawisk fi zycznych i ducho-
wych, które pozwalają się porównywać między sobą”52. Ale poznanie nowego 
świata oznaczało zawalenie się starego – utratę wiary i chęci do studiów religij-
nych: „Nie mogłem się więcej modlić ani studiować z zapałem, z zamiłowaniem 
– ale nie mogłem też odrzucić tego wszystkiego i stać się nagle heretykiem. Przy-
zwyczajenie jest drugą naturą. Bóg opuścił mój stary świat, ale ten świat pozostał 
i na razie nie mogłem się z nim rozstać”53. 

Radykalna zmiana światopoglądu nie wywołała u Sfarda buntu czy protestu, 
tylko rezygnację i obojętność. Jak się wydaje, taka reakcja na rozczarowania 
i zawody będzie u niego typowa przez cale życie. 

O liberalizmie rabina Sfarda świadczy i to, że po powrocie do Ozieran, 
w których rządzili już Polacy, zezwolił synowi („po długich przyjacielskich dysku-
sjach”54) na wyjazd do Łucka w celu kontynuowania świeckiej edukacji. Poza tym, 
że Łuck był największym miastem w okolicy, rolę odegrały chyba także względy 
praktyczne: mieszkała tam zamężna już wówczas siostra, której dom mógł być dla 
młodego człowieka zastępczym domem rodzinnym w trakcie nauki. 

Zajęty wówczas przez Ukraińców Łuck przepełniali uciekinierzy z ogarniętej 
rewolucją bolszewicką Rosji. Nie zważając na atmosferę wojennej niepewności 
i nerwowości Dawid postanowił wstąpić do piątej klasy gimnazjum – choć zakres 

50 P. Wróbel, Th e Kaddish years: anti-Jewish violence in East Central Europe, 1918–1921, „Jahr-
buch des Simon-Dubnow-Instituts”, t. 4, 2005, s. 213.

51 Szerzej o życiu Żydów na Lubelszczyźnie w czasie I wojny zob. K. Zieliński, Żydzi Lubelsz-
czyzny 1914–1918, Lublin 1999. 

52 Mit zich…, s. 26.
53 Ibidem, s. 27.
54 Ibidem.
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jego wiedzy zaledwie starczał dla klasy pierwszej. Do egzaminów przygotowywał 
go prywatny nauczyciel, zasymilowany w kulturze rosyjskiej Żyd o nazwisku 
Kalmanson. Nauczyciel, gdy przedstawiano mu ucznia (rozmowa toczyła się po 
rosyjsku, którym to językiem Sfard władał jeszcze bardzo słabo), zapytał domyślnie: 
I piszesz wiersze pod Bialika? Chaim Nachman Bialik był w owym czasie 
duchowym guru młodzieży żydowskiej, a swą twórczością zasłużył sobie na miano 
ojca nowoczesnej literatury hebrajskiej. Pisanie „pod Bialika” nie było żadnym 
wstydem, tak pisali wszyscy młodzi ludzie55. Ale przyszły uczeń odparł natych-
miast: nie, pod Sfarda. Odpowiedź, świadcząca o indywidualizmie młodego czło-
wieka, przypadła nauczycielowi do gustu. Wiele lat później Dawid Sfard wspo-
minał Kalmansona jako jednego z najszlachetniejszych ludzi, jakich spotkał 
w życiu56.

Przygotowany przez nauczyciela Sfard wstąpił na trzeci kurs wieczorowy do 
rosyjskiego gimnazjum, ale niedługo było mu dane tam się uczyć. 16 maja 1919 r. 
Łuck zajęły wojska polskie, czemu towarzyszył pogrom ludności żydowskiej57. 
Wśród pięciu zabitych znalazł się kolega Sfarda z kursu ze swoim ojcem. „Miasto 
wyglądało jak wymarłe. Drzwi i okna domów były zaryglowane. Żydowscy miesz-
kańcy leżeli w ukryciu. Od czasu do czasu z jakiegoś domu słychać było hałasy 
i wołanie o pomoc. Gdy się uspokoiło i ludzie powoli zaczęli wychodzić na ulice, 
hallerczycy urządzili drugi tragiczny spektakl z Żydami – zaczęli obcinać [im] 
brody”58.

Pogrom w Łucku był jednym z wielu, jakie przetoczyły się w owym czasie 
przez Ukrainę. Szacuje się, że między grudniem 1918 a grudniem 1919 r. miało 
tam miejsce około 1300 pogromów, w których zginęło 50–60 tys. Żydów59. 
Żydów oskarżano to o sympatie propolskie, to proukraińskie. Nie ulega wątpli-
wości, że doświadczenie tamtych lat – bezbronności wobec (często) absurdalnych 
i niesprawdzalnych oskarżeń, strachu, upokorzenia – musiało wywrzeć silne 
wrażenie na młodym chłopcu, jakim był wówczas Dawid Sfard. Być może 
podświadomie legło ono u podstaw jego sympatii do ideologii komunistycznej, 
która obiecywała Żydom świat bez upokorzeń i pogromów. 

W trakcie pobytu Dawida w Łucku jego rodzice opuścili Ozierany i przenieśli 
się do Kowla, następnie zaś do Mielnicy, gdzie ojcu zaproponowano objęcie stano-
wiska rabina. Tam dołączył do nich syn i tam zastali ich wkraczający bolsze-
wicy. 

55 Był wśród nich m.in. Julian Stryjkowski: „Mając lat dwanaście nie tylko czytałem poetów, 
Bialika, Czernichowskiego, Szneura w oryginale, ale sam popełniałem wiersze w świętym języku”. 
Ocalony na Wschodzie…, s. 28. 

56 Mit zich…, s. 28.
57 Pinkas ha-kehilot Polin..., s. 121.
58 Mit zich…, s. 29.
59 P. Wróbel, Th e Kaddish years…, s. 218. 
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Jak wicher, jak lawa

Po klęsce wojsk Józefa Piłsudskiego pod Kijowem w czerwcu 1920 r. Armia 
Czerwona wkroczyła na Wołyń z hasłem światowej rewolucji i społecznego równo-
uprawnienia. W wołyńskich sztetłech zapanowało ożywienie, nie tylko wśród 
zwolenników władzy rad. Mieszkający w Łucku Joel Perel pisał po latach 
w autobio grafi cznej powieści: „Mityngi z burzliwymi przemówieniami, śpiew 
w ogrodach, na ulicach, przestraszeni policjanci, otwarte bramy więzień, masowe 
manifestacje pod lasem ze sztandarami. «Przeszłości ślad dłoń nasza zmiata…» – 
rozlegały się dźwięki Międzynarodówki60. «Od lo awda tikwatejnu»61 – śpiewali 
młodzi syjoniści. «Mir hojbn di hent un mir szwern»62 – dali się słyszeć świeżo 
upieczeni bundowcy”63.

Tymczasem w drodze przez Kresy Izaak Babel oglądał żydowski cmentarz za 
Malinem i notował: „[…] cmentarz zarósł trawą, widział Chmielnickiego, teraz 
widzi Budionnego, nieszczęśni tutejsi Żydzi, wszystko się powtarza, teraz znowu 
– Polacy – Kozacy – Żydzi – powtórka przeraźliwie dokładna, nowy element – 
komunizm”64.

Ta Armia Czerwona, idąca – według słów Babla – „jak wicher, jak lawa”65, 
dotarła też któregoś dnia do małej Mielnicy. Ich przybycie Sfard wspominał nastę-
pująco: „Każdy z nich był inaczej ubrany, każdy z nich szedł tak, jak chciał. 
A przecież wszyscy razem stanowili jedną całość. Szliśmy za nimi jak zaczarowani, 
bez ustanku wydając okrzyki radości i powitania, a oni, w podartych ubraniach 
i wykrzywionych butach, albo w ogóle bosi, śpiewali i odpowiadali nam przyja-
znymi, roześmianymi twarzami. […] kiedy zaśpiewali Międzynarodówkę, 
wszyscy trzej [sic] rozpłakaliśmy się jak małe dzieci”66.

Czytelnikowi tych wspomnień ciśnie się oczywiście na usta pytanie: kogo 
Sfard w tym fragmencie określa słowem „my”? Całą ludność miasteczka czy tylko 
miejscowych Żydów? Wszystkich bez różnicy wieku czy tylko dzieci i młodzież? 
Z przytoczonego wyżej fragmentu można domniemywać, że ów zaimprowizowany 
„komitet powitalny” składał się z trzech osób, w tym autora wspomnień, podów-
czas chłopca mniej więcej siedemnastoletniego. Czy ich reakcja i postępowanie 
może być uważane za typowe dla ludności żydowskiej na Wołyniu, albo choćby 
tylko w samej Mielnicy? „Żydowskie panienki i chłopaki patrzą z zachwytem, 

60 W oryginale autor, niewątpliwie przez pomyłkę, pisze o Marsyliance. 
61 Od lo awda tikwatejnu (hebr., Jeszcze nie straciliśmy nadziei) – fragment Hatikwy, hymnu 

ruchu syjonistycznego, później także hymnu Izraela. 
62 Mir hojbn di hent un mir szwern (jid., Podnosimy ręce i przysięgamy) – fragment hymnu 

Bundu. 
63 J. Perel, Dem morgnsztern antkegn, Tel Awiw 1967, s. 44. 
64 I. Babel, Dziennik 1920, tłum. J. Pomianowski, Warszawa 1998, s. 76.
65 Ibidem, s. 120.
66 Mit zich…, s. 32.

http://rcin.org.pl



46 Rozdział I. W zamkniętym kręgu (1903–1931)

starzy Żydzi – z obojętnością” – takie reakcje odnotowywał Izaak Babel67. Jak 
widać, entuzjazm był głównie domeną młodzieży68. 

Nasuwa się również pytanie o to, skąd w ogóle wziął się entuzjazm dla Armii 
Czerwonej69. O rewolucji październikowej Sfard niewątpliwie nasłuchał się 
w Łucku od znajdujących się tam uciekinierów z Rosji, jego nauczyciel Kalmanson 
był zresztą zawzięcie antybolszewicki. Prawdopodobnie największą rolę odegrało 
tutaj naoczne doświadczenie pogromu w Łucku. A i wieści o przewrocie w Rosji, 
o równouprawnieniu wszystkich stanów i narodów, o sprawiedliwości społecznej 
mogły brzmieć zachęcająco. Gdy Dawid dotarł do domu, jego ojciec chodził 
między bolszewickimi żołnierzami, zakwaterowanymi w ich mieszkaniu, i pół-ży-
dowskim, pół-ukraińskim językiem dopytywał się: „I już nie będzie więcej boga-
tych i biednych, ani nienawiści między ludźmi, między Żydami i nie-Żydami, 
i już nie będzie żadnych pogromów?”70. Rabin Sfard zdumiewał się wszystkim: 
tym, że bolszewicki dowódca siedzi razem ze swoimi żołnierzami i pali tę samą 
machorkę, co oni, i tym, że rozmawia z nim, Żydem, jak równy z równym. 

Ale po pierwszym niedowierzającym zachwycie nadeszła nowa codzienność: 
„Chłopaczki z biednych ulic stali się władzą. Na początku zachowywali się wsty-
dliwie, zwracali się do bogatych Żydów per «pan», zawsze mówili: «proszę nie 
mieć [nam] za złe», «przepraszam», ale z czasem stawali się ostrzejsi, zaczęli konfi -
skować u bardziej zamożnych to, co się dało, dawali do zrozumienia, że skończyły 
się dobre pańskie czasy. […] Wszyscy w miasteczku okazywali wylewnie, że zawsze 
byli zwolennikami władzy radzieckiej, poza paroma uparciuchami, którzy cały 
czas milczeli i uśmiechali się gorzko i sarkastycznie”71. 

Zanim dawny porządek w miasteczku został na dobre przewrócony do góry 
nogami, losy wojny odwróciły się i Sowieci musieli uciekać, zostawiając za sobą 
ruiny. „Szliśmy krajem spalonym i zniszczonym. Wszędzie po polach leżą zabite 
konie” – notował młodziutki żołnierz polski Stanisław Rembek w drodze do 

67 I. Babel, op. cit., s. 58–59.
68 Na marginesie warto odnotować, że wejście bolszewików budziło entuzjazm co najmniej 

kilku innych późniejszych działaczy TSKŻ w Polsce: mieszkający wówczas w Kowlu piętnastoletni 
Mojsze Hersz Tabacznik, znany w środowisku żydowskich komunistów jako Michał Mirski, wstą-
pił do Armii Czerwonej i przez kilka miesięcy walczył w jej szeregach (G. Berendt, Michała Mir-
skiego rozrachunek z Polską Ludową, „Niepodległość”, t. LIII–LIV, 2003/2004, s. 286), zaś piętna-
stoletni Hersz Smolar wszedł w skład Komitetu Rewolucyjnego w rodzinnym Zambrowie jako 
przedstawiciel „młodzieży socjalistycznej” (W. Najdus, Lewica polska w Kraju Rad 1918–1920, 
Warszawa 1971, s. 337).

69 Temu entuzjazmowi po żydowskiej stronie towarzyszyła kontrreakcja po stronie polskiej 
w postaci narodzin stereotypu „żydokomuny”. S. Zloch, Nationsbildung und Feinderklärung – „Jüdi-
scher Bolschewismus” und der polnisch-sowjetische Krieg 1919/1920, „Jahrbuch des Simon-Dubnow-
-Instituts”, t. 4, 2005, s. 286. O stosunku Żydów do Armii Czerwonej zob. też O.W. Budnickij, 
Rossijskije jewriei mieżdu krasnymi i biełymi (1917–1920), Moskwa 2005, s. 438–493. 

70 Mit zich…, s. 32.
71 Ibidem, s. 33.
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Kowla we wrześniu 1920 r.72 Dwa tygodnie wcześniej Izaak Babel, w tym samym 
Kowlu, niedaleko od Mielnicy, powątpiewał, czy po Armii Czerwonej zostało 
cokolwiek trwałego: „ciche domki, łąki, żydowskie zaułki, spokojne życie, osiadłe, 
żydowskie panienki, kawalerowie, starcy pod synagogą, może tu jeszcze noszą 
peruki. Władza sowiecka, jak się zdaje, nawet powierzchni tu nie zmąciła, w tych 
dzielnicach za mostem”73. 

Być może Babel zdziwiłby się wiedząc, że przynajmniej jeden obserwator ich 
odwrotu czuł się z tego powodu nieszczęśliwy. „Stałem i patrzyłem na czerwono-
armistów, którzy już nie wyglądali jak ludzie, tylko jak ścigane zwierzęta, i serce 
miałem ściśnięte z bólu, że tak nagle upadł mój piękny świat z nadziei i marzeń” 
– pisał po latach Dawid Sfard74. Zimnym prysznicem okazało się, na sam koniec, 
wtargnięcie do mieszkania grupy bolszewickich żołnierzy, którzy zrabowali, co się 
dało, grożąc przy tym śmiercią Dawidowi, o ile rodzina nie wyda ukrywających 
się jakoby w domu polskich żołnierzy. Nie było to na pewno pożegnanie, jakiego 
oczekiwałby młody entuzjasta. A mimo to, gdy zaledwie pół godziny później do 
Mielnicy weszła armia polska, robiąc na mieszkańcach wrażenie powściągliwością, 
porządkiem i czystością i mimo tego, że jej nastawienie do Żydów było, jak pisze 
Sfard, przyjazne – czuło się wyraźny dystans, dystans, którego ponoć brakowało 
w obcowaniu z Armią Czerwoną75.

Koniec wojny polsko-bolszewickiej oznaczał dla Wołynia ostateczne wejście 
w skład II Rzeczypospolitej. Dla Żydów byłego Cesarstwa oznaczało to jednak 
coś zupełnie innego niż dla Polaków z trzech zaborów: rozłam zamiast zjedno-
czenia, bowiem „rozbito jedność Ostjuden”76. Nowo wytyczone granice podzieliły 
jedną istniejącą do tej pory wspólnotę pomiędzy kilka państw. Mimo zachowania 
jedności religii i języka, każda ze społeczności żydowskich szła od tej pory nieco 
inną drogą. 

Między socjalizmem a syjonizmem 

„Po dwugodzinnej podróży ukazało się nam miasto z lewej strony drogi pocz-
towej, którąśmy jechali, miasto leżące w dolinie nad Styrowymi łęgi, i góra 
nosząca jeszcze na sobie zamczysko. Z daleka wspaniale się nam przedstawiła 
katedra i wieże kilku innych kościołów i cerkwi […]”– tak opisywał w 1840 r. 

72 S. Rembek, Dzienniki. Rok 1920 i okolice, Warszawa 1997, s. 130.
73 I. Babel, op. cit., s. 174.
74 Mit zich…, s. 34.
75 Ibidem, s. 35. Oczywiście trudno dziś odpowiedzieć na pytanie, ile w tym obrazie jest lite-

rackiej sublimacji, a ile rzeczywistego odtworzenia odczuć minionego czasu. 
76 P. Wróbel, Żydzi polscy w czasie I wojny światowej, „Przegląd Historyczny”, t. 83, 1992, z. 4, 

s. 633.
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Łuck Józef Ignacy Kraszewski77. Prawdopodobnie ten sam widok zobaczył Dawid 
Sfard, kiedy po zakończeniu wojny przyjechał znowu do Łucka celem dokoń-
czenia edukacji. 

Nazywany niegdyś „Rzymem Wschodu”, był Łuck w istocie miastem wielo-
narodowym i wielokulturowym. Świadczy o tym najlepiej liczba znajdujących się 
w nim świątyń: trzy kościoły rzymskokatolickie, jeden ewangelicki, cztery cerkwie, 
kenesa karaimska i synagoga. Według spisu z 1921 r. liczył on 21 157 miesz-
kańców. Ponad polowa z nich deklarowała wyznanie mojżeszowe i narodowość 
żydowską (odpowiednio 14 860 i 13 990). Narodowość polską deklarowało 
4613 osób, ukraińską – 1378, niemiecką – 152 osoby. Ponadto w mieście miesz-
kali także m.in. Rosjanie, Czesi i Karaimi78. W tej części Wołynia Łuck był też 
jednym z większych ośrodków cywilizacji: 24 spośród jego 90 ulic były bruko-
wane i elektrycznie oświetlone79.

Dawid Sfard wstąpił do piątej klasy prywatnego żydowskiego gimnazjum 
z polskim językiem wykładowym. Liczyło ono wówczas osiem klas i miało (w roku 
1926) 380 uczniów spośród ogólnej liczby 437 uczniów żydowskich w całym 
mieście80. Uczniowie żydowscy uczęszczali bowiem także do szkół polskich, ukra-
ińskich i rosyjskich, co wiązało się nie tylko ze stopniem asymilacji, ale i z uznawa-
niem rosyjskiego za język kultury. Amatorskie teatry żydowskie na Wołyniu wysta-
wiały przedstawienia właśnie w tym języku81, a przewodnik po Wołyniu z początku 
lat 20. pisał o tutejszych Żydach: „Przeważnie posługują się między sobą żargonem, 
natomiast ich inteligencja i półinteligencja językiem rosyjskim, dzięki czemu 
w miastach wołyńskich słyszy się język rosyjski znacznie częściej, niżby to wyni-
kało z bardzo niskiego procentu Rosjan wśród ludności Wołynia”82.

Gimnazjum, choć polskojęzyczne, kładło nacisk na naukę języka hebrajskiego. 
Egzaminy wstępne składano z hebrajskiego, Tanachu (Biblii hebrajskiej) i historii83. 
Hebrajskie wypracowanie Sfarda zyskało mu uznanie nauczyciela (sugerował 
nawet jego druk w jakimś piśmie hebrajskojęzycznym)84 i podziw ze strony innych 
uczniów. Byli wśród nich Zalmen Elbirt i Joel Perel. Sfard rychło się z nimi 

77 J.I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, przyg. do druku i wstępem poprzedził 
S. Burkot, Warszawa 1985, s. 177.

78 Skorowidz miejscowości Rzeczypospolitej Polskiej…, s. 35; Łuck w świetle cyfr i faktów, Łuck 
1926, s. 50–51.

79 N. Szaron [Sztrachman], Unter der pojliszer herszaft, w: Sefer Łuck, Tel Awiw 1961, s. 155.
80 Łuck w świetle cyfr…, s. 187. W tym samym roku dyrektorem gimnazjum był Samuel 

 Lederfeind.
81 W. Mędrzecki, Województwo wołyńskie..., s. 182.
82 M. Orłowicz, Ilustrowany przewodnik po Wołyniu ze 101 ilustracjami i mapką województwa, 

Łuck 1921 (reprint 1994), s. 28.
83 J. Perel, Dem morgnsztern…, s. 86. 
84 Jest to kolejny dowód na całkiem niezłą znajomość hebrajskiego u Sfarda. W tym samym 

czasie udzielał on też korepetycji z hebrajskiego i matematyki. Mit zich…, s. 36.
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zaprzyjaźnił, zwłaszcza z Elbirtem, który także pisywał wiersze po hebrajsku i także 
zaczytywał się Bialikiem. Obaj zapoznali Sfarda z Urim Gliklichem, który stwo-
rzył w Łucku syjonistyczną organizację skautowską – Haszomer Hacair. Jak 
opisuje Perel, Gliklicha zainspirował angielski skauting, wraz z jego zasadami 
miłości bliźniego, dyscypliny, rezygnacji z palenia, picia alkoholu i gry w karty. 
„Później doszły do tego wartości narodowe: duma z przynależności narodowej, 
poznanie własnego języka – języka przodków [tj. hebrajskiego], studiowanie 
hebrajskiej kultury, dążenie do niepodległego państwa żydowskiego w Palesty-
nie”85. Członkowie organizacji nosili mundury z białego chłopskiego płótna, 
a 3 maja 1920 r. zorganizowali w Łucku defi ladę, podczas której obok pieśni syjo-
nistycznych śpiewali także Pierwszą Brygadę86. 

Uri Gliklich był synem miejscowego rabina i zarazem założyciela gimnazjum, 
Mojżesza Gliklicha. Ich rodzina należała do zasymilowanej inteligencji żydowskiej: 
w ich domu nie mówiło się w jidysz, lecz po polsku i rosyjsku. To dzięki niekwe-
stionowanej pozycji Uriego Gliklicha wśród miejscowej młodzieży grupka zapa-
leńców – Elbirt, Perel i Sfard – zdołała urzeczywistnić dwa projekty: założyć orga-
nizację młodzieżową i wydawać własne pismo. Ten ostatni rodzaj aktywności był 
zresztą typowy dla ówczesnej młodzieży szkół średnich Wołynia87.

Młodość gimnazjalna Dawida Sfarda przypadła na pierwsze lata Drugiej 
Rzeczypospolitej, ze wszystkimi towarzyszącymi jej zawirowaniami politycznymi. 
Nie ulega wątpliwości, że w łuckim gimnazjum z zapartym tchem śledzono takie 
wydarzenia, jak uchwalenie konstytucji marcowej czy podpisanie traktatu ryskiego, 
kończącego wojnę z Rosją bolszewicką. Szczególnie dużo uwagi poświęcano 
z pewnością położeniu Żydów w odrodzonym państwie polskim, a sprawa ta żywo 
obchodziła nie tylko samych zainteresowanych. „Podstawową kwestią, wobec 
której stanęli polscy politycy – pisze Ezra Mendelsohn – okazało się pytanie, czy 
Polska miała być państwem wielonarodowym z defi nicji, czy polskim państwem 
narodowym pomimo niezaprzeczalnego faktu istnienia licznych obywateli innej 
narodowości”88. Większość polskich polityków opowiadała się za tą drugą opcją, 
a kwestia narodowa była przez całe dwudziestolecie jednym z naczelnych czyn-
ników warunkujących życie polityczne89. Podpisany na konferencji pokojowej 
w Wersalu tzw. traktat mniejszościowy miał w założeniu regulować stosunki 
między państwem polskim a zamieszkującymi je mniejszościami narodowymi, 
wiele jednak z jego postanowień, zwłaszcza tych dotyczących używania języka 

85 J. Perel, Dem morgnsztern…, s. 59. 
86 Ibidem, s. 60. 
87 A.J. Cieślikowa, Prasa w województwie wołyńskim 1918–1939, „Zeszyty Prasoznawcze”, t. 45, 

2002, nr 3–4, s. 112.
88 E. Mendelsohn, Żydzi Europy Środkowo-Wschodniej w okresie międzywojennym, tłum. A. To-

maszewska, Warszawa 1992, s. 62.
89 J. Holzer, Mozaika polityczna Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1974, s. 74.
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mniejszości, pozostało tylko na papierze, sam zaś traktat opinia publiczna w Polsce 
odbierała jako narzucony siłą90.

Wśród wszystkich mniejszości zamieszkujących II Rzeczpospolitą Żydzi stano-
wili szczególny problem. Z jednej strony nie wysuwali żadnych pretensji teryto-
rialnych, z drugiej zaś istniały rzucające się w oczy różnice między nimi a resztą 
społeczeństwa na tle języka, religii, obyczajów, wyglądu zewnętrznego (w przy-
padku Żydów ortodoksyjnych)91. Byli przy tym społecznością o wysoko rozwi-
niętym życiu kulturalnym w trzech językach (żadna inna mniejszość narodowa 
w Polsce nie wykształciła tak silnego i znaczącego nurtu polskojęzycznego) 
i silnych tradycjach własnego życia politycznego. Reprezentowane były w nim 
wszystkie poglądy polityczne, poczynając od ruchu ortodoksyjnego (Agudas 
Isroel), poprzez lewicowo-liberalny (fołkiści), syjonistyczny (Histadrut, Mizrachi, 
Hitachdut), aż po ruch socjalistyczny (Bund i Poalej Syjon, później Poalej Syjon-
-Lewica). Dwie spośród wymienionych tu partii – fołkiści i Bund – wysuwały 
postulat autonomii narodowo-kulturalnej dla Żydów92.

Emocje polityczne weszły w fazę szczytową w roku 1922. W trakcie kampanii 
wyborczej do Sejmu ukształtował się Blok Mniejszości Narodowych, skupiający 
przedstawicieli mniejszości niemieckiej, białoruskiej, ukraińskiej i żydowskiej. 
W Łucku, podobnie jak w całej Polsce, wrzało jak w ulu: pomysł stworzenia 
wspólnego bloku mniejszości budził wątpliwości, podobnie jak konfl ikt między 
syjonistami a fołkistami o podział mandatów wewnątrz Bloku, który zakończył 
się decyzją fołkistów o samodzielnym wystartowaniu w wyborach. Do ostatniej 
chwili nie było wiadomo, czy wszystkie większe partie żydowskie zdecydują się 
poprzeć Blok Mniejszości Narodowych. Włodzimierz Mędrzecki sądzi, że na 
uzyskanie jednomyślności wśród Żydów w tej kwestii mógł wpłynąć zjazd rabinów 
wołyńskich, który odbył się w Łucku 7 września 1922 r.93 Ostatecznie w wybo-
rach na Wołyniu Blok uzyskał aż 79,4% głosów, a z jego listy weszło do Sejmu 
35 posłów, w większości ogólnych syjonistów, którzy utworzyli w Sejmie Koło 
Żydowskie94.

Gorące dyskusje polityczne, którym towarzyszył szczególnie ostry na Wołyniu 
konfl ikt na linii syjoniści – ortodoksi, wybór Gabriela Narutowicza na prezydenta 
głosami partii lewicowych i mniejszości, jego zamordowanie 16 grudnia 1922 r. 
w Warszawie – wszystko to nie mogło nie rozbudzić w młodych ludziach zainte-

90 O specyfi ce sytuacji językowej Żydów i o stosowaniu lub niestosowaniu postanowień trak-
tatu w tej kwestii zob.: J. Ogonowski, Problem uprawnień językowych Żydów w II Rzeczypospolitej, 
„Sprawy Narodowościowe”, 1996, z. 2, s. 61–77.

91 E. Mendelsohn, Żydzi..., s. 63.
92 Omówienie programów poszczególnych partii zob.: J. Holzer, Mozaika polityczna..., s. 261-

-274. Gwoli ścisłości należy nadmienić, że postulat ten podzielali także, w czasie dyskusji nad 
Konstytucją marcową, ogólni syjoniści. 

93 W. Mędrzecki, Województwo wołyńskie..., s. 177–178.
94 S. Rudnicki, Żydzi w parlamencie II Rzeczypospolitej, Warszawa 2004, s. 136.
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resowania dla polityki, tym bardziej, że syjoniści i fołkiści prezentowali dwie 
odmienne koncepcje polityczne: pierwsi opowiadali się za odbudową żydowskiej 
siedziby narodowej w Palestynie, kolonizowaniem Palestyny i propagowali 
używanie języka hebrajskiego w życiu codziennym, drudzy postulowali autonomię 
narodowo-kulturalną dla Żydów w Polsce (włącznie z autonomicznym parla-
mentem żydowskim) i uznawali jidysz za język narodowy95. Uświadomiona naro-
dowo młodzież żydowska opowiedziała się w wyborach po stronie Bloku Mniej-
szości Narodowych, jednak później przyszła gorzka refl eksja: „Zapytaliśmy siebie: 
z kim szliśmy razem? Z tymi, którzy w 1648 r. przelewali żydowską krew? Z tymi, 
którzy ledwo kilka lat temu w szeregach Petlury i w innych bandach mordowali 
Żydów i grabili ich majątek?”96. Z tego rozczarowania zrodziła się Ponadpartyjna 
Organizacja Młodzieżowa (Ojserpartajisze Jugnt-Organizacje), przez swych 
członków nazywana Ogólnoświatową [sic] Żydowską Bezpartyjną Organizacją 
Młodzieży. Do grona jej przywódców i inicjatorów należeli: Uri Gliklich, Zalmen 
Elbirt, Dawid Sfard, Joel Perel i Szmuel Chazan. 

Ogólnoświatowa Organizacja miała cele równie ogólnoświatowe jak nazwę: 
propagowanie wśród młodzieży kultury i literatury żydowskiej, równouprawnienie 
obu języków – jidysz i hebrajskiego, autonomię narodowo-kulturalną Żydów 
w krajach diaspory i odrodzenie żydowskiej siedziby narodowej w Palestynie (jak 
widać, była to poniekąd fuzja programu syjonistów i fołkistów). Planowano 
wydawać własny organ literacki, utworzyć krąg referentów, którzy krzewiliby lite-
raturę żydowską w całej Polsce, a także założyć wydawnictwo i publikować w nim 
dzieła utalentowanych młodych pisarzy. Tymczasem dla członków Organizacji 
założono klub, w którym miały miejsce spotkania towarzyskie, wieczory literackie 
i odczyty97. Działalność tę kontynuowano także później, już w czasie studiów 
młodych aktywistów (na czas wakacji wracali oni na rodzinny Wołyń), a szcze-
gólne zainteresowanie budziły publiczne dyskusje na różne tematy, zwane 
„sądami”, m.in. nad nowelą I.L. Pereca Bońcie Milczek98. Odgórnie wyznaczano 
na nich uczestników: oskarżyciela, obrońcę, biegłych i świadków, zaś publiczność 
wybierała skład sędziowski.

95 J. Holzer, Mozaika polityczna... s. 264–266.
96 J. Perel, Dem morgnsztern…, s. 120. 
97 Przykładowe tytuły referatów wygłaszanych w klubie: „Credo żydowskiej młodzieży” (U. Gli-

klich), „Filozofi a literatury żydowskiej” i „Przeszłość i przyszłość literatury żydowskiej” (D. Sfard), 
„Problem Golema w literaturze żydowskiej” i „O naszej prozie” (Z. Elbirt), „Teatr kiedyś i dziś” 
(J. Perel). J. Perel, Di ojserpartajisze jugnt-organizacje, w: Sefer Łuck, Tel Awiw 1961, s. 193. 

98 Bohater noweli, tytułowy Bońcie Milczek (Boncze Szwajg) to biedny, pokorny Żyd, który 
po ciężkim i pełnym cierpień życiu trafi a do raju, gdzie zapytany o to, czego życzyłby sobie w na-
grodę, prosi o możliwość jedzenia codziennie na śniadanie bułki z masłem. W zależności od przy-
jętej interpretacji, na bohatera można patrzeć albo jak na reprezentanta warstw najuboższych, za to 
posiadających najżarliwszą wiarę religijną, albo jak na przedstawiciela nieuświadomionych i wyzy-
skiwanych mas społecznych. 
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Najsławniejszy „sąd”, nad działalnością Koła Żydowskiego w ówczesnym 
Sejmie, trwał od sobotniego wieczoru do poniedziałkowego południa – ponoć 
prawie bez przerwy. Uczestniczyły w nim tłumy mieszkańców miasteczka włącznie 
z miejscowymi notablami, m.in. rabinem Gliklichem, zaproszonym w charakterze 
biegłego. Joel Perel odgrywał rolę powoda, prokuratorem był Dawid Sfard, 
którego wspierał Zalmen Elbirt jako oskarżyciel posiłkowy. Obrońcami byli miej-
scowi działacze syjonistyczni. Wśród świadków natomiast wystąpił m.in. Motie 
(Mateusz) Oks (po wojnie członek KC PZPR). 

W swej autobiografi cznej powieści Joel Perel nie przytoczył niestety zarzutów, 
jakie pod adresem Koła Żydowskiego formułowali oskarżyciele. Pisał natomiast 
o ogromnym poruszeniu i ożywieniu w mieście, które podzieliło się na dwa obozy 
– zwolenników i przeciwników Koła. Rozprawiano także o poszczególnych uczest-
nikach „procesu sądowego”: Sfarda jako prokuratora chwalono, że „ma łeb nie od 
parady i gada jak najęty”99. Niestety, zanim sędziowie zdążyli wydać wyrok, na 
salę wkroczyła policja i nakazała zebranym rozejście się100. Tego typu spotkania 
mogły odgrywać rolę ważniejszą niż można by dzisiaj sądzić – znaczny odsetek 
analfabetów w województwie wołyńskim i niewielka urbanizacja terenu sprawiały, 
że propaganda mówiona górowała nad pisaną101.

Sądząc po programie organizacji, jej członkowie znajdowali się w pół drogi 
między ideologią socjalistyczną a syjonizmem. „Nie widzieliśmy żadnej sprzecz-
ności między socjalizmem albo nawet komunizmem a syjonizmem”, twierdził 
Sfard po latach102. Julian Stryjkowski, także w młodości syjonista, uważał, że syjo-
nizm zastępował utraconą wiarę religijną103. Jest to bardzo prawdopodobne, gdyż 
stara, znana od dzieciństwa treść (język hebrajski, historia Żydów) otrzymywała 
w ten sposób nową formę. 

W 1923 r. Sfard zadebiutował jako poeta na łamach hebrajskojęzycznej gazetki 
„Al ha-Miszmar” (Na straży) – miejscowego organu Haszomer Hacair (czuć 
w tym rękę Uriego Gliklicha). Opublikował tam kilka hebrajskich wierszy, 
z których znane są tytuły trzech: Lewadi (Ja sam), Lean (Dokąd) i Hu lo met (Nie 
umarł), ten ostatni poświęcony postaci Josefa Trumpeldora104, podówczas boha-
tera syjonistycznej młodzieży. Jak wspomina Joel Perel, to jeden z nauczycieli 
gimnazjalnych, Peczenik, bezinteresownie zredagował, poprawił i przygotował do 

99 J. Perel, Dem morgnsztern…, s. 203. 
100 Ibidem, s. 201–203. 
101 A.J. Cieślikowa, op. cit., s. 118.
102 Mit zich…, s. 38.
103 Ocalony na Wschodzie…, s. 40. 
104 Josef Trumpeldor (1880–1920) – przywódca syjonistyczny, organizator żydowskiej samo-

obrony w Palestynie, dokąd wyjechał z Rosji w 1912 r. Po rewolucji październikowej działał na 
rzecz utworzenia w Rosji organizacji He-Chaluc i szkolenia wojskowego jej członków. Zginął w bi-
twie z Arabami pod Tel Chaj. 
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druku „pierwsze hebrajskie utwory swoich uczniów: wiersze Dawida o Trumpel-
dorze, wiersze Zalmena [Elbirta] i mój felieton”105.

Lata gimnazjalne były zapowiedzią dalszej drogi życiowej Dawida Sfarda. 
Tak się złożyło w jego życiu, że praktycznie w każdym miejscu i o każdym 
czasie okazywał się przede wszystkim tym, który organizował, planował, zała-
twiał, realizował. „Dawid nie zwykł się umartwiać, lubi lepsze jedzenie, wygodne 
mieszkanie – pisał o nim Joel Perel. – A przecież też chce być niezależny 
i samemu zarabiać. Dawid ma własne zdanie, najlepszy dowód, że wyszedł ze 
środowiska rodziców w szeroki świat. Ma wyrafi nowane pomysły, umie ładnie 
mówić, umie działać i wywierać wpływ. Płynie w nim krew jego wybitnych 
przodków”106.

Centralny adres dla całej prowincji

Matura zdana w łuckim gimnazjum nie była honorowana przez uniwersytety, 
zatem trzej przyjaciele, wyjechawszy do Warszawy, podjęli studia w Wolnej 
Wszechnicy Polskiej. Elbirt i Sfard wybrali fi lozofi ę, Perel – chemię. W albumie 
Wydziału Humanistycznego Wolnej Wszechnicy Polskiej pod numerem 1034 
wpisany jest „Sfard Dawid, narodowość: żydowska, wyznanie: mojżeszowe, ur. 
12 lipca 1903 Mielnica pow[iat] kowelski, przygotowanie: ośmioklasowe prywatne 
gimnazjum izraelickie koedukacyjne z polskim językiem nauczania w Łucku, data 
immatrykulacji 27 lutego 1925 za rektoratu A[ntoniego] Górskiego”107. Znajduje 
się tam również adnotacja, iż został przyjęty na studia na podstawie przedłożo-
nego świadectwa ukończenia gimnazjum z 28 czerwca 1923 r. Jak zatem widać, 
między ukończeniem gimnazjum, a podjęciem studiów w Wolnej Wszechnicy 
minęło ponad półtora roku. Natomiast według relacji rodzinnych pierwszym 
wyborem Sfarda była medycyna, z której miał on bardzo szybko zrezygnować na 
korzyść fi lozofi i. O tym w autobiografi i nie ma ani słowa, ale może to istotnie 
tłumaczyć powody, dla których nie znalazł się na liście studentów Wszechnicy 
bezpośrednio po ukończeniu gimnazjum108. Inną przyczyną może być fakt, że 
poczynając od roku akademickiego 1924/1925 przyjęcie na studia następowało 
na podstawie świadectwa maturalnego z gimnazjum posiadającego prawa publiczne 

105 J. Perel, Dem morgnsztern…, s. 90. 
106 Ibidem, s. 188. 
107 AP m.st. Warszawy, Wolna Wszechnica w Warszawie, Albumy Wydziału Humanistycznego, 

tom 5, nr 1034.
108 Jedynym efektem studiów medycznych miała być znajomość z Mosze Kleinbaumem-Sneh, 

późniejszym działaczem syjonistycznym, dowódcą Hagany i przewodniczącym Komunistycznej 
Partii Izraela (relacja Leona Sfarda, zbiory własne). 

http://rcin.org.pl



54 Rozdział I. W zamkniętym kręgu (1903–1931)

lub na podstawie egzaminów wstępnych, te zaś przeprowadzano we wrześniu, 
lutym i czerwcu109. 

W swych wspomnieniach Sfard potraktował fakt studiowania dość epizo-
dycznie, wydaje się jednak, że Wolna Wszechnica była miejscem, które mogło 
utwierdzić w nim lewicowe nastawienie. Jak pisze autorka monografi i Wszech-
nicy, Zofi a Skubała-Tokarska: „Błędne byłoby mniemanie, że w Wolnej Wszech-
nicy Polskiej pracowali jedynie ludzie o poglądach lewicowych, radykalnych czy 
liberalno-postępowych. Niemniej ta właśnie grupa nadawała kierunek jej działal-
ności. […] [Wykładowcy] łączyli w sobie pasję badacza z pasją działacza społecz-
nego, a często i z pasją polityczną. Ich praca nie zamykała się w ścianach pracowni 
naukowej, lecz wychodziła na zewnątrz”110. Wydaje się, że w późniejszych latach 
Dawid Sfard w podobny sposób interpretował rolę komunistycznego pisarza 
żydowskiego, który miał łączyć pracę literacką z aktywnością na polu społeczno-
-politycznym. Być może doszedł do takich wniosków właśnie pod wpływem 
obserwacji kadry nauczycielskiej Wszechnicy111. 

W roku akademickim 1924/1925 Wolna Wszechnica liczyła 1195 studentów, 
z czego 936 deklarowało narodowość polską, 244 – żydowską (brak niestety 
danych o wyznaniu, można jednak sądzić, że pewien odsetek studentów dekla-
rował jednocześnie narodowość polską i wyznanie mojżeszowe)112. W następnych 
latach ogólna liczba studentów spadała (w roku 1926/1927, który był ostatnim 
rokiem studiów Sfarda, było ich tylko 583), zawsze jednak dominowały wśród 
nich osoby narodowości polskiej i żydowskiej, które z różnych powodów nie 
miały matury wymaganej do podjęcia studiów na uniwersytetach państwowych, 
a które pragnęły uzyskać wyższe wykształcenie. Ponadto uczelnia cieszyła się 
opinią nonkonformistycznej, jeśli nie wręcz nieco podejrzanej. Odpierając zarzuty 
przeciwników Wszechnicy, jeden z jej wykładowców, Ignacy Myślicki, pisał 
w 1923 r.: „Powiadają też […], że Wolna Wszechnica Polska jest «żydowską 
uczelnią». Nieprawda, bo ostatnia statystyka wykazuje 23% Żydów. Powiadają, 
że jest «bolszewicka». Na to można się tylko roześmiać, bo czy warto rozwodzić 
się nad tym, że jest ona równie bolszewicka, jak katolicka czy mahometańska”113.

109 Z. Skubała-Tokarska, Społeczna rola Wolnej Wszechnicy Polskiej, Wrocław–Warszawa–Kraków 
1967, s. 202–203.

110 Ibidem, s. 133–134.
111 Za przykład zaangażowania politycznego mogą służyć tacy wykładowcy Wszechnicy jak 

Natalia Gąsiorowska (od 1905 r. w PPS-Lewicy) czy członkowie KPP – Adam Ettinger i Stefan 
Rudniański (ibidem, s. 134). Rolę wielkiego patrona Wszechnicy pełnił natomiast Ludwik Krzy-
wicki. 

112 Na przykład w roku akademickim 1920/1921 na 1169 studentów wyznanie mojżeszowe 
deklarowało 564 z nich, a narodowość żydowską – tylko 202. Ibidem, s. 208–209.

113 I. Myślicki, Wolna Wszechnica Polska w obecnym jej stanie, w: Ex Litteris Libertas. Jedno-
dniówka studentów Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie, Warszawa 1923, s. 29.
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Można powiedzieć, że syn małomiasteczkowego rabina z Wołynia był wzor-
cowym modelem standardowego studenta Wszechnicy. W jego programie studiów 
znalazły się m.in. psychologia, socjologia, greka, etnologia, antropologia i biologia 
ogólna, ale dominowały różne przedmioty fi lozofi czne, włącznie z historią fi lo-
zofi i, teorią poznania, teorią logiki i seminarium fi lozofi cznym u prof. Ignacego 
Myślickiego. Wiadomo, że zdał razem dziesięć egzaminów (na czwórki i piątki), 
brak natomiast informacji o przygotowaniu pracy dyplomowej lub o egzaminie 
dyplomowym114. 

Ale znacznie bardziej niż studia fi lozofi czne interesowała go, jak się zdaje, 
praca literacka i dziennikarska. W Warszawie można było nareszcie przystąpić do 
realizacji drugiego projektu zrodzonego w łonie Ogólnoświatowej Organizacji, 
czyli do wydawania pisma w języku jidysz, adresowanego do młodzieży żydow-
skiej w Polsce. W styczniu 1925 r. w Warszawie powstał Literacki Związek 
Młodzieży (przemianowany w maju tego roku na Kulturalno-Literacki Związek 
Młodzieży), który stawiał sobie za cel „rozwój młodych literackich sił”. Przewod-
niczącym Związku był Uri Gliklich, wiceprzewodniczącymi – M. Zylbersztajn 
i Dawid Sfard, sekretarzem Joel Perel115. Pierwszym projektem Związku było 
wydanie pisma, choć wydaje się, że pomysł na tytuł – „Szprocungen”, co po 
żydowsku oznacza „kiełkowanie”, „pączkowanie” – narodził się jeszcze w Łucku. 
Na ten cel przeznaczono wpływy z biletów za „sąd” nad Kołem Żydowskim116. 
Pierwszy numer (razem zachowało się ich siedem) wyszedł w 1925 r. Redakcja 
mieściła się w pokoju dzielonym przez trzech przyjaciół, najpierw na Muranow-
skiej, potem u kuzyna Sfarda – Mojsze Lewartowa na Nowolipkach, w między-
czasie także – jak podają stopki redakcyjne w zachowanych numerach – przy 
Miłej 61 m. 1 i Hożej 7 m. 58. W skład redakcji wchodzili M. Bernholc, 
M. Zylbersztajn, Dawid Sfard, Zalmen Elbirt i Joel Perel (według innych źródeł 
– Benisz Zylbersztajn, Aron Bekerman i Dawid Sfard)117. Pracą kierowali przede 
wszystkim Sfard i Elbirt, Perel wziął na siebie sprawy administracyjne. Pokój na 
Nowolipkach stał się błyskawicznie „centralnym adresem dla całej prowincji”. 
„Całymi dniami przesiadywali tu pisarze, dyskutowali i kłócili się”118. 

Pod opublikowanymi tekstami znajdujemy nazwiska Sfarda, M. Bernholca, 
Icchoka Szternfelda, Isroela Zajdncajga, Sz. Chazana, Uriego Gliklicha, Sz. Pragera, 
Dawida Micmachera, Szmula Zaromba i Joela Perela. Sfard w swoich wspomnie-

114 AP m.st. Warszawy, Wolna Wszechnica w Warszawie, Albumy Wydziału Humanistycznego, 
tom 5, nr 1034.

115 Baj undzer jugnt, „Szprocungen”, 1925, nr 1. Zob. też N. Cohen, Sefer, sofer we-iton. Mer-
kaz ha-tarbut ha-jehudit be-Polin, 1918–1942, Jeruszalaim 2003, s. 216–217. 

116 J. Perel, Dem morgnsztern…, s. 204. 
117 Baj undzer jugnt, „Szprocungen”, 1925, nr 1; M. Knaphajs, Der lecter dor jidisze szrajbers 

in Pojln farn churbn, „Argentiner JIWO-szriftn”, 1981, nr 13, s. 84. 
118 Mit zich…, s. 39.
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niach dorzuca do listy pisarzy skupionych wokół „Szprocungen” także Arona 
Marka, Elchonena Woglera, Szmula Wulmana, Szmula Lejba Schneidermana, 
Szymona Horonczyka i innych119. Większość z nich stanowili ludzie młodzi, bez 
większego doświadczenia pisarskiego i przed poważniejszym debiutem. Do 
wyjątków należał Horonczyk, starszy od Sfarda o pokolenie, którego pierwsza 
znacząca powieść wyszła w 1924 r.120

Na łamach „Szprocungen” młodzi adepci literatury publikowali swoje wiersze 
i opowiadania. Kilka zachowanych opowiadań Sfarda dowodzi, że ich autorowi 
bliski był naturalizm i że bardziej od opisywania wydarzeń pociągało go konstru-
owanie psychologicznych charakterystyk bohaterów, którymi najczęściej byli 
ludzie ubodzy lub wręcz z marginesu społecznego121. W „Szprocungen” pojawiały 
się także artykuły, które można by nazwać programowymi – dotyczyły one sytu-
acji młodzieży i kondycji literatury żydowskiej. Najbardziej charakterystycznym 
przykładem jest tu artykuł Uriego Gliklicha Cu der grindung fun kultur-literariszn 
jugnt-farband (Na powstanie Kulturalno-Literackiego Związku Młodzieży)122. Uri 
Gliklich głosił w nim hasło walki o politykę i rozwój fi zyczny – rozumiane jako 
dążenie do pewnych ideałów (w polityce) i wzmacnianie siebie, potępiał zaś „poli-
tykierstwo” („suchy dogmat”, który za literaturę uważa partyjne odezwy i broszury 
i zakłada studiowanie partyjnych artykułów jak katechizmu) i „sportomanię”, 
czyli lansowanie sportu jako głównego ideału żydowskiej młodzieży123. Jego 
zdaniem, niezależnie od różnego rodzaju działalności, w tym politycznej, głównym 
punktem odniesienia miała być „własna, narodowa kultura”. Miał w tym dopo-
magać Kulturalno-Literacki Związek Młodzieży jako gromadzący tych, którzy 
chcą „zniszczyć, wykorzenić […] kulturalną asymilację, powierzchowność myśli 
i depresję, brzydotę i służalczość”124.

Rząd dusz nad młodymi pisarzami jidysz sprawował prozaik średniego poko-
lenia, podówczas czterdziestokilkuletni Icchok Meir Weissenberg. Był to jeden 
z uczniów I.L. Pereca, autor naturalistycznej prozy, tłumacz na żydowski Baśni 
z tysiąca i jednej nocy. Niewykluczone, że to pod wpływem jego noweli A sztetł 

119 Ibidem.
120 Mowa o powieści Farplonterte wegn. Cwiszn di churwes fun jidiszn lebn, która wzbudziła 

sensację w Warszawie – jeden z jej rozdziałów był atakiem na środowisko warszawskich pisarzy jidysz, 
napisanym niewątpliwie pod wpływem I.M. Weissenberga. 

121 Zob. np. opowiadanie Cwej (Dwaj) o przyjaźni „dziecka ulicy” i bezpańskiego psa, opubli-
kowane w „Szprocungen”, 1925, nr 2, s. 31–39. Tendencje naturalistyczne były charakterystyczne 
dla prozy pierwszego okresu po I wojnie światowej i uzewnętrzniały się nie tylko w literaturze jidysz. 
Ch. Shmeruk, Historia literatury jidysz. Zarys, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 90.

122 U. Gliklich, Cu der grindung fun kultur-literariszn jugnt-farband, „Szprocungen”, 1925, nr 3, 
s. 2–6.

123 Być może była to reakcja na działalność Makabi, syjonistycznej organizacji sportowej pro-
pagującej tężyznę fi zyczną.

124 U. Gliklich, op. cit., s. 5.
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(Miasteczko), opowiadającej o ożywieniu politycznym na żydowskiej prowincji 
w okolicach rewolucji 1905 r., powstało jedyne ogłoszone drukiem prozatorskie 
dzieło Sfarda – Wegn cegejen zich (Drogi się rozchodzą), szerzej opisane w kolejnym 
rozdziale.

Sfard po latach wspominał Weissenberga jako niewątpliwego oryginała, 
samouka z ogromnymi lukami w wiedzy ogólnej. Miał on, jak się zdaje, ambicję 
zostania drugim Perecem – gromadził wokół siebie literacką młodzież i starał się 
w swoim mieszkaniu na Elektoralnej stworzyć środowisko konkurencyjne wobec 
Związku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich na Tłomackiem 13125. Ponoć nie 
lubił, gdy jego wielbiciele się usamodzielniali, ale i „nie przejmował się zbytnio 
ich utratą, albowiem codziennie odkrywał jakiś nowy talent literacki, który 
natychmiast przygarniał do siebie”126. W „Szprocungen” opisał, entuzjastycznie 
i dość patetycznie, wrażenia z pierwszego spotkania ze Sfardem i Elbirtem, których 
„młode, sympatyczne twarze” bardzo przypadły mu do gustu127.

Skupieni wokół „Szprocungen” młodzi twórcy prowadzili działalność będącą 
kontynuacją tej w Łucku, organizując odczyty na tematy kulturalno-literackie nie 
tylko w Warszawie, ale i podczas wyjazdów na prowincję i najwyraźniej uważali 
się za tych, którzy niosą biednej młodzieży żydowskiej kaganek nowoczesnej 
oświaty. Isaac Bashevis Singer wspominał: „Po Związku Literatów kręcili się 
prowincjusze w staromodnych kurtkach i kożuszkach, w wysokich buciorach, 
którzy przywieźli z sobą gniew na Warszawę, rozczochrane czupryny i pragnienie 
zrewolucjonizowania literatury. Wydawali pisemka takie jak «Szprocungen», gdzie 
roiło się od hebraizmów wstawianych do rymu z prowincjonalnymi wyraże-
niami”128. Joel Perel zapamiętał natomiast życzliwy stosunek starszych pisarzy do 
młodych adeptów literatury: na zaproszenie redakcji „Szprocungen” pismo odwie-
dzili przebywający wówczas z wizytą w Warszawie Josef Opatoszu i Halper 
Lejwik129.

Jednak upadek macierzystej Ogólnoświatowej Organizacji, zaabsorbowanie 
redaktorów innymi sprawami, w tym własnymi studiami oraz, nade wszystko, 
brak funduszy sprawiły, że w roku 1926 pismo przestało się ukazywać. Plan Weis-
senberga, by założyć nowe pismo, które będzie zajmować się nie tylko literaturą, 
ale i popularyzacją nauk przyrodniczych, spalił na panewce mimo pozyskania 

125 O opiece Weissenberga nad młodymi literatami wspomina córka pisarza, Perl Weissenberg-
-Akselrod, I.M. Weissenberg, zajn lebn un szafn 1878–1938, Montreal 1986, s. 162–174. Bunt 
i poszukiwanie drogi niezależnej od Związku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich cechowało 
wtedy większość grup młodych autorów, ze słynną „Chaliastre” na czele. 

126 Z. Segałowicz, Tłomackie 13 (Z unicestwionej przeszłości). Wspomnienia o Żydowskim Związ-
ku Literatów i Dziennikarzy w Polsce (1919–1939), tłum. M. Friedman, Wrocław 2001, s. 93.

127 I.M. Weissenberg, Etleche gedanken, „Szprocungen”, 1925, nr 3, s. 9.
128 I.B. Singer, O literaturze jidysz tworzonej w Polsce, w: idem, Felietony, eseje, wywiady, tłum. 

T. Kuberczyk, Warszawa 1993, s. 127–128. 
129 J. Perel, Dem morgnsztern…, s. 206. 
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przez Elbirta i Sfarda chętnych do współpracy, kiedy okazało się, że Weissenberg 
chce w piśmie odpowiadać nie tylko za rubryki literackie, ale i za popularyzator-
skie – mimo wspomnianych wcześniej luk w wykształceniu130. 

W trakcie tego pierwszego pobytu w Warszawie miał miejsce literacki debiut 
książkowy Sfarda w języku jidysz: w 1928 r. wyszedł jego pierwszy tomik wierszy 
pt. Sztaplen (Stopnie), zapewne w bardzo małym nakładzie131. Odnoszę wrażenie, 
że sam Sfard nie przywiązywał do niego po latach specjalnej wagi. Jeśli zamiesz-
czone tam wiersze nie odbiegały poziomem od tych, które publikował na łamach 
„Szprocungen”, to trudno doprawdy nie przyznać mu racji. 

Współczesnego polskiego czytelnika „Szprocungen” oraz adekwatnych 
rozdziałów autobiografi i Sfarda uderza niemal zupełny brak kontekstu polskiego. 
Pojawia się on przy opisie zdarzeń historycznych lub niektórych faktów z biografi i, 
jest natomiast doskonale nieobecny w życiu kulturalnym młodzieży skupionej 
wokół „Szprocungen” – zupełnie jak gdyby życie czytelników (oraz samego Sfarda) 
przebiegało w Polsce, czyli nigdzie. Wśród wymienianych na łamach pisma 
i w artykule wspomnieniowym Joela Perela tematów referatów brak jakichkolwiek 
odniesień czy porównań do literatury i kultury polskiej132. Sfard i jego koledzy 
wydają się być zamknięci w mydlanej bańce literatury jidysz, która dryfuje nad 
Warszawą – ale równie dobrze mogłaby dryfować nad Moskwą czy Nowym 
Jorkiem…133 Z drugiej strony wydaje się niemożliwe, by absolwenci polskojęzycz-
nego gimnazjum, którzy, by dostać się na Wolną Wszechnicę, musieli zdać m.in. 
egzamin z literatury i historii Polski, zupełnie nie interesowali się tym, co działo 
się wówczas w polskim życiu literackim. Tym bardziej, że lata 20. to bujny okres 
rozwoju literatury polskiej, to wielka i burzliwa dyskusja wokół Przedwiośnia 
Stefana Żeromskiego, które wychodzi w roku 1924, czyli wtedy, gdy Sfard wkracza 
właśnie w dorosłe życie (notabene, młodzieńcze próby literackie Sfarda dowodzą, 
że twórczość Żeromskiego mogła mu być bliska). Jak więc było naprawdę? Guta 
Firer, była uczennica tego samego gimnazjum w Łucku, wspomina, że uczniom, 
którzy zaczynali się w nim uczyć jeszcze po rosyjsku, na początku ciężko było się 
przyzwyczaić do nowego języka wykładowego, uczyć literatury i historii Polski 
i w ogóle „przez noc stać się polskimi patriotami”134. Dalej pisze jednak: „Nowi 
nauczyciele osiągnęli cel i uczynili z nas wiernych polskich obywateli. Jak to się 

130 Mit zich…, s. 43–44.
131 Mimo usilnych poszukiwań nie udało mi się niestety odnaleźć ani jednego egzemplarza tego 

tomiku. 
132 Trudno raczej za takie odniesienie uznać referat Zalmena Elbirta zatytułowany „Problem 

gojów w literaturze żydowskiej”, zapowiedziany w „Szprocungen”, 1925, nr 6, s. 41. 
133 W 1926 r. Dawid Bergelson, wybitny poeta jidysz, te właśnie trzy miasta uznał za trzy 

główne ośrodki literatury jidysz. Ch. Shmeruk, Hebrew – Yiddish – Polish: a trilingual Jewish cul-
ture, w: Th e Jews of Poland between two world wars, ed. Y. Gutman [et al.], Hanover and London 
1989, s. 298.

134 G. Firer, Arum der jidiszer gimnazje in Łuck, w: Sefer Łuck, Tel Awiw 1961, s. 273.
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stało? Doprowadziły do tego natchniona literatura polska i męczeńska historia 
narodu polskiego. […] z naszą żydowską emocjonalnością rzuciliśmy się na dzieła 
Mickiewicza, Słowackiego, Żeromskiego, Prusa, Sienkiewicza, Wyspiańskiego, 
Orzeszkowej itd. Podobieństwo sytuacji politycznej między naszym narodem 
a uciemiężoną Polską, walka o rozwiązanie problemów społecznego i politycznego 
równouprawnienia, a do tego piękny polski język, wysoki poziom polskich poetów 
– to wszystko sprawiło, że zaakceptowaliśmy [nowe] przedmioty i zaczęliśmy 
mówić, myśleć i zachowywać się po polsku…”135.

W świetle wspomnień Guty Firer wydaje się możliwe, że środowisko młodzieży 
identyfi kującej się z językiem i młodą (w swym nowoczesnym wymiarze) kulturą 
jidysz postrzegało kulturę polską – dominującą, bardziej rozwiniętą i wspieraną 
przez państwo – jako zagrożenie dla własnej tożsamości kulturalnej136. Być może 
kulturze polskiej nie poświęcano w „Szprocungen” uwagi, ponieważ uznano, że 
zajmuje ona wystarczająco dużo miejsca na łamach prasy polskiej, podczas gdy 
kultura jidysz wymaga szczególnej pielęgnacji. 

Mogło to być też związane z miejscem wyznaczonym Żydom w rzeczywistości 
odrodzonej Rzeczpospolitej – albo raczej z ich próbami znalezienia sobie nowego 
miejsca w kraju, w którym większość obywateli nareszcie mogła afi rmować swą 
polskość i niechętnie patrzyła na wielki odsetek mniejszości narodowych 
z własnymi aspiracjami językowymi, kulturalnymi i politycznymi. Przekonujące 
wyjaśnienie tego stanu rzeczy daje Piotr Wróbel: „11 listopada [1918] nie stał się 
[…] dla Żydów polskich jakąkolwiek cezurą w ich codziennym życiu. […] Więk-
szość z nich w ciągu 120 lat zaborów przestała być Żydami «polskimi» i utraciła 
motywacje, by identyfi kować się z państwem polskim”. W rezultacie Żydom 
pozostawało dokonanie wyboru z wachlarza możliwych opcji: „uległość, egzy-
stencja na marginesie, emigracja, gorączkowe «kombinowanie» lub odruchy 
buntu”137. Jak się okaże w dalszej części tej pracy, Dawid Sfard – i jemu podobni 
– wybrali tę ostatnią opcję. 

135 Ibidem, s. 273–274. Z kolei Joel Perel pisze w swej autobiografi cznej powieści, że on i jego 
koledzy nie byli w stanie czytać w oryginale autorów takich jak Słowacki czy Prus i ratowali się 
brykami. J. Perel, Dem morgnsztern…, s. 105. 

136 Warto w tym miejscu ponownie oddać głos Julianowi Stryjkowskiemu, który jako młody 
syjonista czytywał niemal wyłącznie literaturę hebrajską: „Wielu książek polskich, wydanych w latach 
1918–1922, nie brałem do ręki. […] Ale miałem ulubionych pisarzy: Żeromskiego, obu Bandrow-
skich, Jerzego i Kadena, Jerzego Żuławskiego, Reymonta, Sieroszewskiego i innych. Romain Rol-
landa i Gide’a czytałem po francusku, Manna, Kellermanna po niemiecku itd.” (Ocalony na Wscho-
dzie…, s. 47). Być może podobnie kształtowały się książkowe gusta Dawida Sfarda?

137 P. Wróbel, Żydzi polscy…, s. 664, 665.
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Tydzień bez pracy społecznej 

23 czerwca 1927 r. Sfard złożył ostatnie egzaminy w Wolnej Wszechnicy, 
a dwa dni później kwitował odbiór świadectwa gimnazjalnego, co świadczy o tym, 
że zdecydował się zakończyć studia nie pisząc pracy dyplomowej138. Razem 
z Elbirtem postanowili wyjechać na studia doktoranckie do Francji. Wybrali 
uniwersytet w Nancy. Wspomnienia Sfarda nie przynoszą odpowiedzi na pytanie, 
czemu Nancy, a nie np. Paryż. Być może rolę odegrały koszty (na prowincji 
zapewne niższe niż w stolicy) lub osobiste kontakty. Wydaje się za to prawdopo-
dobne, że wybór Francji jako kraju kontynuacji nauki wynikał z tego, że francu-
skie uniwersytety – w przeciwieństwie do polskich – uznawały studia odbyte na 
Wszechnicy i dopuszczały ich absolwentów do studiów doktoranckich139. Pewną 
rolę mógł także odgrywać mit Francji jako kraju równości, kraju pierwszej rewo-
lucji i zarazem wielkiej kultury. Kult Wielkiej Rewolucji Francuskiej był dla wielu 
pierwszym krokiem w kierunku socjalizmu.

W drodze do Nancy obaj przyjaciele obiecali sobie nawzajem, że czas we 
Francji poświęcą na studia i pracę naukową, nie angażując się w działalność 
społeczną. „Nasze przyrzeczenie […] nie wytrzymało próby nawet jednego tygo-
dnia”140. W istocie już kilka tygodni po przyjeździe do Nancy Sfarda wybrano do 
prezydium miejscowego Związku Studentów Żydowskich. Najszersze wpływy 
w Związku posiadała młodzieżowa organizacja Funk (Iskra), znajdująca się pod 
bezpośrednim wpływem i „dyskretnym kierownictwem” partii komunistycznej. 
Do jej przywódców należeli: Bachrach, później działacz Komunistycznej Partii 
Belgii, i Kon, później działacz komunistyczny i dziennikarz w Izraelu (pod pseu-
donimem Temkin). Funk organizował otwarte dyskusje na tematy społeczno-
-polityczne, które cieszyły się ponoć dużym zainteresowaniem141. Jego młodych 

138 AP m.st. Warszawy, Wolna Wszechnica w Warszawie, Albumy Wydziału Humanistycznego, 
tom 5, nr 1034.

139 W krótkim szkicu o historii i celach Wszechnicy Ignacy Myślicki pisał: „Wolna Wszechni-
ca Polska snadź zdobyła sobie dobrą opinię za granicą, skoro jej słuchaczy rzeczywistych przyjmują 
na prawach studentów rzeczywistych z zaliczeniem semestrów i nawet dopuszczają do egzaminu 
doktorskiego uniwersytety we Francji z Sorboną na czele, w Belgii, w Szwajcarii, w Austrii, w Cze-
chosłowacji itd.” (I. Myślicki, Wolna Wszechnica Polska. Cele i zadania. Ustrój. Uprawnienia, War-
szawa 1930, s. 19–20). Tymczasem w kraju dopiero w roku 1931/1932 dopuszczono studentów 
Wydziału Humanistycznego do zdawania państwowego egzaminu magisterskiego, zaś prawo nada-
wania tytułu magistra Wszechnica uzyskała dopiero kilka lat przed II wojną światową. Z. Skubała-
-Tokarska, op. cit., s. 217.

140 Mit zich…, s. 45.
141 Niestety, jedyne informacje na temat działalności Sfarda w Nancy, jakimi dysponuję, po-

chodzą z jego autobiografi i. O ile mi wiadomo, archiwum departamentalne Meurthe-et-Moselle 
w Nancy nie posiada żadnych dokumentów dotyczących organizacji Funk ani samego Sfarda (list 
Christel Jajoux z 25 kwietnia 2006, zbiory własne). Może to świadczyć o tym, że Sfard nie odgry-
wał w studenckim środowisku Nancy większej roli. 
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członków cechował wprawdzie pewien fanatyzm: w 1930 r. w Metzu Funk 
 zorganizował manifestację przeciwko obchodom Jom Kipur, Sądnego Dnia, 
najważniejszego święta żydowskiego w roku, co jednak źle skończyło się dla 
mówców i organizatorów142. „Grupa religijnych, żydowskich, alzackich robot-
ników […] dowiedziała się o «czerwonym» Jom Kipur, przyszli na zebranie, pobili 
solidnie wszystkich uczestników i ledwo udało nam się ujść z życiem” – pisał 
później jeden z członków organizacji143. Funk działał także w pobliskim Stras-
burgu, gdzie powstał w 1929 r. i liczył na początku 30 członków144. 

Wydaje się godne podziwu, że Sfardowi udało się w Nancy napisać i obronić 
pracę doktorską, z jego wspomnień wynika bowiem jasno, że absorbowała go 
przede wszystkim praca społeczno-kulturalna – a może już nawet polityczno-kul-
turalna. Oprócz Funka miał się udzielać w piśmie studentów żydowskich „Trit” 
(Krok)145. Tymczasem działalność Funka nie uszła uwagi francuskiej policji, a po 
dyskusji poświęconej Birobidżanowi zatrzymano, zrewidowano i przesłuchano jej 
uczestników. Fakt, że spora część członków Funka rekrutowała się spośród cudzo-
ziemców (głównie wschodnioeuropejskich Żydów) działał na niekorzyść organi-
zacji – cudzoziemców można było wszak deportować. Jak podaje Lynda Khayat, 
już w latach 20. francuskie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych pilnie obserwo-
wało środowisko studentów zagranicznych, uważanych za rozsadnik idei rewolu-
cyjnych. Warto zauważyć, że na uniwersytetach w Alzacji i Lotaryngii było ich 
niemało: w 1931 r. w Nancy na ogólną liczbę 5062 studentów aż 2134 było 
cudzoziemcami, w Strasburgu w tym samym czasie stanowili oni jedną trzecią 
studenckiej populacji. Poczynając od lutego 1930 r. policja francuska zwracała 
szczególną uwagę na członków Funka i nie wykluczała deportacji jego przy-
wódców146. Nie jest jasne, czy tak się stało i ze Sfardem147. W każdym razie przed 
wyjazdem obaj z Elbirtem zdążyli złożyć rozprawy i zdać egzaminy doktorskie. 

Na marginesie warto zwrócić uwagę na fakt, o którym sam Sfard w swojej 
autobiografi i nie wspomina, mianowicie znajomość języków obcych. Studia 
doktoranckie we Francji, napisanie i obrona doktoratu wymagały przecież 
swobodnej, jeśli nie biegłej, znajomości francuskiego. Wybór tematu o Heglu 

142 D. Epelbaum, Les enfants de papier. Les Juifs de Pologne immigrés en France jusqu’en 1940, 
Paris 2002, s. 233. 

143 F. Szrager, Ojfn rand fun cwej tkufes, Paryż 1976, s. 31. 
144 L. Khayat, Les étudiants juifs étrangers à Strasbourg au tournant des années trente, „Archives 

Juives”, 2005, nr 2, s. 127.
145 Nie udało mi się odnaleźć żadnego śladu tego pisma. 
146 L. Khayat, op. cit., s. 124 n.
147 W ankiecie przeprowadzonej wśród członków IV krajowej narady Frakcji żydowskiej PPR 

z roku 1947 w rubryce „gdzie i kiedy siedział” Sfard podawał „aresztowany we Francji i deporto-
wany”, jest jednak możliwe, że nie była to deportacja sensu stricto, lecz raczej ultimatum: wyjedziesz 
sam albo odeślemy cię do domu. AŻIH, Kolekcja Michała Mirskiego, sygn. 10, Wyniki ankiety 
czwartej krajowej narady partyjnej, brak paginacji.
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pociągał za sobą konieczność przynajmniej czytania po niemiecku148. Nie były to 
umiejętności, które można było wynieść z rabinackiego domu na wołyńskiej 
prowincji. Nawet jeśli Sfard miał szczęście do nauczycieli języków w gimnazjum 
w Łucku i w Wolnej Wszechnicy, to nie ulega wątpliwości, że lwią część pracy 
musiał wykonać sam, zapewne w trakcie studiów w Warszawie149. Dyplom doktorski 
z francuskiego uniwersytetu najlepiej ilustruje drogę, jaką musiał przebyć, odda-
lając się od rodzinnego środowiska. W podobnej sytuacji był Zalmen Elbirt, autor 
dysertacji o fenomenologii Edmunda Husserla. 

Praca Sfarda, pod tytułem Du rôle de l’idée de contradiction chez Hegel, zade-
dykowana została rodzicom150. W podziękowaniach autor wymienił także swoich 
profesorów z Wolnej Wszechnicy, Benedykta Bornsteina i Ignacego Halperna-
-Myślickiego. Promotorem pracy był prof. Souriau151. To jakoby dzięki jego wsta-
wiennictwu Sfard wyjeżdżał z Nancy – w taki czy inny sposób – z dyplomem 
doktora fi lozofi i w kieszeni. 

148 W rodzinie przechowała się anegdota, według której Sfard po próbie lektury Hegla w ory-
ginale zjawił się u swego promotora wyznając, że nic nie rozumie z tego, co czyta. „Jak pan go 
czyta po niemiecku, to nic dziwnego, że pan nie rozumie – miał na to odpowiedzieć promotor. – 
Niech pan spróbuje po francusku” (Relacja Leona Sfarda, zbiory własne).

149 Wiadomo, że np. w 1925 r. przełożył z francuskiego na jidysz Życie Tołstoja Romain Rol-
landa dla wydawnictwa Sz. Goldfarba w Warszawie. „Szprocungen”, 1925, nr 6, s. 41.

150 Została ona wydana nakładem Librairie R. Poncelet, Nancy 1931, w serii prac doktorskich 
obronionych na Wydziale Humanistycznym uniwersytetu w Nancy. Za pomoc w dotarciu do eg-
zemplarza tej pracy dziękuję Marii Więckowskiej.

151 Był to najpewniej Michel Souriau (1891–?), dziekan Wydziału Humanistycznego uniwer-
sytetu w Nancy. Zob. Dictionnaire des philosophes, red. D. Huisman, Paris 1984. 
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Warszawa nieznana 

Po powrocie do Polski w 1931 r. Dawid Sfard mieszkał przez jakiś czas na 
prowincji (być może w Mielnicy w domu rodzinnym?), by w rok później przyje-
chać znowu do Warszawy – ówcześnie jednego z dwóch największych skupisk 
żydowskich w świecie, dla którego lata 30. XX w. były okresem największego 
rozkwitu. 

W 1931 r. w Warszawie zamieszkiwało 352 659 Żydów, co stanowiło około 
30% populacji miasta i 10% wszystkich Żydów zamieszkujących obszar II RP1. 
Koncentrowali się oni przede wszystkim w tzw. dzielnicy północnej, obejmującej 
tereny Muranowa, Powązek, Leszna i Grzybowa. Dziennikarz Bernard Singer 
nazywał ją „Warszawą nieznaną”. Pisał o niej: „Getto zostało już dawno skaso-
wane, a jednak istniał niewidzialny mur, który oddzielał dzielnicę od reszty miasta. 
Wiele dzieci polskich mówiło o niej ze strachem, a starsi często traktowali ją 
pogardliwie”2. Jako rejon ogromnych kontrastów społecznych dzielnica północna 
była głównym polem działania żydowskich komunistów. W grudniu 1935 r. na 
ogólną liczbę 3660 członków KPP aż 1059 mieszkało w stolicy3, a tutaj wśród 
organizacji dzielnicowych prym, i to zdecydowany, wiodły właśnie Muranów 
i Powązki4. Isaac Bashevis Singer wspominał: „W Warszawie była taka ulica, którą 
prawie codziennie, a nieraz nawet parę razy w ciągu dnia, przechodziła komuni-
styczna demonstracja. Była to ulica Dzika. Nieoczekiwanie kilkoro chłopców 

1 Drugi powszechny spis ludności z dnia 9 grudnia 1931. Mieszkania i gospodarstwa domowe. 
Ludność. Stosunki zawodowe. Miasto st. Warszawa, „Statystyka Polski”, seria C, z. 49, Warszawa 1937, 
tabela 10.

2 B. Singer (Regnis), Moje Nalewki, Warszawa 1993, s. 11.
3 J. Ławnik, Represje policyjne wobec ruchu robotniczego 1918–1939, Warszawa 1979, s. 139.
4 Z. Szczygielski, Warszawska organizacja KPP. Problemy organizacyjne, w: Warszawa II Rzeczy-

pospolitej, t. 1, Warszawa 1968, s. 185.

Rozdział II

O rząd żydowskich dusz
(1932–1939)
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i dziewcząt wybiegało z bram, wyciągało skądś czerwoną fl agę i maszerując środ-
kiem ulicy zaczynało wykrzykiwać wywrotowe hasła. Po kilku minutach przybie-
gali policjanci i z pałkami rozpoczynali gonitwę”5. 

Społeczność żydowska Warszawy, podobnie jak i całej Polski, nie była jedno-
lita. Ezra Mendelsohn wydaje się mieć rację, kiedy uogólniając mówi, że Żydzi 
stanowili głównie „uboższą grupę warstwy średniej i proletariat, z liczebnie małą, 
ale o dużym znaczeniu inteligencją i bogatą burżuazją”6. Oprócz zróżnicowanej 
struktury społecznej i zawodowej cechowało ich także zróżnicowanie językowe, 
wynikające z tradycyjnej wielojęzyczności. W spisie powszechnym z 1931 r. 
94,4% osób deklarujących wyznanie mojżeszowe w Warszawie podało jako swój 
język ojczysty jidysz albo hebrajski (w całej Polsce odsetek ten wynosił 87,7%)7. 
W liczbach bezwzględnych dawało to 313 199 osób deklarujących język jidysz8 
i 19 739 osób deklarujących język hebrajski (dla porównania język polski jako 
ojczysty deklarowały w Warszawie 19 162 osoby wyznania mojżeszowego)9. Dane 
te z pewnością nie są zupełnie ścisłe: przed spisem partie i organizacje żydowskie 
apelowały o podawanie języka jidysz lub hebrajskiego jako deklaracji tożsamości 
narodowej, stąd tak wysoka – i zupełnie nieprawdopodobna – liczba osób dekla-
rujących hebrajski10. Jedna rzecz w każdym razie wydaje się pewna: język jidysz 
jako dominujący wśród Żydów warszawskich. 

W latach 30. XX w. Warszawa była nie tylko jednym z największych ośrodków 
diaspory żydowskiej na świecie, ale i jednym z największych, jeśli nie najwięk-
szym, ośrodkiem kultury jidysz, zwłaszcza zaś w jej świeckim, nowoczesnym 
wydaniu. Jak pisze Ezra Mendelsohn: „Nigdy przedtem we współczesnej historii 
Żydów i w istocie nigdy później ten model kultury autonomicznej nie miał 
wywrzeć tak głębokiego wpływu na życie żydowskie”11. Świecka kultura jidysz 
obejmowała prasę, literaturę piękną, życie naukowe, teatr i kino. W Warszawie 
wychodziło 36,2% wszystkich czasopism żydowskich oraz druków nieperiodycz-
nych wydawanych w Polsce12. Prasa w języku jidysz związana była bezpośrednio 

5 I.B. Singer, Młode pokolenie Żydów polskich w okresie między dwiema wojnami, w: idem, 
 Felietony, eseje, wywiady, tłum. T. Kuberczyk, Warszawa 1993, s. 47.

6 E. Mendelsohn, Żydzi Europy Środkowo-Wschodniej w okresie międzywojennym, tłum. A. To-
maszewska, Warszawa 1992, s. 51.

7 Sz. Bronsztejn, Ludność żydowska w Polsce w okresie międzywojennym. Studium statystyczne, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, s. 30–31.

8 Warto zauważyć, że wśród osób deklarujących się jako bezwyznaniowe lub o nieokreślonym 
wyznaniu jidysz jako język ojczysty zadeklarowało 412 osób, a hebrajski – 4 osoby. Drugi powszech-
ny spis ludności..., tabela 10.

9 Ibidem. 
10 Ch. Shmeruk, Hebrew – Yiddish – Polish: a trilingual Jewish culture, w: Th e Jews of Poland 

between two world wars, ed. Y. Gutman [et al.], Hanover and London 1989, s. 288. 
11 E. Mendelsohn, Żydzi…, s. 97.
12 G. Zalewska, Ludność żydowska w Warszawie w okresie międzywojennym, Warszawa 1996, 

s. 179.
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z życiem „dzielnicy północnej”, o czym świadczy fakt lokalizacji redakcji: „Der 
Moment” i „Ekspres” mieściły się na Nalewkach, „Hajnt” na Chłodnej, „Fołks-
cajtung” na Nowolipiu13. 

Ogromna liczba tytułów prasowych w języku jidysz i hebrajskim była nama-
calnym wręcz dowodem żywotności społeczności żydowskiej: w 1923 r. w całym 
kraju wychodziły 72 tytuły, czternaście lat później – aż 13014. Jeśli doliczyć także 
periodyki w języku polskim, okazuje się, że Żydzi mieli najliczniejszą prasę wśród 
mniejszości narodowych zamieszkujących II Rzeczpospolitą. W zależności od 
języka tytuły prasy żydowskiej pełniły różne funkcje i docierały do różnych grup 
odbiorców. Zofi a Borzymińska i Rafał Żebrowski zauważyli, że „periodyki jidy-
szystyczne były w znacznym stopniu związane z ideologią prezentowaną przez 
zespół redakcyjny, nawet w wypadku podkreślania «formalnej bezpartyjności», 
podczas gdy polskojęzyczne wykazywały właśnie mniejsze «upartyjnienie». To 
uwikłanie w politykę i ideologię publikatorów szczególnie bliskich szerokim 
masom społeczności żydowskiej, w przeciwieństwie do bardziej elitarnej prasy 
polsko-żydowskiej, jest ważnym znakiem kulturowym, wyznaczającym przedziały 
między «czysto żydowską ulicą», a mniej lub bardziej spolonizowanymi grupami 
Żydów”15. Andrzej Paczkowski zwraca uwagę na dwie cechy charakterystyczne dla 
całej prasy żydowskiej, jakimi były fakt posiadania odbiorców także poza grani-
cami Polski (oczywiście tylko w przypadku niektórych tytułów, takich jak 
warszawski „Hajnt”) oraz duży procent (w porównaniu z prasą innych mniej-
szości) wydawnictw polskojęzycznych16. To ostatnie wynikało z istotnej roli, jaką 
w kulturze polskiej dwudziestolecia odgrywała grupa Żydów zasymilowanych 
i Polaków pochodzenia żydowskiego, by wymienić najbardziej znane nazwiska 
Mieczysława Grydzewskiego, Marka Arnsztajna, Antoniego Słonimskiego czy 
Juliana Tuwima17. 

Dochodzimy w ten sposób do bardzo charakterystycznej cechy świeckiej 
kultury jidysz: w przypadku żydowskich elit intelektualnych była to często kultura 
wybrana. Jidysz, język ojczysty dla wielu (acz nie wszystkich!) żydowskich inteli-
gentów, stawał się językiem świadomego wyboru. Pierwsze próby literackie 
czyniono często w języku hebrajskim, polskim, rosyjskim. Wybór jidysz jako 
języka działania i twórczości był decyzją ideologiczną, jak o tym zaświadczają 
wspomnienia pisarza Zusmana Segałowicza: „Jakże głupie i nijakie wydały mi się 
teraz wiersze, które kiedyś napisałem po rosyjsku. Wyrzuciłem je więc zarówno 

13 M. Rawicz, Dos majse-buch fun majn lebn. Jorn in Warsze 1921–1934, Tel Awiw 1975, 
s. 312.

14 A. Paczkowski, Prasa polska w latach 1918–1939, Warszawa 1980, s. 344.
15 Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Po-lin. Kultura Żydów polskich w XX wieku (zarys), Warsza-

wa 1993, s. 171.
16 A. Paczkowski, Prasa…, s. 353.
17 O ważnym nurcie literatury polsko-żydowskiej zob.: E. Prokop-Janiec, Międzywojenna lite-

ratura polsko-żydowska, Kraków 1992.

http://rcin.org.pl



66 Rozdział II. O rząd żydowskich dusz (1932–1939)

z pamięci, jak i z mego pisarskiego archiwum. Wszedłem na drogę prowadzącą 
do miasteczek żydowskich”18. 

Wybór jidysz jako języka twórczości niósł ze sobą rozmaite wyzwania. Jak 
twierdzi I.B. Singer, „na świeckość w aspekcie pozytywnym literatura jidysz nie 
była w najmniejszym stopniu przygotowana. Po pierwsze, doświadczenie pisarza 
nie wykraczało poza krąg żydowskich spraw. Jego droga życiowa wyglądała na 
ogół tak: cheder, dom nauki, ojcowski kramik, potem ulice żydowskiej Warszawy. 
Nie potrafi ł pisać – jeśli nie chciał zmyślać – o chłopach, myśliwych, rybakach, 
górnikach, sportowcach, kolejarzach, mechanikach, policji, wojsku, okrętach, 
lotnikach, wyścigach konnych, uniwersytetach, salonach i o tysiącu innych 
obiektów składających się na obcy mu, zlaicyzowany świat. Po wtóre, językowi 
żydowskiego pisarza brakowało nazw dla tysięcy przedmiotów i czynności, zwią-
zanych z tymi świeckimi zawodami i obiektami”19. 

Ale problemem dla twórców jidysz był nie tylko niedostatek wiedzy i słow-
nictwa, lecz nade wszystko szybko postępująca polonizacja. Zdaniem Chone 
Shmeruka, z trzech wzajemnie połączonych między sobą i przenikających się 
nawzajem systemów kulturalnych – polskiego, jidyszowego i hebrajskiego – ten 
drugi miał najsilniejszą pozycję i najbardziej rozwinięte podstawy (literatura, 
prasa, teatr). Jednak był on zagrożony przez asymilację kulturową wśród dzieci 
i młodzieży: rosła liczba uczniów, dla których pierwszym językiem (a czasem już 
jedynym) był polski20. Shmeruk twierdzi też, że, pomijając Związek Radziecki 
(który nie dla wszystkich był opcją do przyjęcia), z jidysz nie wiązały się poza 
Polską żadne możliwości21. Opinia taka wydaje się nazbyt pesymistyczna, jeśli 
pomyśleć o tak silnych ośrodkach diaspory, jak Nowy Jork czy Paryż, z drugiej 
jednak strony w przeciągu dwóch – trzech pokoleń dokonała się tam niemal 
całkowita asymilacja kulturowa i językowa (a przetrwanie, w takiej czy innej 
formie, kultury jidysz związane było z przed- i powojennym napływem emigrantów 
z Europy Wschodniej). Jest zatem możliwe, że podobna asymilacja dokonałaby 
się również w Polsce, gdyby nie wybuch wojny w 1939 r. 

Tak, w bardzo ogólnym zarysie, wyglądała sytuacja kultury jidysz w Warszawie 
lat 30. – czyli w momencie, kiedy Dawid Sfard, absolwent polskojęzycznego 
gimnazjum i polskojęzycznej szkoły wyższej, doktor fi lozofi i francuskiego uniwer-
sytetu, powrócił do kraju i rozpoczął działalność na tzw. ulicy żydowskiej, decy-
dując się na pisanie w języku jidysz. 

18 Z. Segałowicz, Tłomackie 13 (Z unicestwionej przeszłości). Wspomnienia o Żydowskim Związ-
ku Literatów i Dziennikarzy w Polsce (1919–1939), tłum. M. Friedman, Wrocław 2001, s. 61.

19 I.B. Singer, O literaturze jidysz tworzonej w Polsce, w: idem, Felietony, eseje, wywiady, tłum. 
T. Kuberczyk, Warszawa 1993, s. 122–123. Jak zasadna jest ta uwaga Singera, można się przekonać, 
czytając choćby nowelę Dawida Sfarda Wegn cegejen zich (omawiam ją szczegółowo w dalszej części 
tego rozdziału). 

20 Ch. Shmeruk, Hebrew..., s. 310.
21 Ibidem.
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W świecie dnia jutrzejszego 

W roku 1933, czyli wkrótce po powrocie do Polski, Dawid Sfard dokonał 
ostatecznej deklaracji ideowej, wstępując do Komunistycznej Partii Polski. 

Jego wspomnienia dotyczące momentu przyjęcia idei komunistycznej jako 
własnej są sprzeczne: raz twierdzi w nich, że już wyjeżdżając do Nancy był „prawie 
dojrzały do idei komunistycznej, dużo bardziej emocjonalnie niż teoretycznie”22, 
następnie pisze, że komunizm pociągał go bardziej intelektualnie niż emocjo-
nalnie23. Trudno powiedzieć, czy spisując autobiografi ę Sfard nie pamiętał 
dokładnie własnego stanu ducha sprzed ponad czterdziestu lat, czy może starał 
się zminimalizować swoje ówczesne zaangażowanie, równoważąc je (bo zaprzeczyć 
mu się nie dało) opisywaniem wewnętrznych wątpliwości i rozterek. Niewątpliwie 
jednak wstąpienie do partii było dla niego zdarzeniem granicznym, traktowanym 
jako punkt odniesienia wobec wszystkiego, co zdarzyło się od tej pory – oraz 
wobec wszystkiego, co zdarzyło się wcześniej24.

Na temat udziału Żydów w ruchu komunistycznym napisano już sporo, 
aczkolwiek nadal czekamy na wyczerpujące i obiektywne opracowanie dotyczące 
ich obecności w szeregach KPP25. Bardzo silny w latach międzywojennych 

22 D. Sfard, Mit zich und mit andere. Ojtobiografi e un literarisze esejen, Jeruszalaim 1984, [dalej: 
Mit zich...], s. 48.

23 Ibidem, s. 54.
24 Decyzję o przyjęciu nowej ideologii można postrzegać z socjologicznego i psychologicznego 

punktu widzenia w kategoriach konwersji. „[…] normalny członek społeczeństwa widzi się w róż-
nych rolach społecznych, różnie te role porządkuje i ocenia. Konwertyta przeciwnie: sądzi o sobie 
– co wyraża w zapisanej autobiografi i – że rola konwertyty jest tą najważniejszą rolą, która decydu-
je o tożsamości jego osoby i która decyduje we wszystkich sytuacjach społecznych i kulturowych”. 
(J. Kurczewska, Tożsamość kulturowa jednostki i konwersja ideologiczna (rozważania wstępne), „Kul-
tura i Społeczeństwo”, 1992, nr 4, s. 41). Jest to dokładnie casus Dawida Sfarda. 

25 Można tu wymienić następujące prace: S. Zachariasz, Di komunistisze bawegung cwiszn der 
jidiszer arbetndiker bafelkerung in Pojln, Warszawa 1954; T. Berenstein, KPP in kamf kegn anti-
semitizm, Warszawa 1956; J. Schatz, Th e Generation. Th e Rise and Fall of the Jewish Communists of 
Poland, Berkeley–Los Angeles–Oxford 1991; idem, Jews and the Communist movement in interwar 
Poland, „Studies in Contemporary Jewry”, t. 20, 2004, s. 13–37; Żydzi i komunizm, red. M. Bile-
wicz, B. Pawlisz, Warszawa 2000 (wydanie specjalne pisma „Jidełe”); J. Brun-Zejmis, National 
self-denial and Marxist ideology: the origin of the Communist movement in Poland and the Jewish 
question: 1918–1923, „Nationalities Papers”, t. 22, 1994, supplement nr 1, s. 29–54; M. Mishkin-
sky, Th e Communist Party of Poland and the Jews, w: Th e Jews of Poland between two world wars, ed. 
Y. Gutman [et al.], Hanover and London 1989, s. 56–74; J. Jacobs, Communist questions, Jewish 
answers: Polish Jewish dissident communists of the inter-war era, „Polin”, t. 18, 2005, s. 369–379; 
J. Holzer, Polska i żydowska lewica polityczna w II Rzeczypospolitej: Polacy wobec Żydów i kwestii 
żydowskiej, Żydzi wobec Polski i Polaków, w: Narody. Jak powstawały i jak wybijały się na niepodległość? 
Profesorowi Tadeuszowi Łepkowskiemu w sześćdziesiątą rocznicę urodzin i czterdziestolecie pracy przy-
jaciele, koledzy, uczniowie, red. M. Kula, Warszawa 1989, s. 435–441; J. Auerbach, Niektóre zagad-

http://rcin.org.pl



68 Rozdział II. O rząd żydowskich dusz (1932–1939)

stereotyp „żydokomuny” i „żydo-bolszewizmu” głosił, że za zwycięstwem rewo-
lucji bolszewickiej w Rosji i powstaniem ZSRR stoją Żydzi. Identyfi kowanie 
Żydów z bolszewizmem ułatwiał fakt objęcia przez rewolucjonistów żydowskiego 
pochodzenia niektórych wysokich stanowisk w nowo powstałym państwie – 
stanowisk, które nigdy wcześniej nie były dla nich dostępne26. Komunizm łączono 
z ideą ogólnoświatowego spisku żydowskiego rodem z Protokołów mędrców Syjonu; 
miał on być kolejnym środkiem do uzyskania przez Żydów władzy nad 
światem27. 

Skąd brała się niewątpliwa dla części środowiska żydowskiego atrakcyjność 
ruchu komunistycznego? Na podstawie istniejących prac historyków i socjologów 
można stworzyć cały katalog możliwych powodów28. Poniżej spróbuję dokonać 
ich przeglądu i zobaczyć, które z nich sprawdzają się w przypadku Dawida 
Sfarda. 

I n t e r n a c j o n a l i z m. Jest to najczęściej przytaczany powód fascynacji 
Żydów komunizmem: zniesienie wszelkich form dyskryminacji narodowościowej, 
czyli świat bez antysemityzmu. Jak pisze Jerzy Holzer: „istota komunistycznych 
koncepcji polegała na zniesieniu kwestii żydowskiej przez zniesienie odrębności 
żydowskiej i w konsekwencji roztopienie się Żydów wśród reszty ludności”29. 
Idealny komunistyczny świat miał nie znać podziału na Żydów i nie-Żydów. 
Innymi słowy, zakładano asymilację ludności żydowskiej, tyle że nieco odsuniętą 
w czasie30.

Tak rozumiany internacjonalizm był szczególnie istotny dla tych Żydów, 
którzy czuli się jako Żydzi napiętnowani i/lub słabo identyfi kowali się ze środo-
wiskiem żydowskim (jak np. wychowani w niereligijnej, zasymilowanej rodzinie 

nienia działalności KPP w środowisku żydowskim w latach kryzysu (1929–1933), BŻIH, 1965, nr 3 
(55), s. 33–56; L. Gamska, KPP wobec problemów kulturalno-oświatowych ludności żydowskiej w okre-
sie od I Zjazdu do IV Konferencji, BŻIH, 1977, nr 3 (103), s. 35–47; M. Przeniosło, Żydzi w polskim 
ruchu komunistycznym 1918–1926 (na przykładzie województwa kieleckiego), „Rocznik Świętokrzy-
ski. Seria A – Nauki Humanistyczne”, t. 22, 1995, s. 23–31. O udziale ogólnie pojętych mniejszo-
ści narodowych (w tym i żydowskiej) w ruchu rewolucyjnym pisze M. Kula, Narodowe i rewolucyj-
ne, Londyn–Warszawa 1991 (podrozdział: Przedstawiciele mniejszości narodowych wśród 
rewolucjonistów). 

26 W tym samym czasie w Polsce wśród około sześciuset wysokich urzędników rządu i dyplo-
macji można znaleźć tylko dwóch Żydów: Szymona Aszkenazego i Anatola Mühlsteina. J.B. Michlic, 
Żydokomuna – anti-Jewish images and political tropes in modern Poland, „Jahrbuch des Simon-Dub-
now-Instituts”, t. 4, 2005, s. 319.

27 Ibidem, s. 304–305.
28 Oczywiście, na motywacje specyfi cznie żydowskie z pewnością nakładały się też motywacje 

ogólnoludzkie, takie jak przeświadczenie o kryzysie liberalizmu czy apoteoza rewolucji, przez Marię 
Hirszowicz zbiorowo nazwane „duchem epoki”. Por. M. Hirszowicz, Pułapki zaangażowania. Inte-
lektualiści w służbie komunizmu, Warszawa 2001, s. 51–63. 

29 J. Holzer, Polska i żydowska lewica..., s. 438.
30 Ibidem. 
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absolwenci polskich szkół, nieznający jidysz). Zdaniem Julii Brun-Zejmis, możli-
wość „unieszkodliwienia” w tej sposób własnego pochodzenia była dla niektórych 
czynnikiem dużo silniej przyciągającym do komunizmu niż chęć walki z niespra-
wiedliwością społeczną31. Anna Landau-Czajka zauważa z kolei, że komunizm 
mógł się okazać drogą do asymilacji w konkretnym środowisku – tj. w środowisku 
polskim, a chęć przynależności do partii polskiej bywała dowodem na potwier-
dzenie własnej asymilacji32.

Internacjonalizm mógł również przemawiać do Żydów (i innych mniej-
szości narodowych), ponieważ odwoływał się do wyższych celów niż partyku-
larne interesy danej grupy. Maria Hirszowicz zwraca uwagę, że przyjęcie 
idei komunistycznej „odzwierciedlało wspólne wielu ludziom pragnienie poli-
tycznej identyfi kacji w imię wyższej sprawy i potrzebę służenia celom transcen-
dentnym, wychodzącym poza przyziemność”33. Ta sama badaczka pisze, że idea 
komunisty czna jest uniwersalna, podczas gdy nacjonalizm jest prowincjonalny34. 
To mo głoby tłumaczyć, czemu z dwóch opcji: Bund i komunizm, część Żydów 
wybierała tę drugą35. Komunizm stawał się synonimem wyjścia z żydowskiego 
getta. 

Z internacjonalizmu KPP wynikał przychylny stosunek tej partii do mniej-
szości narodowych w Polsce. Obok PPS, KPP jako jedyna partia w Polsce zwal-
czała też programowo antysemityzm. W projekcie programu z października 
1932 r. czytamy: „W stosunku do uciskanej ludności żydowskiej i niemieckiej 
KPP zwalcza wszelką politykę ucisku i gwałtu, politykę ograniczeń prawnych 
i społecznych, kulturalnych i językowych. Zwycięstwo proletariatu Polski ozna-
czać będzie zupełne równouprawnienie polityczne i społeczne mniejszości naro-
dowych, prawo mniejszości narodowych do posługiwania się językiem ojczystym 
w szkole, sądzie i urzędzie”36.

W oczach Żydów musiało to stanowić zaletę, aczkolwiek warto pamiętać, że 
w KPP na tej samej płaszczyźnie stawiano nacjonalizm polski i żydowski, nie 
dostrzegając oczywistych różnic między nimi37. Nieufność wobec „żydowskiego 
nacjonalizmu” prowadziła czasami nawet do lekceważenia odrębności językowej 

31 J. Brun-Zejmis, op. cit., s. 29–30.
32 A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech… Asymilacja Żydów w Polsce międzywojennej, Warszawa 

2006, s. 394.
33 M. Hirszowicz, op. cit., s. 9.
34 Ibidem, s. 231.
35 Por. wypowiedź jednego z respondentów Marii Hirszowicz: „Przed wojną, gdy miałem 

15–16 lat, stały przede mną dwie drogi: jedna do Palestyny i użyźnianie tam pustyni, druga – zro-
bienie czegoś, by można było tutaj żyć. Ta druga możliwość to był Bund albo komunizm. Siostra 
mi tłumaczyła, że socjalizmu nie wprowadzi się kartką wyborczą”. Ibidem, s. 153.

36 H. Cimek, Komuniści a Polska (1918–1939), Warszawa 1989, s. 228.
37 M. Mishkinsky, Th e Communist Party of Poland and the Jews, w: Th e Jews of Poland between 

two world wars, ed. Y. Gutman [et al.], Hanover and London 1989, s. 70.
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i kulturalnej środowiska żydowskiego38. Ponadto ofi cjalna polityka partii nie 
zawsze znajdowała zrozumienie wśród jej szeregów39.

R o z w ó j  k u l t u r y  ż y d o w s k i e j  w  Z S R R. Niektórzy Żydzi inter-
pretowali internacjonalizm nie w kategoriach procesów asymilacyjnych, lecz jako 
równouprawnienie i odgórną gwarancję rozwoju własnej kultury. Wprawdzie 
w myśl obowiązującej w ZSRR defi nicji narodu autorstwa Józefa Stalina Żydzi 
nie byli narodem, nie dało się im jednak odmówić posiadania odrębnej kultury 
we własnym języku40. W latach 20. w ZSRR, jako jedynym kraju na świecie, 
istniały fi nansowane przez państwo szkoły żydowskie, gazety, wydawnictwa, 
a w państwowych instytucjach naukowych wydzielano sekcje zajmujące się języ-
koznawstwem jidysz. Szczyt rozwoju placówek kultury jidysz przypadł na początek 
lat 30.41 Dla ludzi takich jak Dawid Sfard, o silnym poczuciu tożsamości żydow-
skiej i przywiązaniu do kultury jidysz, będących nie tylko odbiorcami, ale i twór-
cami tej kultury, był to bardzo poważny argument za przystąpieniem do partii 
komunistycznej42. 

P o c z u c i e  z a g r o ż e n i a  f a s z y z m e m. To z pewnością bardzo istotny 
powód dla tych Żydów, którzy, jak Sfard, wstąpili do partii w latach 30., po 
dojściu Adolfa Hitlera do władzy w Niemczech. Jerzy Holzer zwraca uwagę, że 
w całej Europie dokonywała się wówczas polaryzacja sił: za i przeciw faszyzmowi43. 
Wielu intelektualistom wydawało się, że tylko komunizm może się przeciwstawić 
rosnącemu w siłę faszyzmowi. Być może tłumaczyłoby to, czemu Sfard nie wstąpił 
raczej do Bundu, który łączył przecież socjalizm z tak bliską mu kulturą jidysz. 
Ruch komunistyczny, posiadający oparcie i zaplecze w tak ogromnym państwie, 
jak Związek Radziecki, mógł się wydawać lepszą gwarancją na przyszłość.

B u n t  p r z e c i w  t r a d y c j i. Alain Brossat i Sylvia Klingberg piszą o trady-
cyjnej rodzinie żydowskiej w Europie Wschodniej jako o „mikrokosmosie” podzie-

38 L. Gamska, KPP wobec problemów kulturalno-oświatowych ludności żydowskiej w okresie od 
I Zjazdu do IV Konferencji, BŻIH, 1977, nr 3 (103), s. 44.

39 Ester Rozental-Sznajderman jeden z podrozdziałów swych wspomnień, poświęcony Żydom 
w KPP, zatytułowała wymownie Izolirt (Odizolowani). Zob. E. Rozental-Sznajderman, Ojf wegn 
un umwegn, t. 1, Tel Awiw 1974, s. 490–494. 

40 Według tej defi nicji naród to „wytworzona historycznie, trwała wspólnota ludzi, powstała 
na gruncie wspólnoty języka, terytorium, życia ekonomicznego i układu psychicznego, przejawia-
jącego się we wspólnocie kultury” (J. Stalin, Marksizm a kwestia narodowa, w: idem, Dzieła, t. 2, 
Warszawa 1949, s. 303, cyt. za: K. Tyszka, Nacjonalizm w komunizmie. Ideologia narodowa w Związ-
ku Radzieckim i Polsce Ludowej, Warszawa 2004, s. 87–88).

41 D. Shneer, Yiddish and the creation of Soviet Jewish culture 1918–1930, Cambridge 2004, 
s. 12.

42 Co ciekawe, było to wbrew myśli Lenina, który uważał żydowską kulturę narodową za „ha-
sło rabinów i burżua” (M. Waldenberg, Kwestie narodowe w Europie Środkowo-Wschodniej. Dzieje. 
Idee, Warszawa 1992, s. 253).

43 J. Holzer, Mozaika polityczna Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1974, s. 69.
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lonym tymi samymi napięciami i konfl iktami, które dzielą cały Jidyszland44. 
Pokolenie Dawida Sfarda – żydowskich komunistów urodzonych przed I wojną 
światową – wychowywało się w tradycyjnych domach, w których kładziono nacisk 
na takie wartości, jak gromadzenie wiedzy i przestrzeganie przykazań i obyczajów. 
Wybór idei komunistycznej, odejście od religii i tradycji były formą buntu dzieci 
przeciwko rodzicom. Ale w cechach charakteryzujących przedwojennych żydow-
skich KPP-owców, takich jak wysoki stopień zaangażowania i poświęcenia, pełne 
oddanie sprawie, zapał do dyskusji ideologicznych, Jaff  Schatz widzi „dziedzictwo 
sztetł” i tę samą parareligijną żarliwość, która była obecna w odrzuconym przez 
nich świecie ortodoksji45. Podobnie postrzega to Alain Besançon: „Komunizm 
przyrzekał żydom zniesienie ciężaru przykazań, ograniczeń Tory, oddzielenia od 
innych narodów. […] Komunizm był zatem wkroczeniem w nowy świat, nie 
zapłaconym jednak formalną zdradą czy apostazją, skoro cel religijny Tory, pokój 
i sprawiedliwość, był zapewniony, wspólnota mogła doskonale istnieć, a nazwa: 
Żyd nie przynosiła wstydu, nie zmuszała do szczególnej odpowiedzialności i zobo-
wiązań; był to tylko znak chwalebnego pochodzenia, ponieważ doświadczenie 
ucisku zbliżało do «proletariatu»”46. 

M e s j a n i z m. Marksistowska wizja nowego, lepszego świata nasuwa nieod-
parte skojarzenia z silnie zakorzenioną w judaizmie ideą mesjańską. „Podstawą 
idei mesjańskiej – pisze Jaff  Schatz – jest tęsknota za odkupieniem, tak dla Żydów, 
jak i dla całej ludzkości. Żydowski mesjanizm jest z tego świata (this-worldly) […]. 
Odkupienie rozumiane jest jako pokój, sprawiedliwość, harmonia i doskonałość, 
dla jednostki i dla ogółu zarazem. Złoty wiek zatem nie należy do przeszłości, lecz 
do przyszłości”47. O ile za realizację idei mesjańskiej w wymiarze żydowskim 
można uznać syjonizm, o tyle komunizm byłby jej realizacją na płaszczyźnie 
uniwersalnej. Idea mesjańska wiąże się też z kabalistyczną koncepcją tikun olam, 
procesu naprawy świata, przy czym współpraca człowieka jest niezbędna Bogu do 
dopełnienia dzieła naprawy. Podobnie jak w ruchu rewolucyjnym konieczne jest 
zatem osobiste zaangażowanie jednostki. 

A w a n g a r d a  r e w o l u c j i. Przystąpienie do ruchu komunistycznego 
w okresie przedwojennym – w przeciwieństwie do lat powojennych – oznaczało 
rezygnację ze spokojnego życia. Jak mówił Teresie Torańskiej Stefan Staszewski: 
„ci ludzie, którzy przyszli ze mną do partii przed wojną – w momencie wcale nie 
sprzyjającym robieniu kariery – nie szukali w niej stanowisk czy lepszej egzy-
stencji. Oni przez sam fakt przyjścia wówczas do partii narazili swoją egzystencję, 

44 A. Brossat, S. Klingberg, Le Yiddishland révolutionnaire, Paris 1983, s. 54.
45 J. Schatz, Th e Generation..., s. 46. Odnośny fragment został opublikowany także jako: 

J. Schatz, Zagadka pokolenia żydowskich komunistów, w: Żydzi i komunizm, red. M. Bilewicz, B. Paw-
lisz, Warszawa 2000, s. 10–28. 

46 A. Besançon, Przekleństwo wieku. O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedyności Zagłady, 
tłum. J. Guze, Warszawa 2000, s. 72. 

47 J. Schatz, Th e Generation…, s. 39. 
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swoje kariery w sposób ewidentny. Ludzie ci siedzieli w więzieniach, byli relego-
wani ze studiów, wyrzucani z pracy, przekreślili często szczęście osobiste, by móc 
urzeczywistnić swoje dążenia i idee”48. Wysokie koszty emocjonalne rekompenso-
wano sobie przeświadczeniem, że jest się awangardą rewolucji, która jako pierwsza 
dostrzega na horyzoncie nadchodzącego Mesjasza. Jedna z działaczek KPP, Maria 
Kamińska, pisała we wspomnieniach: „Czy są, czy mogą być ludzie szczęśliwsi od 
nas? – mówiliśmy sobie. Walczymy i widzimy przed sobą wyzwoloną ludzkość. 
Wiemy, po co żyjemy. Wyrzeczenia osobiste nie mają w tych warunkach dla nas 
znaczenia. Tego nie może zrozumieć żaden mieszczuch. Jakże dziwaczni są 
mrowiący się wokół nas ludzie, zabiegający gorączkowo o zyski, stanowiska 
i zaszczyty, zżerani przez ambicję, przywykli do obłudy i podłości, marnotrawiący 
życie. My odrzuciliśmy to wszystko, żyjemy niejako w świecie dnia jutrzejszego, 
kierujemy się inną etyką, innymi ideałami”49. 

Podobnie odbierał to Dawid Sfard. Po początkowym okresie oburzenia na 
przyjaciół, którzy do partii nie weszli, na ich domniemany egoizm, jego nasta-
wienie się zmieniło: „Zacząłem mieć przyjemność z tego, że nie jestem taki [jak 
oni], że mam odwagę w imię idei ryzykować, walczyć o dobro wszystkich”50. Było 
w tym niewątpliwie coś z mentalności członków sekty, czemu zdecydowanie 
sprzyjało życie w konspiracji, w zamkniętym środowisku, w którym wszyscy się 
znali i mieli do siebie zaufanie, oraz wymóg bezwzględnego posłuszeństwa partii 
i jej przywódcom, przez Aleksandra Wata porównywany do „kultu rabina czy 
cadyka”51.

To zamknięcie się na wrogi zewnętrzny świat sprawiło, że członkowie partii 
nie przyjmowali do wiadomości np. różnych negatywnych informacji o Związku 
Radzieckim i chyba nie zdawali sobie do końca sprawy z tego, jak maleńką 
wysepkę tworzyli w morzu społeczeństwa, tak żydowskiego, jak i polskiego52. 
Wyjaśniła to Celina Budzyńska w rozmowie z Teresą Torańską: „Czytało się, oczy-
wiście, prasę, słuchało różnych informacji, ale one nie pomagały w wyrwaniu się 
z tego zamkniętego światka. My bowiem, właściwie od młodości, zawsze przeby-
waliśmy w swoim kręgu. Chodziło się, naturalnie, do fabryk, występowało na 
masówkach, ale w gruncie rzeczy dobrze się znało tylko środowisko działaczy 
partyjnych, środowisko wąskie i ze względu na konspirację prawie całkowicie 
zamknięte. My, żyjąc przed wojną w kraju na statusie nielegalników lub siedząc 
w więzieniu, mieliśmy też ograniczony dostęp do informacji i skazani byliśmy na 
informacje, jakie nam dostarczano. Sama pamiętam, że siedząc w areszcie, jak 

48 T. Torańska, Oni, Warszawa 2004, s. 150.
49 M. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, Warszawa 1960, s. 312.
50 Mit zich…, s. 56.
51 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 1, Warszawa 1990, s. 129. 
52 Widać to np. czytając opublikowane wspomnienia ówczesnych członków KPP: praktycznie 

rzecz biorąc powtarzają się tam te same nazwiska, co świadczy o tym, że był to krąg liczebnie dość 
ograniczony. 
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dowiadywałam się, iż jakieś chłopaczki zrobiły demonstrację na Okopowej, Pawiej 
czy Dzielnej, uważałam, że to już niemal rewolucja się zaczyna. Jest to takie wypa-
czenie ku pokrzepieniu serc, które dotyka ludzi przebywających w izolacji”53.

Sądząc ze wspomnień Hersza Mendla, było to nie tylko „wypaczenie ku 
pokrzepieniu serc”, ale i odgórnie wymagana taktyka partyjna. „Nie było tygo-
dnia, żebyśmy nie wzywali do strajku generalnego – pisze Mendel. – Uczestni-
czyła w nim tylko garstka młodych Żydów. Byliśmy zmuszeni odgrywać tę 
komedię, aby stosować się do teorii Stalina, w myśl której pierwszy lepszy strajk 
mógł się przekształcić w zbrojne powstanie”54.

D o ś w i a d c z e n i e  m n i e j s z o ś c i. Jest ono połączone z omówionym 
wcześniej motywem „awangardy rewolucji”: bycie polityczną i ideową mniejszo-
ścią nie wywoływało szczególnego dyskomfortu u przedstawicieli mniejszości 
narodowych (w tym Żydów), ponieważ byli oni przyzwyczajeni do bycia „innymi”, 
„obcymi”, „gorszymi”. „Grupy mniejszościowe – pisze Marcin Kula – są często 
mniej związane moralnymi przymusami wynikającymi z norm społeczności domi-
nującej […]. Generalnie mniejszości mają dużo wspólnego z marginesowością, 
przynajmniej psychologiczną, w stosunku do społecznego centrum, a kontestacja 
systemu często rozpoczyna się na kresach. […] Grupy mniejszościowe z natury 
rzeczy żyją na pograniczu kulturowym […] takie doświadczenie wielokulturo-
wości sprzyja alternatywnemu patrzeniu na świat – alternatywne zaś widzenie 
świata jest podstawą wszelkiej postawy rewolucyjnej. Człowiek, nim stanie się 
rewolucjonistą, musi zakwestionować wiele rzeczy przez naturę, zdawałoby się, 
danych”55. Wydaje się, że w takiej sytuacji angażowanie się w ruch rewolucyjny 
(w danym przypadku – komunistyczny) może działać jak mechanizm kompen-
sacji, ponieważ łatwiej jest pogodzić się z pogardą i niezrozumieniem, jakie spoty-
kają nas za dokonany świadomie wybór, niż jeśli dotykają one tego, na co nie ma 
się żadnego wpływu (jak np. pochodzenie etniczne czy społeczne). Co więcej, jak 
zauważa Marcin Kula, rola członka mniejszości nieraz łączy się ze zwiększonymi 
wysiłkami w celu zrealizowania własnych planów czy aspiracji, przyzwyczaja więc 
do wykazywania „nadprogramowej” aktywności56. 

W Drugiej Rzeczypospolitej doświadczenie mniejszości pośrednio lub bezpo-
średnio implikowało także poczucie beznadziejności własnego położenia, zwłaszcza 
po 1935 r., gdy życie polityczne zdominowała frazeologia nacjonalistyczna. Ze 
wszystkich mniejszości najbardziej uderzała ona w Żydów. Asymilacja przestawała 
być akceptowana jako sposób rozwiązania kwestii żydowskiej, rosła zatem popu-
larność ruchów zarówno o charakterze silnie narodowym (Bund, syjoniści), jak 

53 T. Torańska, Oni..., s. 40. Por. uwagę o liczebności zebrań partyjnych we wspomnieniach 
Marii Kamińskiej: „Na dzielnicy bywa nieraz tłoczno – pamiętam zebranie po 20 i 25 osób”. 
M. Kamińska, op. cit., s. 293.

54 H. Mendel, Mémoires d’un révolutionnaire juif, Grenoble 1982, s. 302.
55 M. Kula, op. cit., s. 203–205.
56 Ibidem, s. 205.
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i radykalnym (komuniści). Jerzy Szacki, pisząc o pojęciu utopii, zauważył: „Ideał 
całkowicie przeciwstawny danej społecznej rzeczywistości staje się atrakcyjny 
dopiero wtedy, gdy zaczyna się wątpić, iż w jej ramach możliwe jest jeszcze jakieś 
lepsze życie […]”57. Wiązała się z tym również wizja braku bezrobocia w ZSRR, 
która, zdaniem Juliana Stryjkowskiego, szczególnie silnie oddziaływała na żydowską 
inteligencję58.

P o t r z e b a  u p o r z ą d k o w a n i a  ś w i a t a. Nie ma wątpliwości, że 
młodzież żydowska w międzywojennej Polsce była w wysokim stopniu zaangażo-
wana politycznie (komunizm był tylko jedną z kilku opcji). Ezra Mendelsohn 
sądzi, że poszukiwanie punktu odniesienia w polityce było reakcją na nową 
i trudną sytuację, w jakiej znaleźli się Żydzi po upadku Cesarstwa rosyjskiego. 
Przynależność do partii politycznej pozwalała zapanować nad chaosem, nadawała 
życiu sens i cel, sprawiała, że świat stawał się znów przewidywalny. Przynależność 
akurat do partii komunistycznej pozwalała wyzwolić się ze stereotypu bezbron-
nego, słabego Żyda – ofi ary i poczuć się częścią silnego, ponadnarodowego ruchu. 
„[…] słabi są idealnymi kandydatami dla internacjonalizmu” – konkluduje 
Mendelsohn59. Można tu przytoczyć także opinię Juliana Stryjkowskiego, w myśl 
której komunizm dawał oparcie nieudacznikom i ludziom nieurządzonym 
w życiu60. U Dawida Sfarda wstąpienie do partii wywołało mieszane uczucia – 
z jednej strony „satysfakcję, że stałem się organiczną częścią wielkiej armii, która 
ma objąć władzę nad światem”, z drugiej strony uczucie „utraty osobistej wolno-
ści”61. Być może była to też reakcja na chaos lat dziecinnych i wczesnej młodości 
(doświadczenie wojny i pogromu), typowa dla młodzieży bezkompromisowa chęć 
naprawy świata, wreszcie – motywująca do działania świadomość istniejących 
nierówności społecznych. 

K o m p l e k s  i n t e l i g e n t a. Zdaniem Marcina Kuli, większe szanse 
wyboru drogi rewolucyjnej mają grupy, które mogą już aspirować „wyżej”, ale 
napotykają na tej drodze różne przeszkody62. Idea walki o sprawiedliwość społeczną 
i emancypację, o lepsze jutro dla warstw upośledzonych w szczególny sposób 
trafi ała do żydowskich intelektualistów, którzy mogli równocześnie należeć i do 
dyskryminowanych (z racji pochodzenia) i do uprzywilejowanych (z racji wykształ-
cenia i/lub wykonywanego zawodu). Ci z nich, którzy pochodzili z zamożniej-
szych, nieproletariackich rodzin mieli często poczucie, że daleko im do prawdzi-

57 J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000, s. 165.
58 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, 

s. 73. 
59 E. Mendelsohn, Refl ections on East European Jewish politics in the twentieth century, „YIVO 

Annual”, t. 20, 1991, s. 32.
60 Ocalony na Wschodzie…, s. 101. 
61 Mit zich…, s. 55.
62 M. Kula, op. cit., s. 191.
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wych proletariuszy, od których mogliby się uczyć wytrwałości i hartu63. W poczuciu 
tym utwierdzał ich funkcjonujący w ruchu komunistycznym stereotyp inteligenta. 
„Zgodnie z tym stereotypem – pisze Renata Tulli – inteligent jest indywidualistą 
niezdolnym do działania zespołowego, jest niezdyscyplinowany, ma skłonności 
anarchistyczne, jest niezdecydowany, skłonny do wahań i nawrotów do prze-
szłości, jest oportunistą, na którym nie można polegać, bo jest miękki, bo się cofa 
przed czynem. […] Obawa przed pomówieniami o inteligenckość przejawiała się 
w pewnym fasonie zewnętrznym […], ale nieporównanie ważniejsza była 
wewnętrzna samokontrola. Żeby się nie wahać, żeby się nie łamać, żeby się nie 
wyróżniać, żeby być bojowym, bezkompromisowym, twardym i godnym towa-
rzyszem robotnika w jego walce rewolucyjnej. Ten antyinteligencki kompleks 
partyjnych intelektualistów sprawiał, że nie mieli zaufania do siebie, że wystrze-
gali się samodzielnego rozstrzygania zagadnień, które wchodziły w orbitę zainte-
resowań partii, że byli sami dla siebie i dla siebie nawzajem najsurowszymi 
sędziami”64. 

Wydaje się, że intelektualistom takim jak Sfard mógł imponować udział 
w ruchu rewolucyjnym, nielegalnym i ponadnarodowym i że mogli go postrzegać 
w kategoriach walki z własnymi „inteligenckimi” słabościami. Do opisywanego 
wyżej stereotypu inteligenta pasuje historia, jak to kilka dni po przyjęciu do partii 
Sfard otrzymał polecenie natychmiastowego wyjazdu do Falenicy w celu wygło-
szenia referatu o Gorkim. Pojechał tam, głęboko przekonany, że z pewnością 
aresztują go w drodze powrotnej. Z nerwów i przejęcia wracając pomylił pociągi 
i zamiast wrócić do Warszawy pojechał… do Lublina. Gdy wreszcie po północy 
znalazł się w domu, zastał cały pokój pełen kolegów i znajomych, bardzo rozba-
wionych jego niefortunną przygodą65. 

Trudno powiedzieć, który z wymienionych wyżej motywów odegrał najważ-
niejszą rolę w przypadku Dawida Sfarda. W eseju pisanym już w Izraelu wska-
zywał, że na ideowe postawy żydowskich inteligentów w Polsce wpływały prze-
jawy dyskryminacji społecznej, politycznej i ekonomicznej, propaganda równości 
narodowej i społecznej oraz zasady etyczne wyniesione z domu rodzinnego, 
zwłaszcza zaś wiara w osiągnięcie dzięki komunizmowi etycznej pełni człowieczeń-
stwa66. Można domniemywać, że wyliczał w ten sposób i porządkował swoje 
własne motywacje. 

63 Motyw ten powtarza się nieustannie w cytowanych już tutaj wspomnieniach Marii Kamiń-
skiej, urodzonej w zamożnej rodzinie zasymilowanych przemysłowców. O fascynacji intelektualistów 
komunizmem zob. też: D. Caute, Th e fellow-travellers. Intellectual friends of communism, New  Haven 
and London 1988. 

64 R. Tulli, Przesłanki adaptacji intelektualisty partyjnego do stalinizmu, „Kultura i Społeczeń-
stwo”, 1995, nr 2, s. 90.

65 Mit zich…, s. 55.
66 D. Sfard, Di grojse antojszung, w: Cuzamen, red. S.L. Shneiderman, Tel Awiw 1974, 

s. 347. 
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Wbrew obiegowym stereotypom wybór ideologii komunistycznej nie był 
w środowisku żydowskim lat 20. i 30. czymś oczywistym67. Dane liczbowe, 
którymi dysponujemy, mają w większości charakter orientacyjny, z uwagi na niele-
galność działań KPP. Zbigniew Szczygielski szacuje, że w 1931 r. Polacy stanowili 
75% członków partii, Żydzi – 22%, pozostałe narodowości, w tym Ukraińcy – 
3%68. Liczebność wszystkich organizacji komunistycznych69 w październiku tego 
roku KPP oceniała na 21 400 osób70. Jaff  Schatz zakłada, że Żydzi stanowili od 
jednej czwartej do jednej trzeciej całego ruchu komunistycznego (wliczając także 
organizacje młodzieżowe), co w liczbach bezwzględnych dawałoby od 5000 do 
8400 osób71. Dla porównania Bund liczył (w 1935 r.) 7 tys. członków72.

Z drugiej jednak strony stosunkowo wysoki odsetek Żydów wśród uczest-
ników ruchu komunistycznego był odwrotnie proporcjonalny do zainteresowania, 
jakim partia cieszyła się w społeczeństwie żydowskim. Według badań Jeff reya 
S. Kopsteina i Jasona Wittenberga, którzy analizowali wyniki wyborów do Sejmu 
z 1928 r. (komuniści uzyskali w tych wyborach swój najlepszy wynik w historii), 
zaledwie 14% poparcia uzyskanego przez kandydatów komunistycznych pocho-
dziło od Żydów, zaś około 93% Żydów głosowało na nie-komunistów73. Dane te 
są kolejnym dowodem na to, że zakres wpływów komunistów w środowisku 
żydowskim był o wiele mniejszy niż głosiły i głoszą po dziś dzień powszechne 
w Polsce stereotypy.

67 Na zniekształcenie perspektywy, które nastąpiło w odbiorze społecznym, zwróciła uwagę 
Żanna Kormanowa w rozmowie z Rutą Pragier: „Ta perspektywa jest zmieniona przez fakt, że 
władzę przejęli spadkobiercy KPP, a więc po wojnie przedstawicieli tej właśnie orientacji politycznej 
spotykało się w widocznych miejscach. Natomiast całe masy ludzi, które były w PPS i w Bundzie 
– nie mówiąc już o ugrupowaniach konserwatywnych – zginęły w czasie zagłady, wyjechały, a ci, 
co zostali w Polsce byli po prostu niewidoczni”. R. Pragier, Żydzi czy Polacy, Warszawa 1992, 
s. 99. 

68 Z. Szczygielski, Członkowie KPP 1918–1938 w świetle badań ankietowych, Warszawa 1989, 
s. 90; J. Auerbach, Niektóre zagadnienia działalności KPP w środowisku żydowskim w latach kryzysu 
(1929–1933), BŻIH, 1965, nr 3 (55), s. 42.

69 Były to: Komunistyczna Partia Polski, Komunistyczna Partia Zachodniej Białorusi, Komu-
nistyczna Partia Zachodniej Ukrainy, Komunistyczny Związek Młodzieży Polskiej, Komunistyczny 
Związek Młodzieży Zachodniej Ukrainy, Komunistyczny Związek Młodzieży Zachodniej Białoru-
si, Międzynarodowa Organizacja Pomocy Rewolucjonistom i organizacja młodzieżowa Pionier. 

70 J. Ławnik, Represje policyjne wobec ruchu robotniczego 1918–1939, Warszawa 1979, s. 135.
71 J. Schatz, Jews and the Communist movement..., s. 20.
72 A. Polonsky, Th e Bund in Polish Political Life 1935–1939, w: Essential papers on Jews and the 

Left, ed. E. Mendelsohn, New York and London 1997, s. 175; G. Pickhan, „Gegen den Strom”. Der 
Allgemeine Jüdische Arbeiterbund „Bund” in Polen 1918–1939, Stuttgart–München 2001, s. 127.

73 J.S. Kopstein, J. Wittenberg, Who voted Communist? Reconsidering the social bases of radicalism 
in interwar Poland, „Slavic Review”, 2003, nr 1, s. 106.
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Ludzie, do których należy przyszłość

Po przyjeździe do Warszawy Sfard i Elbirt znaleźli się w polu oddziaływania 
lewicowej grupy pisarzy żydowskich (w opracowaniach zwanej też rewolucyjną 
grupą pisarzy)74. Do grupy tej należeli m.in. Bernard Mark, Dawid Richter, 
Dawid Micmacher, Mojsze Lewin, Mojsze Szulsztejn, Binem Heller, Michał 
Mirski. Grupa powstała około roku 1931, ale większość jej członków wstąpiła do 
KPP dopiero w 1933 r.75 Na ogół zresztą nie pochodzili oni z żydowskiego prole-
tariatu, a raczej przeciwnie, co tylko – według obserwacji Sfarda – utwierdzało 
ich w partyjnej ortodoksyjności76. Centralne Biuro Żydowskie KPP donosiło 
w swym sprawozdaniu z zadowoleniem: „Grupa, acz politycznie jeszcze niedoj-
rzała, tworzy jednak zdrowy zalążek grupy proletariackich pisarzy. […] Zaletą tej 
grupy jest to, że zna ona swe braki i posiada wielki pęd do marksowskiego wyro-
bienia. Uczyniono niektóre próby zbliżenia ich do robotników. […] Grupa ta jest 
poważnym sukcesem naszej idei w środowisku żydowskim”. W konkluzji stwier-
dzano, że Biuro powinno utrzymywać bliski kontakt z lewicowymi pisarzami 
i wzmacniać wśród nich „wychowanie proletariacko-marksistowskie”77. 

Nieformalnym organem grupy było pismo „Literarisze Tribune” (Trybuna 
Literacka). Jego inicjatorami było dwóch pracowników łódzkiej fi lii warszawskiej 
księgarni „Książka”, Jakub Eisenman (Ajzenman) ps. „Janek” (członek KPP) i Icyk 
Markowicz (lub Markiewicz)78. Eisenman pełnił funkcję redaktora odpowiedzial-
nego i wydawcy. Redakcja mieściła się w Łodzi. Po kilku numerach patronat nad 
pismem objęło Centralne Biuro Żydowskie KPP, administracja pozostała w Łodzi, 
lecz redakcję przeniesiono do Warszawy. Sekretarzem redakcji został Izaak 
 Deutscher, pisujący pod pseudonimem „Krakowski”, z ramienia CBŻ pismo 
nadzorował Hersz Mendel79. „Literarisze Tribune” wychodziła najpierw jako 
miesięcznik, a od stycznia 1933 r. – jako dwutygodnik o objętości 16–20 stron. 
Zawierała publicystykę polityczną i społeczno-polityczną, krytykę literacką, 
wiersze, opowiadania i korespondencje z terenu. 

74 Środowisko to nie doczekało się, o ile mi wiadomo, żadnej monografi i, a jedynym źródłem 
wiadomości na jego temat są wspomnienia byłych członków (zwłaszcza artykuł B. Marka, „Litera-
rysze Trybune” i Tłomackie 13, w: Księga wspomnień 1919–1939, Warszawa 1960, s. 223–251) oraz 
praca magisterska Perły Zelman, Ideologiczne oblicze pisma „Literarysze Trybune” (żydowskiego 
czasopisma społeczno-literackiego, wychodzącego w Polsce w latach 1930–1934), napisana w 1951 r. 
pod kierunkiem Żanny Kormanowej (AAN, Akta Żanny Kormanowej, sygn. 361). 

75 P. Zelman, op. cit., s. 19.
76 Mit zich…, s. 53.
77 AAN, KPP, CBŻ, sygn. 158/X-2, t. 30, k. 11, Sprawozdanie ze stanu pracy wśród Żydów 

w Warszawie za okres wrzesień – grudzień 1931. 
78 W pracy P. Zelman występuje zarówno wersja Markowicz, jak i Markiewicz. P. Zelman, 

op. cit., s. 21–23.
79 Ibidem, s. 24; H. Mendel, op. cit., s. 309.
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Redaktorzy charakteryzowali własne pismo następująco: „To jedyne pismo – 
w środowisku żydowskim – które porusza kwestie kulturalne i literackie z prole-
tariackiego, klasowego punktu widzenia, jedyna trybuna dla śmiałej myśli mark-
sistowskiej, która naświetla wspomniane problemy w ścisłym powiązaniu z ogólną 
walką klasy robotniczej. Nasze pismo prowadzi nieustanną, bezkompromisową 
walkę przeciwko faszyzacji kultury. Przeciwko ogólnożydowskiej burżuazyjnej 
ideologii, którą mieszczańska i «socjalistyczna» literatura i prasa zatruwają masy 
robotnicze. «Literarisze Tribune» jest też jedynym punktem zbornym dla młodych 
proletariackich pisarzy, którzy swą twórczością służą uciskanej, walczącej 
klasie”80. 

Bardziej krytycznie do nowego pisma odniosło się jidyszowe środowisko lite-
rackie. W maju 1932 r. wybitny pisarz Aron Cajtlin donosił w prywatnym liście: 
„Warszawa stała się siedliskiem grafomanii, od kiedy partie – Bund, komuniści 
– przejęły, czy chcą przejąć, władzę nad literaturą w Polsce. Ich publikacje – 
«Wochnszrift», «Literarisze Tribune» – są prawdziwymi azylami ignoranctwa, 
nieodpowiedzialności i szantażu słownego”81.

Początki „Literarisze Tribune” przypadły na okres dyskusji wokół roli Rosyj-
skiego Stowarzyszenia Pisarzy Proletariackich w Związku Radzieckim. RAPP miał 
w teorii realizować politykę partii w literaturze, w praktyce zaś tworzył w środo-
wisku literackim klimat terroru. Odejście od ideologii RAPP-u miało znaczenie 
także dla zapatrzonego w Związek Radziecki środowiska lewicowych i lewicują-
cych pisarzy żydowskich, gdzie, jak wspomina Mark, dzielenie pisarzy na bliższych 
i dalszych proletariatowi (czyli „proletariackich” i „rewolucyjnych”) osiągnęło 
poziom absurdu: „Dochodziło u nas do tego, że zastanawialiśmy się, czy Heller 
jest pisarzem proletariackim, czy też tylko rewolucyjnym”82. Absurd polegał na 
tym, że Binem Heller, utalentowany poeta, jako jeden z nielicznych w lewicowej 
grupie pisarzy mógł się poszczycić znakomitym w oczach partii pochodzeniem 
klasowym: jako dziecko ubogiej warszawskiej rodziny żydowskiej, z zawodu ręka-
wicznik. 

W tym samym czasie narastał konfl ikt między władzami partyjnymi a Izaakiem 
Deutscherem, coraz krytyczniej nastawionym do Stalina83. Ostatecznym polem 
walki stała się właśnie „Literarisze Tribune”. By zmylić cenzurę, „Literarisze 
Tribune” składano w Piotrkowie, a drukowano w Łodzi. Wyznaczona grupa ludzi 
zabierała pismo od razu spod maszyny drukarskiej, tak więc nawet jeśli konfi sko-

80 Cu di lezer un frajnt fun der „Literarisze Tribune”!, „Literarisze Tribune”, 1932, nr 3, s. 1.
81 List A. Cajtlina do A. Liesina z 6 V 1932, w: Y. Szeintuch, Be-reszut ha-rabim uwe-reszut 

ha-jachid: Aharon Cajtlin we-sifrut jidisz, ed. C. Friedman-Cohen, Jeruszalaim 2000, s. 165. 
82 B. Mark, „Literarysze Trybune”..., s. 242–243.
83 Na temat przemiany ideologicznej u Deutschera zob. D. Singer, Armed with a pen. Notes for 

a political portrait of Isaac Deutscher, w: Isaac Deutscher: the man and his work, ed. D. Horowitz, 
London 1971, s. 27–30. Dziękuję Martynie Rusiniak-Karwat za pomoc w dotarciu do tego 
 tekstu.
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wano nakład, pewną jego część dawało się uratować84. Przy składaniu każdego 
numeru obecny był Jakub Eisenman. Za którymś razem po jego powrocie do 
Łodzi, do Piotrkowa przyjechał jeden ze współpracowników Deutschera – Joszke 
Rabinowicz, rozrzucił gotowy już skład i wstawił artykuł Deutschera pt. Di gefar 
fun kultur-barbarizm in Dajczland (Niebezpieczeństwo barbaryzmu kulturalnego 
w Niemczech)85. W artykule tym Deutscher postulował połączenie sił komuni-
stów i socjaldemokratów niemieckich w walce przeciwko zagrożeniu ze strony 
faszyzmu. W następnym numerze opublikowano replikę autorstwa Mojsze Lewina, 
w której stwierdzano kategorycznie, iż „cały artykuł i koncepcja A. Krakowskiego 
[czyli I. Deutschera] jest na wskroś fałszywa, szkodliwa i antyproletariacka” (przy-
pomnijmy, że w tym czasie w KPP obowiązywała teoria tzw. socjalfaszyzmu, 
zakładająca, iż jedynie KPP reprezentuje interesy proletariatu, zaś wszystkie inne 
partie faktycznie współpracują z faszyzmem i burżuazją). Zaznaczono też, że 
artykuł Deutschera poszedł do druku poza redakcją i że wyłączną odpowiedzial-
ność za jego treść ponosi sam autor86. W podobnym duchu co replika Lewina 
utrzymana była rezolucja CBŻ na temat artykułu Deutschera87. Deutscher, Rabi-
nowicz i Mendel zostali wykluczeni z partii pod zarzutem trockizmu88. 

W ten sposób latem 1932 r. skład redakcji uległ zasadniczej zmianie. Kontrolę 
nad „Literarisze Tribune” z ramienia partii przejęli Mojsze Lewin i Dawid Richter, 
sekretarzem redakcji został Bernard Mark. Do redakcji należeli ponadto Michał 
Mirski, Hersz Zołotow i Binem Heller. Artykuły ideologiczne i teoretyczne były 
konsultowane z Centralnym Biurem Żydowskim, w sprawach czysto literackich 
redaktorzy pisma mieli wolną rękę89. 

KPP wykorzystywała pismo jako „legalne czasopismo teoretyczne, zamiesz-
czając w nim od czasu do czasu zarówno fragmenty prac Lenina i innych wybit-
nych teoretyków ruchu (oczywiście pod najrozmaitszymi pseudonimami), jak 
i większe nowe artykuły teoretyczne na temat syjonizmu, bundyzmu, historii 
ruchu robotniczego, istoty faszyzmu itp.”90. Czołowymi autorami artykułów teore-
tycznych byli Lewin i Richter. Lewina zarówno Sfard, jak i Mark wspominali po 
latach jako zazwyczaj mrukliwego, nieprzystępnego i ponurego91. Miał on za to 

84 P. Zelman, op. cit., s. 31.
85 A. Krakowski [Izaak Deutscher], Di gefar fun kultur-barbarizm in Dajczland, „Literarisze 

Tribune”, 1932, nr 7, s. 1–4.
86 M. Lewi [Mojsze Lewin], Cu der frage fun „kultur barbarizm” in Dajczland (ojfn rand fun 

ch. Krakowskis artikl in forikn num. „Lit. Tribune”), „Literarisze Tribune”, 1932, nr 8, s. 3–8.
87 AAN, KPP, CBŻ, sygn. 158/X-2, t. 6, k. 47–50.
88 P. Zelman, op. cit., s. 26. Szerzej o tzw. opozycji trockistowskiej w partii zob.: J. Jacobs, 

Communist questions, Jewish answers: Polish Jewish dissident Communists of the inter-war era, „Polin”, 
t. 18, 2005, s. 369–379.

89 P. Zelman, op. cit., s. 28.
90 B. Mark, „Literarysze Trybune”..., s. 240.
91 Ibidem; D. Sfard, Ejnike zichrojnes un charakter-sztrichn, w: Unter der fon fun KPP. Zamlbuch, 

Warszawa 1959, s. 125.
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fenomenalną pamięć. Jeden ze współpracowników „Literarisze Tribune”, Jan Man, 
relacjonował: „Przyjechał Mojsze Lewin i poszliśmy do zecera, który mieszkał 
w naszym podwórzu. Po drodze pytam go, czy ma materiał, a byłem przekonany, 
że tak, a on usiadł i napisał cały numer z pamięci, bo bał się wieźć materiał ze 
sobą. Myślałem, że to wyjdzie jakaś «chała», bo przecież jak w każdej gazecie były 
i artykuły, i notatki, i korespondencje z różnych miast, a nie można było powie-
dzieć, że to zrobił jeden człowiek. Fenomen. Zrobił korektę, powiedział do 
widzenia i odjechał”92.

Sfard wspomina, że Lewin zmieniał swój oschły sposób bycia tylko wtedy, gdy 
komuś udało się go namówić na wspomnienia o Palestynie, gdzie przez kilka lat 
mieszkał: „Mówił o [tamtejszym] pejzażu z wielkim uczuciem i nawet czułością, 
odmalowywał jego specyfi czną urodę, a przecież nie mógł tam więcej wytrzymać 
i tęsknił za zieloną polską łąką”93.

Zupełnie inną osobowością był Dawid Richter, członek Socjaldemokracji 
Królestwa Polskiego i Litwy od 1915 r. Jak pisze Bernard Mark: „Odznaczał się 
dużą inteligencją, lotnym umysłem i błyskotliwym dowcipem. Jednocześnie był 
to wcale niezły grafi k. […] Miał w sobie dużo wdzięku artysty z szeregów cyga-
nerii”94. Istotnie, utalentowany plastycznie Richter w trakcie długich zebrań 
partyjnych umilał sobie czas rysowaniem kwiatów, pejzaży i portretów klasyków 
marksizmu. Miał też znakomite religijne wykształcenie – Szymon Zachariasz 
wspomina go cytującego z pamięci całe ustępy z Rambama95.

Wśród pozostałych autorów „Literarisze Tribune” trzeba wymienić Chławne 
Kagana, Mojsze Szulsztejna, Dawida Micmachera, Leona Baumgartena, Jakuba 
Wasermana, Zalmena Elbirta i Dawida Sfarda, który publikował pod pseudoni-
mami „Ander” i „Aszkenazy”96. Jako A. Ander opublikował np. artykuł o Chaimie 
Nachmanie Bialiku jako o „klasowym ideologu żydowskiej burżuazji”97. Jego 
twórczość literacka z owego czasu jest mniej znana. Na łamach „Literarisze 
Tribune” udało mi się odnaleźć jedno tylko opowiadanie podpisane jego nazwi-

92 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 187, relacja Jana Mana nagrana dla ZHP 30 IV 1964, brak 
paginacji. Według B. Marka Lewin „mógł godzinami cytować z pamięci Marksa i Lenina”, B. Mark, 
„Literarysze Trybune”..., s. 240.

93 D. Sfard, Ejnike zichrojnes..., s. 127.
94 B. Mark, „Literarysze Trybune”..., s. 240.
95 S. Zachariasz, Menczn fun KPP, Warszawa 1964, s. 13–14. Rambam (wł. Mosze Ben Maj-

mon, zw. Majmonides) – średniowieczny fi lozof i kodyfi kator żydowskiego prawa religijnego.
96 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 193, relacja Dawida Sfarda nagrana dla ZHP 24 IV 1964, 

brak paginacji. O ile wybór pseudonimu takiego jak „Aszkenazy” nie dziwi (wielu autorów „Lite-
rarisze Tribune”, a potem i „Frajnda” używało jako pseudonimów najpopularniejszych nazwisk 
żydowskich), o tyle „Ander” (w jidysz: inny) może sugerować chęć zajmowania nieortodoksyjnego 
stanowiska bądź niepodporządkowywania się ogółowi. Tak to interpretował w każdym razie Mojsze 
Lewin, zob. Mit zich…, s. 53.

97 A. Ander [D. Sfard], Chaim Nachmen Bialik. Der „meszojrer” un „nowi” fun der jidiszer 
burżuazje, „Literarisze Tribune”, 1933, nr 4, s. 1–3.
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skiem, pt. Zachar. Jest ono mniej naturalistyczne niż opowiadania publikowane 
w „Szprocungen”, za to dużo bardziej dydaktyczne. Oto jego charakterystyczny 
fragment:

– Widzisz, widzisz – Grinka rozgrzewał się jeszcze bardziej – tak tu wszyscy 
zginiemy […] tylko razem możemy się przeciwstawić.

Po twarzy Zachara przebiegł nagle cień.
– A Żydy też? – zapytał.
Glos Grinki stał się nagle twardy i ostrzegawczy. 
– Nie mów tak, Zachar, nie wolno tak mówić, zobaczysz później, jak nas oszu-

kano. Między Żydami są tacy sami Dymitrowie, Zacharowie i Grinki. Nie sądź po 
jednym o wszystkich. […] Później zobaczysz sam, jak popi […] oszukali ciebie 
i innych98.

Sądząc po zachowanych numerach pisma, redakcja miała ambicje nauczenia 
czytelników, czym jest prawdziwa twórczość proletariacka i jak ją rozpoznać. Ślady 
tego można dostrzec w odpowiedziach udzielanych autorom nadsyłanych utworów: 
„Lurkin, Łódź: Wasz wiersz Rojte fener [Czerwone sztandary] ma rew[olucyjną] 
orientację, ale ogólnie jest bardzo słaby. […] Sz. K. z L.: Rzecz jest na wskroś 
sentymentalna, choć dotyczy czerwonoarmistów. Nie skorzystamy”. Jednemu 
z autorów („robotnikowi metalowemu” z Białegostoku) radzono bez owijania 
w bawełnę: „Nie, mówimy Wam po koleżeńsku: nie piszcie więcej!”99.

Dużo miejsca i uwagi poświęcano polityce kulturalnej Związku Radzieckiego, 
przedrukowywano teksty autorów radzieckich (Maksym Gorki, Dawid Bergelson, 
Izi Charik, Icyk Fefer). Starannie odnotowywano żydowskie wydarzenia kultu-
ralne w ZSRR, np. powrót do kraju Bergelsona100. Po konferencji w Żydowskim 
Instytucie Naukowym w Wilnie na temat ustalenia standardów ortografi i języka 
jidysz, gorąco dyskutowano kwestię reformy ortografi i. W latach 20. w ZSRR 
wprowadzono jako obowiązujący fonetyczny zapis słów pochodzenia hebrajskiego 
w jidysz (a nie – jak w standardowym jidysz – zgodny z ortografi ą hebrajską, 
tj. bez samogłosek). Zdaniem reformatorów, hebraizmy zapisywane w tradycyjny 
sposób były wyrazem dominacji klas wyższych nad żydowskim proletariatem, 
który nie miał szansy na zdobycie dostatecznego wykształcenia; przypominały one 
ponadto o wpływach wielowiekowej edukacji religijnej. „Literarisze Tribune” 
w licznych artykułach powtarzała tę argumentację. Klasy wyższe reprezentowała 
oczywiście żydowska burżuazja i „klerykałowie” (czyli rabini). M. Lewi (Mojsze 
Lewin) nazywał hebraizmy „klasowym orężem burżuazji”101, zaś Icyk Kapelusznik 
zapewniał: „Słowa hebrajskie są organiczną częścią składową «świętości», a ich 

98 A.D. Sfard, Zachar, „Literarisze Tribune”, 1932, nr 3, s. 10.
99 „Literarisze Tribune”, 1932, nr 2, s. 16; nr 12, s. 20.
100 Dowid Bergelson zich bazect in Ratnfarband, „Literarisze Tribune”, 1931, nr 23, s. 14–15.
101 M. Lewi, Der hebraizm – a klasn-gewer fun der burżuazje, „Literarisze Tribune”, 1931, nr 20, 

s. 1–3.

http://rcin.org.pl



82 Rozdział II. O rząd żydowskich dusz (1932–1939)

źródło jest wyłącznie w żydowskim klerykalizmie […] służą również przywiązy-
waniu mas do religii […] wraz ze zniknięciem religii z życia robotników żydow-
skich, znikną również pojęcia i wyrażenia, które są z nią związane”102. W każdym 
razie sowiecki model ortografi i jidysz był używany przez „Literarisze Tribune” 
(acz, jak się zdaje, niekonsekwentnie)103.

W 1932 r. wyszedł specjalny numer „polski”, tzn. prezentujący dorobek lewi-
cowych pisarzy polskich (m.in. Leona Kruczkowskiego, Władysława Broniew-
skiego, Witolda Wandurskiego) w przekładzie na jidysz. Zrobił on ponoć wielkie 
wrażenie na czytelnikach, zwłaszcza na żydowskiej prowincji, gdzie – według 
relacji Jana Mana – „towarzysze poczuli, że nie są w swoim miasteczku zupełnie 
w getcie, że są towarzysze polscy, którzy sympatyzują z ruchem naszym itd.”104.

Nie dysponujemy niestety żadnymi wiarygodnymi szacunkami dotyczącymi 
nakładu „Literarisze Tribune” i skali jej poczytności wśród mas żydowskich. Sama 
redakcja szacowała ponoć liczbę czytelników na minimum 10 tys. osób105. Bernard 
Mark w swoim artykule wspomnieniowym pisze o nakładzie kilku tysięcy egzem-
plarzy. Byłoby to niemało, zważywszy, że centralny organ partii, nielegalny „Czer-
wony Sztandar”, miał w 1933 r. nakład 4 tys. egzemplarzy106. Jeden numer „Lite-
rarisze Tribune” miało czytać przynajmniej dziesięciu czytelników. „Niemal 
w każdym mieście i miasteczku robotnicy utworzyli komisję prasową. Do redakcji 
napływały codziennie dziesiątki, czasem setki listów”107. Niewykluczone, że tak 
Sfard, jak i Mark przeszacowywali popularność „Literarisze Tribune”, idealizując 
w późniejszych latach ów pierwszy okres swojej przynależności do partii. Mark 
ujął to lirycznie: „Okres «Literarysze Trybune» – były to nasze lata «burzy 
i naporu». Czuliśmy za sobą poparcie i sympatie żydowskiego proletariatu. Wycho-
dząc wieczorami na ulice Dzielnicy Północnej, objęte siecią giełd robotniczych, 
czuliśmy się w tym roju ludzkim jak współgospodarze ulicy, jak ludzie, do których 
należy przyszłość”108.

102 Icyk Kapelusznik (Lwów), Ci blojzn reformirn dem ojslejg?, „Literarisze Tribune”, 1931, 
nr 18–19, s. 21.

103 Fonetyczny system zapisu hebraizmów niekoniecznie musiał w przedwojennej Polsce ozna-
czać sympatie prokomunistyczne. Joanna Lisek, autorka monografi i o wileńskiej grupie artystycznej 
Jung Wilne, zwraca uwagę, że taki system stosowali absolwenci świeckich szkół żydowskich, zaś 
jego użycie można interpretować jako wyraz solidarności z prostymi masami żydowskimi. J. Lisek, 
Jung Wilne, żydowska grupa artystyczna, Wrocław 2005, s. 68–69.

104 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 187, relacja Jana Mana nagrana dla ZHP 30 IV 1964, brak 
paginacji. Reakcja taka świadczyłaby o tym, że w okręgach KPP na prowincji musieli zdecydowanie 
dominować Żydzi i że kontakty z polskimi komunistami były raczej nikłe. 

105 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 188, relacja Bernarda Marka nagrana dla ZHP 24 IV 1964, 
brak paginacji.

106 M. Meglicka, Prasa Komunistycznej Partii Polski w latach 1918–1938, w: Z dziejów polskiej 
prasy robotniczej 1879–1948, red. J. Myśliński i A. Ślisz, Warszawa 1983, s. 105.

107 B. Mark, „Literarysze Trybune”..., s. 244, por. Mit zich…, s. 53.
108 B. Mark, „Literarysze Trybune”..., s. 243.
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Być może wspomnienie Bernarda Marka zostało nieco podkoloryzowane przez 
upływ czasu. Nie ulega jednak wątpliwości, że opisywana już na początku tego 
rozdziału „dzielnica północna” faktycznie była małą ojczyzną żydowskich komu-
nistów i że często dzielili oni bardzo skromne warunki życia tamtejszych miesz-
kańców (np. Bernard Mark mieszkał na Pawiej 24, w dwupokojowym mieszkaniu 
pewnego krawca, wraz z siedmioma współlokatorami)109. Richter mieszkał kolejno 
na Niskiej 45 i na Franciszkańskiej 9 (lub 11)110. Sfard w okresie „Literarisze 
Tribune” mieszkał pod adresem Nowolipki 34. Był już wówczas żonaty z poznaną 
we Francji (ale też pochodzącą z Polski) Zisł Złotojabłko, bezpartyjną syjonistką, 
która pracowała jako prywatna nauczycielka francuskiego. 

Zamieszkiwanie na terenie „Murdziela” było, jak się zdaje, nie tyle (a przy-
najmniej – nie tylko) świadomym wyborem żydowskich komunistów, lecz także 
odwzorowaniem istniejącej hierarchii społecznej. Jak zauważył Janusz Żarnowski, 
zróżnicowanie społeczne w miastach „przybierało w aspekcie przestrzennym formę 
zróżnicowania dzielnic pod względem składu społecznego ich mieszkańców”111. 
Dokonywał się swoisty „klasowy podział terytorialny miasta”, ograniczający płasz-
czyznę kontaktu różnych warstw i klas i, siłą rzeczy, ograniczający komunistów 
żydowskich do działań w środowisku stricte żydowskim. Namacalnym zatem 
dowodem społecznego awansu komunistów (w tym żydowskich) w latach powo-
jennych stało się przyznanie im mieszkań w reprezentacyjnych punktach miasta: 
Krakowskie Przedmieście, Marszałkowska, Puławska, plac Na Rozdrożu112. 

Wszystko wydawało się tak proste

W 1932 r. Sfard napisał wspominaną już wcześniej nowelę Wegn cegejen zich 
(Drogi się rozchodzą), która wyszła w rok później w warszawskim wydawnictwie 
Naj-Buch. Ponieważ powstała w przełomowym dla autora okresie i jest jedynym 
jego dziełem prozatorskim ogłoszonym drukiem, warto poświęcić jej nieco uwagi. 

Akcja noweli dzieje się współcześnie w małym miasteczku położonym na 
wschodnich ziemiach Rzeczypospolitej. Na Pesach zjeżdża do domu pracujący 
gdzie indziej główny bohater, Beniek, syn ubogiej wdowy. Beniek jest jednostką 
politycznie świadomą – słowo „komunizm” nie pada nigdzie w noweli (zapewne 
ze względów cenzuralnych), z rozmaitych napomknień jednak i wiedzy pozatek-
stowej można domniemywać, że o to właśnie chodzi. Beńka zetknięcie z marksi-

109 Ibidem, s. 228.
110 S. Zachariasz, Menczn fun KPP..., s. 12.
111 J. Żarnowski, Społeczeństwo Drugiej Rzeczypospolitej 1918–1939, Warszawa 1973, s. 331.
112 Jest to zarazem świadectwo rewolucji społecznej, która dokonała się w pierwszych latach 

Polski powojennej – komuniści, również żydowscy, otrzymali mieszkania, które przed wojną naj-
pewniej należały do ludzi z wyższych warstw społecznych. 
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zmem zostaje przez wszechwiedzącego narratora opisane następująco: „Beniek 
przypomina sobie teraz pierwsze spotkania z ludźmi, którzy mu w tak cudowny 
i prosty sposób wyjaśnili wszystko wokół. Każde słowo było dla niego jak odkrycie, 
ale też jednocześnie jak rzecz całkiem bliska, całkiem własna, jak coś, co wiedział 
już od dawien dawna, a przecież aż dotąd nie wiedział. Każde spotkanie z nimi 
było dla Beńka odrodzeniem. Z każdym dniem zaczynał te same rzeczy inaczej 
postrzegać, inaczej słyszeć, inaczej czuć. […] Dostrzegł świat jak gdyby po raz 
pierwszy. Jak ślepiec, który dopiero co stał się widzący.

A jak oni do niego mówili? Tak jeszcze nikt z nim nie rozmawiał. Wszystko 
wydawało się tak proste, tak zrozumiałe, tak bliskie”113.

Przybywszy do miasteczka, Beniek dzieli się swą wiedzą z miejscową młodzieżą 
robotniczą za pomocą „pisemek i broszur”114 i staje się jej nieformalnym liderem. 
Potrafi , w imię idei, wznieść się ponad interes klasowy i interes grupy narodowo-
ściowej. To on proponuje, by na spotkania zaangażowanej młodzieży zaprosić 
Saszę, studenta uniwersytetu, który przyjechał do domu rodzicielskiego na święta, 
a o którym wieść niesie, że też ma lewicowe poglądy. Sasza przez jakiś czas 
faktycznie uczestniczy w spotkaniach, przekazując kolegom wiedzę teoretyczną, 
która nabył w wielkim mieście (np. na temat zagrożenia faszyzmem), jednak 
później wyłamuje się z grupy z powodu sprzeciwu wniesionego przez ojca – skle-
pikarza (mamy tu zatem do czynienia z klasycznym stereotypem chwiejnego 
w swych przekonaniach intelektualisty). Tymczasem „grupa Beńka” zwraca na 
siebie uwagę całego miasteczka, wywołując burzę na publicznym zebraniu 
z udziałem zaproszonego prelegenta z zewnątrz (sądząc z opisu jego wystąpienia, 
jest on najprawdopodobniej bundowcem). W rezultacie zebranie zostaje przer-
wane przez policję. Gdy zaś grupa mieszkańców miasteczka omawia sytuację 
w ZSRR (mieszka tam syn jednego z nich), Beniek nie ma oporów, by wtrącić 
się nieproszony do rozmowy starszych od siebie i zakomunikować z mocą, że na 
temat ZSRR „gazety piszą kłamstwa”115. Prości, tradycyjni Żydzi nie mogą wyjść 
z zadziwienia nad śmiałością i opanowaniem młodego robotnika i patrząc na 
niego, myślą: „taki bękart, takie nic”116. Ta właśnie najliczniej reprezentowana 
w noweli grupa Żydów tradycyjnych, odgrywająca rolę swoistego greckiego chóru 
(to poprzez ich codzienne pogawędki narrator informuje nas o wydarzeniach 
w miasteczku), wydaje się być najlepiej opisana spośród wszystkich bohaterów. Ta 
grupa, nawet w swojej zaściankowości, nie jest karykaturalna. Odnosi się wrażenie, 
że to środowisko autor znał najlepiej. 

Pod wpływem Beńka młodzi robotnicy przystępują do strajku o ośmiogo-
dzinny dzień pracy i podwyżkę zarobków. Pracodawcy – owi tradycyjni Żydzi – 

113 D. Sfard, Wegn cegejen zich, Warszawa 1933, s. 9.
114 Ibidem, s. 30.
115 Ibidem, s. 65.
116 Ibidem, s. 66.
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są zaskoczeni, zgorszeni i wstrząśnięci. Po bezskutecznych próbach nakłonienia 
robotników do przerwania strajku zwracają się o pomoc do ostatniej instancji – 
miejscowego rabina. Rabin bierze stronę pracodawców, sugerując możliwe dzia-
łania: „Dla takich bezbożników nie wolno mieć litości. Nie szkodzi. Możecie mu 
[tj. polskiemu wicekomendantowi w miasteczku] powiedzieć, że mówili, że całe 
państwo mają gdzieś i nie czują przed nim żadnego respektu, i że to oni są 
[w nim] gospodarzami. Takim chucpiarzom trzeba pokazać”117. Robi też aluzję 
do możliwych kosztów zaangażowania w sprawę władz (aczkolwiek narrator nie 
mówi expressis verbis, że chodzi o łapówkę). Następują aresztowania – m.in. Beńka, 
ale także kilku osób z „gojowskiej ulicy”118. Mieszkańcy tradycyjnie komentują 
między sobą owe wydarzenia. Jeden z komentarzy, mający posmak złowieszczego 
proroctwa, jest zarazem ostatnim zdaniem książki: „He, źle […], paskudnie, już 
doszło i do nas”119.

Sens tej ostatniej wypowiedzi jest jasny – nowa ideologia idzie jak burza.
Interesująco wypada porównanie opisów środowisk żydowskiego i nie-żydow-

skiego – a raczej… braku tego ostatniego. Narrator wielokrotnie podkreśla, że Beniek 
i jemu podobni nie są, wbrew pozorom, odosobnieni. „Teraz jedzie [Beniek] do 
domu nie samotny, jak [wtedy], gdy pięć lat temu stamtąd wyjeżdżał, teraz wszę-
dzie są rozsiani jego przyjaciele. Gdzie się zjawi, to ich ma”120. Ale sprawa 
stosunków z nie-żydowskim otoczeniem nie jest do końca jednoznaczna. Z jednej 
strony w tekście przemyca się informacje świadczące o tym, że grupa skupiona 
wokół Beńka utrzymuje kontakty także z marksistami nie-Żydami, o czym 
świadczy rozmowa prowadzona w czasie spaceru na wzgórzu za miasteczkiem:

Lea, która przez cały czas szła zamyślona, teraz się budzi.
– Koledzy – mówi – widzicie? Tu wszędzie mieszkają nasi towarzysze.
– Właśnie się spotkaliśmy – odzywa się ktoś – rzeczywiście mieszka tu Lowa.
– A tam mieszka Stach – mówi następny.
– A tam daleko Kirył.
– A tam…
– A gdzie nie? – mówi Beniek. – Wszędzie121. 

Wspomniany w rozmowie Stach pojawia się jeszcze kilkakrotnie na kartach 
noweli – jego wizyty u Beńka są opisane jako „bardzo tajemnicze”, odbywające 
się często pod osłoną nocy, a mimo to wie o nich całe miasteczko. Jednak to 
wszystko, co o nim wiadomo. Nikt z „nie-żydowskich towarzyszy” nie przemawia 
na kartach noweli własnym głosem. 

117 Ibidem, s. 101–102.
118 Ibidem, s. 109.
119 Ibidem, s. 112.
120 Ibidem, s. 10.
121 Ibidem, s. 76–77.

http://rcin.org.pl



86 Rozdział II. O rząd żydowskich dusz (1932–1939)

Za to jedynym przedstawicielem nie-żydowskiego świata, z którym mają 
kontakt wszyscy Żydzi w miasteczku (w tym i Beniek) jest wicekomendant 
miasteczka o nazwisku Żłobek, który pochodzi z Poznania, w związku z czym 
mówi trochę po niemiecku i włącza się czasem do pogawędek toczonych po 
żydowsku. Poglądy Żłobka na kwestię żydowską (wygłaszane przy okazji obser-
wowania defi lady syjonistów) są raczej nieskomplikowane: „Polska to nie Rosja, 
psiakrew! W Polsce nawet z Żydków będą ludzie, zobaczycie. W Polsce Żydkowi 
wszystko wolno. Chcesz Palestynę – masz Palestynę. Co kto chce”122. 

Nie można się oprzeć wrażeniu, że Żłobek jest postacią z krwi i kości, być 
może wzorowaną na kimś autorowi znanym, a Stach wyłącznie papierową fi kcją, 
stworzoną po to, by umiejscowić małą lokalną grupkę w szerszym kontekście. 
Stąd uderzająca wręcz „żydowskość” tej książki: akcja dzieje się w (w większości) 
żydowskim miasteczku, wśród żydowskich bohaterów, którzy zajmują się włas-
nymi, żydowskimi sprawami. Nie ma jednak podstaw, by przypuszczać, że Beniek 
jest autoportretem autora – raczej wymyślonym przez niego typem marksisty 
idealnego. 

Nowela Sfarda nie wywołała wprawdzie wstrząsu, ale i nie przeszła zupełnie 
bez echa. Bernard Mark wspominał: „Pamiętam dyskusję nad powieścią Dawida 
Sfarda pt. Drogi się rozchodzą, która odbyła się podczas zebrania grupy [pisarzy 
lewicowych] w konspiracyjnym lokalu. Autor podjął w swej powieści w śmiały 
sposób temat ideowych zmagań i ideowego różnicowania się młodzieży żydow-
skiej w małym miasteczku. Jeden z członków grupy, wybitny publicysta komuni-
styczny, człowiek o bogatej wiedzy – Mosze Lewin – utrzymywał, że wszystko 
w powieści byłoby dobre, gdyby nie to, co nazwał «gęstą sierścią naturalizmu». 
Dyskutanci zapomnieli o samej treści utworu i o postaciach bohaterów, o ciekawej 
i ważnej problematyce powieści Sfarda, zastanawiając się tylko nad elementami 
naturalistycznymi omawianego utworu, które przesłoniły im wszystko, co było 
godne uwagi w powieści”123.

Jednak wbrew temu, co napisał Mark, nowela Sfarda pokazuje nie tyle różni-
cowanie się wyborów ideologicznych wśród małomiasteczkowej młodzieży żydow-
skiej, co przenikanie ideologii komunistycznej na prowincję. Młodzież syjoni-
styczna pokazana jest dość karykaturalnie, jako grono zwariowanych pseudoharcerzy 
z ciągotami militarnymi. Młodzieży ortodoksyjnej i bundowskiej nie ma w ogóle. 
Sam Sfard we wspomnieniach przyznał zresztą, że nowela była napisana z „uderza-
jącą jednostronną sympatią dla młodzieży komunistycznej”124. Chwalono plastycz-
ność niektórych opisów typów ludzkich i obyczajów, krytykowano schematyczne 
ujęcie tematu, podział postaci na czarne i białe. Wśród przyjaciół komunistów 

122 Ibidem, s. 42.
123 B. Mark, „Literarysze Trybune”..., s. 238.
124 Mit zich…, s. 56
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jednostronność postaci najgoręcej krytykował Mojsze Lewin125. Krytykowano 
również zastosowanie przez autora radzieckiego wariantu ortografi i jidysz – co 
w tym kontekście niewątpliwie można odczytać jako deklarację ideową. 

Ciekawą recenzję opublikował na łamach „Frajnda” Alter Kacyzne. Uznał on 
nowelę za potwierdzenie teorii, iż „sympatie racjonalne” (czyli poglądy autora) 
i „sympatie estetyczne” (czyli jego możliwości pisarskie) nie zawsze idą w parze. 
Krytykował postać głównego bohatera: „Beniek, ten nie żyje, on tylko strajkuje 
i agituje”. Podkreślał, że postacie młodych robotników są papierowe i nijakie, za 
to świetnie opisane jest małomiasteczkowe społeczeństwo. „Cała ta prosta i naiwna 
historyjka o strajku – pisał Kacyzne – zaczyna nabierać życia i rozmachu, gdy 
Sfard wprowadza do akcji całe miasteczko z jego autentyczną, dawną obyczajo-
wością”. Za szczególną zaletę autora uznał „ucho do języka” i wynikające stąd 
zróżnicowanie sposobu mówienia bohaterów oraz umiejętność charakteryzowania 
ich za pomocą wkładanych w ich usta wypowiedzi. 

Kacyzne żałował, że właściwym bohaterem noweli nie jest ktoś mentalnie 
bliższy Sfardowi, jak np. małomiasteczkowy inteligent. „W czym jest Sfard, inte-
ligent, pisarz, który pochodzi z zamożnej rodziny, ale który nigdy nie gardził 
robotnikami – w czym jest on gorszym proletariuszem niż stolarz Beniek? Chyba, 
że to jest inteligencka nieufność wobec siebie samego”126. 

W Mielnicy, gdzie Jehuda Lejb Sfard nadal pełnił obowiązki rabina, nowela 
odniosła to, co się nazywa un succès de scandale: mieszkańcy rozpoznawali się 
w poszczególnych bohaterach książki. Niewiele brakowało, a rabin Sfard straciłby 
posadę. Gdy Dawid przyjechał do Mielnicy z odczytem, na spotkanie stawili się 
wszyscy mieszkańcy, nieufnie przyjmując jego wyjaśnienia, że pisarz ma prawo 
dowolnie czerpać z otaczającej go rzeczywistości. 

Można się zastanawiać, na ile propagandowość i schematyczność noweli Sfarda 
wynikała z braków jego warsztatu pisarskiego, a na ile wyszła „przy okazji” starań, 
by z punktu widzenia partii być bardziej papieskim od papieża. W rozważaniach 
o politycznej roli literatury Kamila Rudzińska pisze: „Właściwymi odbiorcami 
przekazu literackiego podporządkowanego funkcjom propagandowym nie są ci, 
do których przekaz jest adresowany, ale ci, którzy go nadają przy pomocy pisarza, 
sprawdzając następnie efekt jego oddziaływania”127. Wydaje się, że głównymi 
odbiorcami noweli Sfarda, w zamierzeniu autora, miały być nie tyle szerokie masy 
czytelników, co Mojsze Lewin, Dawid Richter i inni funkcjonariusze Centralnego 
Biura Żydowskiego. 

125 Ibidem.
126 A. Kacyzne, Majn redndiker fi lm, „Frajnd”, 8 VI 1934, s. 3.
127 K. Rudzińska, Pisarz i twórczość w komunikacji literackiej XX w., w: eadem, Między awan-

gardą a kulturą masową. Wokół społecznej roli pisarza, Warszawa 1978, s. 89–90. 
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Powód daktyloskopowania: komunizm 

Wyznaczenie w 1928 r. przez władze radzieckie Birobidżanu we wschodniej 
Syberii jako terytorium dla zwartego osiedlania się Żydów wywołało entuzjazm 
żydowskich komunistów spoza ZSRR, którzy widzieli w tym kolejny dowód 
równouprawnienia i produktywizacji Żydów w Związku Radzieckim. Powstały 
organizacje, mające propagować i popierać osadnictwo w dość smętnym zakątku 
Dalekiego Wschodu – Gezerd (Towarzystwo dla Pracy na Roli) i Agroid128. Jak 
wspominał Julian Stryjkowski: „Początkowo władza, która doskonale wiedziała, 
że sprawa ma podszewkę komunistyczną, tolerowała, a nawet sprzyjała masowemu 
ruchowi w nadziei, że Polskę opuści kilkaset tysięcy Żydów”129.

Warszawska organizacja Gezerdu została założona w 1933 lub 1934 r. z inicja-
tywy partii (z ramienia Centralnego Biura Żydowskiego oddelegowano do niej 
Mojsze Lewina), skupiała jednak nie tylko partyjnych. W prezydium zasiadali 
m.in. dziennikarz „Momentu” Oszer Perelman (jako przewodniczący) i dyrektor 
hebrajskiego gimnazjum – Wolfowicz, a z komunistów – Sfard jako wiceprzewod-
niczący (skierowany tam do pracy przez Dawida Richtera). Sekretarzem miano-
wano później Józefa Goldberga, młodszego syna wydawcy syjonistycznego 
„Hajnta” – Abrahama Goldberga. Jak pisze Sfard, zadaniem Gezerdu było nie 
tylko propagowanie Birobidżanu, ale i całej polityki narodowościowej Związku 
Radzieckiego130. Po kilku zaledwie miesiącach doszło do dekonspiracji131. Być 
może miało to związek ze zwiększoną obserwacją środowiska żydowskich komu-
nistów – w lipcu 1933 r. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych alarmowało woje-
wodów, że partia komunistyczna rozszerza działalność w środowisku żydowskim 
„drogą odczytów, przedstawień amatorskich, wstawek do rewii żydowskich, 
wydawnictw książkowych, prasy itp.” i wykorzystuje przy tym „nieznajomość 
żargonu przez organa bezpieczeństwa i przedstawicieli władzy oraz brak wywia-
dowców Żydów”132. Wojewodom nakazywano obserwować środowisko żydowskie 
i czynnie przeciwdziałać agitacji komunistycznej. 19 stycznia 1934 r. zatrzymano 
jedenastu członków Centralnego Biura Żydowskiego133. Najpewniej to wtedy 
właśnie (a nie na skutek osobnej „wsypy” Gezerdu) zatrzymano Sfarda – 
w Archiwum Akt Nowych w Warszawie zachowała się karta z jego odciskami 

128 Bernard Mark charakteryzował Agroid jako „rezultat połączenia się Gezerdu komunistycz-
nego z mieszczańskimi działaczami probirobidżańskimi”. AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 188, Re-
lacja Bernarda Marka nagrana dla ZHP 24 IV 1964, brak paginacji. Szerzej o Agroidzie zob. I. Pie-
karski, Agroid i Birobidżan, „Studia Judaica”, 2007, nr 1, s. 101–117.

129 Ocalony na Wschodzie…, s. 74–75. 
130 Mit zich…, s. 85.
131 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 193, Relacja Dawida Sfarda nagrana dla ZHP 24 IV 1964, 

brak paginacji.
132 CA MSW, UW Kielce, t. 74, k. 128, cyt. za: J. Ławnik, op. cit., s. 220.
133 J. Ławnik, op. cit., s. 223.
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palców, pobranymi 20 stycznia 1934 r. W rubryce „powód daktyloskopowania” 
wpisano lakonicznie: „komunizm”134.

Po kilku dniach spędzonych w więzieniu przy Daniłowiczowskiej Sfard został 
zwolniony, lecz do czasu wyroku pozostawał pod nadzorem policji, z obowiązkiem 
meldowania się co tydzień na komisariacie i uzyskiwania zezwolenia na jakikolwiek 
wyjazd z Warszawy. Kilkakrotnie był także wzywany na przesłuchania, które prowa-
dził sędzia śledczy o nazwisku Stawiński. Na pierwszym przesłuchaniu wywiązała 
się rozmowa o opublikowanej niedawno noweli Sfarda Wegn cegejen zich i jego 
sympatiach komunistycznych. Pytany o powody swego zainteresowania komuni-
zmem, Sfard miał odpowiedzieć: „A któryż inteligentny człowiek nie interesuje się 
tym ruchem? Interesować się ruchem i nawet sympatyzować z nim nie oznacza 
jeszcze należeć do niego. A pisarze w ogóle nie stanowią dobrego partyjnego 
elementu. Często zmieniają poglądy”135. Nastąpiła długa dyskusja o literaturze 
i polityce – okazało się, że sędzia śledczy, dobry znajomy Władysława Broniew-
skiego, jest doskonale zorientowany w sprawach literackich. Nie było to z pewno-
ścią traktowanie, jakiego oczekiwał Sfard. Kolejne przesłuchania wyglądały 
podobnie, dotyczyły zawsze spraw neutralnych politycznie z zakresu literatury 
i sztuki. Gdy seria przesłuchań dobiegła końca, Sfardowi zwrócono skonfi skowane 
w trakcie rewizji w mieszkaniu materiały. Najwyraźniej nie uważano go za szcze-
gólnie groźnego dla bezpieczeństwa państwa136. Wydaje się to kolejnym dowodem 
na to, że w ówczesnym ruchu komunistycznym nie odgrywał on większej roli. 

Kiedy już ktoś z was pójdzie do więzienia?

Gdy w 1933 r. władze zamknęły „Literarisze Tribune”, lewicowa grupa pisarzy 
przystąpiła do wydawania komunistycznego dziennika „Frajnd”137. Kierownictwo 
„Frajnda” spoczywało formalnie w rękach tzw. trzech K: redaktora naczelnego, 
którym był pisarz Alter Kacyzne, administratora Icchoka Kona i wydawcy Borysa 
Kleckina, jednak żaden z nich nie miał faktycznie wpływu na linię polityczną 
pisma, o której decydowało Centralne Biuro Żydowskie KPP. Chodziło jednak 
o to, by na zewnątrz dziennik fi rmowały osoby, których nie można było oskarżyć 
o komunizm. Ani Kacyzne, ani Kleckin nie byli członkami partii, mieli za to 
nazwiska głośne w żydowskim świecie kulturalnym. Uwagę przyciągała zwłaszcza 
ekscentryczna postać Borysa Kleckina: „Borys Klecki-Kleckin – o wyglądzie typo-

134 AAN, Teczka osobowa Dawida Sfarda nr 5207, k. 2–3. 
135 Mit zich…, s. 87.
136 Ibidem, s. 86–88.
137 Na marginesie warto zauważyć, że dziennikarstwo było powszechnie przyjętym przez ży-

dowskich pisarzy sposobem zarabiania na życie. E. Kellman, Dos yidishe bukh alarmirt! Towards the 
history of Yiddish reading in inter-war Poland, „Polin”, t. 16, 2003, s. 215.
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wego «pomieszczyka», z krótką strzyżoną bródką, z okularami w złotej oprawie, 
w szerokiej «szubie», lubujący się w dobrych dowcipach i smacznej kuchni – 
stracił majątek na fi nansowaniu żydowskich i białoruskich wydawnictw książko-
wych i periodycznych. W ciężkich dla tych wydawnictw latach sprzedał swój 
majątek ziemski, znajdujący się gdzieś na Zachodniej Białorusi (gdzie ongiś zwykł 
przechadzać się w towarzystwie dwóch niedźwiadków) – i włożył pieniądze 
w nowe książki i czasopisma. U schyłku życia przeprowadził, jak mówił, rachunek 
sumienia i postanowił resztę kapitału poświęcić sprawie postępowej i rewolucyjnej 
literatury żydowskiej i białoruskiej”138.

Dając pieniądze, Kleckin do prac redakcyjnych się nie wtrącał. Mawiał tylko 
podobno: „Kiedy już ktoś z was pójdzie do więzienia? Jeżeli ludzie kupują te 
gazety i płacą 10 groszy, to muszą zobaczyć, że siedzicie w więzieniu…”139. Oprócz 
„Frajnda” Borys Kleckin sponsorował także m.in. najpopularniejsze pismo lite-
rackie w jidysz „Literarisze Bleter” i wydawnictwa wileńskiej grupy artystycznej 
Jung Wilne. „Kleckin fi nansował literaturę jidysz – z taką hojnością, iż wydawało 
się, że ją utrzymuje” – pisał Mejlech Rawicz140. A Alter Kacyzne dorzucał: „Borys 
Arkadiewicz Kleckin141 podniósł zaniedbaną żydowską książkę do rangi Księgi”142. 
To Kleckin posłużył jako pierwowzór głównego bohatera powieści Kacyzne Sztarke 
un szwache (Silni i słabi). 

Sam Kacyzne był podówczas postacią cenioną w świecie kultury jidysz jako 
prozaik, dramaturg, publicysta, a także utalentowany fotografi k z własnym atelier. 
Pisać w jidysz zaczął pod wpływem I.L. Pereca. Nigdy nie wstąpił do partii, ale 
w latach 30. sympatyzował z kręgami lewicowymi, chociaż owe kontakty nie 
zawsze były łatwe. Dawid Sfard wspominał: „Kacyzne był nam bliskim człowie-
kiem, ale on był niekonsekwentny. Trzeba było nim kierować przez cały czas. 
Zawsze mówili o nim tak, że kiedy coś napisał, to i my [tj. przedstawiciele KPP 
w redakcji] musieliśmy to konfi skować i oni [tj. cenzura] musieli konfi skować, 
czyli konfi skowały obie strony, bo i dla nas było niedobre, i dla nich nie paso-
wało”143. Między redaktorami komunistami i Kacyzne panował pewien dystans, 
spowodowany nie tylko bezpartyjnością Kacyzne, ale przede wszystkim różnicą 
wieku i pozycji w świecie literackim144.

138 B. Mark, „Literarysze Trybune”..., s. 244.
139 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 193, Relacja Dawida Sfarda nagrana dla ZHP 24 IV 1964, 

brak paginacji.
140 Leksikon fun der najer jidiszer literatur, t. 8, Nowy Jork 1981, s. 225–226 (tłum. J. Lisek).
141 Tak – z uwagi na litwackie pochodzenie i wielkopański styl bycia – tytułowano Kleckina. 
142 A. Kacyzne, Boris Arkadiewicz Kleckin, „Jidisze Kultur”, 1997, nr 5/6, s. 28. Jest to przedruk 

artykułu wspomnieniowego Kacyzne, opublikowanego po śmierci Kleckina w 1937 r. w wydawanym 
przez Kacyzne własnym pisemku „Majn redndiker fi lm”. 

143 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 193, Relacja Dawida Sfarda nagrana dla ZHP 24 IV 1964, 
brak paginacji.

144 M. Szulsztejn, Alter Kacyzne – wi ich gedenk im, w: idem, Gesztaltn far majne ojgn. Esejen, 
portretn, dermonungen, Paryż 1971, s. 209.
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Skomplikowane stosunki z Kacyzne, ale i jego niełatwą rolę bezpartyjnego 
redaktora naczelnego w komunistycznym dzienniku zarządzanym faktycznie przez 
CBŻ można najlepiej zilustrować na przykładzie słynnego incydentu po śmierci 
Chaima Nachmana Bialika. Bialik umarł w 1934 r. w glorii odnowiciela literac-
kiego języka hebrajskiego i ojca nowoczesnej literatury hebrajskiej. Był postacią 
kultową dla żydowskiego świata literackiego (nie tylko hebrajskojęzycznego), ale 
jako piewca Ziemi Izraela nie mieścił się w sztywnych ramach wyobrażeń żydow-
skich komunistów. Sfard wspominał po latach: „Alter Kacyzne, który ubóstwiał 
Bialika, napisał głęboko poruszający i natchniony artykuł. Ale Bialik stał 
w tamtym czasie na czele hebraistów w Erec Israel, których komunistyczna, 
a także bundowska prasa okrzyknęła reakcjonistami, szowinistami, a nawet faszy-
stami. Dostaję, jako zakonspirowany nadzorca drukarni145 polecenie, aby artykuł 
Kacyzne o Bialiku nie został wydrukowany, «gdyż poruszy wszystkich żydowskich 
robotników i całą jidyszystyczną inteligencję». Tego czwartku, późno w nocy, 
kiedy składaczowi kazałem zdjąć artykuł, czułem się okropnie. Także dla mnie 
Bialik był od najmłodszych lat świętością. Był moim ukochanym poetą […]. 
Miałem wrażenie, że cała literatura żydowska została osierocona. Ale na zewnątrz 
trzymałem fason, jak komunista, który nie powinien się poddawać żadnym senty-
mentom”146. 

Nazajutrz Sfard przybył do redakcji przy ul. Orlej 5 oczekując skandalu 
i awantury ze strony Kacyzne. Tymczasem powitała go dziwna cisza. W kącie stał 
Kacyzne, z twarzą zwróconą do ściany, i płakał. Nie było żadnej awantury. Sfard 
wyszedł z redakcji i długo spacerował po Warszawie, „myśląc bez ustanku na jeden 
i ten sam temat – czy starczy mi sił iść wybraną drogą, kiedy każdy krok wymaga 
zerwania z tym, co najbliższe i najdroższe i kosztuje tak wiele wysiłku i bólu”147. 
Minęło kilka tygodni, zanim Kacyzne zaczął się znowu odzywać do Sfarda. 

Pierwszy numer „Frajnda” ukazał się z datą 20 kwietnia 1934 r. „Frajnd” 
wychodził w każdy dzień tygodnia (z sobotami i niedzielami włącznie), przy czym 
najobszerniejsze były wydania piątkowe, liczące osiem stron (wszystkie pozostałe 
wydania miały po cztery strony). W numerach piątkowych jedną stronę poświę-
cano zawsze życiu literackiemu i kulturalnemu, publikowano artykuły o spra-
wach literackich i wiersze. Autorami zamieszczanych utworów byli m.in. Kadia 

145 Sfard miał z ramienia KPP upoważnienie do ingerencji w treść zamieszczanych artykułów, 
a nawet do ich zdejmowania, jeśli nie były zgodne z linią partii, już na etapie ich składania w dru-
karni. Na etapie wcześniejszym funkcję wewnętrznych cenzorów pełnili D. Richter i M. Lewin. 
Sfard służył ponadto jako pośrednik między KPP a B. Kleckinem. Zob. Mit zich…, s. 58.

146 Ibidem, s. 62. Jak widać, Sfard najwidoczniej zapomniał o tym, co sam pisał wcześniej 
w „Literarisze Tribune” (chyba że, przypadkowo, pseudonimu „Ander” używał także ktoś inny).

147 Ibidem, s. 62. Podobnie reagowali i inni lewicowi pisarze. Na zebraniu zarządu Związku 
Literatów i Dziennikarzy Żydowskich Binem Heller, jako jedyny z obecnych, nie oddal hołdu 
pamięci Bialika przez powstanie z miejsca, mimo że – jak twierdzi świadek tej sceny, Mejlech Rawicz 
– widać było, ile go to kosztuje. Zob. M. Rawicz, Majn leksikon, Montreal 1958, s. 166. 
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Mołodowska, Baruch Olicki, Binem Heller. Dużo miejsca w piątkowym wydaniu 
zajmowała publicystyka społeczno-polityczna, najczęściej autorstwa Dawida Rich-
tera, Mojsze Lewina i Bernarda Marka. Nakład „Frajnda” w piątki miał sięgać 
12 tys. egzemplarzy148. 

Komuniści zajmowali w redakcji „Frajnda” kluczowe stanowiska: Zalmen 
Elbirt był sekretarzem redakcji, Bernard Mark odpowiadał za dział korespondencji 
krajowej i polityki zagranicznej, dział literacki prowadzili Dawid Sfard i poetka 
Kadia Mołodowska. Ta ostatnia nie była członkiem partii, ale w dziale literackim 
odgrywała dość istotną rolę. Wśród współpracowników dziennika znajdowali się 
m.in. Awrom Morewski, Abram Przepiórka, Mark Rakowski, Zalmen Rajzen oraz 
Dawid Richter i Mojsze Lewin, obaj oddelegowani przez Centralne Biuro Żydow-
skie KPP149. O kierunku pisma decydowała partia: „Każdego dnia otrzymywa-
liśmy nastawienie i temat głównego artykułu był nam podany. To prawda, że nie 
było ostrej krytyki polityki sanacji, ale takie było nastawienie, żeby to była legalna 
gazeta”150. Kandydatura każdego, kto zgłaszał się do pracy we „Frajndzie”, nawet 
w administracji, była uzgadniana z partią. Skądinąd „Frajnd” był jednym z dwóch 
dzienników, jakie w latach 1930–1939 udało się zorganizować KPP151.

Jak napisałam, formalnie Sfard był kierownikiem działu literackiego, udzielał 
się jednak równie aktywnie (a może i bardziej) na niwie aktualnej publicystyki 
społeczno-politycznej. Prowadził nawet własną rubrykę „Noticn fun a woch” 
(Notatki tygodnia), w której komentował, najczęściej zgryźliwie i złośliwie, różne 
wydarzenia w środowiskach syjonistycznych i bundowskich. Mimo wycofania się 
z pracy w Gezerdzie, szczególnie dużo uwagi poświęcał koncepcji Żydowskiego 
Obwodu Autonomicznego w Birobidżanie, i realizacji tejże, jakkolwiek prze-
strzegał przed pochopnym postrzeganiem ideologii Birobidżanu jako prostej prze-
ciwwagi idei państwa żydowskiego w Palestynie: „Jaki związek ma Birobidżan 
z Palestyną? Birobidżan – jako konieczna, integralna część ideologii, która ma 
przebudować cały świat na całkiem nowych zasadach, a Palestyna – jako ideologia, 
która ma również… przenieść Nalewki i Kasrylewki152 w daleki kraj”153. Polemi-
zował z syjonistami uważającymi, że powstanie Birobidżanu jest kolejnym 
dowodem na konieczność istnienia osobnego państwa żydowskiego: „A nauczyć 

148 S. Zachariasz, Menczn fun KPP..., s. 36. Według Sfarda, „Frajnd” miał jednak codziennie 
aż dwa nakłady, z których jeden był niemal zawsze konfi skowany. D. Sfard, Di tegleche cajtung 
„Frajnd”, w: Di jidisze prese wos iz gewen, red. D. Flinker [et al.], Tel Awiw 1975, s. 221.

149 M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, Warszawa 1979, s. 218.
150 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 193, Relacja Dawida Sfarda nagrana dla ZHP 18 V 1964, 

brak paginacji.
151 Drugim były lwowskie „Wiadomości”, wychodzące w latach 1931–1932. A. Paczkowski, 

Prasa..., s. 216.
152 Kasrylewka – miasteczko żydowskie z opowiadań Szolema Alejchema; symbol typowego 

sztetł.
153 D. Rowin [D. Sfard], Birebidżan un Palestine, „Frajnd”, 25 IV 1934, s. 2.
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się z Birobidżanu trzeba tego: że cała tak zwana kwestia żydowska jest produktem 
warunków gospodarczych i politycznych, które panują do dnia dzisiejszego wszę-
dzie poza Związkiem Radzieckim. […] Birobidżan jako autonomiczna jednostka 
żydowska jest dopiero najlepszym dowodem, jak iluzoryczne, zwodnicze i niena-
wistne wobec ludu są wszystkie Palestyny, Angole i inne [koncepcje], które 
próbują rozwiązać kwestię żydowską w tych samych warunkach, które tę całą 
kwestię wywołały”154. Złośliwie pisał o rozterkach, jakie powstanie Birobidżanu 
wywołało u zdeklarowanych antysemitów: „Oko wypatruje co tydzień pociągów 
pospiesznych «7, 8, 14» z napisem «Warszawa – Biro-Bidżańsk» – o, jeszcze jak 
wypatruje! […] Ale łagodne, antysemickie, żydożercze serce nie może do tego 
w żaden sposób dopuścić. Co? Żydom da się osobny kraj? Żydów uzna się za 
równorzędną republikę? A «żargon» za język urzędowy? – Nie, to ponad siły 
takiego Nowaczyńskiego”155.

Sądząc po cytowanych wyżej wypowiedziach, w sprawie Birobidżanu Sfard 
trzymał się obowiązującej podówczas linii partyjnej, która podkreślała, że defi ni-
tywne rozwiązanie problemu żydowskiego może nastąpić wyłącznie na drodze 
rewolucji społecznej, a nie polityki tzw. emigracjonizmu, uważanego za „zjawisko 
eskapistyczne”, które mogło zakłócić walkę na lokalnym froncie156. Wydawałoby 
się zresztą, że od członka partii z bardzo krótkim stażem trudno oczekiwać czegoś 
innego niż gorliwego przestrzegania obowiązujących reguł. W dalszej części tego 
rozdziału pokażę, że jednak nie zawsze tak było. 

Z okazji wyjścia setnego numeru „Frajnda” redakcja zapowiadała, że uczyni 
wszystko, by stał się on najbardziej informacyjną i najobszerniejszą gazetą 
żydowską157. Oznaczało to otwartą rywalizację z „Fołkscajtung”, głównym organem 
Bundu. „Frajnd” i „Fołkscajtung” zażarcie walczyły o rząd tych samych dusz 
żydowskiego proletariatu. Działo się tak nawet mimo odejścia KPP od teorii 
socjalfaszyzmu i przyjęcia tezy o tzw. jednolitym froncie (pierwsze tego typu 
propozycje pod adresem PPS i socjalistycznych partii mniejszości narodowych, 
a więc i Bundu, KPP wystosowała w 1933 r.)158. Nie zaniechano jednak dyskre-
dytowania poczynań potencjalnych sojuszników – „Frajnd” bez przerwy atakował 
bundowców i ich organ. Jak stwierdza działacz Bundu, Emanuel Nowogródzki, 
w owym czasie „nieufność między partiami [tj. KPP i Bundem] sięgnęła najwyż-
szego poziomu”159. 

154 D. Rowin [D. Sfard], Birebidzan, „Frajnd”, 14 V 1934, s. 1. 
155 D. R-n [D. Sfard], Adolf Nowaczynski in klem… fun antisemitizm, „Frajnd”, 19 VI 1934, 

s. 3.
156 I. Oppenheim, Stanowisko Poale Syjon Lewicy, Bundu i partii komunistycznej wobec pionierów 

ruchu hachszary w Polsce w latach trzydziestych, BŻIH, 1999, nr 1, s. 38.
157 Cu di lezer un frajnd fun „Frajnd”, „Frajnd”, 14 VIII 1934, s. 1.
158 J. Holzer, Mozaika polityczna..., s. 519.
159 E. Nowogródzki, Żydowska Partia Robotnicza Bund w Polsce 1915–1939, tłum. P. Sawicka, 

Warszawa 2005, s. 149. O stosunku Bundu do koncepcji jednolitego frontu – s. 143 n. 
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Sądząc po raportach instruktora Centralnego Biura Żydowskiego nadzorują-
cego „Frajnd” – w owym czasie była nim Helena Grudowa – publicystyka 
„Frajnda” w sprawach politycznych nie zawsze szła po linii partii. Wiadomo, że 
odbyło się przynajmniej jedno posiedzenie CBŻ w całości poświęcone krytyce 
polityki tego pisma160. W raporcie CBŻ za okres od września do listopada 1934 r. 
Grudowa pisała: „uważam, że wewnętrzne kierownictwo [gazety] powinno być 
lepsze, niż jest. Choć większość jest nasza, można niby przeprowadzić wszystko, 
czego się chce, ale faktyczny stan jest taki, że to są młodzi swym stażem organi-
zacyjnym i w dodatku w wielu kwestiach mają niesłuszne podejście. Na przykład 
w sprawie jedn[olitego] frontu trzeba było z niektórymi t[owarzyszami] kłócić się 
o to, że w czasie pertraktacji z Bundem nie można wynieść i publicznie rozsze-
rzyć wszystkich faktów o starciach pomiędzy nami a Bundem, a jeśli trzeba 
o czymś pisać, to w odpowiednim języku jednolitofrontowym. Do dzisiejszej 
chwili nasi t[owarzysze] nie nauczyli się pisać językiem jednolitofrontowym. 
Ścigają się niekiedy z «Folkscajtung» i chcą ją przewyższyć w używaniu ostrzej-
szych form przeciw drugiej stronie. Nie rozumieją jednej rzeczy. Gdy «Folkscaj-
tung», pisząc w takiej formie, ma właśnie na celu rozdzielić swych robotników od 
naszych, naszym zaś celem musi być tak przemawiać do robotników Bundu, by 
właśnie zrozumieli, że my chcemy jedn[olitego] frontu i za pomocą pisma przy-
ciągnąć ich do jedn[olitego] frontu; nie możemy się wciąż ścigać z Bundem, bo 
oni piszą przeciw jedn[olitemu] frontowi, a my musimy pisać za jedn[olitym] 
frontem. Też nieodpowiednio zrozumieli, w jakiej ilości i formie należy pisać 
przeciw wewnętrznemu wrogowi, w pierwszym rzędzie przeciw sanacji”161.

Wbrew sugestii Heleny Grudowej, iż głównym źródłem problemów jest małe 
wyrobienie partyjne członków redakcji, wydaje się, że nie był to jedyny powód. 
Głośny konfl ikt z „Fołkscajtung”, który wybuchł jesienią 1934 r., jest dowodem 
na to, że w pewnych kwestiach młodzi stażem członkowie partii, jak Dawid Sfard 
i Bernard Mark, mieli własne zdanie i potrafi li przy nim pozostać. 

W październiku 1934 r. we „Frajndzie” ukazał się artykuł odredakcyjny, infor-
mujący o „najnowszej prowokacji” ze strony „Fołkscajtung”, która oskarżyła 
„Frajnd” o bycie „organem ruchu lewicowego” i „organem sanacji”, albo wręcz 
samej Defensywy162. W atmosferze walki o czytelników i walki z cenzurą oskar-
żenie takie mogło mieć groźne konsekwencje. Delegacja „Frajnda” udała się po 
wyjaśnienia do jednego z przywódców Bundu – Henryka Erlicha i redaktora 
„Fołkscajtung” – Borucha Szefnera, ale nie położyło to kresu dalszym oskarże-
niom ze strony tej gazety, która jako autorów atakujących w swych tekstach Bund 

160 Według Jakuba Wassersztruma, oprócz niego w posiedzeniu tym wzięli w nim udział: Moj-
sze Lewin, Dawid Richter, Helena Grudowa oraz, z ramienia KC, Ostap Dłuski. AŻIH, Ruch 
Robotniczy, sygn. 193, Relacja Dawida Sfarda nagrana dla ZHP 24 IV 1964, brak paginacji.

161 AAN, KPP, CBŻ, sygn. 158/X-2, t. 17, k. 6.
162 Mir sztemplen di najeste prowokacje fun der „Fołkscajtung”, „Frajnd”, 20 X 1934, s. 1. No-

tabene te dwa zarzuty wykluczały się wzajemnie. 
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na zlecenie władz wskazywała Sz. Jakubowicza (pseudonim Mojsze Lewina) i B. 
Aronowicza (pseudonim Bernarda Marka). 

Dowodem Bundu na współpracę redaktorów „Frajnda” z Defensywą była 
relacja komunistki zatrudnionej w redakcji „Frajnda”, złożona prawnikowi Ludwi-
kowi Honigwillowi163. Kobieta miała być świadkiem rozmowy między redakto-
rami na temat wydanego „Frajndowi” przez Komisariat Rządu polecenia opubli-
kowania w najbliższym czasie artykułu atakującego Bund (z podanymi konkretnymi 
zarzutami), a następnie miała ów artykuł przepisywać na maszynie. Miał on się 
ukazać w ciągu pięciu dni. Honigwill powtórzył tę relację Erlichowi, po czym 
obaj spisali ją i przekazali w depozyt adwokatowi Leonowi Berensonowi. Jak 
twierdzi w swym wspomnieniu Honigwill: „W przepisanym terminie «Frajnd» 
wyszedł z artykułem redakcyjnym, w którym wszystkie trzy «pomysły» Komisa-
riatu Rządu, do złudzenia przypominające żargon komunistycznych pism, znalazły 
się w całości.

Fakt komunistyczno-policyjnej współpracy przeciwko «Bundowi» i przeciwko 
jedności ruchu robotniczego nie ulegał żadnej wątpliwości”164.

W środowisku bundowskim uważano – i tak też dano do zrozumienia dele-
gacji „Frajnda” w osobach Sfarda i Kleckina – że agentem Defensywy jest jeden 
z tzw. trzech K165. Biuro Polityczne KPP zażądało usunięcia ich z redakcji. Sprze-
ciwili się temu Mark i Sfard. Mark wyjaśniał to nieposłuszeństwo następująco: 
„Rozumuję, że prawdopodobnie partia, szukając wyjścia, żeby rozładować jakoś 
tę atmosferę […] po długich posiedzeniach i bardzo gorących dyskusjach przyszła 
z tym, że jest nastawienie Sekretariatu, ażeby grupa partyjna, która jest w «Frajn-
dzie», odżegnała się od grupy trzech «K». Nie pamiętam dziś – w jakiej formie to 
miało być. W każdym razie, żeby odżegnała się, czy nawet usunęła ich z gazety. 
Dla nas to był wielki cios. Przede wszystkim to rzuciłoby cień na wszystkich. A po 
wtóre Kleckin i Kacyzne ideowo pracowali, nie mając żadnego interesu material-
nego. A więc po prostu wziąć najlepszych przyjaciół i wydać ich na łup opinii 
publicznej. Wtedy powstałyby kontrowersje i konfl ikty i dlatego nie mogliśmy się 
na to zgodzić”166.

Taki przebieg wydarzeń potwierdzony jest przez dokument z epoki, miano-
wicie fragment innego sprawozdania Heleny Grudowej (zachowany fragment jest 

163 L. Honigwill, Dlaczego? (Przyczynek do komunistycznej moralności), „Kultura”, 1958, nr 4, 
s. 117–124. Tekst ten jest raportem Honigwilla przygotowanym na zamówienie Komitetu Central-
nego Bundu. Zob. też: E. Nowogródzki, op. cit., s. 154. Nowogródzki przytacza w całości raport 
Honigwilla. 

164 L. Honigwill, op. cit., s. 121.
165 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 193, Relacja Dawida Sfarda nagrana dla ZHP 24 IV 1964, 

brak paginacji.
166 AŻIH, Ruch robotniczy, sygn. 188, Relacja Bernarda Marka nagrana dla ZHP 24 IV 1964, 

brak paginacji; por. AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 193, Relacja Dawida Sfarda nagrana dla ZHP 
24 IV 1964, brak paginacji. 
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bez daty). Sekretarz CBŻ pisze w nim z wyraźnym niezadowoleniem: „G a z e t a. 
Ten teren jeszcze mocno kuleje. Dałby się zrobić porządek, gdyby nasz aktyw był 
dobry, a on jest «do luftu». Za charakterystykę tego aktywu może posłużyć fakt, 
że gdy przyszło polecenie P[olitycznego]B[iura] o wysunięcie wydawcy lub redak-
tora, cała trójka wewnętrzna167 przeciwstawiła się temu, jeden się nawet wyraził, 
że polecenie to jest antypartyjne, a wszyscy trzej napisali wspólne swe zdanie 
dlaczego są przeciw temu. M.in. jest tam takie zdanie: «Gdybyśmy przeprowadzili 
polecenie P[olitycznego]B[iura], szkodziłoby to nie tylko gazecie, ale naszemu 
ruchowi w ogóle». To oznacza, że polecenie to jest antypartyjne. Jest to tym 
bardziej karygodne, że ostatnio wyszły pewne rzeczy na jaw i to jeszcze więcej 
świadczy o tym, że p. redaktor nie bardzo jest w porządku, a oni doskonale o tym 
wiedzą. Chętnie byśmy całą trójkę wyciągnęli stamtąd, ale wobec tego, że nie 
można, wycofujemy jednego. Trudno nam było znaleźć ludzi na miejsce redak-
tora i wydawcy, na miejsce redaktora już mamy i w tych dniach przeprowadzimy 
zmianę, a na miejsce drugiego szukamy. Materialne położenie gazety jest katastro-
falne. Jeśli w tych dniach przy rozpoczynającym się sezonie nie polepszy się – 
gazeta umrze naturalną śmiercią. Trzeba się liczyć z tym, że gazeta lada dzień prze-
stanie wychodzić. Położenie gazety jest w bezpośrednim związku z położeniem 
mas żydowskich, które jest wprost rozpaczliwe. Czterech lub pięciu kupuje jedną 
gazetę. Uważam, że trzeba pomóc, by gazeta nie przestała przychodzić [sic], należy 
przeprowadzić zmiany wewnętrzne i wtedy dopomóc materialnie”168. 

Opowiadając w wiele lat później o tym konfl ikcie, Grudowa wyjaśniała, że 
przeciwko decyzji Biura Politycznego w sprawie „trzech K” najbardziej protesto-
wali Mark i Sfard, popierał ją natomiast Dawid Richter169. Nie wiadomo, kogo 
miała na myśli pisząc w swoim sprawozdaniu o kimś na miejsce redaktora, 
w każdym razie Kacyzne zachował to stanowisko aż do końca istnienia 
„Frajnda”.

W listopadzie 1934 r. na żądanie „Frajnda” zorganizowano sąd społeczno-oby-
watelski przeciw „Fołkscajtung”, z udziałem superarbitra w osobie lewicowego 
adwokata Wacława Barcikowskiego. Jednak sprawy nie rozstrzygnięto do końca 
i żaden werdykt nie zapadł. W środowisku bundowskim pozostało przekonanie 
o współpracy „Frajnda” z Defensywą, a za ostateczny dowód w tej sprawie przy-
jęto uzasadnienie Kominternu o rozwiązaniu KPP w kilka lat później170. 

167 Chodzi o Bernarda Marka, Dawida Sfarda i, najpewniej, Zalmena Elbirta. 
168 AAN, KPP, CBŻ, sygn. 158/X-2, t. 18, k. 13.
169 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 185, Relacja Heleny Grudowej nagrana dla ZHP 30 IV 

1964, brak paginacji. 
170 L. Honigwill, op. cit., s. 124. W lutym 1935 r. poseł PPS na posiedzeniu plenarnym Sejmu 

mówił o „Frajndzie” jako zmuszonym do drukowania „antysocjalistycznych artykułów” na zamó-
wienie „czynników policyjnych” (Prowokatoriszer ojstrit kegn „Frajnd” in sejm, „Frajnd”, 12 II 1935, 
s. 1).
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Czytając utrzymane w bojowym tonie kolejne artykuły w tej sprawie na 
łamach „Frajnda” odnosi się wrażenie, że jego redaktorzy nie mieli stuprocentowej 
pewności, czy przypadkiem oskarżenia wysuwane przez „Fołkscajtung” nie są 
w jakimś stopniu prawdziwe171. Dawid Sfard sądził jednak, że główne powody 
oburzenia Bundu były bardziej prozaiczne: spadek popularności „Fołkscajtung” 
po wejściu „Frajnda” na rynek i artykuł Mojsze Lewina pt. Di bundisze galuwke 
(Bundowska „galówka”)172. W artykule tym, napisanym z okazji rocznicy powstania 
Bundu, Lewin zarzucał mu oportunizm i nacjonalizm (dowodem nacjonalizmu 
miał być sam fakt jego istnienia jako osobnej organizacji robotników żydowskich). 
Jak wspominał Sfard: „Bundowcy byli bardzo tradycyjni. Nawet ci, którzy prze-
stali być bundowcami, uważali Bund za jakąś świętość. I żeby w ten sposób 
napisać artykuł – to dla nich było coś strasznego…”173. Nie sposób obecnie, 
dysponując wyłącznie materiałem wspomnieniowym i prasowym ocenić, co się 
naprawdę zdarzyło i czy rzeczywiście we „Frajndzie” był agent Defensywy.

Konfl ikt z „Fołkscajtung” nawet po latach wywoływał emocje byłych jego 
uczestników, trudno jednak sądzić, by to on właśnie przyczynił się do zwrócenia 
uwagi cenzury i policji na „Frajnda”174. Jak pisze Andrzej Paczkowski, prasa 
żydowska w międzywojennej Polsce interesowała się zawsze czterema głównymi 
tematami: Polską, Żydami w Polsce, światową diasporą żydowską i Palestyną175. 
W przypadku „Frajnda” można dorzucić jeszcze temat piąty: Związek Radziecki. 
Aż roiło się w nim od tekstów świadczących o fascynacji ustrojem ZSRR, wyra-
żanej w mniej lub bardziej zawoalowanej formie. Jak mówił Sfard: „Wychodzi-
liśmy z założenia, że forma wychwalania tego, co się działo w Związku Radzieckim, 
to też jest sposób walki z sanacją. Kiedy mówiło się, że tam jest dobrze, że tam 
budują fabryki, że tam robotnicy mają to i to, że tam Żydzi rozbudowują swoją 
kulturę, to znaczyło, że tego tutaj nie ma. W ten sposób pokazywaliśmy, że to 
jest wzór”176. Z drugiej strony wizyty Kleckina w ambasadzie radzieckiej, z których 
przychodził do redakcji obładowany tamtejszą prasą, budziły irytację partyjnych 
redaktorów, którzy bali się, że ten kontakt zaszkodzi pismu. 

171 Wynika to również z zapisu relacji składanej przez D. Sfarda w Zakładzie Historii Partii 
i z pytań stawianych przez obecnego przy tym Szymona Zachariasza. 

172 Sz. Jakubowicz [M. Lewin], Di bundisze „galuwke”, „Frajnd”, 12 X 1934, s. 4.
173 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 193, Relacja Dawida Sfarda nagrana dla ZHP 24 IV 1964, 

brak paginacji.
174 Perypetie z cenzurą były udziałem nie tylko prasy o nastawieniu lewicowym. Sporo miejsca 

poświęca im w swoich wspomnieniach były redaktor „Literarisze Bleter”, Nachmen Majzil. 
175 A. Paczkowski, Th e Jewish press in the political life of the Second Republic, „Polin”, t. 8, 1994, 

s. 182.
176 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 193, Relacja Dawida Sfarda nagrana dla ZHP 18 V 1964, 

brak paginacji. Tematyka radziecka nie była domeną wyłącznie prasy komunistycznej czy ko-
munizującej, dużo uwagi ZSRR poświęcała także prasa bundowska. G. Pickhan, op. cit., 
s. 378–379.
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Prawdopodobnie właśnie te nieskrywane proradzieckie sympatie sprawiły, że 
władze zadecydowały o zamknięciu „Frajnda”. Jego ostatni numer wyszedł z datą 
28 marca 1935 r., po kilku już konfi skatach nakładu w ciągu tego miesiąca. 
Kacyzne, Mark i Sfard mieli być jakoby wciągnięci na listę „kandydatów” do 
osadzenia w Berezie Kartuskiej (zgodnie z zarządzeniem z 17 kwietnia 1934 r. 
o osobach zagrażających bezpieczeństwu państwa, spokojowi i porządkowi publicz-
nemu177), udało im się jednak tego uniknąć178.

Spod znaku czerwonej prasy 

Jeszcze w czasach współpracy z „Frajndem” Sfard został członkiem Związku 
Literatów i Dziennikarzy Żydowskich. Stało się tak na polecenie partii, której 
zależało na prowadzeniu pracy od wewnątrz w środowisku literackim. Związek 
Literatów – bo tak go w skrócie nazywano – był najważniejszym punktem na 
kulturalnej mapie żydowskiej Warszawy, położonym między dwoma jej głównymi 
ośrodkami – Nalewkami i Grzybowem179.

Związek był otwarty dla wszystkich i stanowił znakomite miejsce do odby-
wania konspiracyjnych zebrań bez zwracania na siebie uwagi. Pisarz Zusman Sega-
łowicz wspominał: „Czerwona prasa była nielegalna, nasz Związek Literatów 
i Dziennikarzy zaś był legalny. Ci z czerwonej, zakazanej prasy stali się niby wspól-
nikami i codziennie do nas przychodzili. Kto mógłby im powiedzieć, żeby nie 
przychodzili? Kto śmiałby im w tym przeszkodzić? Gdybyśmy im nie pozwo-
lili przychodzić, oznaczałoby to, że pomagamy władzy w prześladowaniu ich. […] 
A skoro ci dziennikarze spod znaku czerwonej prasy zasiedli już przy naszych stoli-
kach, nie zdziwiło nas, że zażądali, abyśmy im wydali legitymacje członkowskie”180.

Jak się wydaje, to właśnie Dawid Sfard, sumiennie wypełniając polecenie 
partii, sprawił, że w Związku Literatów zaroiło się od lewicowych autorów. 

177 J. Ławnik, op. cit., s. 126. Zob. także: K. Urbański, Polskie prawo karne jako narzędzie anty-
lewicowej represji w okresie II Rzeczypospolitej, w: Polska lewica w XX wieku: historia – ludzie – idee, 
red. T. Ślęzak, M. Śliwa, Kraków 2004, s. 158–161.

178 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 188, relacja Bernarda Marka dla ZHP nagrana 24 IV 1964, 
brak paginacji. W roku 1935 więźniowie polityczni stanowili 66% wszystkich osadzonych w Bere-
zie i rekrutowali się w całości z uczestników ruchu komunistycznego. W. Śleszyński, Obóz odosob-
nienia w Berezie Kartuskiej 1934–39, Białystok 2003, s. 96. 

179 Na temat Związku Literatów istnieje bogata literatura wspomnieniowa w języku jidysz, 
m.in. M. Rawicz, Dos majse-buch...; Z. Segałowicz, op. cit.; N. Majzil, Gewen amol a lebn. Dos  jidisze 
kultur-lebn in Pojln cwiszn bejde welt-milchomes, Buenos Aires 1951; B. Kuczer, Gewen amol Warsze… 
Zichrojnes, Paryż 1955. Warta odnotowania jest też obszerna monografi a N. Cohena, poświęcona 
życiu kulturalnemu żydowskiej Warszawy: Sefer, sofer we-iton. Merkaz ha-tarbut ha-
-jehudi be-Warsza, 1918–1942, Jeruszalaim 2003. 

180 Z. Segałowicz, op. cit., s. 215.
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Podobno udało mu się wprowadzić do Związku wszystkich członków lewicowej 
grupy pisarzy. Nie obywało się przy tym bez sytuacji komicznych: „Na posie-
dzeniu prezydium Związku Literatów, kiedy zaproponowałem takich ludzi, 
o których nie mogłem wiele powiedzieć, np. Richtera, który wtedy nie był człon-
kiem Związku, czy Lewina – na pytanie: co on robi? Gdzie on pracuje? Co pisze? 
– odpowiadałem – musicie mieć do mnie zaufanie. On jest bardzo poważnym 
pisarzem, tylko nie mogę wam powiedzieć, co pisze i gdzie pisze. Szefner [prze-
wodniczący Związku] wtedy mówił: można mieć zaufanie do Sfarda. Trzeba go 
przyjąć. […]

Nawet kiedy wprowadzałem Elbirta, nic nie mogłem o nim powiedzieć, bo 
nie miał wydrukowanej żadnej książki, a trzeba było mieć wydrukowanych 50 
arkuszy czy coś takiego. Jednak wszystkich przyjęto”181. 

Upolitycznienie Związku Literatów nie wzbudziło entuzjazmu większości jego 
dotychczasowych członków. Sfard przyznawał po latach, że „w Związku Literatów 
nie byliśmy nigdy mile widziani. Byliśmy odseparowani”182. Jeśli mimo to 
w drugiej połowie lat 30. Związek Literatów (znany też od adresu swojej siedziby 
jako Tłomackie 13) stał się pewnego rodzaju zasłoną dymną dla lewicowej grupy 
pisarzy, było to możliwe dzięki zastosowaniu taktyki „jednolitego frontu” w wybo-
rach do władz Związku. Jak podaje Mejlech Rawicz, zarząd Związku liczył 12 osób, 
wybieranych przez ogólne zgromadzenie członków na początku każdego roku 
kalendarzowego183. Co roku w wyborach wystawiano dwie listy: jedną – Poalej 
Syjon-Prawicy i drugą – wspólną listę komunistów, bundowców i lewicowych 
poalej-syjonistów. Uzyskiwali oni zawsze sześć z dziewięciu mandatów, a dzielono 
je po równo na każdą partię. Przewodniczącym był przeważnie bundowiec Boruch 
Szefner, wiceprzewodniczącym – komunista Dawid Sfard. Spośród komunistów 
w zarządzie Związku zasiadali także okresowo Bernard Mark i Binem Heller184. 

Lewicowa grupa pisarzy była istotnie, jak się wydaje, dość aktywna na terenie 
Związku Literatów – zaczęła organizować wieczory autorskie, odczyty i dyskusje. 
Bernard Mark wspominał: „Organizowaliśmy bezrobotnych literatów, staraliśmy 
się o zajęcie dla nich, prowadziliśmy akcje ekonomiczne, m.in. poparliśmy strajk 
polityczny w wielkim dzienniku żydowskim «Moment» […] oraz strajk włoski 

181 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 193, relacja Dawida Sfarda dla ZHP nagrana 24 IV 1964, 
brak paginacji. Według wspomnień M. Rawicza, członkiem Związku mógł zostać każdy, kto w da-
nych czasopismach lub gazetach, w jidysz lub po hebrajsku, opublikował dziesięć utworów (wierszy, 
opowiadań, esejów), które ukazały się pod jego nazwiskiem lub stałym pseudonimem. Członkiem 
Związku mógł też zostać autor przynajmniej jednej książki o uznanej wartości literackiej lub tłumacz 
dzieła liczącego minimum trzysta stron. M. Rawicz, Dos majse-buch…, s. 321–322.

182 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 193, relacja Dawida Sfarda dla ZHP nagrana 24 IV 1964, 
brak paginacji.

183 M. Rawicz, Dos majse-buch…, s. 316.
184 B. Mark, „Literarysze Trybune”..., s. 247–248; AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 188, relacja 

Bernarda Marka dla ZHP nagrana 24 IV 1964, brak paginacji.
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w redakcji żydowskiego dziennika w języku polskim «Nasz Głos» […]”185. Po 
pogromie w Przytyku 17 marca 1936 r. na Tłomackiem 13 odbył się współorga-
nizowany przez komunistów wiec pisarzy żydowskich. W imieniu lewicowej grupy 
pisarzy przemawiał na nim Bernard Mark186.

Przedstawiciel „drugiej strony” – Zusman Segałowicz wspominał ten sam 
okres mniej entuzjastycznie: „Zamiast dawnych dyskusji toczonych na tematy lite-
rackie, zaczęły się teraz zażarte dyskusje na tematy polityczne. Inni już byli refe-
renci, inni słuchacze i inny styl dyskusji. Cechowała je zajadłość, zgryźliwość 
i brak tolerancji. Często dyskusje takie kończyły się bójką.

Pewnego dnia, wchodząc na schody prowadzące do lokalu, w którym właśnie 
odbywał się jakiś odczyt «pachnący czerwoną farbą», stałem się świadkiem bójki 
na pięści i kije. Bili się na schodach i wewnątrz lokalu. Łamano krzesła i wybi-
jano szyby. […] Dopiero później dowiedziałem się, że to stalinowcy pobili się 
z trockistami”187.

Mejlech Rawicz wspominał, że wraz z pisarzami lewicowymi w Związku poja-
wili się także policyjni konfi denci. Jednak na Tłomackiem 13 panowała zasada 
swoistej eksterytorialności: działalność lewicowych pisarzy mogła nie budzić entu-
zjazmu, ale nie usuwano ich ze Związku i zachowywano dyskrecję względem poli-
cyjnych nagabywań188. Nie ulega wątpliwości (widać to choćby po wspomnie-
niach Sfarda), że pisarze komuniści czuli się tam bezpiecznie. Położyło to jednak 
kres apolitycznemu wizerunkowi Związku, starannie kultywowanemu przez jego 
członków od wielu lat189.

Związek Literatów i Dziennikarzy Żydowskich był instytucją w pełni samo-
wystarczalną. Nawet przystąpienie do niego pisarzy lewicowych nie wpłynęło na 
zacieśnienie kontaktów między pisarzami żydowskimi a polskimi190. Na Tłomac-
kiem 13 bywali wprawdzie czasem niektórzy pisarze polscy i to tam zrodziła się 
myśl o wydawaniu lewicowego czasopisma „Lewar”, ale znaczniejszych kontaktów 
nie było191. Dawid Sfard wspominał: „Nasze kontakty z polskim środowiskiem 
były bardzo słabe. Od czasu do czasu przychodzili do Związku Literatów lewicowi 

185 B. Mark, „Literarysze Trybune”..., s. 248.
186 AŻIH, Spuścizna Bernarda Marka (część nieuporządkowana), sygn. 350, relacja Bernarda 

Marka nagrana dla ZHP 31 V 1960, s. 3.
187 Z. Segałowicz, op. cit., s. 216.
188 M. Rawicz, Das majse-buch..., s. 330–331.
189 N. Cohen, Tlomackie 13 – the heart and soul of Jewish literary Warsaw, w: Żydzi Warszawy. 

Materiały konferencji w Żydowskim Instytucie Historycznym w 100. rocznicę urodzin Emanuela Rin-
gelbluma, red. E. Bergman, O. Zienkiewicz, Warszawa 2000, s. 95.

190 Nie znaczy to jednak, że członkami Związku mogli być tylko pisarze języka jidysz. Należe-
li do niego również autorzy hebrajskojęzyczni i niektórzy polskojęzyczni (głównie dziennikarze 
polskojęzycznych gazet żydowskich). Według M. Rawicza, autorów polskojęzycznych było w Związ-
ku 30–40 (na ogólną liczbę około 300 członków). M. Rawicz, Das majse-buch..., s. 328.

191 B. Mark, „Literarysze Trybune”..., s. 249.
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pisarze żydowscy jak Pasternak, Wygodzki, kiedyśmy ich zaprosili, ale nie brali 
udziału w pracy środowiska żydowskiego. Ale z polskimi pisarzami kontaktów nie 
mieliśmy. Może niektórzy z nas mieli kontakty osobiste, ale kontaktów literackich 
nie było. Za moich czasów nie mieliśmy ani jednego posiedzenia z grupą lewi-
cową pisarzy polskich. Sam nie wiem, dlaczego, ale tak było”192.

Na terenie Związku Literatów udało się komunistom stworzyć w 1936 r. tzw. 
Kultur-Front, skupiający przedstawicieli trzech partii robotniczych – KPP, Bundu 
i Poalej Syjon-Lewicy, a także fołkistów i bezpartyjnych. W zarządzie Kultur-
-Frontu zasiadali: dr Emanuel Ringelblum, dr Rafał Mahler, dr Adolf Berman, 
Michał Mirski, Dawid Sfard, Noach Pryłucki, Alter Kacyzne, Icchak Giterman 
i inni. Głównym celem Kultur-Frontu miało być stworzenie zjednoczonego frontu 
walki z faszyzmem oraz inne działania na polu kultury i oświaty, m.in. – co postu-
lował stale Ringelblum – zorganizowanie wieczorowych kursów nauki czytania 
i pisania dla analfabetów. 

Spotkania zarządu Kultur-Frontu odbywały się w domu Altera Kacyzne przy 
ul. Nowolipie 14. Na jednym z nich zadecydowano o wydawaniu pisma „Farmest” 
(Wyzwanie), które miało się ukazywać raz na dwa tygodnie, pod redakcją Kacyzne 
(redaktor naczelny), Sfarda (sekretarz) i Mojsze Grosmana (redaktor odpowie-
dzialny). Wydaje się, że jedyny, podwójny numer „Farmest”, który wyszedł 
w 1936 r., został w całości skonfi skowany193. 

W 1935 r. działacze Kultur-Frontu przekazali na zjeździe Żydowskiego Insty-
tutu Naukowego (JIWO) w Wilnie apel o zjednoczenie sił w obronie zagrożonej 
przez faszyzm i antysemityzm kultury żydowskiej. Postulowali w nim m.in., by 
Instytut nawiązał współpracę na polu kultury z instytucjami żydowskimi 
w ZSRR194. Nachmen Majzil wspomina, jak trudno było przekonać zarząd JIWO, 
by zgodził się na odczytanie apelu podczas zjazdu. Działalność Kultur-Frontu 
spotykała się także z bojkotem ze strony Bundu i PPS, którzy uważali ją za inicja-
tywę zakamufl owanych komunistów195.

Kultur-Front jako instytucja wpisywał się w powszechny wówczas wśród 
międzynarodowej lewicowej inteligencji żydowskiej nurt „jednoczenia sił”. Jej 
najpełniejszym przejawem było zorganizowanie we wrześniu 1937 r. Kongresu 
Kultury Żydowskiej w Paryżu. Wzięło w nim udział 200 delegatów z 23 krajów, 

192 AŻIH, Ruch Robotniczy, sygn. 193, relacja Dawida Sfarda dla ZHP nagrana 24 IV 1964, 
brak paginacji.

193 Mit zich…, s. 88–89; por. Preliminary inventory of Yiddish dailies and periodicals published 
in Poland between the Two World Wars, prepared by Y. Szeintuch with the assistance of V. Solomon, 
Jerusalem 1986, s. 145; M. Fuks, Materiały do bibliografi i żydowskiej prasy robotniczej i socjalistycz-
nej wydawanej w Polsce w latach 1918–1939. Prasa komunistyczna, BŻIH, 1977, nr 3, s. 96.

194 Tekst apelu zob.: N. Majzil, op. cit., s. 373–376.
195 Ibidem, s. 377. O Kultur-Froncie zob. też: B. Mark, Cwiszn lebn un tojt. Dos jidisze lebn 

un di jidisze literatur in Pojln in di jorn 1937–1957, „IKUF – Almanach” 1961, s. 70. 
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którzy reprezentowali 677 organizacji196. W inauguracyjnym przemówieniu pisarz 
i publicysta Chaim Slowes powiedział: „Jeśli chcemy, by kultura żydowska żyła, 
jeśli chcemy przekształcić apatię w nadzieję, rozpacz w odwagę, przygnębienie 
w twórczą energię, musimy się zjednoczyć”197. Z kolei Mojsze Olgin, redaktor 
gazety „Morgn-Frajhajt” i jeden z wiodących żydowskich komunistów w USA, 
mówił: „Chcemy ujrzeć Żyda, który nie będzie cudzoziemcem w kraju, w którym 
żyje, Żyda, który będzie wiedział, jak połączyć postępowe siły narodu żydowskiego 
z siłami postępowymi innych narodów w tym samym kraju lub w innych krajach, 
w walce o lepsze, bardziej ludzkie życie, a który, jednocześnie, pozostanie Żydem, 
synem swego narodu, bojownikiem o przyszłość swego ludu”198.

Wydaje się, że ta właśnie idea była bliska – zarówno w owym czasie, jak 
i później – także Dawidowi Sfardowi. 

Lata 30. były dla Sfarda okresem intensywnej działalności publicystycznej, 
która nie ograniczała się tylko do prasy komunistycznej. Jego liczne artykuły 
i recenzje pojawiały się m.in. w „Literarisze Bleter”. W 1935 r. współredagował 
(wraz z Mirskim i Kacyzne) pięć numerów dwutygodnika literackiego „Literatur”. 
Jedyny znany mi numer tego pisma, którego wydawcą i redaktorem naczelnym 
był A.L. Taff , przypominał nieco „Literarisze Tribune”, choć był od niej mniej 
„upartyjniony”. Znalazły się w nim wiersze, recenzje książek, sprawozdanie 
z międzynarodowego kongresu pisarzy w Paryżu i refl eksje z okazji dziesięciolecia 
istnienia Żydowskiego Instytutu Naukowego w Wilnie. 

W historiografi i Związku Literatów druga połowa lat 30. jest postrzegana jako 
okres zmierzchu tej instytucji, m.in. spowodowany opisywanym upolitycznieniem 
Związku przez lewicową grupę pisarzy. Był to okres wyjątkowo niesprzyjający 
żydowskim instytucjom i żydowskiej literaturze. Nie były to też czasy, kiedy 
można było uchylać się od zajęcia stanowiska po którejś ze stron. Ówczesną 
atmosferę dobrze podsumował Segałowicz, pisząc: „Dawniej przy stolikach siedzieli 
spokojni rozmówcy, którzy swobodnie, jak przystało na przyjaciół, dyskutowali. 
Teraz przy każdym stoliku siedziały grupy nastawione do siebie wrogo. Rozmowy 
prowadzone były szeptem. Tajemniczo i skrycie. […] Wyłoniło się przed nami 
jedno zasadnicze pytanie: czy ci nowi dyskutanci w swoich tajemniczych rozmo-
wach grzebią istniejący świat, czy też ratują go od zagłady?”199.

196 S. Cukier [et al.], Juifs révolutionnaires. Une page d’histoire du Yidichland en France, Paris 
1987, s. 112. 

197 Ibidem, s. 114. Na kongresie powołano do życia Jidiszer Kultur Farband, lewicową organi-
zację kulturalną, znaną szerzej pod skrótem IKUF.

198 Cyt. za: P.C. Mishler, Red Finns, red Jews: ethnic variation in Communist political culture 
during the 1920s and 1930s, „YIVO Annual”, t. 22, 1995, s. 142.

199 Z. Segałowicz, op. cit., s. 217.
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Jesteśmy zwolennikami Kominternu 

Druga połowa lat 30. była czasem szczególnej próby dla społeczności żydow-
skiej w Polsce. Po śmierci w 1935 r. marszałka Józefa Piłsudskiego, cieszącego się 
w społeczeństwie dużym autorytetem i popularnością, w obozie rządowym zaczęły 
dominować tendencje nacjonalistyczne. Jak pisze Jerzy Tomaszewski, symbolem 
zmian polityki rządu wobec Żydów stało się exposé premiera Felicjana Sławoj-
-Składkowskiego z 1936 r., w którym padły m.in. słowa: „Mój rząd uważa, że 
w Polsce krzywdzić nikogo nie wolno – podobnie jak uczciwy gospodarz nie 
pozwala nikogo krzywdzić w swoim domu. Walka ekonomiczna, owszem, ale 
krzywdy żadnej”200. To „owszem” premiera zabrzmiało dwuznacznie i było inter-
pretowane przez wielu jako przyzwolenie na bojkot Żydów. Jerzy Tomaszewski 
zwraca uwagę na jeszcze jedno niefortunne sformułowanie w tym przemówieniu: 
„określenie «uczciwy gospodarz» sugerowało – zgodnie z propagandą tzw. naro-
dowców – że Żydzi są jedynie tolerowanymi gośćmi w Rzeczypospolitej Polskiej, 
a zatem nie powinni rościć pretensji do równości praw obywatelskich”201.

Powstały w 1937 r. Obóz Zjednoczenia Narodowego – nowa reprezentacja 
rządzącego obozu sanacyjnego – głosił już program otwarcie nacjonalistyczny, 
z tezami m.in. o zagrożeniu kultury polskiej przez Żydów i potrzebie jej obrony, 
o konieczności polonizacji przemysłu, rzemiosła i handlu202. Przeciwstawiał się 
wprawdzie otwartym ekscesom antysemickim – na ogół jednak tylko werbalnie. 
W praktyce druga połowa lat 30. była areną wystąpień antyżydowskich, z niesław-
nymi pogromami w Przytyku (marzec 1936) i Mińsku Mazowieckim (czerwiec 
1936)203. Do zamieszek dochodziło także na uniwersytetach z powodu utworzenia 
tzw. getta ławkowego i postulowanego dla Żydów numerus clausus i numerus 
nullus204. W środowisku żydowskim narastało poczucie zagrożenia. „To, co wyda-
wało się nierealne przed dojściem Hitlera do władzy w Niemczech – pisze Anna 
Landau-Czajka – to znaczy załatwienie kwestii żydowskiej przez władze państwowe, 
stało się nagle prawdopodobne także w Polsce […]”205.

Antysemicka polityka władz państwowych wywoływała oczywiście kontr-
reakcję w postaci wzrostu poczucia żydowskiej tożsamości narodowej, zwłaszcza 

200 J. Tomaszewski, Niepodległa Rzeczpospolita, w: Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie 
(do 1950 roku), red. J. Tomaszewski, Warszawa 1993, s. 209.

201 Ibidem, s. 210.
202 J. Holzer, Mozaika polityczna…, s. 321.
203 Szerzej o ówczesnych wystąpieniach antyżydowskich zob.: J. Żyndul, Zajścia antyżydowskie 

w Polsce w latach 1935–1937, Warszawa 1994. 
204 Szerzej na ten temat zob.: M. Natkowska, Numerus clausus, getto ławkowe, numerus nullus, 

„paragraf aryjski”. Antysemityzm na Uniwersytecie Warszawskim 1931–1939, Warszawa 1999. 
205 A. Landau-Czajka, W jednym stali domu… Koncepcje rozwiązania kwestii żydowskiej w pu-

blicystyce polskiej lat 1933–1939, Warszawa 1998, s. 274.
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wśród ludzi młodych206. Działało to przede wszystkim na korzyść ruchu syjoni-
stycznego i Bundu. Abraham Rotfarb, wcześniej zwolennik komunizmu, na skutek 
atmosfery i wydarzeń lat 30. zaczął skłaniać się ku syjonizmowi. W autobiografi i 
pisał: „Prawdę mi ktoś powiedział, że jako międzynarodowiec troszczyłem się 
o całą ludzkość, o wszystkie narody, a o własnym narodzie zapomniałem i własnej 
niedoli nie widziałem. Ale dziś, kiedy rozwiązano organizację i zapały ideowe 
ostygły, rozglądam się i widzę, że Polska – nie jest moja… Że swoboda w Polsce 
też jest nie moja. Że ogrody, aleje i inne ośrodki wypoczynkowe też nie są moje, 
więcej nawet – jako gość nie mogę się w nich ukazać, bo mnie nie chcą […]”207.

Rozwój sytuacji międzynarodowej, zwłaszcza w Niemczech (dojście Adolfa 
Hitlera do władzy i związane z tym konsekwencje m.in. dla komunistów i socja-
listów oraz prześladowania Żydów) i w Hiszpanii (wybuch wojny), ruch komu-
nistyczny interpretował jako zapowiedź bliskiej ogólnoświatowej rewolucji. Docie-
rające czasem wieści o rozpoczynających się procesach moskiewskich traktowano 
albo jako antyradziecką propagandę, albo jako dowód na zaostrzającą się walkę 
z wrogiem klasowym. Tymczasem pod hasłem walki z odchyleniem trockistow-
skim w ZSRR przeprowadzono czystki głównie w środowisku starych bolsze-
wików. Rozstrzelano lub zesłano do łagrów wielu działaczy wysokiego szczebla, 
w tym głównych przedstawicieli Jewsekcji, czyli Komisariatu Spraw Żydow-
skich przy WKP(b)208. O tym jednak polscy komuniści nie wiedzieli, a jeśli 
wiedzieli – to nie dawali wiary lub uznawali, że widocznie oskarżeni naprawdę 
byli winni. 

Na krótko przed wybuchem II wojny światowej na komunistów w Polsce 
spadły dwa ciężkie, a nieoczekiwane ciosy. W połowie grudnia 1937 r. urwała się 
korespondencja między krajowym kierownictwem KPP a ośrodkiem partyjnym 
w Pradze. Dotychczasowi przywódcy partii wezwani zostali do Moskwy, skąd nie 
dali już więcej znaku życia209. Na czas „interregnum” powołano nieformalne 
Tymczasowe Kierownictwo KPP210. Atmosfera wokół KPP gęstniała: „Nastrój 
w partii był w tym czasie bardzo ciężki – wydawało się, że wszystkich ogarnęła 
jakaś mania czy psychoza podejrzliwości. Ostrożność posuwano do chorobliwych 

206 Widać to np. w autobiografi ach młodzieży, nadsyłanych na konkursy Żydowskiego Insty-
tutu Naukowego w latach 30. Zob.: Ostatnie pokolenie. Autobiografi e polskiej młodzieży żydowskiej 
okresu międzywojennego ze zbiorów YIVO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku, oprac. i wstę-
pem opatrzyła A. Cała, Warszawa 2003. 

207 A. Rotfarb, Pamiętnik żydowskiego młodzieńca, w: Ostatnie pokolenie…, s. 120.
208 M. Keßler, Der Stalinsche Terror gegen jüdische Kommunisten 1937/1938, w: Kommunisten 

verfolgen Kommunisten. Stalinsche Terror und „Säuberungen” in den kommunistischen Parteien Euro-
pas seit den dreißiger Jahren, hrsg. H. Weber und D. Staritz, Berlin 1993, s. 97–98.

209 Według obliczeń Lucjana Kieszczyńskiego, w czystkach lat 30. zginęło 69% aktywu kierow-
niczego KPP. L. Kieszczyński, Represje wobec kadry kierowniczej KPP, w: Tragedia Komunistycznej 
Partii Polski, red. J. Maciszewski, Warszawa 1989, s. 198.

210 H. Cimek, Komuniści a Polska (1918–1939), Warszawa 1989, s. 178.
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wręcz granic”211. Krążące pogłoski o straceniu w Moskwie przywódców KPP jako 
prowokatorów uparcie dementowano. Potwierdził je jednak artykuł opublikowany 
w ofi cjalnym organie Kominternu „Kommunisticzeskij Internacjonał”. Felicja 
Kalicka wspomina: „Stwierdzić należy, że większość członków KPP w kraju, 
aczkolwiek z bólem, uwierzyła w treść artykułu. Był to przede wszystkim rezultat 
głębokiego zaufania, jakim komuniści darzyli władzę radziecką i Komintern, 
a także przeświadczenia, że jeśli wysunęły one tego rodzaju ciężkie oskarżenia, to 
musiały posiadać na nie absolutnie nieodparte dowody. Bez takiego zaufania nie 
można byłoby wyobrazić sobie jakże trudnej, zwłaszcza w nielegalnych warunkach 
w Polsce, walki rewolucyjnej, wymagającej bezwzględnej dyscypliny, hartu, ofi ar-
ności i wyrzeczeń. Zresztą członkowie KPP nie mieli żadnej możliwości spraw-
dzenia wiarygodności wysuniętych oskarżeń, a przyjmowaniu ich na wiarę sprzyjał 
również fakt, że większość działaczy komunistycznych nie znała osobiście oskar-
żonych przywódców ani nawet ich życiorysów”212.

W drugiej połowie 1938 r. do kraju dotarła ofi cjalna już wiadomość, że 16 
sierpnia uchwałą prezydium Komitetu Wykonawczego Kominternu rozwiązano 
KPP pod zarzutem zdrady i prowokacji. Wszystkie wspomnienia i relacje ówcze-
snych członków KPP mówią o głębokim szoku, jakim była dla nich decyzja 
o rozwiązaniu partii. Dawid Sfard pisał po latach: „Owładnęło mną dziwne 
uczucie bólu i zażenowania jednocześnie, jak gdyby umarł mi nagle najbliższy 
człowiek, bez którego całe życie stało się puste, puste i zbyteczne, ale [jak gdyby] 
ten człowiek przed śmiercią całkowicie niesłusznie strasznie mnie oczernił w oczach 
wszystkich, a ból z powodu jego śmierci, hamowany przez urazę i wstyd, nie daje 
się swobodnie wykrzyczeć. Zaszyłem się w Otwocku, nie chciałem spotykać 
nikogo z towarzyszy, nie chciałem o tym mówić. Zdawało mi się, że wszyscy prze-
żywają to tak samo […]”213. 

Po pogłoskach o procesach moskiewskich lat 30. rozwiązanie KPP było 
drugim poważnym sygnałem alarmowym dla polskiego komunisty w tamtych 
czasach. Wydaje się, że większość z nich nie uwierzyła w akt oskarżenia, podej-
rzewając jakąś tragiczną pomyłkę. Julian Łazebnik powiedział: „Osobiście nie 
znam ani jednego starego komunisty, który wierzyłby kiedykolwiek w to, że 
kierownictwo KPP składało się przeważnie z prowokatorów. Przecież to byli 
ludzie, którzy nas wychowywali, znaliśmy ich wiele lat, zarówno przebywających 
na emigracji politycznej, jak i w kraju. Nie raz wspólnie demonstrowaliśmy na 

211 F. Kalicka, Dwa czterdziestolecia mojego życia. Wspomnienia 1904–1984, Warszawa 1989, 
s. 160.

212 Ibidem, s. 161. Dawanie wiary oskarżeniom mogło wynikać też z chęci bycia przekonanym. 
„Zaufać partii, dać się przekonać – to typowa i powszechna p o z a i n t e l e k t u a l n a  p o s t a w a 
p a r t y j n e g o  i n t e l e k t u a l i s t y  [podkr. oryg.]. Żeby będąc w zgodzie z partią, być jedno-
cześnie w zgodzie z sobą, z własnym sumieniem” (R. Tulli, op. cit., s. 91). 

213 Mit zich…, s. 90.
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ulicach, gdzie jednakowo nas bito i kopano. A więc «zaprowodzenie» KPP było 
nie do wiary”214. 

Jak wspomina Felicja Kalicka, „szczególnie nie pojmowano, że decyzja Między-
narodówki Komunistycznej o rozwiązaniu KPP mogła zapaść w tak skompliko-
wanej sytuacji, jaka zaistniała w związku z poczynaniami rządu hitlerowskiego”215. 
Nie był to jednak przypadek, wkrótce bowiem nadszedł kolejny cios. 23 sierpnia 
1939 r. w Moskwie podpisano radziecko-niemiecki pakt o nieagresji. Towarzyszył 
mu – o czym w Polsce nie wiedziano – tajny protokół dodatkowy, ustalający przy-
szłą wspólną granicę Niemiec i ZSRR na linii Narwi, Wisły i Sanu. 

Lewicowi pisarze w Związku Literatów wraz z rozwiązaniem KPP stracili 
grunt pod nogami. Przestano się z nimi liczyć. Część z nich wycofała się zresztą, 
jak się zdaje, z prac Związku. Wśród tych, którzy pozostali, Michał Mirski 
i Dawid Richter postanowili walczyć do końca. Przed ostatnimi bodaj wyborami 
do zarządu Związku poszli na rozmowę z Boruchem Szefnerem, aby ustalić 
warunki, pod jakimi komuniści będą głosować na listę Bundu. Gdy usłyszeli 
ironiczne pytanie Szefnera: „A kim wy jesteście?”, w pierwszej chwili nie mogli 
znaleźć odpowiedzi. W komunikacie o rozwiązaniu partii ostrzegano, że ktokol-
wiek wystąpi od tej pory w imieniu KPP, będzie traktowany jako prowokator. 
Mirski znalazł iście salomonowe rozwiązanie i powiedział: „Jesteśmy zwolenni-
kami Kominternu”. Szefner uznał tę argumentację. Do zarządu Związku wszedł 
dzięki temu Bernard Mark216. 

Dawid Sfard tymczasem – żeby użyć partyjnego żargonu – przeszedł na niele-
galność. Stało się tak w 1937 r., kiedy do domu kuzyna, Mojsze Lewartowa, 
u którego był zameldowany, przyszła policja (Sfard przebywał wówczas 
w Otwocku). Poszukiwano go także w Związku Literatów. Poprzez Noacha 
Pryłuckiego Sfard dowiedział się, że prowadzone jest przeciwko niemu śledztwo, 
które zdaniem Pryłuckiego, adwokata, groziło dziesięcioma latami więzienia. Nie 
ma dzisiaj pewności, czy istotnie tak było, zważywszy na wcześniejsze, raczej przy-
jazne doświadczenia Sfarda z aparatem sądowym. Z drugiej strony jego zaanga-
żowanie na wielu odcinkach – Związek Literatów, KPP, prasa, Kultur-Front, 
Gezerd – mogło zasugerować władzom, że mają do czynienia z kimś groźniejszym 
niż naiwny intelektualista. 

Ostatni okres przed wojną Sfard spędził zatem w Otwocku w domu przy ulicy 
Prostej 2217. Mieszkał tam z żoną i z matką, która przyjechała do niego po śmierci 

214 AŻIH, Ruch robotniczy, sygn. 255, Relacja Juliana Łazebnika nagrana dla ZHP 22 IV 1967, 
brak paginacji. 

215 F. Kalicka, op. cit., s. 162.
216 AŻIH, Ruch robotniczy, sygn. 255, Relacja Michała Mirskiego nagrana dla ZHP 22 IV 

1967, brak paginacji. 
217 AIPN, sygn. 0722/1, t. 4, k. 30, Materiały za lata 1967–1971 dot. osób zajmujących sta-

nowisko proizraelskie w okresie agresji na Bliskim Wschodzie i wydarzeń marcowych, które wy-
emigrowały do Izraela. 
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ojca w 1936 r.218 W tym czasie najprawdopodobniej utrzymywał się z tłumaczeń, 
ponadto nadal publikował w prasie żydowskiej, m.in. w „Literarisze Bleter”219. 
W rodzinie zachowała się legenda, że w pewnym okresie życia pisywał pod pseu-
donimem powieści w odcinkach dla gazet żydowskich – być może było to właśnie 
wtedy. Uważał, że w obliczu zagrożenia ze strony hitlerowskich Niemiec „Związek 
Radziecki stał się dla Żydów w Polsce jedyną alternatywą, od której zależały 
ostatnie nadzieje”220. 

218 Na pogrzebie ojca, który odbył się w Mielnicy, zgodnie z religijnym zwyczajem – a wbrew 
oczekiwaniom partyjnych towarzyszy – Sfard miał odmówić kadisz (modlitwę za zmarłych). J.  Kerler, 
Dowid Sfard un zajn dichtung, „Jeruszolaimer Almanach”, 1982, nr 13, s. 15.

219 Na przykład w marcu 1939 r. brał tam udział w dyskusji o aktualnym położeniu Żydów. 
A.D. Sfard, Cheszbon ha-nefesz, „Literarisze Bleter”, 27 III 1939, s. 133–134.

220 Mit zich…, s. 90. 
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Ucieczka w mit

Po wybuchu wojny Sfard i zaprzyjaźniony z nim poeta Lejb Olicki zdecydo-
wali się uciekać do Związku Radzieckiego. Jednak próba przekroczenia granicy 
w okolicach Włodzimierza Wołyńskiego, w listopadzie 1939 r., skończyła się… 
internowaniem całej grupy uchodźców (około 300 osób) po radzieckiej stronie, 
po czym odesłano ich z powrotem1. Niezrażony chłodnym przyjęciem w „ojczyźnie 
światowego proletariatu” Sfard podjął po powrocie do Warszawy kolejną próbę 
przedostania się do ZSRR, czyli – jak nazwał to historyk Jewgienij Rozenblat – 
„ucieczki z rzeczywistości w mit”2. Tym razem jego celem był Białystok, w którym 
mieszkał stryj żony, oferujący mu dach nad głową. W Warszawie została żona 
Sfarda, Zisł, i jego matka, które miały do niego dołączyć później. Jednak żadnej 
z nich już nigdy nie zobaczył3.

1 D. Sfard, Mit zich un mit andere. Ojtobiografi e un literarisze esejen, Jeruszalaim 1984 [dalej: 
Mit zich...], s. 94–99; OHD, sygn. (160)4a, s. 14–15.

2 J.S. Rozenblat, „Czużdyj element”: jewriejskije bieżency w Zapadnoj Biełorussii (1939–1941), 
w: Istorija i kultura rossijskogo i wostocznojewropejskogo jewrejstwa: nowyje istoczniki, nowyje podcho-
dy, red. O.W. Budnickij [et al.], Moskwa 2004, s. 335.

3 Obie kobiety opuściły Warszawę wkrótce po nim i wraz z tysiącami innych uchodźców utknę-
ły w Zarębach Kościelnych koło Małkini, na zamkniętej granicy radziecko-niemieckiej. Mimo 
starań Sfarda, który zwracał się o interwencję w ich sprawie m.in. do Aleksandra Fadiejewa, prze-
wodniczącego Związku Pisarzy Radzieckich, nie udało się uzyskać dla nich pozwolenia na przekro-
czenie granicy aż do wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej (OHD, sygn. (160)4a, s. 15). W bazie 
ofi ar Holocaustu prowadzonej przez Instytut Pamięci Yad Vashem znajdują się dwie tzw. dapej ed 
(pages of testimony) zaświadczające śmierć Zisł Sfard w czasie Zagłady, obie zostały złożone przez jej 
znajomych w 1956 r., jedna jako okoliczności śmierci wymienia „zagładę getta warszawskiego” 
w 1942 r., co prawdopodobnie oznacza wielką akcję deportacyjną z lata 1942 r. Yad Vashem,  
Daf-ed Zisł Sfard, nr 758464 i nr 846181.

Rozdział III

„Wyzwoleni bracia pisarze”
(1939–1941)
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Miasto, do którego dotarł, zwane było swego czasu „Manchesterem Północy”. 
W okresie przedwojennym Żydzi przestali w nim być, głównie na skutek emigracji, 
najliczniejszą grupą etniczną, nadal jednak stanowili około 42% całej populacji, 
szacowanej w 1936 r. na ok. 100 tys. osób, co stawiało ich na drugim miejscu za 
Polakami, a przed Niemcami i Rosjanami4. Na białostocką ludność żydowską 
silniejszy wpływ kulturalny i polityczny wywierało Wilno aniżeli Warszawa, co 
z jednej strony oznaczało mniejszą asymilację w obrębie kultury polskiej i zacho-
wanie przewagi kultury jidysz, z drugiej – większe przywiązanie do kultury języka 
rosyjskiego. W miejscowych strukturach partii komunistycznej Żydzi stanowili 
absolutną większość, zaś po rozwiązaniu KPP wielu spośród nich zasiliło szeregi 
Bundu. W ocenie władz polskich stanowili element niegodny zaufania i nielo-
jalny: „Żydostwo tutejsze pójdzie […] zawsze tam, gdzie będzie czuło własną 
korzyść i interes. Wynika to bowiem z jego bezojczyźnianej psychiki, związków 
z żydostwem światowym i skrajnie materialistycznego nastawienia”, oceniał 
w kwietniu 1939 r. wojewoda Henryk Ostaszewski. W dalszej części pisma, adre-
sowanego do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, wojewoda postulował wzmoc-
nienie przemysłu polskiego, m.in. poprzez wprowadzenie norm procentowych we 
wszystkich dziedzinach gospodarki5.

Zajęty przez Sowietów Białystok stał się punktem docelowym tysięcy 
uchodźców z terenów Generalnej Guberni, wśród których przeważali Żydzi. Do 
25 listopada 1939 r. zarejestrowano 43 449 uchodźców6. Z drugiej strony, 
z ZSRR, ciągnęli doń służbowo przedstawiciele nowej władzy, w których miasto 
i jego zaopatrzenie budziło wręcz zachwyt: „Białystok, piękne nowoczesne miasto, 
z nowo wybudowanymi europejskimi domami, z wieloma fabrykami tekstylnymi, 
a chleba, masła, cukru, mięsa jest tu, ile się chce, jest o pięćset procent taniej niż 
w Rosji Radzieckiej i w ogóle nie stoi się w kolejkach po masło albo po cukier… 
Robotnicy i inteligencja mieszkają w pięknych, wygodnych mieszkaniach z nowo-
czesnymi, pięknymi meblami, a w sklepach sprzedaje się wszystko prawie darmo; 
znakomite ubrania, płaszcze i buty – takich w ogóle nie widuje się w Rosji”7.

4 Z. Landau, Ludność, w: Encyklopedia historii Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1999, s. 202; 
por. też P. Wróbel, Na równi pochyłej. Żydzi Białegostoku w latach 1918–1939: demografi a, ekono-
mika, dezintegracja, konfl ikty z Polakami, „Przegląd Historyczny”, t. 79, 1988, z. 2, s. 288, tabela 
4. 

5 CA KC PZPR, UW w Białymstoku 266/I–1, Memoriał wojewody Henryka Ostaszewskiego 
do MSW, cyt. za P. Wróbel, Na równi pochyłej..., s. 286.

6 D. Boćkowski, Na zawsze razem. Białostocczyzna i Łomżyńskie w polityce radzieckiej w czasie 
II wojny światowej (IX 1939 – VIII 1944), Warszawa 2005, s. 68. Nie wiemy jednak, ilu uchodźców 
się nie zarejestrowało.

7 H. Weinrauch, Blut ojf der zun (jidn in Sowet-Rusland), Nowy Jork 1950, s. 85. Ciekawe jest 
zestawienie wrażeń Weinraucha z wrażeniami Marii Dąbrowskiej, która opisując w 1924 r. centrum 
Białegostoku odnotowała istnienie „ohydnych trzypiętrowych kamienic” i mieszkań „zawilgoconych, 
zatrutych, nie do użycia”, zaś swój reportaż zatytułowała wymownie „Brzydkie miasto”. M. Dą-
browska, Brzydkie miasto, w: eadem, Pisma rozproszone, t. 1, Kraków 1964, s. 274.
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Tak postrzegali Białystok przybysze ze Wschodu. Jego stali mieszkańcy widzieli 
natomiast przede wszystkim ogromne przeludnienie miasta (w kwietniu 1940 r. 
Białystok liczył 107 660 mieszkańców, w tym 54 907 Polaków, 45 217 Żydów 
i 6460 Białorusinów)8, upadek handlu (większość sklepów została ogołocona przez 
przybyszy ze wschodu po zrównaniu rubla ze złotym), brak podstawowych arty-
kułów spożywczych, wody pitnej i opału oraz rosnący w szybkim tempie brud9. 
„Nocowało się w synagogach, na dworcu i pod płotami, a w dzień ulice wrzały 
od ludzi – wspominał jeden z uchodźców. – Przed gminą stały długie ogonki 
w oczekiwaniu kartki na obiad i na chleb”10.

W momencie, w którym Sfard przybył do Białegostoku (stało się tak najpew-
niej w listopadzie albo grudniu 1939 r.) władza radziecka panowała już nad sytu-
acją polityczną. 22 października 1939 r. zorganizowano wybory kandydatów do 
Zgromadzenia Ludowego Zachodniej Białorusi. Wynik wyborów przesądzony był 
z góry: „Bolszewicy […] zmuszali do głosowania nawet ludzi, którzy znajdowali 
się na dworcu, dopiero co przybywszy. Obawiając się represji, głosowałem i ja 
także, nie wiem wprawdzie, na kogo, wrzuciłem do urny wyborczej kartkę, jaką 
mi dano do ręki” – relacjonował później uciekinier z Łodzi11. Zgromadzenie 
Ludowe zwróciło się następnie z prośbą o zjednoczenie ziem białoruskich w grani-
cach Związku Radzieckiego (analogicznie brzmiała „wola ludu” na Zachodniej 
Ukrainie). Prośba została wysłuchana i 12 listopada 1939 r. III Nadzwyczajna 
Sesja Rady Najwyższej BSRR podjęła uchwałę o zjednoczeniu z nią Zachodniej 
Białorusi12. Przejęcie kontroli nad nowymi ziemiami oznaczało konieczność 
wymiany dotychczasowego aparatu administracyjnego. Z zajmowanych stanowisk 
usunięto dominujących tu przed wojną Polaków (nawet na terenach etnicznie 
polskich, gdzie stanowili zdecydowaną większość), zastępując ich przedstawicie-
lami mniejszości, tj. Białorusinami i Żydami oraz przybyszami ze Wschodu (tzw. 
wostocznikami). Ci ostatni mieli stanowić awangardę proletariatu i wzorzec dzia-
łacza bolszewickiego, jednak z uwagi na pośpiech w układaniu list kandydatów 
znalazły się na nich także osoby niespełniające owych wymagań13. 

Konsekwencją włączenia Zachodniej Białorusi do ZSRR było nadanie obywa-
telstwa radzieckiego miejscowej ludności oraz objęcie jej tzw. paszportyzacją. Za 

8 K. Jasiewicz, Pierwsi po diable. Elity sowieckie w okupowanej Polsce 1939–1941 (Białostocczy-
zna, Nowogródczyzna, Polesie, Wileńszczyzna), Warszawa 2001, s. 1126.

9 D. Boćkowski, Losy żydowskich uchodźców z centralnej i zachodniej Polski przebywających na 
Kresach Północno-Wschodnich w latach 1939–1941, w: Świat NIEpożegnany. Żydzi na dawnych 
ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej w XVIII–XX wieku, red. K. Jasiewicz, Warszawa 2004, s. 95. 

10 Widziałem Anioła Śmierci. Losy deportowanych Żydów polskich w ZSRR w latach 
II wojny światowej, oprac. i wstępy M. Siekierski, F. Tych, Warszawa 2006, s. 73 (zeznanie Leona 
Klajmana).

11 Ibidem, s. 88 (zeznanie Szlomy Zdrojowicza).
12 D. Boćkowski, Na zawsze razem…, s. 57.
13 Ibidem, s. 80–81.

http://rcin.org.pl



111Rozdział III. „Wyzwoleni bracia pisarze” (1939–1941)

obywateli ZSRR uznano „byłych obywateli polskich”, znajdujących się na tym 
terenie w momencie jego wejścia w skład ZSRR oraz osoby przybyłe do ZSRR 
na podstawie porozumienia niemiecko-radzieckiego z 16 listopada 1939 r.14 Tym 
samym paszportyzacji podlegali również uciekinierzy z Generalnej Guberni. 

Postawa mniejszości żydowskiej na terenach objętych w 1939 r. okupacją 
radziecką budzi do dziś wiele emocji. W pamięci polskich współobywateli utrwalił 
się obraz Żydów – zwolenników nowego ustroju, witających entuzjastycznie 
Armię Czerwoną i angażujących się w organizację nowego porządku, co niejed-
nokrotnie pociągało za sobą aktywną pomoc Sowietom w tropieniu wrogów rewo-
lucji – a któż lepiej się orientował w politycznym nastawieniu i stopniu zamoż-
ności, jak nie sąsiad? Wielu historyków jest zdania, że entuzjazm Żydów wynikał 
nie tyle z sympatii komunistycznych, co z radości wywołanej uniknięciem okupacji 
hitlerowskiej15. Na pewno ulgę z tego powodu odczuwali uciekinierzy z General-
nego Gubernatorstwa: „można sobie chodzić swobodnie po ulicach, orkiestry 
sowieckie grają wesołe marsze. Nikt nie wyrywa Żydom brody na ulicach, nie 
widać bladych, drżących ludzi”16. Zwraca się też uwagę na otwarcie się nowych 
dróg awansu społecznego czy choćby możliwości kształcenia się bez numerus 
clausus – co czyniło Żydów, by użyć określenia Ewy Kowalskiej, „społecznie moty-
wowanymi sprzymierzeńcami nowej władzy”17. Z drugiej strony, jak zauważa 
Daniel Boćkowski, właśnie nieobecność Żydów w przedwojennych strukturach 
państwowo-administracyjnych powodowała, że ich nagłe pojawienie się w nowych 
układach podwójnie wręcz rzucało się oczy, a dodatkowo „sytuację komplikowało 
przyznanie językowi jidysz statusu przed wojną zarezerwowanego wyłącznie dla 
języka polskiego”18. Mogło to przypominać o sytuacji z czasów wojny polsko-bol-
szewickiej, kiedy białostocki Tymczasowy Komitet Rewolucyjny Polski uznał 
jidysz za równoprawny z polskim i rosyjskim język urzędowy19.

Andrzej Żbikowski, po przeanalizowaniu wielu relacji i wspomnień polskich 
i żydowskich, jest zdania, że entuzjazm wobec władzy radzieckiej prezentował 

14 A. Głowacki, Sowieci wobec Polaków na ziemiach wschodnich II Rzeczypospolitej 1939–1941, 
Łódź 1998, s. 78.

15 Zob. np. W. Śleszyński, Okupacja sowiecka na Białostocczyźnie 1939–1941. Propaganda i in-
doktrynacja, Białystok 2001, s. 263; J.T. Gross, Revolution from abroad: the Soviet conquest of Po-
land’s western Ukraine and western Belorussia, Princeton–Oxford 2002, s. 32.

16 Widziałem Anioła Śmierci…, s. 200–201 (zeznanie Róży Hirsz).
17 E. Kowalska, Żydzi a władza radziecka na obszarze Białostocczyzny w latach 1939–1941. 

Narodowo i społecznie motywowani sprzymierzeńcy nowej władzy, w: Sowietyzacja i rusyfi kacja pół-
nocno-wschodnich ziem II Rzeczypospolitej (1939–1941). Studia i materiały, red. M. Gnatowski, 
D. Boćkowski, Białystok 2003, s. 211–221.

18 D. Boćkowski, „Żydokomuna” – mit czy rzeczywistość? Żydzi polscy na Białostocczyźnie pod 
okupacją radziecką 1939–1941, w: Europa Środkowa i Wschodnia w XX wieku. Studia ofi arowane 
Wiesławowi Balcerakowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. A. Koryn, P. Łossowski, Warsza-
wa–Łowicz 2004, s. 265. 

19 P. Wróbel, Na równi pochyłej..., s. 270.
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tylko margines społeczności żydowskiej, głównie rewolucyjnie nastawiona 
młodzież. Liczbę Żydów – autentycznych kolaborantów z nowym ustrojem 
szacuje on na 7–10% całej miejscowej populacji żydowskiej20. Powszechne zaś 
w opinii Polaków przekonanie o bezkrytycznym poparciu Żydów dla nowego 
ustroju miało natomiast wynikać z apriorycznych oczekiwań, iż Żydzi na pewno 
nie zachowają się lojalnie wobec państwa polskiego21. Cytowana wyżej opinia 
przedwojennego wojewody białostockiego potwierdzałaby hipotezę Żbikow-
skiego. Co więcej, hipoteza ta tłumaczy, czemu w pamięci polskiej utrwalił się 
stereotyp Żyda – sprzedawczyka i sługusa Sowietów, podczas gdy – logicznie 
rzecz biorąc – sprzedawczyków i sługusów należałoby w takim razie dostrzegać 
także w Białorusinach, przez Sowietów usilnie forsowanych na rzucające się 
w oczy stanowiska. Problem jednak z Białorusinami był taki, że częstokroć nie 
posiadali oni odpowiednich kwalifi kacji i większość funkcji publicznych musieli 
objąć Białorusini przysłani ze Wschodu – zaś fakt objęcia stanowiska, nawet 
eksponowanego, przez nieznajomego mniej zapadał w pamięć niż przyznanie 
tego samego stanowiska znanemu od lat sąsiadowi. Utrwalenie się w pamięci 
złego obrazu Żydów i pominięcie milczeniem proradzieckiego nastawienia niektó-
rych Białorusinów może również wynikać z tego, że na części Zachodniej Biało-
rusi, tj. w Białostockiem i Łomżyńskiem, brak było wyraźnych skupisk ludności 
białoruskiej, stąd też rolę prześladowanej mniejszości przeznaczono obecnym tam 
Żydom. 

Przeważająca większość ludności żydowskiej na tych terenach reprezentowała 
jednak środowisko tradycyjne, religijne i niezasymilowane. Poprawę sytuacji 
odczuł przede wszystkim żydowski proletariat i półproletariat, ponieważ upań-
stwowiony przemysł pracował na maksymalnych obrotach, a powszechne zatrud-
nienie, mimo relatywnie niskich płac, zapewniało stabilizację ekonomiczną22. 
Jednak żydowskie instytucje religijne płaciły wyższe stawki m.in. za energię elek-
tryczną (5 rubli za kilowat energii w porównaniu z obowiązującą powszechnie 
stawką 35 kopiejek za kilowat). Najbardziej religijni Żydzi, zdecydowani, by – 
mimo zmienionych warunków życia – przestrzegać nakazów prawa religijnego, 
założyli w Białymstoku kooperatywę stolarską, która nie pracowała w szabat 
i święta, a w mieszkaniu jednego z jej członków urządzono prywatną mykwę (jako 

20 D. Boćkowski szacuje udział procentowy Żydów w nowych władzach na maksymalnie 6–8%. 
D. Boćkowski, „Żydokomuna”…, s. 267.

21 Zdaniem A. Żbikowskiego, przekonanie to „przekształciło się w stereotyp «żydowskiej zdra-
dy» i jakoby powszechnej kolaboracji dlatego, że obserwacje i doświadczenia dużej grupy osób 
potwierdziły po prostu ich wcześniejsze, wręcz podświadome oczekiwania. Gdyby gleba nie nasiąkła 
przed wojną antysemityzmem, nowych doświadczeń nie generalizowano by tak łatwo i tak po-
wszechnie”. A. Żbikowski, U genezy Jedwabnego. Żydzi na Kresach Północno-Wschodnich II Rzeczy-
pospolitej (wrzesień 1939 – lipiec 1941), Warszawa 2006, s. 235.

22 P. Korzec, Fragmenty wspomnień, w: Białostoccy Żydzi, t. 1, red. A. Dobroński, Białystok 
1993, s. 26.
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że istniejąca do tej pory przy łaźni miejskiej mykwa została zlikwidowana wraz 
z upaństwowieniem tejże łaźni)23. 

Czy poczynania grupy przedwojennych żydowskich komunistów w Białym-
stoku, z których część stanowili „bieżeńcy”, mogły służyć utrwaleniu stereotypu 
„żydokomuny”? Teoretycznie tak. Stanowili oni jednak grupę bardzo nieliczną – 
w trakcie lektury źródeł i wspomnień powtarzają się ciągle te same nazwiska. Co 
więcej, wydaje się, że ich obecność mniej utrwaliła się w pamięci polskich sąsiadów 
niż ewentualne proradzieckie postawy Żydów miejscowych. Nawet w relacjach 
i pamiętnikach żydowskich uciekinierów z Generalnej Guberni żydowscy komu-
niści nie wybijają się na pierwszy plan, choć są oczywiście wzmiankowani. Można 
zatem domniemywać, że ich mniejsza lub większa lojalność względem nowej 
władzy ani nie była przyjmowana z zaskoczeniem, ani też nie miała w powszechnym 
odczuciu większego znaczenia.

Artykuły, w które sami nie wierzą

Do 1939 r. w ZSRR istniały trzy dzienniki w jidysz („Der Sztern” w Kijowie, 
„Oktiabr” w Mińsku, „Birobidżaner Sztern” w Birobidżanie), cztery czasopisma 
literackie („Sowietisz” w Moskwie, „Sowietisz Literatur” w Kijowie, „Der Sztern” 
w Mińsku, „Forpost” w Birobidżanie) i kijowska gazetka dla dzieci „Zaj grejt”24. 
Nie było to zbyt wiele jak na trzymilionową mniejszość żydowską. Aneksja przez 
ZSRR Zachodniej Białorusi, regionu z wysokim odsetkiem ludności żydowskiej 
(około 10% całej populacji, czyli 440 tys. w 1939 r.) oraz napływ do Białego-
stoku fali żydowskich uchodźców zmusił władze do otwarcia nowego pisma 
w jidysz, które w zamierzeniach KC Komunistycznej Partii Białorusi miało być 
kolejnym narzędziem pracy agitacyjnej wśród ludności żydowskiej.

„Bialistoker Sztern” (Gwiazda Białostocka), która miała pozostać jedyną 
gazetą w jidysz25 na całej Białorusi Zachodniej, otwarto w październiku 1939 r. 
Na bazie drukarskiej wychodzącej przed wojną w Białymstoku gazety „Undzer 
Lebn” tworzył ją bezpartyjny pisarz Zelig Akselrod, redaktor mińskiej gazety 
„Oktiabr” i sekretarz sekcji żydowskiej Związku Pisarzy Radzieckich BSRR26. 

23 Der Bialistoker izkor-buch, Nowy Jork 1982, s. 115. Mykwa – zbiornik wodny służący do 
rytualnych ablucji.

24 D. Levin, Th e lesser of two evils. Eastern European Jewry under Soviet rule 1939–1941, Phila-
delphia–Jerusalem 1995, s. 116.

25 Warto dodać, że w piśmie stosowano radziecką ortografi ę jidysz z jednym ciekawym wyjąt-
kiem – utrzymano tradycyjną formę niektórych liter końcowych zgodnie z klasyczną ortografi ą 
jidysz i hebrajskiego. D. Levin, Th e lesser..., s. 118.

26 H. Smolar, Ha-chaim ha-jehudiim be-maaraw Belorusia ha-sowietit 1939–1941: pricha we-
szkija, „Shvut”, t. 4, 1976, s. 128. Herszl Weinrauch w swoich wspomnieniach przypisuje  powstanie 
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Nie dość, że bezpartyjny, to jeszcze był Akselrod daleki od bezkrytycznego entu-
zjazmu wobec ZSRR i nie reprezentował sobą mentalności homo sovieticus, która 
była dla pisarzy z Polski barierą nie do przeskoczenia27. Jego współpracownikiem 
został Hersz Smolar, świeżo wypuszczony z więzienia w Brześciu działacz KPZB. 
Jest rzeczą symptomatyczną, że żaden z nich nie został mianowany redaktorem 
naczelnym. Stanowisko to piastowali kolejno I. Teweliew, Benisz Szulman28 
i B.L. Gantman. Wszyscy trzej byli radzieckimi Żydami, w przeciwieństwie do 
Smolara i Akselroda29. Przy Szulmanie, znawcy literatury żydowskiej i byłym 
uczniu jesziwy30, redaktorem działu kulturalnego był Herszl Weinrauch, zaś stano-
wisko sekretarza otrzymał Smolar, którego głównym zadaniem było przygoto-
wywanie gazety do druku. Zdaniem Weinraucha współpracownicy – „bieżeńcy” 
byli bardziej papiescy od papieża w swojej proradzieckości, i Smolar nie był tu 
wyjątkiem31. Spośród „bieżeńców” ważne posady w gazecie otrzymali też Binem 
Heller (redaktor działu literackiego), Bernard Mark (redaktor działu kulturalnego 
i oświatowego), Dawid Sfard (publicystyka) i Dawid Micmacher (reportaż)32. 

„Bialistoker Sztern” ukazywała się trzy razy w tygodniu w nakładzie oscylu-
jącym w granicach 5 tys. egzemplarzy (dla porównania – jedyna polska gazeta 
„Sztandar Wolności” miała nakład 30 tys. egzemplarzy)33 i liczyła zaledwie cztery 
strony. Sporo miejsca w gazecie zajmowały przedruki z prasy radzieckiej (w prze-
kładzie na żydowski), np. artykuł wstępny przedrukowywano z „Prawdy”. Pismo 
miało prowadzić pracę agitacyjną wśród ludności żydowskiej oraz walczyć z „prze-
żytkami syjonizmu i bundyzmu”34 – i tak też niewątpliwie czyniło. Co ciekawe, 
Bund atakowano agresywniej niż organizacje syjonistyczne. Hersz Smolar wspo-
minał, że kiedy opublikowano wywiad z robotnikiem przedstawionym jako „były 
bundowiec”, redakcja otrzymała reprymendę z Mińska za to, że nie określiła 
Bundu mianem organizacji faszystowskiej35. 

„Bialistoker Sztern” drukarzowi z Mińska Beniszowi Szulmanowi, twierdząc, że ów działał całko-
wicie z własnej inicjatywy i postawił władze partyjne przed faktem dokonanym, co jednak wydaje 
się mało prawdopodobne. H. Weinrauch, op. cit., s. 88. 

27 A. Zak, Knecht zenen mir gewen, t. 1, Buenos Aires 1956, s. 25; Mit zich…, s. 111.
28 W. Śleszyński podaje błędnie jego nazwisko jako Szulmanow. W. Śleszyński, Okupacja…, 

s. 383.
29 D. Levin, Th e lesser…, s. 117; S. Bender, Mul mawet orew. Jehudej Bialistok be-milchemet 

ha-olam ha-sznija 1939–1943, Tel Awiw 1997, s. 87.
30 H. Smolar, Ha-chaim…, s. 129. 
31 H. Weinrauch, op. cit., s. 89–90.
32 H. Smolar, Ha-chaim…, s. 129; D. Levin, Itonut jehudit aduma. Le-korotejhem szel sznej 

itonim jehudiim be-sztachim sze-sofchu le-brit ha-moacot be–1939/40, „Keszer”, 1989, nr 6, s. 77. 
33 W. Śleszyński, Okupacja…, s. 390.
34 Nacjonalnyj Archiw Respubliki Bielarus (Narodowe Archiwum Republiki Białoruś), f. 4p, 

op. 21, d. 1957, k. 3–4, Zapiska służbowa redaktora odpowiedzialnego „Bialistoker Sztern” Gantma-
na z końca 1940 r. Dziękuję Piotrowi Pyzlowi za zrobienie dla mnie notatki z tego dokumentu. 

35 H. Smolar, Ha-chaim…, s. 129.
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Wydaje się, że nikt z „bieżeńców” nie miał złudzeń co do ściśle propagando-
wego charakteru „Bialistoker Sztern”. Czytano ją najprawdopodobniej głównie ze 
względu na kontakt z drukowanym słowem żydowskim. Przesadna apologetyka 
Związku Radzieckiego w wykonaniu niektórych autorów budziła niesmak czytel-
ników – Mojsze Broderzon określał grono współpracowników „Bialistoker Sztern” 
mianem „pisarnia”36. Ocena gazety autorstwa anonimowego uchodźcy jest raczej 
miażdżąca: „Gazeta sama w sobie była chaotyczna, zawierała głównie sprawoz-
dania z zebrań w fabrykach, a podstawowym tematem była wdzięczność i miłość 
do wielkiego przywódcy ludzkości. Oto reportaż, w którym były trockista 
Grosman pisze: «Tęskniłem za Stalinem!» […] Albo ten prowincjonalny reb 
Emiot, który nadesłał wiersz z okazji urodzin Stalina, w którym wyraża swoją 
niewolniczą adorację i przesadne uwielbienie; wszystkich to szokowało. Kiedy to 
robił komunistyczny pisarzyna – Lejzer Wolf – wszyscy rozumieli, ale żeby stawali 
się dobrowolnymi pochlebcami – trockista Grosman, który nie dalej jak wczoraj 
rugał wszystkich stalinistów, albo religijny młodzieniaszek reb Emiot? […] Ludzie, 
którzy wczoraj pisali na zamówienie środowisk syjonistycznych bądź religijnych 
nieprzychylne wobec robotników artykuły w prasie burżuazyjnej, bardzo szybko 
weszli w nową rolę, dopasowali się do obecnych wymagań i piszą artykuły pełne 
patosu, w które sami nie wierzą”37.

Ciekawe, że z kolei z perspektywy Weinraucha – radzieckiego Żyda – „Biali-
stoker Sztern”, jako jedyna spośród gazet żydowskich w ZSRR przypominała pod 
względem zawartości gazety żydowskie z zagranicy38. Jest to perspektywa dla 
współczesnego czytelnika zaskakująca, nawet bowiem nie znając zapatrywań poli-
tycznych autorów niektórych tekstów nie ma się złudzeń co do ich propagando-
wego charakteru. Ogólnie rzecz biorąc, „Bialistoker Sztern” zajmowała się trzema 
zadaniami: apologetyką Związku Radzieckiego, potępianiem „pańskiej Polski” 
(albo, jak to określano, „białej Polski”) i wskazywaniem niedociągnięć i usterek 
we wprowadzaniu nowego porządku (najczęściej spowodowanych antyradziecką 
postawą przedstawicieli burżuazji). Jak można się domyślić, owe trzy kwestie trak-
towano łącznie w wielu artykułach, z tym że do piętnowania usterek i niedocią-
gnięć wykorzystywano najchętniej listy od czytelników. Można się było zatem 
dowiedzieć, że np. Motł Lewin z miejscowości Suchowola skarżył się na źle zaopa-
trzony księgozbiór miejscowej biblioteki, która znajdowała się uprzednio w „rękach 
rewizjonistów i peceków [tj. zwolenników Poalej Syjon]”, a co za tym idzie – 
pełna była „nacjonalistycznej” literatury39. Często w oparciu o listy czytelników 

36 W oryginale jidysz: szrajbarnie. S.M. Broderzon, Majn lajdns-weg mit Mojsze Broderzon. Di 
milchome hot gedojert far undz zibecn jor…, Buenos Aires 1960, s. 21.

37 Relacja anonimowego uchodźcy z Łodzi, spisana w Warszawie 15 lipca 1941 r. i przechowa-
na w Archiwum Ringelbluma. Zob. Archiwum Ringelbluma, t. 3: Relacje z Kresów, oprac. A. Żbi-
kowski, Warszawa 2000, s. 82. 

38 H. Weinrauch, op. cit., s. 90.
39 Farbesern di kultur-arbet (A briw fun Suchowolie), „Bialistoker Sztern”, 6 II 1940, s. 3.  Kwestia 

http://rcin.org.pl



116 Rozdział III. „Wyzwoleni bracia pisarze” (1939–1941)

w roli „czynnika społecznego” piętnującego niedociągnięcia występowała sama 
redakcja. W notatce podpisanej inicjałami D.S. (czyżby była ona autorstwa 
Sfarda?) ujmowano się za niejakim Jankelewskim, lekceważąco potraktowanym 
w bibliotece im. Szolema Alejchema i zwracano kierownictwu biblioteki uwagę 
na niewłaściwy stosunek do czytelników literatury jidysz40. Jednak obok tego typu 
„demaskatorskich” notatek w gazecie pełno było wiadomości, które zdradzały 
prawdziwe kłopoty mieszkańców „ziem zachodnich”: problemy z mieszkaniem, 
higieną czy aprowizacją.

Do specjalnych zadań „Bialistoker Sztern” należała walka z „żydowskim klery-
kalizmem”, której nasilenie przypadało w okresach poprzedzających większe święta 
żydowskie. Na przykład ze świętem Pesach walczono na dwa sposoby: publikując 
naukowe opracowanie o początkach tego święta i, równolegle, listy robotników 
żydowskich, którzy opisywali, jak „fabrykanci” zmuszali ich do świętowania (czyli 
– zaprzestania pracy) w Polsce. Co ciekawe, w tekście pretendującym do miana 
„naukowego”, a przeznaczonym dla propagandystów i agitatorów, znajdują się 
niemal wyłącznie odwołania i cytaty z Tory, zmierzające do wykazania wewnętrz-
nych sprzeczności w Biblii, a nie np. cytaty z prac współczesnych historyków lub 
religioznawców41. 

Tematem tabu w „Bialistoker Sztern” była hitlerowska polityka wobec Żydów 
w Polsce. Byłoby to bowiem równoznaczne z krytykowaniem ofi cjalnego sojusz-
nika Związku Radzieckiego. Nie tylko nie publikowano na ten temat artykułów, 
ale ingerowano także w teksty literackie, np. w wiersze. Awromowi Zakowi, który 
przyniósł do redakcji dwa swoje wiersze do druku, zakwestionowano w jednym 
z nich słowo „Jude” i linijkę mówiącą o Żydach, zmuszonych do kopania własnych 
grobów. Ostatecznie wierszy nie wydrukowano42. Ta redakcyjna cenzura budziła 
rozgoryczenie wśród żydowskich uchodźców43, była ona jednak, jak można się 
domyślać, nakazana z góry i redakcja najpewniej nie miała w tej kwestii nic do 
powiedzenia.

zaopatrzenia bibliotek w „nieprawomyślną” literaturę wymagała przeprowadzenia czystek w księgo-
zbiorach. Wśród oddelegowanych do tej pracy znalazł się m.in. H. Weinrauch. Jak napisał po latach, 
w ten sposób, pierwszy raz w życiu, mógł się zapoznać z autentyczną literaturą bundowską i syjo-
nistyczną. H. Weinrauch, op. cit., s. 94. Podobne czystki robiono także w bibliotekach polskich, 
D. Boćkowski, Na zawsze razem..., s. 123–124.

40 D.S., „Daj jemu żydowską książkę” (Wegn der umderlozbarer arbet in der Szolem-Alejchem-
bibliotek in Bialistok), „Bialistoker Sztern”, 24 VI 1940, s. 3.

41 Wegn dem jidiszn religiezn jontew Pejsech, „Bialistoker Sztern”, 6 IV 1941, s. 2 i 4; F. Skran-
de, Pejsech weln mir arbetn wi a ganc jor, ibidem, s. 2; W. Ciechanowiecki, Undzer friling jontew iz 
der erszter maj, ibidem, s. 2. Zapewne czerpano tutaj z doświadczeń radzieckiej prasy jidysz, która 
w latach 20. prowadziła identyczne kampanie przeciwko świętom żydowskim. Zob. D. Shneer, 
Yiddish and the creation of Soviet Jewish culture 1918–1930, Cambridge 2004, s. 113.

42 A. Zak, Knecht..., s. 30–31.
43 S.M. Broderzon, op. cit., s. 31.
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Do grona współpracowników „Bialistoker Sztern” należał także Dawid Sfard 
– jako tłumacz z rosyjskiego, a później kierownik literacki. Zachowane numery 
gazety z lat 1940–1941 zawierają jednak zaskakująco mało tekstów podpisanych 
jego nazwiskiem albo przynajmniej inicjałami (chyba że pisywał pod pseudo-
nimem). Jednym z jego tekstów jest wiersz Majn bruder dem rojtarmejer (Memu 
bratu czerwonoarmiście) – klasyczny przykład poezji propagandowej44. Być może 
Sfard skupiał się w owym czasie bardziej na pracy przekładowej. Być może, wspo-
minając epizod władzy radzieckiej w Mielnicy w swojej młodości, postanowił nie 
wychylać się za bardzo i poczekać na dalszy rozwój wypadków? 

Pisarzowi tu się dobrze żyje

Dawid Sfard był jednym z wielu pisarzy i twórców żydowskich, którzy znaleźli 
się w Białymstoku. Wśród pozostałych warto wymienić m.in. Efraima Kaganow-
skiego, Bernarda Marka, Binema Hellera, Lejzera Wolfa, Meira Halperna, Icchoka 
Janasowicza, Josefa Rubinsztejna, Josefa Okrutnego, Pesacha Bineckiego, 
Nachmena Rappa, Chaima Siemiatyckiego, Szmula Dreyera, Mojsze Grosmana, 
Mojsze Knaphajsa, Szmerke Kaczerginskiego45. Jak się zdaje, w powstałym w ten 
sposób środowisku pisarskim Białegostoku zdecydowanie dominowali Żydzi; 
wśród nielicznych pisarzy polskich najbardziej znana była Janina Broniewska. 

Pisarze żydowscy skupiali się pod dwoma adresami: w redakcji „Bialistoker 
Sztern” przy ul. Sowieckiej (Piłsudskiego) 23 i w Domu Pisarza przy ul. Lenina 
(Sienkiewicza) 42. Pod tą szumną nazwą kryła się w istocie była sala taneczna, 
wyglądem przypominająca barak, którą zaadaptowano na potrzeby pisarzy, wzdłuż 
ścian ustawiając żelazne łóżka i drewniane prycze. Okna zasłaniały zwisające 
z klamek ubrania „bieżeńców”46. Nocowali tam ci, którym nie udało się znaleźć 
w Białymstoku innego lokum. Według relacji anonimowego uchodźcy z Łodzi, 
który po wybuchu wojny radziecko-niemieckiej przedostał się do Warszawy 
i udzielał wywiadu współpracownikowi Archiwum Ringelbluma, stosunki 
w Domu Pisarza były dalekie od harmonijnych: „Przy klubie [tj. Domu Pisarza] 
powstał komitet i kancelaria, w której każdy musiał się zarejestrować, by dostać 
kartki na obiad i chleb, trzeba było je odbierać każdego dnia […]. Komitetem 
zaczęła rządzić smarkateria bez literackich zdolności i stażu, jedynie dzięki 
mocnemu poparciu kręcili wszystkim. Ciągle ktoś wylatywał z komitetu, bo oni 
stwierdzali, że nie postępował zgodnie z ich linią. Jeden na drugiego patrzył 
z nieufnością i niedowierzaniem”47.

44 „Bialistoker Sztern”, 25 II 1940, s. 3.
45 Mit zich…, s. 101.
46 S.M. Broderzon, op. cit., s. 18; A. Zak, Knecht..., s. 18.
47 Archiwum Ringelbluma…, s. 81. 
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Trudno powiedzieć, co autor ma myśli, pisząc o „komitecie” istniejącym przy 
Domu Pisarza (do członków komitetu zalicza on I. Janasowicza, M. Knaphajsa 
i B. Pomeranca), ponieważ w innych wspomnieniach nie znalazłam wzmianki 
o takiej organizacji. Raczej nie może chodzić o Związek Pisarzy, bo Berl Pome-
ranc, autor wierszy hebrajskich, nie miał szans zostać tam przyjętym. Autor relacji 
twierdzi również, że kierownikiem Domu był początkowo N. Rubinsztajn – być 
może chodzi o pisarza Josefa Rubinsztejna, ale znowu informacji tej nie potwier-
dzają inne źródła. Według nich pierwszym kierownikiem Domu Pisarza był Zisza 
Bagisz. 

Po Bagiszu kierownikiem Domu Pisarza mianowano Sfarda, zapewne z uwagi 
na jego rozległe znajomości w środowisku literackim z czasów warszawskich. 
Równocześnie wybrano go również wiceprzewodniczącym Związku Pisarzy 
Radzieckich BSRR (w swych wspomnieniach Sfard nie podaje niestety bliższych 
szczegółów tych wyborów). Jako kierownik Domu Pisarza organizował co tydzień 
„rodzaj przyjęcia dla każdego pisarza z osobna”, podczas którego prezento-
wano jego twórczość, także z perspektywy ideologicznej i społecznej48. W pracy 
pomagała mu sekretarka Związku Pisarzy, pochodząca z Wilna Regina (Rywa) 
Dreyer, żona publicysty Szmula Dreyera. Sprawozdanie z tych spotkań można 
znaleźć w jej artykule opublikowanym na łamach „Bialistoker Sztern”. 
Jak z niego wynika, w zależności od sytuacji koledzy pisarze nie szczędzili 
słów zachęty bądź ostrzeżenia. Na przykład Mojsze Halpernowi zasugero -
wano, że „jedyną [dla niego] drogą […] jest stanąć twarzą do radzieckiej rzeczy-
wistości”49.

Jak wspomniałam wcześniej, nie wszyscy pisarze uchodźcy, którzy znaleźli się 
w Białymstoku, byli sympatykami komunizmu. W grudniu 1939 r. przewodni-
czący Zarządu Związku Pisarzy Radzieckich BSRR Michaił Łyńkow w piśmie do 
KC KP(b)B zwracał uwagę na „ciemne plamy” w życiorysach niektórych z nich50 
i postulował: „Wszystkie te okoliczności powodują konieczność sprawdzenia ich 
politycznego oblicza. My możemy sprawdzić ich tylko na podstawie twórczości, 
odnosząc się do ideowo-artystycznego charakteru ich dzieł. Ale to za mało. Brak 
szczegółowego sprawdzenia w pewnym stopniu utrudnia podjęcie decyzji o publi-
kacji ich dzieł i o zatrudnieniu towarzyszy. A więc, albo należy przyśpieszyć spraw-
dzenie albo polecić Wydawnic[twu] Pań[stwowemu] BSRR i [poszczególnym] 
redakcjom, by brak takiego sprawdzenia nie stanowił nieprzezwyciężonej prze-
szkody dla publikacji, a dla organów terenowych – w przyjęciu do pracy. Odrębnie 

48 Mit zich…, s. 103.
49 R. Dreyer, Untern cajchn fun szeferiszer arbet (In bialistoker szrajber-hojz), „Bialistoker Sztern”, 

9 II 1941, s. 3.
50 Chodziło tu zarówno o osoby z założenia wręcz podejrzane (Efraim Kaganowski jako były 

żołnierz Armii Czerwonej, który dostał się do niewoli polskiej w czasie wojny polsko-bolszewickiej 
i nie wrócił do ZSRR; pisarze polscy pochodzący z „warstwy obszarniczej”), jak i o byłych członków 
KPZB i Komsomołu. 
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należy rozpatrzyć sprawę tych, którzy są zbliżeni do PPS, Bundu lub byli ich 
członkami […]”51.

Nowe władze odnosiły się dość podejrzliwie także do byłych członków KPP, 
rozwiązanej przecież na rozkaz Stalina. Jak wspomina Felicja Kalicka: „Zdarzało 
się też, że przybyli tu ludzie radzieccy, nie zorientowani w nielegalnych warun-
kach działalności komunistów polskich, żądali przy angażowaniu ich do pracy 
zarobkowej okazania legitymacji partyjnej, a nieposiadanie jej uważali za dowód, 
iż nie byli nigdy członkami KPP, lecz podają się za takich dla wygody lub nawet 
w celach podstępnych”52. W rezultacie byli KPP-owcy znaleźli się w sytuacji dość 
dwuznacznej i zmuszeni byli imać się każdej możliwej pracy. Stąd np. Mojsze 
Lewin pracował jako urzędnik na kolei53, a Mojsze Knaphajs, w Polsce więziony 
za komunistyczne sympatie, odgarniał śnieg na ulicach owej pierwszej białostoc-
kiej zimy54. W marcu 1941 r. instruktor Białostockiego Komitetu Obwodowego 
KP(b)B donosił przełożonym, że w mieście znajduje się ponad 500 członków 
byłej KPP i KPZB, którzy domagają się, by zmienić tryb przyjęcia do WKP(b), 
zachowując im stary staż partyjny, i zaangażować ich do kierowniczej pracy 
partyjnej. Wymieniał wśród nich m.in. Szymona Zachariasza i Alfreda Lampego. 
„Ponieważ takich możliwości obecnie im nie przedstawiono – czytamy dalej 
w informacji – poszczególni towarzysze nie wykazują specjalnej chęci wstąpienia 
do WKP(b) na zasadach ogólnych. […] Oni są niezadowoleni ze swej pracy i swej 
sytuacji w obwodzie […]. Z nimi nie rozmawia się i nie angażuje do życia poli-
tycznego, do kształcenia politycznego”55. Wśród pierwszych pięciu polskich komu-
nistów, których przyjęto ponownie do partii, znalazł się Dawid Richter. Jego 
obecność w redakcji „Bialistoker Sztern” Sfard uważał za błogosławieństwo dla 
żydowskich pisarzy56. Ponowne przyjęcie do partii traktowano jako wielki sukces, 
„gdyż w pewnym sensie oznaczało to rehabilitację KPP”57. 

Wszystko wskazuje na to, że sam Sfard należał do tych nielicznych, którzy 
uzyskali bezwarunkową akceptację. Świadczyć o tym może lista, sporządzona 

51 Notatka M. Łyńkowa do KC KP(b) Białorusi z 10 grudnia 1939 r., w: Wydarzenia i losy 
ludzkie. Rok 1939, red. nauk. B. Gronek, G. Knatko, M. Kupiecka, Warszawa 1998, s. 418.

52 F. Kalicka, Dwa czterdziestolecia mojego życia. Wspomnienia 1904–1984, Warszawa 1989, 
s. 173. 

53 Mit zich…, s. 101.
54 D. Levin, Th e lesser…, s. 127.
55 Gosudarstwiennyj Archiw Obszczestwiennych Objedinienij Grodnienskoj Oblasti (Państwo-

we Archiwum Organizacji Społecznych Obwodu Grodzieńskiego), f. 6195, op. 1, d. 306, k. 1–4, 
Informacja o pracy byłych członków KPP i KPZB w obwodzie białostockim, przygotowana przez 
instruktora Białostockiego Komitetu Obwodowego KP(b)B tow. Baranowa z marca 1941, cyt. za: 
K. Jasiewicz, op. cit., s. 185–186. Podobnie wyglądała sytuacja byłych KPP-owców w okupowanym 
Lwowie, zob.: Wspomnienia Wandy Wasilewskiej (1939–1944), „Archiwum Ruchu Robotniczego”, 
t. 7, 1982, s. 356.

56 Mit zich…, s. 103.
57 F. Kalicka, op. cit., s. 174. 
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w 1940 r. przez Hersza Smolara, sekretarza Biura Organizacyjnego Białostockiego 
Oddziału Związku Pisarzy Radzieckich, które miało ideologicznie „zweryfi kować” 
twórców i przygotować ich do wstąpienia w poczet członków Związku Pisarzy 
Radzieckich Białorusi. Smolar dzielił pisarzy na cztery kategorie, w zależności od 
reprezentowanego poziomu twórczego i ewentualnej potrzeby dalszej pracy poli-
tyczno-wychowawczej: 

Grupa „A” (ci, którzy mogli bez jakiejkolwiek zwłoki stać się pełnoprawnymi 
członkami Związku): Binem Heller, Mojsze Knaphajs, Dawid Sfard, Josef Rubin-
sztejn, Josef Okrutny, Michał Bursztyn, Dawid Micmacher, Dawid Richter.

Grupa „B” (wymagająca dalszej aktywnej pracy polityczno-wychowawczej): 
Efraim Kaganowski, Janina Broniewska, Szlojme Berliński, Israel Emiot, Chaim 
Siemiatycki, Chaim Fuks, Mojsze Zylburg, Mojsze Broderzon, Mojsze Halpern, 
S. Szejnberg.

Grupa „C” (zdolni, lecz wymagający dalszego kształcenia warsztatu): Pesach 
Binecki, Szolem Żyrman, Szlojme Bursztejn, Jankew Gordon, Walentyna Najdus, 
I. Szirwindt, Icchok Janasowicz, Icchok Guterman.

Grupa „D” (niezadowalający poziom twórczy i konieczność dalszej pracy poli-
tyczno-wychowawczej): A. Bereziński, Bernard Mark, Helena Selm, A. Ruskolienkier 
i A. Szacki58.

Nagrodą za „pracę nad sobą” było przyjęcie pisarza do grona Związku Pisarzy 
Radzieckich BSRR. We wrześniu 1940 r. zaszczytu tego dostąpiło piętnastu 
kandydatów, w tym dwóch Polaków, dwóch Białorusinów i jedenastu Żydów. 
Były to – jak wspominał Sfard – sądne dni. On i Bernard Mark otrzymali zadanie 
przestawienia na ogólnym zjeździe pisarzy Białorusi charakterystyk pisarzy 
uchodźców59. Oprócz Sfarda spośród twórców żydowskich przyjęto wówczas do 
Związku m.in. B. Hellera, I. Janasowicza, E. Kaganowskiego, M. Knaphajsa, 
D. Micmachera, J. Okrutnego i J. Rubinsztejna. Na czele Białostockiego Oddziału 
Związku Pisarzy Radzieckich BSRR stali białoruski poeta Filip Piestriak jako prze-
wodniczący i Hersz Smolar jako sekretarz60. 

Wydaje się, że największe uznanie, także w oczach władz, spośród pisarzy 
uchodźców zyskał Binem Heller. Wydany przez niego w 1940 r. w Mińsku tomik 
Lider (Wiersze), zawierający utwory pisane w Polsce, w Paryżu i w Białymstoku, 
doczekał się entuzjastycznej recenzji autorstwa Dawida Richtera. „Najnowsze 
wiersze Hellera – to już są wiersze radzieckiego poety”, pisał Richter i nazywał 
Hellera ważnym wkładem do radzieckiej literatury żydowskiej61. W pierwszym 

58 W. Śleszyński, Białostockie środowisko pisarzy sowieckich (1939–1941), „Białoruskie Zeszyty 
Historyczne”, 2000, nr 13, s. 105–117; idem, Okupacja…, s. 417–418. Niestety, nie udało mi się 
rozszyfrować wszystkich inicjałów.

59 Mit zich…, s. 110.
60 W. Śleszyński, Okupacja…, s. 418.
61 D. Richter, A wichtiker cusztejer undzer jidiszer sowietiszer literatur, „Bialistoker Sztern”, 16 II 

http://rcin.org.pl



121Rozdział III. „Wyzwoleni bracia pisarze” (1939–1941)

numerze „Bialistoker Sztern” z 1941 r. Heller dzielił się z czytelnikami pisarskimi 
planami na najbliższą przyszłość, wymieniając m.in. poemat o życiu polskiej 
emigracji politycznej w Paryżu w latach 30. Pisał również: „Jeśli w mojej twór-
czości do czasów radzieckich dominowało uczucie nienawiści do wszystkiego, co 
złe, do zniewolenia człowieka, do wykorzystywania [go] – to teraz, przy władzy 
radzieckiej, nadszedł czas dla miłości, dla tego, co dobre i piękne w człowieku, 
gdyż tylko socjalistyczne społeczeństwo tworzy możliwość, aby rozwinęło się 
w człowieku to, co najlepsze i najpiękniejsze”62.

O tym, co mogło grozić autorom uznanym za „niebłagonadiożnych”, pisze 
Sfard w swoich wspomnieniach. Bernard Mark, który popadł w konfl ikty z partią 
jeszcze przed wojną63, a następnie przeżył chwile zwątpienia na wieść o procesach 
lat 30., został oskarżony o trockizm. Oskarżenie to, niezwykle groźne w ówcze-
snych warunkach, miało zostać uznane za bezpodstawne m.in. dzięki wspólnej 
akcji podjętej przez Sfarda i Richtera, którzy zaświadczyli na piśmie, że znają 
Marka jako lojalnego komunistę64. Innym razem Sfard i przywrócony do łask 
Mark interweniowali u szefa białostockiego NKWD w sprawie zagrożonego aresz-
towaniem Mojsze Grosmana, który zarejestrował się na powrót do Polski65. 
Z kolei Hersz Smolar twierdzi we wspomnieniach, iż NKWD próbowała zwer-
bować do współpracy jednego z pracowników drukarni (miał on składać raporty 
dotyczące m.in. sytuacji w redakcji „Bialistoker Sztern”)66.

Najtragiczniejszy był niewątpliwie los Zeliga Akselroda, którego przywiązanie 
do kultury jidysz zostało uznane za nacjonalistyczną propagandę. Wobec zamy-
kania w ZSRR szkół z językiem wykładowym żydowskim publiczne wypowiedzi 
Akselroda o prawie rodziców do wyboru języka wykładowego dla dzieci były ryzy-
kowne67. Aresztowany w 1941 r., został rozstrzelany w dwa dni po wybuchu 
wojny radziecko-niemieckiej. Jak wspomina Smolar, po Akselrodzie miały 
podobno nastąpić dalsze aresztowania, przede wszystkim wśród pisarzy – 
„bieżeńców”, do czego jednak ostatecznie nie doszło68.

1941, s. 3. Jak zauważył Chone Shmeruk, całość tomiku Lider weszła potem do zbioru wierszy 
Hellera Durch szotn un szajn (Łódź 1948), jednak pomieszczono tam więcej wierszy z okresu bia-
łostockiego niż w mińskim pierwodruku; Ch. Szmeruk [Shmeruk], Yiddish Publications in the USSR: 
from the late thirties to 1948, „Yad Vashem Studies”, t. 4, 1960, s. 116.

62 B. Heller, Bam szwel fun najem jor, „Bialistoker Sztern”, 1 I 1941, s. 3.
63 Mark został zawieszony w czynnościach partyjnych na pół roku za złamanie zakazu 

 publikowania w prasie innej niż komunistyczna. AAN, Teczka osobowa Bernarda Marka, sygn. 3840, 
k. 5.

64 Mit zich…, s. 104–105. 
65 Ibidem, s. 105–106.
66 H. Smolar, Ha-chaim…, s. 131. 
67 Por. np. wypowiedź Akselroda w artykule podpisanym pseudonimem „Lior”: Der ownt le-

kowed dem 15-jorikn jubilej funem żurnal „Sztern” w „Bialistoker Sztern”, 28 VI 1940, s. 4.
68 H. Smolar, Ha-chaim…, s. 135. 
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Nie wszyscy gotowi byli pójść na kompromis z nowym reżimem. Warto przy-
toczyć fragment ze wspomnień Sfarda o rozmowach, jakie prowadził z bundow-
skim pisarzem Leo Finkelsteinem, przed wojną członkiem Zarządu Gminy 
Żydowskiej w Warszawie: „Podczas mojej pracy w gazecie [chodzi o „Bialistoker 
Sztern”] wiele razy proponowałem mu, by coś napisał na dowolny temat. Ale 
zawsze odpowiadał mi szczerze i z godnością: «Jestem przeciwnikiem materializmu 
historycznego i skóry nie zmienię». «Kto mówi o zmianie skóry – replikowałem 
– niech pan nie pisze na takie tematy, gdzie trzeba się będzie wypowiedzieć w tej 
kwestii, niech pan napisze o czymś neutralnym». Wiedziałem, że jest w depresji, 
nie mając nic do roboty i że też potrzebuje mieć parę rubli. Ale tylko uśmiechnął 
się […] i odpowiedział smutno: «Doceniam pańskie zamiary, ale nie mogę»”69.

O możliwość publikacji na skromnych łamach „Bialistoker Sztern” toczyła się 
walka. Jednak na przeszkodzie pisaniu i publikowaniu stała nie tylko niewłaściwa 
polityczna przeszłość. Uchodźca z Łodzi wspominał: „Zdarzyło się [w Domu Pisarza] 
pewnego grudniowego poranka, po nieprzespanej nocy, którą stary pisarz Szlomo 
Zilberg przerywał ciągłym, nieprzerwanym, astmatycznym kaszlem, że przysłuchi-
wa łem się skargom pisarzy, że stali się tu impotentami bez talentu i nie byli w stanie 
napisać ani słowa. Każdy wyobrażał sobie, że w nowych warunkach tworzenie przyj-
dzie samo z siebie, lecz w atmosferze podejrzliwości i obłędnego tańca każdy 
zamknął się w sobie i czuł się w tej rzeczywistości niezdolny cokolwiek napisać”70.

Wielokrotne postulaty zwiększenia objętości gazety lub otwarcia nowego 
czasopisma, stricte literackiego, pozostawały bez echa71. Pisarze uchodźcy mogli 
za to publikować w Mińsku i Moskwie – w latach 1940–1941 wydali oni osiem 
książek w moskiewskim wydawnictwie „Der Emes”, zaś Binem Heller i Dawid 
Richter zostali przyjęci w skład redakcji mińskiej „Sztern”. Średni nakład ich 
książek wynosił aż 3 tys. egzemplarzy, podczas gdy dzieła np. Pereca Markisza 
publikowano w 1938 r. w nakładzie o połowę mniejszym72. Był to niewątpliwie 
gest obliczony na utwierdzenie w pisarzach uchodźcach przekonania o wielkich 
możliwościach zrobienia kariery literackiej w ZSRR. 

Także w czasie przymusowej paszportyzacji pisarze (przynajmniej niektórzy 
z nich) znaleźli się w sytuacji uprzywilejowanej – zezwolono im na stały pobyt 
w Białymstoku, mimo że jako „bieżeńcy” nie mieli formalnie prawa do przeby-
wania w całym obwodzie białostockim jako w strefi e nadgranicznej (tzw. paragraf 
11 w paszporcie)73.

69 Mit zich…, s. 107.
70 Archiwum Ringelbluma…, s. 81. Szlomo Zilberg to najpewniej pisarz Mojsze Zylburg. 
71 Postulował to już M. Łyńkow w swojej notatce z grudnia 1939. Wydarzenia i losy ludzkie..., 

s. 420. 
72 D. Levin, Th e lesser…, s. 134; Ch. Shmeruk, Yiddish Publications..., s. 113–115.
73 Rossijskij Centr Chranienia i Izuczenia Dokumentow Po Nowiejszej Istorii (Rosyjski Ośro-

dek Ochrony i Badania Dokumentów Historii Najnowszej), sygn. 17–22–229, d. 201, k. 4; d. 234, 
k. 81; d. 235, k. 45, cyt. za: A. Głowacki, Sowieci wobec Polaków..., s. 81.
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Jednak władza radziecka nie rozdawała przywilejów darmo. Co jakiś czas przy-
pominano o tym, że termin „inżynierowie dusz ludzkich” nie wziął się znikąd i że 
należy wykorzystać wpływ pisarzy na społeczeństwo i ich popularność wśród 
czytelników. Tak było np. przy wyborach do Rady Najwyższej BSRR w marcu 
1940 r. Wówczas 41 pisarzy zostało wyznaczonych jako agitatorzy, przy czym 
dano wyraźnie do zrozumienia, że będzie to okazja do sprawdzenia ich „dojrza-
łości obywatelskiej”. W komisjach wyborczych zasiadało trzech przedstawicieli 
środowiska pisarskiego, w tym dwóch Żydów – Hersz Smolar i Binem Heller74. 

Jest rzeczą charakterystyczną, że w żadnym z wykorzystywanych tu przeze 
mnie pamiętników twórców żydowskich (ze wspomnieniami Sfarda włącznie) nie 
pojawia się praktycznie żadne emocjonalne odniesienie do Polski jako ojczyzny75. 
Owszem, wspomina się wielokrotnie o żydowskiej Warszawie, o Związku Lite-
ratów na Tłomackiem, pojawia się także wiele komentarzy, że to co było możliwe 
w kapitalistycznej (albo: „pół-faszystowskiej”) Polsce, okazało się niemożliwe 
w komunistycznej Rosji, nie czuje się w nich jednak przeciwstawienia „my – oni”, 
ani związku emocjonalnego z Polską jako państwem. Co ważne, nie ma też 
wzmianki o emocjonalnym przeżywaniu klęski wrześniowej jako upadku państwa 
polskiego – jest tylko ulga z powodu ucieczki przed hitlerowcami i troska o losy 
Żydów pozostałych pod okupacją niemiecką. Awrom Zak wspominał, jak grupa 
żydowskich uchodźców słuchała w prywatnym mieszkaniu audycji polskiej 
z Londynu76. Prezydent Rzeczypospolitej na uchodźstwie, Władysław Raczkie-
wicz, składał życzenia z okazji świąt Bożego Narodzenia, apelując o pamięć o prze-
śladowanych pod obiema okupacjami rodakach. Jego przemówienie, w odczuciu 
Zaka, było uroczyste, ale i bardzo patetyczne. Po wysłuchaniu audycji między 
obecnymi wywiązała się następująca rozmowa:

– Polacy uderzają w romantyczny ton… – zauważa Leo Finkelstein – przemó-
wienie Raczkiewicza przypomina trochę ową polską emigrację w czasach Mickiewicza 
w Paryżu…

– Polacy stają się bratersko-romantyczni tylko wtedy, gdy się ich ciśnie… – pada 
komentarz – za to w czasie niepodległości stają się brutalni, małoduszni, aroganccy 
w swej megalomanii…77 

Brak emocji związanych z upadkiem Polski jest najłatwiejszy do zrozumienia 
u członków byłej KPP. „Czy nam się tam [w ZSRR] podobało? – pytała reto-

74 R. Drejer, Di bialistoker szrajber cu di waln, „Bialistoker Sztern”, 4 II 1940, s. 2.
75 Podobną obserwację czyni w swej pracy Andrzej Żbikowski, który pisze: „Ta nieobecność 

polskich spraw w świadomości żydowskich elit może sugerować ich obojętność na los współobywa-
teli”. A. Żbikowski, op. cit., s. 68.

76 „Słuchanie radia z Londynu w języku polskim jest w Białymstoku zjawiskiem powszechnym”. 
Wydarzenia i losy ludzkie..., s. 419.

77 A. Zak, Knecht..., s. 66.
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rycznie Teofi la Weintraub. – Każdemu by się podobało, bo w Polsce chyba nie 
przeżylibyśmy”78. A Julian Stryjkowski tak odtwarzał swoje ówczesne myślenie: 
„przejście wojsk sowieckich przez granice nie oznacza jeszcze rozbioru Polski. 
Powstanie nowa Polska komunistyczna, Stalin podał nam pomocną rękę i obronił 
przed Niemcami hitlerowskimi”79.

Odnosi się jednak wrażenie, że nawet dla pisarzy niekomunistycznych czy 
wręcz antyradzieckich znalezienie się na terenach zagarniętych przez ZSRR było 
tylko swoistą zmianą dekoracji – z polskich na radzieckie. Niekoniecznie musiał 
to być jednak wyraz braku lojalności wobec państwa polskiego, raczej dość chyba 
typowa dla Żydów świadomość bycia w diasporze. Diaspora mogła być lepsza lub 
gorsza – wszyscy autorzy wspominają z nostalgią czasy warszawskie, swobodę druku 
itp. – zawsze jednak pozostawała diasporą. Nigdy „u siebie”, zawsze „u nich”. 

Z drugiej strony drobne wzmianki, na jakie można natrafi ć tu i ówdzie we 
wspomnieniach, świadczyłyby o tym, że pewne poczucie lojalności wobec Polski 
nadal istniało. Aktor Dawid Lederman wspomina, że podczas przygotowywania 
programu kabaretowego, złożonego ze skeczów i piosenek, dano zespołowi do 
zrozumienia, że dowcipy polityczne skierowane przeciwko Polsce, Ameryce, Anglii 
czy Francji będą nie tylko dozwolone, ale i mile widziane. Z propozycji tej skorzy-
stał tylko jeden aktor, który w konferansjerce żartował z ucieczki władz polskich 
za granicę80.

Ciekawe wydarzenie miało również miejsce w gronie pisarzy i publicystów. 
Do redakcji „Bialistoker Sztern” nadeszła wieść, że w stołówce dla inteligencji, 
prowadzonej przez katolickie zakonnice, a w której stołowali się także pisarze 
uchodźcy, w niektóre dni gotuje się potrawy bezmięsne i bez użycia soli. W te 
dni proszone o sól zakonnice odpowiadały: „Dziś jest post”. Redakcja uznała, że 
byłoby dobrze opublikować na ten temat „kąśliwy felietonik”. Herszl Weinrauch 
wspomina: „Zwróciliśmy się do wszystkich […]. Ale tym razem żaden z pisarzy, 
którzy tak bardzo chcieli zarobić kilka rubli, nie wykonał zaproponowanej 
pracy”81. Ta odmowa rzeczywiście może dziwić, zwłaszcza w świetle problemów 
ze znalezieniem pracy i z utrzymaniem się z pióra. 

Wydaje się, że pisarze tacy jak Sfard czy Mark, których komunistyczne 
sympatie były znane jeszcze sprzed wojny, byli bardziej postrzegani jako „swoi” 
przez „bieżeńców”, niż ci, którzy nagle nawrócili się na komunizm. Ich obecność 
w szeregach Związku Pisarzy czy na łamach „Bialistoker Sztern” nikogo nie 
dziwiła. Z powszechnym potępieniem spotkało się natomiast postępowanie pisarza 

78 R. Pragier, Żydzi czy Polacy, Warszawa 1992, s. 88. 
79 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, 

s. 92. 
80 Według Ledermana był to Władysław Godik. D. Lederman, Fun jener zajt forhang, Buenos 

Aires 1960, s. 102.
81 H. Weinrauch, op. cit., s. 91.
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Szlojme Łastika. Szejne-Miriam Broderzon pisała: „bez żadnego wstydu kręci się 
wokół [taka] fi gura, S. Łastik, który przemawia językiem bohatera Czechowa 
w noweli Człowiek w futerale: «Co, wy chcecie być radzieckimi żydowskimi pisa-
rzami, zobaczymy, co na to powie władza». Do tego każdemu zarzucał «bundow-
skie grzechy»”82. Na spotkaniu pisarzy-bieżeńców z radzieckimi pisarzami jidysz 
Łastik otwarcie zaatakował niektórych kolegów, wyliczając, kto jest syjonistą, 
a kto zwolennikiem Bundu. Zaszokowało to nawet gości z Moskwy, a kres tej 
sytuacji położyło dopiero kategoryczne stwierdzenie Icyka Fefera: „Nas nie inte-
resuje, co było w Polsce!”83. Dla odmiany Dawid Lederman wspomina przemó-
wienie Marka na ogólnym zebraniu aktorów uchodźców, przed otwarciem 
w Białymstoku teatru żydowskiego, jako „wyważone i ludzkie”84. 

Bardzo ciekawą historię przytacza w swoich wspomnieniach Sfard: „Większa 
grupa dawnych komunistów z Otwocka i okolic zaprosiła mnie na rozmowę 
z nimi. Wyglądało to jak nielegalne komunistyczne zebranie przed wojną w Polsce. 
Ubogie mieszkanie w wąskiej ciemnej uliczce wypełnione ludźmi, z których części 
już udało się popracować, lub pracowali jeszcze w różnych fabrykach w samym 
Białymstoku, a część takich, którzy byli na umowie o pracę w głębi ZSRR 
i stamtąd uciekli. Atmosfera była napięta, nerwowa. Byli członkowie Komuni-
stycznej Partii Polski, z których wielu odsiedziało już lata więzienia za działalność 
komunistyczną, chcieli się dowiedzieć ode mnie, który zajmuję obecnie tak 
ofi cjalne stanowisko jak wiceprzewodniczący Związku Pisarzy, czy to wszystko to 
jest socjalizm? Komunizm? Sądząc po stosunkach pracy w fabrykach, sądząc po 
stosunku dyrektorów i ich pomocników do robotników, to stuprocentowa pańsz-
czyzna. Oni rozumieją, że jest wojna, warunki materialne są złe, całkiem złe – 
zależy dla kogo, nie dla dyrektorów – ale co to ma do pańskiego zachowywania 
się wobec robotników? Przecież w kapitalistycznej Polsce tak nie było. W porów-
naniu z tym, co jest tutaj, tam robotnik czuł się jak król. Oczywiście przesadzali, 
jeśli chodzi o sytuację robotników w Polsce. Robotnik wcale się tam nie czuł jak 
król. Jednak moje słabe próby odpowiedzenia na ich główne zarzuty odrzucili 
z góry: «Wy jesteście inteligentem, pisarzem, a pisarzowi tu się dobrze żyje. Wy 
nas możecie nie rozumieć. Wy tu żyjecie otoczeni szacunkiem, a my czujemy się 
poniżani bardziej niż tam. To kraj dla biurokratów, nie dla robotników».

Większość z nich zarejestrowała się na powrót do Polski […]”85.

82 S.M. Broderzon, op. cit., s. 21. 
83 A. Zak, Knecht..., s. 63; D. Lederman, op. cit., s. 106. Sprawa publicznych donosów Łastika 

odbiła się szerokim echem w środowisku żydowskim, choć większość pamiętnikarzy miłosiernie nie 
wymienia jego nazwiska, a np. Sfard w ogóle nie wspomina tej historii. W 1946 r. sąd koleżeński 
Związku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich w Łodzi wykluczył Łastika na pół roku ze swoich 
szeregów za „nieetyczne zachowanie” w Białymstoku. AŻIH, CKŻP, Wydział Kultury i Propagandy, 
sygn. 202, protokół sądu koleżeńskiego nad S. Łastikiem 25 X 1946, brak paginacji. 

84 D. Lederman, op. cit., s. 94.
85 Mit zich…, s. 106.
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Nie wiadomo, na ile opisana we wspomnieniach Sfarda scena jest prawdziwa. 
Jeśli jednak jest, to wynika z niej ważny fakt dla oceny samego Sfarda: robotnicy 
znający go najprawdopodobniej jeszcze z Otwocka nie obawiali się dzielić z nim 
wątpliwościami, które w ówczesnej rzeczywistości nader łatwo było uznać za anty-
radziecką propagandę. Innymi słowy, nie obawiali się, że człowiek zajmujący 
w hierarchii społecznej dużo wyższe stanowisko – a co za tym idzie, cieszący się 
zaufaniem nowych władz – wykorzysta tę rozmowę przeciwko nim. Z drugiej strony 
– jak już o tym wspomniałam – polityczna postawa Sfarda uchodziła, w oczach 
władz, za odpowiednią i nie budziła podejrzeń. Czy należy z tego wnioskować, 
że Sfard był lojalny – ogólnie rzecz biorąc – wobec wszystkich? Byłby to dość 
ryzykowny przypadek gry na dwa fronty – ryzykowny, lecz nie niemożliwy. 

Wydaje się, że zajmowanie postawy wyczekującej było wówczas charaktery-
styczne dla wielu twórców, niekoniecznie komunistów. We wspomnieniach tych, 
którzy przeżyli, jak Awrom Zak czy Icchok Janasowicz, podobnie jak we wspo-
mnieniach samego Sfarda, uderza całkowity brak refl eksji na temat własnej przy-
szłości w ZSRR. Trudno wyobrazić sobie, żeby nie czynili żadnych planów – 
a jednak Białystok w ich relacjach wydaje się być trochę zawieszony w próżni, 
niby eksperymentalny no man’s land, w którym czas płynie inaczej. 

W ramach postępującej integracji „bieżeńców” z nową ojczyzną, żydowskich 
pisarzy z Polski odwiedziła w lutym 1940 r. delegacja radzieckich pisarzy języka 
jidysz, z udziałem m.in. Pereca Markisza, Dawida Bergelsona, Icyka Fefera, Arona 
Kusznirowa, Icchoka Nusinowa, Lejba Kwitki, Szmuela Halkina. Mieli oni 
wspomóc kampanię wyborczą do Rady Najwyższej BSRR86. „Bialistoker Sztern” 
szeroko opisywała ich pobyt i donosiła o kolejnych spotkaniach – z robotnikami 
w Białymstoku i z kolegami literatami, opublikowano także charakterystykę ich 
twórczości87. Wielu z nich świadomie związało się z Rosją Radziecką, niejedno-
krotnie po dłuższym pobycie za granicą. Chone Shmeruk uważa, że u większości 
z nich rolę magnesu przyciągającego do ZSRR odegrał mecenat państwa nad 
kulturą jidysz: fi nansowanie szkół, wydawnictw, instytucji88. Gwiazda radzieckiej 
literatury jidysz, wybitny prozaik i poeta Perec Markisz, we wczesnych latach 20. 
mieszkał w Warszawie, gdzie był współtwórcą awangardowej grupy literackiej 
„Chaliastre”. Lata pobytu w Niemczech, głównie w Berlinie, mieli za sobą Dawid 
Bergelson i Lejb Kwitko. Bergelson osiadł w ZSRR dopiero w 1933 r., zaś Kwitko 
w 1929 r. stał się obiektem napaści ze strony Żydowskiej Proletariackiej Organi-
zacji Pisarzy po tym, jak odważył się publicznie skrytykować niektórych funkcjo-

86 A.D. Miral [Icchak Kacnelson], Moskwer jidisze szrajber farn kejn Bialistok, „Bialistoker 
Sztern”, 2 II 1940, s. 3.

87 B. Mark, Di bojer fun der sowetiszer jidiszer literatur, „Bialistoker Sztern”, 18 II 1940, 
s. 3–4.

88 Ch. Shmeruk, Yiddish literature in the USSR, w: Th e Jews in Soviet Russia since 1917, ed. L. 
Kochan, Oxford–London–New York 1978, s. 254.
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nariuszy partyjnych, odpowiedzialnych za kulturę jidysz. Nie byli to więc najbar-
dziej typowi przedstawiciele radzieckiej mentalności. Nie byli też dla uciekinierów 
z Polski anonimowi – zwłaszcza Perec Markisz, którego wielu pamiętało z lat 
warszawskich. 

Icchok Janasowicz pisze w swoich wspomnieniach, że atmosfera panująca 
podczas owego pierwszego spotkania w Białymstoku, zwłaszcza między Marki-
szem a pisarzami z Polski, nieodparcie nasuwała skojarzenia z biblijną historią 
ponownego spotkania Józefa i jego braci. Z jednej strony – pozbawieni własnego 
domu uchodźcy, często o niepewnej przeszłości politycznej, z drugiej strony – 
„inżynierowie ludzkich dusz”, będący przy tym – co do tego nie było żadnych 
wątpliwości – jednymi z najwybitniejszych współczesnych autorów literatury 
jidysz. Wprawdzie Mojsze Broderzon żartował z estymy, jaką mieli się cieszyć 
pisarze żydowscy w ZSRR, i na dowód przytaczał zasłyszaną od przeciętnego 
czytelnika następującą wypowiedź: „Wy znajetie? Jest’ u nas pisatiel’, kotoryj po 
jewriejskij nazywajetsia Fefer, a po russki nazywajetsia Perec, i on napisal odnu 
knigu, kotoraja nazywajetsia Bajnacht ojfn altn… markisz…”89. Z pewnością 
jednak stosunek władz radzieckich do pracy pisarskiej musiał robić wrażenie, jak 
wynika to choćby z przytoczonej wyżej wypowiedzi robotników z Otwocka.

Radzieccy pisarze jidysz, którzy pierwszy raz od wielu lat mieli kontakt z kole-
gami po piórze spoza ZSRR, byli pod wrażeniem tego spotkania. Nie mniejsze 
wrażenie wywarła na nich społeczność żydowska Zachodniej Białorusi, niezasy-
milowana, znająca jidysz i w oczywisty sposób stanowiąca odbiorców ich twór-
czości90. Warto przypomnieć, że w owym czasie kultura jidysz w ZSRR była 
w odwrocie, zarówno z powodu odgórnych decyzji unifi kacyjnych (zamykanie 
szkół żydowskich), jak i naturalnego procesu asymilacji i akulturacji. Sugerowano 
nawet ofi cjalnie, że zamiast utrzymywać żydowskie wydawnictwa warto byłoby 
raczej tłumaczyć utwory żydowskie na rosyjski i ukraiński bezpośrednio z ręko-
pisu91. Nic więc dziwnego, że – jak zeznawał później Markisz na procesie Żydow-
skiego Komitetu Antyfaszystowskiego, używając języka charakterystycznego dla 
swych oskarżycieli – ujrzawszy polskich Żydów w Białymstoku, pisarze radzieccy 
zrozumieli, że będą wśród nich mieć „realną bazę dla rozwijania nacjonalistycznej 
działalności”92. 

89 Gra słów: żydowskie fefer i rosyjskie perec ma to samo znaczenie – pieprz; „Bajnacht ojfn 
altn markisz” jest przekręconym tytułem słynnego dramatu I.L. Pereca Bajnacht ojfn altn mark. 
Broderzon sugerował tym żartem, że nietrudno zyskać popularność u niewykształconych czytelników. 
I. Janasowicz, Mit jidisze szrajber in Rusland, Buenos Aires 1959, s. 297–298. 

90 Po aneksji części Polski, Rumunii i krajów bałtyckich populacja Żydów w ZSRR wzrosła aż 
o 63% (w skali całej ludności ZSRR był to wzrost tylko o 13%). Zob. M. Altshuler, Soviet Jewry 
on the eve of the Holocaust. A social and demographic profi le, Jerusalem 1998, s. 8.

91 Ch. Shmeruk, Yiddish Publications..., s. 106–107.
92 Gosudarstwiennyj antisemitizm w SSSR. Od naczała do kulminacji 1938–1953, red. G.W. Ko-

styrczenko, Moskwa 2005, s. 22.
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Jeśli jednak wierzyć świadkom epoki, a nie protokołom przesłuchań – nie 
mieli większych złudzeń. W trakcie przyjęcia na cześć moskiewskich gości Marki-
szowi udało się znaleźć sam na sam z Herszem Smolarem. Miał on mu wówczas 
powiedzieć: „Co zdarzyło się nam, zdarzy się i z wami”93. 

93 H. Smolar, Ha-chaim…, s. 134.
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Nic, co radzieckie, im się nie podoba

Napaść Niemiec hitlerowskich na Związek Radziecki 22 czerwca 1941 r. dla 
mieszkańców terenów przygranicznych oznaczała pospieszną i chaotyczną ewaku-
ację w głąb ZSRR. Pod nieobecność przewodniczącego Związku Pisarzy, Filipa 
Piestriaka, który przebywał w Grodnie, Dawid Sfard, jako wiceprzewodniczący, 
nakazał zgromadzić wszystkich autorów w domu Związku Pisarzy i tam oczekiwać 
na dyspozycje od władz. Sam z Bernardem Markiem i poetą białoruskim 
Maksimem Tankiem udał się do obwodowego komitetu partii. Jedyny obecny na 
miejscu urzędnik wydał im pismo z nakazem przyjęcia pisarzy do pociągów 
ewakuacyjnych, zalecając natychmiast udać się na dworzec. Już z dworca Sfard 
zadzwonił do Związku Pisarzy, by obecni tam autorzy dołączyli do niego jak naj szyb-
ciej. Z wyjątkiem miejscowych pisarzy białostockich stawili się niemal wszyscy, 
w tym także sekretarka Związku Regina Dreyer z czteroletnim synkiem1. 

Na murach opustoszałego, zdjętego trwogą Białegostoku Hersz Smolar 
i Dawid Richter rozklejali strony z ostatniego wydania „Bialistoker Sztern”2. 

Pierwotnie celem ewakuacji był Mińsk, ale miasto było już bombardowane, 
podobnie Smoleńsk. Ostrzeliwany przez niemieckie samoloty pociąg w począt-
kach lipca zatrzymał się ostatecznie w Saratowie. Zdaniem Jakuba Dreyera, tam 
właśnie środowisko żydowskich pisarzy z Białegostoku wystąpiło po raz ostatni 
jako grupa. Już bowiem w czasie pobytu w Saratowie uciekinierzy zaczęli się 
rozpraszać. W końcu sierpnia lub na początku września 1941 r. część z nich, 
w tym Dawida Sfarda i Reginę Dreyer z dzieckiem, przewieziono ciężarówkami 

1 Jej mąż, Szmul Dreyer, przebywał wówczas służbowo w Kownie. Zginął podczas wojny. List 
Jakuba S. Dreyera z 15 czerwca 2006 (zbiory własne).

2 H. Smolar, Ha-chaim ha-jehudiim be-maaraw Belorusia ha-sowietit 1939–1941: pricha we-
szkija, „Shvut”, t. 4, 1976, s. 135.
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do wioski Nowouziensk w obwodzie saratowskim3. Ze wspomnień Sfarda wynika, 
że uchodźców przyjęto tam życzliwie, a gdy wyszło na jaw, że pochodzą z Polski 
– nawet z pewnym współczuciem, które objawiało się… ustępowaniem miejsca 
w kolejce po niektóre artykuły spożywcze, w przeświadczeniu, że np. cukier był 
w przedwojennej Polsce absolutnie nieosiągalny. Z czasem jednak zaczęto patrzeć 
na nich z niechęcią, w miarę narastających kłopotów z wyżywieniem4. 

Nastawienie miejscowych musiało być zapewne jednym z tematów rozmów, 
które Sfard prowadził z Binemem Hellerem przy pracy w kołchozie, do którego 
ich posłano, rozmów o „literaturze, kolegach i Związku Radzieckim”: „Jeszcze 
obaj nie wiedzieliśmy, że na ten ostatni temat nie rozmawia się między sobą 
nawet wśród najlepszych przyjaciół, którzy nie chcą sobie kłamać, a zarazem 
boją się mówić prawdę”5. Trudno, niestety, na podstawie jedynego źródła w tej 
sprawie, jakim są wspomnienia Sfarda, ocenić, które z jego refl eksji dotyczących 
komunizmu i Związku Radzieckiego narodziły się już tam, podczas pobytu 
w ZSRR, a które powstały dopiero po ostatecznym wielkim rozczarowaniu. Czy 
dwa lata w Białymstoku, a następnie pobyt na radzieckiej prowincji, wśród 
stepów, w jakimś stopniu zmodyfi kowały idealną wizję państwa sprawiedliwości 
społecznej? Tego nie wiemy. Wiadomo za to, że niektórzy przynajmniej z byłych 
KPP-owców nie rezygnowali nawet tam z aktywności politycznej – jedną z pierw-
szych rzeczy, zrobionych przez Mojsze Lewina w stepie, była… gazetka ścienna 
i pogadanki polityczne, w których tłumaczył on Kazachom charakter aktualnej 
wojny6. 

Front się przybliżał i większość pisarzy postanowiła wyjechać dalej w głąb 
ZSRR. W listopadzie 1941 r. przybyli do Ałma Aty, której spokój i piękno 
zachwycało wówczas niemal wszystkich tułaczy. Aleksander Wat wspominał po 
latach swój zimowy przyjazd tamże: „Była zima, topole ałmatyńskie cudowne, 
zwłaszcza młode, są jak warkocze młodej panny. Oczywiście w szronie, tak że to 
brylanty, posypane brylantami. Śniegu na ulicy nie było, ale góry, olbrzymie góry, 
przedmurze Pamiru, o cudownych konturach, bardzo blisko, wydaje ci się, że 
pójdziesz kilka kroków i już masz te śnieżne góry. Tylko tam może być tak biały 
śnieg. […] I ta biel rysuje się jak cieniutki chiński rysunek, linia, kontury tej bieli, 
na pięknym włoskim niebie. […] I przechodzisz uliczkami, które są śliczne. […] 
Panujący kolor na tych ulicach to właśnie trochę kolor mchu. Na wiosnę czy 

3 List Jakuba S. Dreyera z 15 czerwca 2006 (zbiory własne). 
4 D. Sfard, Mit zich un mit andere. Ojtobiografi e un literarisze esejen, Jeruszalaim 1984, [dalej: 

Mit zich...], s. 123–124. Jakub Dreyer wspomina, że w czasie trzymiesięcznego pobytu w Nowo-
uziensku „nie było oczywiście obfi tości, ale nie było też głodu” (list Jakuba S. Dreyera z 15 czerw-
ca 2006, zbiory własne).

5 Mit zich…, s. 124.
6 D. Sfard, Ejnike zichrojnes un charakter-sztrichn, w: Unter der fon fun KPP. Zamlbuch, War-

szawa 1959, s. 130. 
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latem, jesienią to jest kolor mchu, bogatego mchu i bardzo pięknej zieleni topoli, 
a zimą to właśnie są kryształy i klejnoty”7. 

Sfard pisał o Ałma Acie nieco mniej poetycznie, ale także z zachwytem: 
„Z wysokiego, błękitnego nieba lał się ogrom ciepła i światła. Na stacjach kobiety 
sprzedawały różne egzotyczne owoce i duże, wspaniałe czerwone jabłka […]. 
Niewiarygodnie było myśleć w tym ciepłym i świetlistym spokoju, że w tym 
samym kraju trwa przerażająca wojna, w której ginie tyle ludzi i niszczy się 
tyle miast”8.

Jednak pierwsze wrażenie ustąpiło szybko miejsca następnym, gorszym. Przy-
jezdnych pisarzy żydowskich zakwaterowano na peryferiach miasta (jak twierdzi 
we wspomnieniach Sfard, pisarze radzieccy dostali mieszkania w mieście). Droga, 
która tam prowadziła, w deszczowe dni zamieniała się w błotniste bagno, które 
trudno było pokonać9. Jakub Dreyer wspomina: „Jeśli chodzi o miejsce zamiesz-
kania, to co prawda było ono przydzielane przez władze, ale nie jestem pewien, 
że nasze początkowe osiedlenie na przedmieściu (Centralnaja ulica) było wyłącznie 
przejawem dyskryminacji czy faworytyzmu. Transport miejski był ograniczony do 
nieregularnie kursujących autobusów i ciężarówek, tak że ludziom pracującym 
w mieście przydzielano pokoje bliżej środka miasta. Z drugiej strony warunki 
mieszkaniowe na przedmieściu (tj., w zasadzie, rozmiar przydzielanego pokoju) 
były nieco lepsze. Na przedmieściu mieszkaliśmy (trzy dorosłe osoby10 i jedno 
dziecko – ja) w pokoju w rozmiarze około 25 m2, w domu z jabłoniami w ogro-
dzie, widokiem na góry, bieżącą wodą i kanalizacją. Po przesiedleniu się bliżej 
centrum (Korokolskaja ulica) gdzieś jesienią 1942 r., wprowadziliśmy się do 
pokoju połowy tej wielkości w wielomieszkaniowym budynku ze zlewem w kory-
tarzu i nieczynną ubikacją. Ale za to z przedmieścia Dawid często (w deszcz, 
w śnieg) w ogóle nie mógł dostać się do Domu Pisarza, by spotkać się z ludźmi 
i dostać posiłek; natomiast po zamieszkaniu bliżej centrum miasta bywał tam 
codziennie”11.

Sytuacja zaopatrzeniowa, która na początku wydawała się przybyszom tak 
dobra, w ciągu kilku miesięcy znacznie się pogorszyła. Na rynku można było 
wprawdzie kupić melony, arbuzy i jabłka, ale już w grudniu 1941 r. ruble nie 
miały wielkiej wartości, preferowano handel wymienny. Niezbędne stały się przy-
działy żywności, tzw. pajki, na które składały się chleb, smalec i marmolada 
z buraków. Regina Dreyer, którą zatrudniono w „Mosfi lmie” (Ałma Ata była 
w owym czasie siedzibą wielu głównych instytucji przeniesionych z Moskwy czy 
Leningradu) i niania Anka, która dostała pracę szwaczki w fabryce, miały prawo 

7 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 2, Warszawa 1990, s. 231–232. 
8 Mit zich…, s. 127–128. 
9 Ibidem, s. 128.
10 Trzecią dorosłą osobą była przedwojenna jeszcze niania Jakuba o imieniu Anka. 
11 List Jakuba S. Dreyera z 15 czerwca 2006 (zbiory własne).
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do takich przydziałów. Przez jakiś czas bez pracy i prawa do przydziału był nato-
miast Dawid. Jakub Dreyer pamięta, że już na początku 1942 r. w mieście zaczął 
panować głód: „Na wolnym rynku można było wymienić szwajcarski zegarek na 
kurczaka”12. Stałym problemem był brak opału. Klimat, według wspomnień Wata, 
panował jednocześnie subtropikalny i kontynentalny, z wczesną wiosną, upalnym 
latem i bardzo mroźną zimą13. Największym jednak zaskoczeniem było nasta-
wienie miejscowych i przybyłych Rosjan – zdaniem Sfarda, zdecydowanie anty-
semickie. Niewątpliwie wpływ na to miała tocząca się wojna i przeświadczenie 
o tym, że miejsce mężczyzn jest na froncie, a nie w Kazachstanie. Tymczasem: 
„Do wojska nie chcieli nas wziąć, bo byliśmy «zapadnikami» i nie można było 
mieć do nas zaufania14 […]. Do strojbatalionów […] znowu nie mogli nas wziąć, 
jako członków Związku Pisarzy”15. Pisarz z Litwy, Hirsz Oszerowicz, wspomina, 
że ewakuowani autorzy nie mieli żadnej pracy do wykonywania poza literacką. 
Ratowały ich różne prace dorywcze, jak np. statystowanie w wojennych produk-
cjach „Mosfi lmu”16. Życie literackie i towarzyskie toczyło się w dwóch miejscach: 
w siedzibie kazachstańskiego Związku Pisarzy i w stołówce dla inteligencji, gdzie 
pisarzom wydawano śniadania i obiady.

Środowisko pisarzy żydowskich w Ałma Acie, liczące około 20 osób, nie było 
jednolite. Regina i Dawid (którzy, jak się wydaje, zostali wówczas parą) utrzymy-
wali kontakty głównie z Chaimem Grade (przyjacielem Reginy z przedwojennych 
lat wileńskich) i Efraimem Kaganowskim17. Główna linia podziału w środowisku 
szła między pisarzami „z Zachodu” (tj. z Polski i z krajów bałtyckich) i pisarzami 
radzieckimi, ewakuowanymi z Moskwy czy Leningradu. Szczególną niechęcią 
darzył „zapadników” pisarz radziecki Mojsze Aronski: „«Nic, co radzieckie, im się 
nie podoba» – twierdził, choć nie było dowodów na poparcie jego twierdzenia. 
Nie znaczy to, że okazywał nam wrogość. Absolutnie nie! Ale głęboko w sercu 
nosił poczucie, że nie jesteśmy dość radzieccy. To poczucie ujawniało się nieraz, 
a on odkrywał najrozmaitsze antyradzieckie grzechy u «zapadników». Grzechy te 

12 Ibidem.
13 A. Wat, op. cit., cz. 2, s. 250. 
14 Jak stwierdza A. Głowacki, znajdujący się już w szeregach Armii Czerwonej „zapadnicy” 

z terenów ukraińskich i białoruskich byli wówczas demobilizowani i odsyłani do batalionów pracy. 
Traktowano ich nieufnie i jak obywateli drugiej kategorii (m.in. nie dopuszczano ich do pracy 
w zakładach zbrojeniowych). A. Głowacki, Sytuacja prawna obywateli polskich w ZSRR w latach 
1939–1945, w: Położenie ludności polskiej na terytorium ZSRR i wschodnich ziemiach II Rzeczypo-
spolitej w czasie II wojny światowej, red. A. Marszałek, Toruń 1990, s. 34. 

15 Mit zich…, s. 132. Jakub Dreyer twierdzi, że Sfard próbował się zgłosić do batalionów ro-
boczych, ale odrzucono go z powodu wysokiej krótkowzroczności (–8 dioptrii). On sam podejrze-
wał natomiast motywacje antysemickie. List Jakuba S. Dreyera z 15 czerwca 2006 (zbiory wła-
sne).

16 H. Oszerowicz, Plitim jehudiim be-Alma-Ata be-et milchemet ha-olam ha-sznija, „Shvut”, 
1987, nr 12, s. 154.

17 List Jakuba S. Dreyera z 15 czerwca 2006 (zbiory własne).
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brały się z jego wyobraźni. W szczególny sposób był uprzedzony do Kaganow-
skiego i jego żony. Mieszkali w sąsiedztwie, drzwi w drzwi, w siedzibie Związku 
Pisarzy. […] Ponieważ Kaganowski i jego żona przywykli do określonego sposobu 
mówienia […], który nie był bardzo życzliwy radzieckiemu stylowi życia, można 
było przyczepić się do nich. Podobnie zachowywał się Aronski względem Dawida 
Sfarda. Określał go jako «wodzusia» (вождик) pisarzy z Polski. Doszło do tego, że 
odmawiał stania koło niego, nawet w kolejkach”18.

Jakkolwiek sam Oszerowicz przyznaje, że „patriotyzm radziecki Aronskiego 
doszedł do poziomu fanatyzmu”, jest to świadectwo ciekawe, zwłaszcza w zesta-
wieniu ze świadectwem Aleksandra Wata, na którym Kaganowski i jego rodzina 
zrobili „najgorsze wrażenie […] wielkich oportunistów”19. Sądząc z kontekstu 
wypowiedzi Wata, mógł on (choć nie musiał) uważać „oportunizm” Kaganow-
skiego za postawę typową dla całego grona pisarzy jidysz z Polski. Zatem to, co 
w oczach praworządnego radzieckiego Żyda było nastawieniem antyradzieckim, 
dla człowieka „wyleczonego” z komunizmu dzięki wcześniejszym doświadczeniom 
nadal zakrawało na polityczny oportunizm. 

Pisanie jutrzejszych wierszy 

W trakcie pobytu w Ałma Acie doszło najpewniej do pierwszych kontaktów 
między uchodźcami z Polski a przedstawicielami Żydowskiego Komitetu Antyfa-
szystowskiego. Historycy są na ogół zgodni, że za powstaniem w 1941 r. tego 
ostatniego stały powody czysto pragmatyczne – zmobilizowanie społeczności 
żydowskiej na świecie w celu udzielenia pomocy moralnej i materialnej walczą-
cemu Związkowi Radzieckiemu20. Wymagało to stworzenia organizacji kierowanej 

18 H. Oszerowicz, op. cit., s. 151. Za twórczy przekład słowa вождик dziękuję dr Grzegorzowi 
P. Bąbiakowi.

19 A. Wat, op. cit., cz. 2, s. 246.
20 Pionierem badań nad historią ŻKA jest izraelski historyk S. Redlich, Propaganda and Na-

tionalism in wartime Russia: Th e Jewish Antifascist Committee in the USSR 1941–1948, Boulder 
1982; idem, War, Holocaust, and Stalinism: a documented study of the Jewish Anti-Fascist Committee 
in the USSR, Luxembourg (USA) 1995; Jewriejskij Antifaszistskij Komitet w SSSR 1941–1948. 
Dokumentirowannaja istorija, red. S. Redlich, G. Kostyrczenko, Moskwa 1996. Sporo miejsca 
działalności ŻKA poświęcił G. Kostyrczenko w monografi ach W plenu u krasnogo faraona: politi-
czeskije presladowanija jewrejew w SSSR w poslednije stalinskoje desatiletie, Moskwa 1994 (wydanie 
angielskie: Out of the red shadows: anti-semitism in Stalin’s Russia, Amherst 1995) i Tajnaja politika 
Stalina. Włast’ i antisemitizm, Moskwa 2003. Dokumenty z procesu działaczy ŻKA opublikowano 
jako Nieprawiednyj sud. Poslednij stalinskij rasstriel: stenogramma sudiebnogo processa nad czlenami 
Jewriejskogo antifaszistskogo komiteta, red. W.P. Naumov, Moskwa 1994 (wydanie angielskie: Stalin’s 
secret pogrom: the postwar inquisition of the Jewish Anti-Fascist Committee, ed. J. Rubenstein, V.P. 
Naumov, New Haven 2001). O archiwach ŻKA zob. V. Dubson, Th e Archive of the Jewish Anti fascist 
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przez postacie znane w świecie żydowskim, które fi rmowałyby swymi twarzami 
i nazwiskami cały pomysł. Pierwsze przymiarki do powołania takiej organizacji 
miały miejsce wczesną jesienią 1941 r., rozważano wówczas możliwość zdyskon-
towania popularności i autorytetu przywódców Bundu – Henryka Erlicha 
i Wiktora Altera, których w tym celu zwolniono z radzieckiego więzienia. Wydaje 
się jednak, że plany Erlicha i Altera były zbyt śmiałe jak na oczekiwania władz – 
myśleli oni bowiem o stworzeniu prawdziwie międzynarodowej i niezależnej orga-
nizacji żydowskiej, która cieszyłaby się szacunkiem zarówno w ZSRR, jak i na 
Zachodzie. Chcieli także otoczyć opieką żydowskich uchodźców z Polski przeby-
wających w ZSRR i ułatwić ich mobilizację do armii gen. Władysława Andersa21. 
Utrzymywali w tym celu kontakty z ambasadą polską w Kujbyszewie i Delegaturą 
rządu londyńskiego – jak zapewniał pełniący funkcję ambasadora prof. Stanisław 
Kot, byli obaj „w całkowitej lojalności wobec Rządu Polskiego”22. Zostali ponownie 
aresztowani w grudniu 1941 r. i osadzeni w więzieniu NKWD w Kujbyszewie. 
Profesor Kot w swoich raportach trafnie odgadywał przyczyny ich uwięzienia: 
„Jest uzasadnione podejrzenie, iż na aresztowanie Erlicha i Altera wpłynęły właśnie 
ich kontakty z międzynarodowymi organizacjami żydowskimi i perspektywa roli, 
jaką mogliby odegrać jako ich przedstawiciele na tutejszym terenie”23. Z kujby-
szewskiego więzienia, mimo interwencji ambasady, działacze Bundu nie wyszli 
już żywi24. 

Tymczasem nieformalne środowisko Żydów radzieckich, po raz pierwszy 
zebrane razem kilka miesięcy wcześniej, w sierpniu 1941, na mityngu radiowym, 
w czasie którego popłynęły w eter wezwania o pomoc do „braci Żydów na całym 
świecie” („brider jidn ojf der gancer welt”), rozpoczęło pod koniec 1941 r. bardziej 
sformalizowaną działalność jako Żydowski Komitet Antyfaszystowski. W skład 
Komitetu weszli wybitni przedstawiciele radzieckiego żydostwa: reprezentanci 
świata literatury (Perec Markisz, Ilia Erenburg, Dawid Bergelson, Icyk Fefer, Lejb 
Kwitko, Szmuel Halkin), teatru i fi lmu (Siergiej Eisenstein), wojska (gen. Aron 
Katz), sztuki (malarz Natan Altman), nauki (biolog Lina Sztern). To oczywiście 
tylko przykładowe nazwiska ze sporządzonej przez Shimona Redlicha listy 
członków Komitetu w latach 1941–1948, liczącej ponad 100 osób. Z czasem 
w Komitecie pojawili się także przedstawiciele Żydów polskich, jak Rachela Korn, 
Efraim Kaganowski, Binem Heller, Ida Kamińska czy wileńscy poeci Chaim 
Grade i Awrom Suckewer. Na czele ŻKA stanął aktor i reżyser Państwowego 
Teatru Żydowskiego w Moskwie (tzw. GOSET-u), Szlojme Michoels. 

Committee, „Jews and Jewish Topics in the Soviet Union and Eastern Europe”, 1991, nr 3 (16), 
s. 64–77.

21 S. Redlich, War …, s. 12.
22 S. Kot, Listy z Rosji do gen. Sikorskiego, Londyn 1956, s. 130 (list z 10 października 1941). 
23 Ibidem, s. 303 (list z 10 kwietnia 1942). 
24 Erlich popełnił tam samobójstwo w maju 1942 r., Altera rozstrzelano w lutym 1943 r. 
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Trudno określić, kiedy dokładnie żydowscy pisarze z Polski nawiązali kontakty 
z ŻKA, zapewne stało się to jednak niedługo po jego powstaniu. Szybko też 
włączyli się do prac Komitetu (także ci z nich, którzy nie zostali jego formalnymi 
członkami), głównie poprzez współpracę z wydawaną przez Komitet gazetą „Ejni-
kajt” (Jedność). Na początku 1943 r. ŻKA ściągnął do Kujbyszewa Bernarda 
Marka z żoną, dając mu zajęcie przy gromadzeniu materiałów na temat Zagłady25. 
W kwietniu 1943 r. Michoels i sekretarz Komitetu Szachno Epsztejn zwracali się 
do KC WKP(b) z prośbą o udzielenie pomocy materialnej pisarzom ewaku-
owanym z Zachodniej Ukrainy i Białorusi, Mołdawii i państw bałtyckich, prze-
bywającym w Azji Środkowej. Do listu dołączono wykaz 30 nazwisk. Było wśród 
nich kilkunastu pisarzy z Polski, w tym Kaganowski, R. Korn, Heller, Knaphajs, 
Broderzon26. Nazwiska Sfarda na liście nie ma, co może świadczyć o tym, że jego 
sytuacja materialna nie była aż tak zła. 

Bardzo szybko ŻKA zaczął być postrzegany, nie tylko za granicą, ale i w ZSRR, 
jako narodowa reprezentacja Żydów radzieckich. GOSET z gwiazdą w postaci 
Michoelsa, gazeta „Ejnikajt”, moskiewskie wydawnictwo „Der Emes” stały się 
ponownie żywymi, działającymi ośrodkami kultury jidysz. Awrom Suckewer, 
poeta-partyzant z Wilna, nazwał ten krótki okres „pauzą na oddech”27. „Der 
Emes” w latach 1941–1945 wydał 79 książek i broszur w jidysz, m.in. antologię 
Cum zig (Ku zwycięstwu) pod redakcją Pereca Markisza, która zawierała ponad 
300 stron poezji i prozy28. Wszystkie publikacje w jidysz, a także ich tłumaczenia 
cieszyły się ogromną poczytnością. W sprawozdaniu z działalności wydawnictwa 
w 1946 r. jego dyrektorzy donosili, że rosyjska broszura o Szolemie Alejchemie, 
wydana w 30. rocznicę jego śmierci, rozeszła się w nakładzie 100 tys. egzemplarzy 
w ciągu zaledwie kilku dni29. Ze strony czytelników „Ejnikajt” ciągle nadchodziły 
skargi na niedostateczny nakład gazety, którą można było kupić niemal wyłącznie 
w prenumeracie, przy czym liczba prenumeratorów pozostawała na narzuconym 
z góry poziomie30. ŻKA wielokrotnie zwracał się z prośbą do władz o zwiększenie 
nakładu (nawet do 50 tys. egzemplarzy) i przekształcenie gazety w dziennik, 
jednak te prośby były systematycznie odrzucane31.

25 S. Redlich, Propaganda…, s. 63.
26 Jewriejskij Antifaszistskij Komitet…, s. 143–145.
27 A. Suckewer, Perec Markisz un zajn swiwe, „Jidisze Kultur”, 2002, nr 5/7, s. 15.
28 Ch. Shmeruk, Yiddish publications in the USSR from the late thirties to 1948, „Yad Vashem 

Studies”, t. 4, 1960, s. 121. 
29 GARF, ŻKA, op. 1, sygn. 45, k. 314, „Di arbet funem moskwer «Emes»-farlag”.
30 W 1943 r. do obrotu detalicznego dopuszczano zaledwie 2 tys. egzemplarzy gazety na cały 

Związek Radziecki. S. Redlich, Propaganda…, s. 48.
31 Zob. np. pismo kolegium redakcyjnego „Ejnikajt” do Stalina z wiosny 1946, w: Jewriejskij 

Antifaszistskij Komitet…, s. 145–147 oraz pismo redaktora G. Życa do Wydziału Propagandy i Agi-
tacji KC WKP(b) z 5 października 1948, ibidem, s. 152.
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Pierwszy numer „Ejnikajt” ukazał się w Kujbyszewie z datą 7 czerwca 1942 r. 
Pismo liczyło na początku tylko cztery strony i ukazywało się raz na dziesięć dni; 
częstotliwość jego wydawania wzrosła do trzech razy w tygodniu dopiero w 1945 r. 
Redagowane było w całości w jidysz, z zastosowaniem radzieckiego wariantu orto-
grafi i tego języka32. Redaktorem odpowiedzialnym był Szachno Epsztejn, w skład 
kolegium redakcyjnego wchodzili Dawid Bergelson, Jehezkiel Dobruszin, Szmuel 
Halkin, Szlojme Michoels, Lejb Strongin, Icyk Fefer, Lejb Kwitko i Aron Kusz-
nirow. Pierwsze numery „Ejnikajt” wypełniały niemal w całości płomienne wezwania 
do walki z wrogiem. Nagłówek na stronie tytułowej numeru ósmego głosił:

Nasze radzieckie narody przeżywają straszne dni.
Nikczemny wróg chce zagarnąć żyzne pola i ośrodki przemysłowe na południu.
– Bić się do ostatniej kropli krwi, nie żałując życia!
Umrzeć, ale nie cofnąć się! – to rozkaz naszej ojczyzny.
Żydzi! Na jakich byście nie byli stanowiskach, pamiętajcie: 
decyduje się los naszej ojczyzny, naszego narodu!
Wróg musi być powstrzymany i zniszczony33!

Bardzo wiele miejsca poświęcano na prezentacje konkretnych żydowskich 
żołnierzy i ich sukcesów frontowych. Wymowne są tytuły artykułów, które pisał 
dla „Ejnikajt” Bernard Mark: Pisarze żydowscy na froncie, Krasnoarmiejcy – Żydzi 
wyróżnili się w walkach na Kubaniu, Major Finkel i jego kursanci świadkami hero-
icznej stalingradzkiej epopei, Zwycięstwo kapitana Glinsztejna nad Włochami itp.34 
W rubryce „Nasi synowie i córki” zamieszczano zdjęcia bojowników, a w rubryce 
„Nasi bohaterowie” – spisy odznaczonych za odwagę na froncie. Jednostkom 
szczególnie się wyróżniającym poświęcano cale artykuły, których wydźwięk służył 
kreowaniu wzoru radzieckiego Żyda patrioty. Nie usuwano przy tym z ich charak-
terystyk specyfi cznie żydowskiego tła. Przykładem może być fragment artykułu 
Icyka Fefera, prezentujący sylwetkę niejakiego Isroela Fisanowicza, kapitana okrętu 
podwodnego: „ani jego ojciec, księgowy Hilel Fisanowicz, ani matka Malka nie 
marzyli nigdy o tym, że ich syn Isrolik będzie mieć choćby własną łódź rybacką, 
a co dopiero wielki statek, którego miejsce jest pod wodą. Zwłaszcza szkoda, że 
dziadek Fisanowicza, […] mełamed, który miał gotowe powiedzonko na każdą 
okazję, jest już na «tamtym świecie». Gdyby nie to, mógłby z dumą powiedzieć: 
«Mój Isrolik pływa pod wodą, jak nasz prorok Jonasz w brzuchu ryby»”35. 

Wraz z postępami Armii Czerwonej na froncie i powrotem ewakuowanych 
instytucji do Moskwy ton artykułów zamieszczanych w „Ejnikajt” stał się spokoj-

32 Analizę języka jidysz używanego na łamach „Ejnikajt” przeprowadził Gennady Estraikh w swo-
jej książce Soviet Yiddish. Language planning and linguistic development, Oxford 1999, s. 98–101.

33 „Ejnikajt”, 15 VIII 1942, s. 1.
34 GARF, ŻKA, op. 1, sygn. 270.
35 I. Fefer, Isroel Fisanowicz, der held fun Sowetnfarband, „Ejnikajt”, 28 VI 1942, s. 3.
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niejszy, aczkolwiek nadal bardzo dużo uwagi poświęcano działaniom wojennym, 
zwłaszcza zaś zagładzie Żydów w Europie Wschodniej. W październiku 1943 r. 
w krótkiej notatce pisano o powstaniu w Treblince, likwidacji getta w Będzinie 
i o końcu „litewskiej Jerozolimy”, tj. Wilna; donoszono też, powołując się na 
„podziemne radiostacje polskie”, że w Polsce pozostało przy życiu 250 tys. 
Żydów36. W grudniu 1943 r. pisano o prezentacji w Moskwie powstałego w getcie 
wileńskim poematu Kol Nidre, bez ujawniania nazwiska autora. Poemat wywarł 
na słuchaczach wielkie wrażenie37. Na łamach „Ejnikajt” Fefer i Michoels dzielili 
się wrażeniami z podróży do Stanów Zjednoczonych, w trakcie której spotkali się 
m.in. z Albertem Einsteinem i przywódcami amerykańskich Żydów. Także na 
łamach „Ejnikajt” opublikowano w sierpniu 1944 r. ofi cjalny żydowski przekład 
hymnu ZSRR. Autorami przekładu było sześciu wybitnych poetów: Dawid Hof -
sztejn, Szmuel Halkin, Perec Markisz, Lejb Kwitko, Icyk Fefer i Ezra Fininberg. 
Pierwsza zwrotka hymnu w ich tłumaczeniu brzmiała następująco: „A bund repu-
blikn, a festn, a frajer / Af ejbik baheft hot dos grojs rusisz land. / Zol lebn di 
szafung fun felker getraje – / Der ejnhajtlech-sztarker Sowetnfarband!”38.

W 1944 r. na pierwszej stronie „Ejnikajt” dominowała już zdecydowanie 
tematyka ogólnoradziecka, a miejsce doniesień z frontu zaczęły powoli zajmować 
wiadomości z ziem wyzwolonych, zwłaszcza tych, na których przed wojną istniało 
bogate życie żydowskie (Ukraina, Litwa). Shimon Redlich uważa właśnie rok 
1944 za najlepszy w historii ŻKA, jeśli wziąć pod uwagę nadzieje, jakie wiązano 
z koniecznymi – jak sądzono – zmianami w społeczności żydowskiej w ZSRR: 
tzw. projekt krymski, perspektywa publikacji „Czarnej Księgi” poświęconej zbrod-
niom hitlerowskim na Żydach, wreszcie aura triumfu wokół amerykańskiej 
podróży Michoelsa i Fefera39. 

Naturalny w warunkach wojennych wzrost nastrojów narodowościowych, 
dodatkowo wzmacniany wieściami o Zagładzie Żydów europejskich, pozwolił 
ŻKA zdobyć szybką popularność w kręgach żydowskich, niósł jednak ze sobą 
nieuświadomione, a z czasem wręcz śmiertelne niebezpieczeństwo. Jak pisze 
Shimon Redlich: „Wśród żydowskich elit kulturalnych ZSRR rosło przekonanie, 
że cierpienie Żydów, lojalność Żydów radzieckich względem systemu i pomoc 
Żydów z zagranicy dla Związku Radzieckiego dadzą w efekcie daleko posunięte 
ustępstwa na rzecz narodowych interesów żydowskich w ZSRR”40. Nie mogło, 
w oczywisty sposób, podobać się to władzom, które z czasem zaczęły czuć, że 
działalność ŻKA może im się wymknąć spod kontroli. Ester Markisz (żona poety) 

36 Di jidisze getos in Pojln un Lite „likwidirt”, „Ejnikajt”, 14 X 1943, s. 2.
37 A poeme wegn wilner geto, „Ejnikajt”, 16 XII 1943, s. 4. Autorem poematu był Awrom 

Suckewer, którego w 1944 r. sprowadzano do Moskwy. 
38 „Ejnikajt”, 17 VIII 1944, s. 1.
39 S. Redlich, War…, s. 159.
40 S. Redlich, Propaganda…, s. 50.
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zauważyła trzeźwo: „To, co u Rosjanina nazywa się patriotyzmem, u Żyda nazywa 
się nacjonalizmem, a do tego bardzo często – burżuazyjnym nacjonalizmem”41.

Z drugiej strony, „słusznej linii”, po której miał kroczyć Komitet, pilnowali 
sami jego współpracownicy. W historiografi i ŻKA przyjmuje się powszechnie, że 
Icyk Fefer był na usługach NKWD i że to dlatego on, a nie Markisz, jak było 
pierwotnie planowane, towarzyszył Michoelsowi w podróży do USA w 1943 r.42 
Awrom Suckewer napisał o nim po latach: „Feferowi się zdawało, że jest proro-
kiem. Czyta w myślach dyktatorów. Wie nawet, czego kto zapragnie jutro. Zabrał 
się do pisania jutrzejszych wierszy”43. „Tendencje nacjonalistyczne” tropiono wszę-
dzie i u wszystkich44. W 1943 r. Szachno Epsztejn, redaktor „Ejnikajt” zwolnił 
z pracy Bernarda Marka za przejaw takich „tendencji” – redagując artykuł dla 
żydowskiej prasy za granicą Mark podał w nim wyłącznie nazwiska wyróżnionych 
w walce żołnierzy Żydów, a usunął nazwiska nieżydowskie45. Legendarna wew nętrzna 
solidarność środowiska żydowskiego po raz kolejny okazała się mitem.

Śladami Berka Joselewicza i Bera Majzelsa 

Równolegle do środowiska obywateli polskich w ZSRR, które skupiło się, po 
zawarciu układu Sikorski – Majski z 30 lipca 1941 r., wokół ambasady polskiej 
w Kujbyszewie, tworzyło się środowisko polskich komunistów, z Wandą Wasi-
lewską i Alfredem Lampem na czele. Jego głosem było wydawane od maja 1942 r. 
pismo „Nowe Widnokręgi”. W styczniu 1943 r. w piśmie do Ludowego Komi-
sarza Spraw Zagranicznych ZSRR Wiaczesława Mołotowa zasugerowali oni utwo-
rzenie formalnej organizacji lewicy polskiej w ZSRR. Wobec zerwania przez 
Związek Radziecki w kwietniu 1943 r. w następstwie odkrycia grobów katyńskich 
stosunków dyplomatycznych z rządem Rzeczypospolitej na uchodźstwie, władze 
radzieckie postanowiły zagrać kartą niezależnej od rządu RP reprezentacji 
Polonii w ZSRR. W dniach 9–10 czerwca 1943 r. w Moskwie odbył się zjazd 
organizacji, która otrzymała zasugerowaną przez Stalina nazwę Związku Patriotów 
Polskich46. 

41 OHD, sygn. 5(93), s. 8, wywiad z Ester Markisz.
42 S. Redlich, War…, s. 75.
43 A. Suckewer, op. cit., s. 16.
44 Na przykład już w 1941 r. N.A. Belilowski, dyrektor GOSET-u, donosił Andriejowi Żda-

nowowi o przejawach nacjonalizmu w twórczości Michoelsa i innych działaczy kultury żydowskiej, 
w: Gosudarstwiennyj antisemitizm w SSSR. Od naczała do kulminacji 1938–1953, oprac. G.W. 
Kostyrczenko, Moskwa 2005, s. 17–20.

45 Jewriejskij Antifaszistskij Komitet..., s. 165–166. Zob. też pismo B. Marka z samokrytyką, 
ibidem, s. 171–172.

46 Szerzej na temat programu politycznego ZPP zob.: Z. Kumoś, Związek Patriotów Polskich. 
Założenia programowo-ideowe, Warszawa 1983; S. Ciesielski, Myśl polityczna polskich komunistów 
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Dla żydowskich komunistów była to bardzo atrakcyjna oferta, zwłaszcza jeśli 
wziąć pod uwagę przejawy antysemityzmu, które istniały w kręgach zbliżonych 
do Delegatury czy armii generała Andersa47. Z drugiej strony naturalnym oparciem 
dla ZPP byli ludzie tacy jak Sfard, z kartą opozycyjną w międzywojennej Polsce. 

Trudno powiedzieć, w którym dokładnie momencie Sfard nawiązał kontakty 
z ZPP. Mogło to być jeszcze w Ałma Acie, albo już w Moskwie. W miarę jak 
Armia Czerwona posuwała się coraz bardziej na Zachód, a kolejne ewakuowane 
instytucje powracały do Moskwy, zaczęto ściągać tam ludzi, którzy mogliby być 
przydatni. Filip Piestriak, przewodniczący Związku Pisarzy Radzieckich BSRR, 
a obecnie minister kultury rządu białoruskiego, załatwił Sfardowi przepustkę na 
podróż do Moskwy. Było to w 1944 r.48 W tym samym roku Sfarda przyjęto do 
Polskiej Partii Robotniczej, z zaliczeniem stażu partyjnego w KPP49.

W czerwcu 1944 r. Efraim Kaganowski, Mojsze Broderzon, Dawid Sfard, 
Awrom Morewski i Bernard Mark wystosowali memoriał do ZG ZPP, w którym 
zwracali uwagę na konieczność wydawania osobnego organu prasowego przezna-
czonego dla uchodźców żydowskich z Polski. Zdaniem autorów memoriału, 
istniejącej luki nie mógł wypełnić ani tygodnik ŻKA („praca wychowawcza i orga-
nizacyjna wśród polskich Żydów nie wchodzi w zakres i często nie interesuje 
Antyfaszystowskiego Komitetu Żydowskiego, który wręcz oświadcza, że zagad-
nienia polskiego żydostwa są wewnętrzną sprawą Polski i Polonii radzieckiej, do 
której on, jako organizacja radziecka, wtrącać się nie może i nie chce”50), ani 
wychodzące pod auspicjami ZPP „Wolna Polska” i „Nowe Widnokręgi”. Z drugiej 
strony wskazywano, że ośrodki Żydów polskich na Zachodzie dysponują licznymi 
wydawnictwami prasowymi, które służą m.in. do prowadzenia szkodliwej propa-
gandy wobec ZPP i ZSRR.

Autorzy memoriału przedstawiali następującą wizję proponowanego pisma: 
„Pismo takie ma stać na gruncie platformy ideowej ZPP i powinno szerokim 

w latach 1939–1944, Wrocław 1990; Wspomnienia Wandy Wasilewskiej (1939–1944), „Archiwum 
Ruchu Robotniczego”, t. 7, 1982, s. 339–432.

47 O problemach związanych z udziałem Żydów w Polskich Siłach Zbrojnych w ZSRR zob. 
K. Kersten, Problem Żydów w Polskich Siłach Zbrojnych w ZSRR i na Wschodzie w kontekście stosun-
ków polsko-żydowskich w czasie II wojny światowej, w: eadem, Polacy – Żydzi – komunizm. Anatomia 
półprawd 1939–68, Warszawa 1992, s. 15–75.

48 OHD, sygn. (160)4a, s. 4. Jakub Dreyer sądzi, że był to raczej listopad 1943 r. List Jakuba 
S. Dreyera z 15 czerwca 2006 (zbiory własne).

49 Rossijskij Gosudarstwiennyj Archiw Socjalno-Politiczeskoj Istorii, Komintern, dieło 9088, 
Teczka osobowa Sfarda Dawida Lwowicza, Wyciąg z protokołu nr 8 posiedzenia Komisji do usta-
lenia partyjności i przyjmowania nowych członków do PPR, 1 października 1944, brak paginacji. 
W tej samej teczce zachowała się także notatka z danymi biografi cznymi Sfarda, adresowana do 
Centralnego Biura Komunistów Polski, 30 sierpnia 1944, brak paginacji. Dziękuję Markowi Ra-
dziwonowi za zrobienie dla mnie notatek z obu tych dokumentów. 

50 AAN, ZPP, sygn. 216/65, Memoriał do Zarządu Głównego Związku Patriotów Polskich 
w ZSRR, k. 29a.
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frontem objąć polskich Żydów następujących kół i warstw, stojących na stano-
wisku ZPP, Żydów od ortodoksyjnych do postępowych. […] Pismo powinno – 
w bezpośredni czy pośredni sposób – postawić zagadnienie przebudowy gospo-
darczo-zawodowej Żydów w przyszłej Polsce, uzdrowienia ich ekonomiki, 
produktywizacji i zredukowania do minimum ich udziału w handlu. Pismo 
powinno nawiązać do tradycji Berka Joselewicza i Bera Majzelsa51, powinno stać 
się pewnym adresem dla polskich Żydów w ZSRR i pomostem do tych Żydów 
zagranicznych, którzy rozumieją walkę Narodu Polskiego i pragną jemu pomóc. 
W piśmie powinna znaleźć swój wyraz nie tylko katastrofa polskiego żydostwa, 
ale jeszcze silniej – walka powstańców getta i udział żydowsko-polskiej emigracji 
w pracy sowieckich tyłów dla frontu, dla zwycięstwa”52. 

Nie wiadomo, czy memoriał miał jakikolwiek związek z faktem powołania 
w miesiąc później, tj. w lipcu 1944 r., osobnej instytucji przy ZPP, mającej 
zajmować się sprawami uchodźców żydowskich, czyli Komitetu Organizacyjnego 
Żydów Polskich – aczkolwiek zakres działalności Komitetu był całkowicie zbieżny 
z celami postulowanego pisma. Na pewno wpływ na powstanie KOŻP wywarł 
też fakt, że poprzez instytucję stricte żydowską można by uzyskać pomoc mate-
rialną od zagranicznych organizacji. Jak napisał Sfard we wspomnieniach: „Było 
już wtedy wiadomym, że amerykańscy i angielscy Żydzi są gotowi przysłać polsko-
-żydowskim uchodźcom różnorodną pomoc w odzieży i żywności. Lecz był do 
tego potrzebny żydowski adres”53.

W historiografi i polskiej uważa się, że inicjatywa powołania Komitetu wyszła 
od Jakuba Bermana, ówcześnie organizatora Centralnego Biura Komunistów 
Polski54. W wywiadzie udzielonym w 1977 r. izraelskiemu historykowi Yosefowi 
Litvakowi Dawid Sfard potwierdził tę opinię: „Po śmierci Alfreda Lampego, 
który zmarł w 1943 r. i był jednym z głównych i wpływowych ludzi w Związku 
Patriotów Polskich, jako postać numer jeden objawił się Jakub Berman. Miał 
chody w KC […]. Podczas jednego ze spotkań ze mną i z Berem Markiem 
wypłynęła propozycja powołania Komitetu Żydowskiego przy Związku 
Patriotów. Bez wątpienia ten pomysł był omówiony wcześniej przez adekwatne 

51 Odwołanie się do tradycji pułkownika Berka Joselewicza i rabina Bera Majzelsa brzmi w tym 
kontekście dość dwuznacznie. Co prawda, ich udział w walkach o niepodległość Polski nie budzi 
zastrzeżeń, autorzy memoriału chcieli chyba jednak zapomnieć o tym, że były to walki prowadzone 
z Rosją. 

52 AAN, ZPP, sygn. 216/65, Memoriał do Zarządu Głównego Związku Patriotów Polskich 
w ZSRR, k. 32.

53 Mit zich…, s. 142.
54 Pisze o tym np. A. Głowacki, Czy i dokąd wracać? Dylematy repatriacyjne Żydów polskich 

w ZSRR (1944–1946), w: Świat NIEpożegnany. Żydzi na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypo-
spolitej w XVIII–XX wieku, red. K. Jasiewicz, Warszawa 2004, s. 167. O roli Jakuba Bermana 
w owym czasie zob. A. Sobór, Jakub Berman – organizator Centralnego Biura Komunistów Polski 
w ZSRR (styczeń – lipiec 1944 roku), „Studia Historyczne”, 2002, z. 1 (176), s. 41–55.
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władze radzieckie i Berman zaczął działać dopiero po tym, jak otrzymał od nich 
pozwolenie”55.

W niedatowanej i niepodpisanej deklaracji, przechowywanej w Archiwum Akt 
Nowych w Warszawie, Komitet Organizacyjny Żydów Polskich stawiał sobie 
następujące cele:

1. Zespolenie wysiłków Żydów polskich znajdujących się na terytorium ZSRR 
z walką Żydów pozostałych w Polsce oraz z walką Wojska Polskiego i całego Narodu 
Polskiego o wyzwolenie Ojczyzny – przez masowe wstąpienie do szeregów Armii 
Polskiej. […]

2. Pełny udział Żydów w odbudowie gospodarczej Polski. Przebudowa ekono-
miczno-zawodowa Żydów w wolnej, niepodległej Polsce, produktywizacja mas żydow-
skich i likwidacja wstecznej, tradycyjnej polityki reakcji, która nie dopuszczała Żydów 
do pracy produktywnej w przemyśle i na roli, pchając ich tym samym do drobnego, 
niezdrowego i nienormalnego handlu. […]

3. Swobodny rozwój kultury Żydów, odbudowa prasy żydowskiej, odrodzenie 
literatury, nauki, sztuki i teatru żydowskiego w wolnej Polsce56.

Dla osiągnięcia wyżej wymienionych celów planowano przygotować odpo-
wiednią kampanię propagandową wśród polskich Żydów w ZSRR, zgromadzić 
wokół nowo powstałego Komitetu pozostałych przy życiu wybitnych przedstawi-
cieli polskiego żydostwa (pisarzy, naukowców, artystów i działaczy), wysłać dele-
gację do Polski, aby zapoznała się na miejscu z aktualną sytuacją ocalonych, 
nawiązać kontakty z organizacjami żydowskimi w krajach alianckich oraz przy-
stąpić do wydawania biuletynu informacyjnego57.

Powstanie KOŻP, ogłoszone na łamach „Ejnikajt”, odbiło się natychmiast 
szerokim echem wśród polskich Żydów w ZSRR. Pisał o tym Bernard Mark 
w korespondencji dla „Ejnikajt”: „Dzień w dzień Komitet dostaje paczki listów 
i telegramów z życzeniami owocnej pracy […]. Odzew płynie zewsząd – z samej 
Moskwy i z Uralu, z Kazachstanu i z obwodu saratowskiego, z Gorkiego i Uzbe-
kistanu, z ledwo co wyzwolonych miast i z frontu. Odzywają się Żydzi z różnych 
środowisk – ortodoksi i wolnomyśliciele, robotnicy i inteligenci. Listy nadchodzą 
w jidysz i po hebrajsku, po polsku i rosyjsku. Wszystkie są utrzymane w jednym 
duchu – w wielkim zadowoleniu z powstania Komitetu. Do Komitetu zaraz na 
początku dołączył szereg szacownych działaczy społecznych i kulturalnych, 
o nazwiskach znanych w przedwojennej Polsce. Dołączył znany działacz syjoni-
styczny z Warszawy d r  J a k u b  Z i n e m a n  [wszystkie wyróżnienia w tekście 
pochodzą od Bernarda Marka], autor dzieła Historia syjonizmu; znajduje się teraz 

55 OHD, sygn. (160)4 a, s. 1 n., wywiad z Dawidem Sfardem. W tym samym wywiadzie Sfard 
podkreśla, że Berman nigdy nie należał do członków KOŻP (s. 3), określa go za to mianem „na-
szego protektora” (s. 5).

56 AAN, ZPP, sygn. 216/65, k. 44, KOŻP. 
57 Ibidem, k. 44–45.
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w Dżambule (Kazachstan). Dołączył były wieloletni przewodniczący klubu 
radnych żydowskich w krakowskiej Radzie Miejskiej i przewodniczący tamtejszego 
Towarzystwa Kultury Żydowskiej, S z o l e m  F r a j n d. Dołączył również r a b i n 
M o s z e  B o r e n s z t a j n, znany działacz ortodoksyjny […]; obecnie pracuje 
jako sekretarz gminy żydowskiej w Taszkiencie. Gotowość współpracy z Komi-
tetem wyraził r a b i n  M o s z e  R u b i n, były rabin Nowego Sącza, teraz 
w Dżambule. […]. Do Komitetu wstąpił były przewodniczący gminy poznań-
skiej, działacze bundowscy z różnych polskich miast B u r k o, Z y l b e r m i n c, 
M o r d e c h a j  B e r n s z t a j n  […]. Swój akces do Komitetu zgłosili dzia-
łacze warszawskiego ruchu robotniczego I c c h o k  Wa s s e r s z t r u m, S z m u l 
Ł a  z e b n i k  i inni […].

Żydzi polscy w Związku Radzieckim, zjednoczeni na jednej ogólnonaro-
dowej platformie żydowskiej, są pełni wiary, że wspólny wysiłek przyniesie dobre 
rezultaty”58.

Jak widać, wśród członków KOŻP byli reprezentanci wszystkich nurtów poli-
tycznych – od syjonistów, poprzez bundowców, do Żydów ortodoksyjnych oraz, 
oczywiście, komuniści. Nie ulega wątpliwości, że Mark, pisząc powyższy artykuł, 
myślał o efekcie propagandowym, wydaje się jednak, że KOŻP istotnie zyskał 
sobie poparcie wśród szerszych mas uchodźców, choćby dlatego, że była to jedyna 
instytucja, której naczelnym celem była opieka nad polskimi Żydami.

Jak ujął to badacz dziejów ZPP, Albin Głowacki: „KOŻP postanowił współ-
uczestniczyć w realizacji programu Manifestu PKWN na odcinku żydowskim”59. 
W skład Komitetu w pierwszym okresie jego działalności wchodzili: świeżo 
wypuszczony z radzieckiego więzienia dr Emil Sommerstein jako przewodni-
czący60; działacz komunistyczny Szymon Zachariasz; artyści Ida Kamińska i jej 
mąż Marian (Meir) Melman; major Wojska Polskiego Leon Finkelstein61 oraz 
liczna grupa literatów i publicystów: Leo Finkelstein, Bernard Mark, Mojsze 
Broderzon, Dawid Sfard, Efraim Kaganowski, Josef Rubinsztejn, Lejb Olicki, 
Rachela Korn i Awrom Zak62. 

Po rychłej nominacji Sommersteina na członka Polskiego Komitetu Wyzwo-
lenia Narodowego i jego wyjeździe do wyzwolonego już Lublina kierownictwo 

58 GARF, ŻKA, op. 1, sygn. 270, k. 17, „Der brajter opklang fun der antsztajung fun dem 
organizir-komitet fun pojlisze jidn in di jiszuwim fun pojlisze jidn in sowetn-farband”.

59 A. Głowacki, Czy i dokąd wracać?…, s. 167.
60 Emil Sommerstein (1883–1957) – prawnik, działacz syjonistyczny, w latach 1922–1939 

poseł na sejm RP. W latach 1939–1944 przebywał w radzieckim więzieniu. Od 1944 członek ZG 
ZPP i PKWN, 1944–1946 przewodniczący CKŻP z ramienia Ichudu. W 1946 wyjechał wraz 
z delegacją CKŻP do USA, gdzie pozostał. 

61 W innych źródłach jako jego stopień wojskowy występuje podpułkownik. 
62 AAN, ZPP, sygn. 216/65, k. 46. Sfard twierdzi, że niektórzy z członków KOŻP w istocie 

udzielali tylko swoich nazwisk, nie biorąc czynnego udziału w pracach Komitetu, OHD, sygn. 
(160)4a, s. 3.
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w prezydium objął Bernard Mark, który odpowiadał za sprawy ogólnopolityczne, 
kontakty z zagranicą i redagowanie biuletynu, przy współpracy Szymona Zacha-
riasza. Dawid Sfard wraz z Leo Finkelsteinem odpowiadał za dział listów, koor-
dynację akcji pomocy i kierownictwo kancelarii. Ten ostatni kierował także pracami 
Komisji Kontrolno-Pomocowej, w której ponadto zasiadali rabin Elchanan 
Soroczkin oraz Broderzon i Rubinstejn, która była odpowiedzialna za składanie 
sprawozdań organizacjom zagranicznym. Wreszcie istniała także Komisja Kultu-
ralno-Literacka, w której udzielali się Mark, Olicki i Melman. Komitet otrzymał 
do dyspozycji pomieszczenia w gmachu Zarządu Głównego ZPP w Moskwie przy 
ul. Puszecznej 5. Na co dzień pracowali tam Mark, Sfard, Leo Finkelstein 
i Mojżesz Burko (przedstawiciel KOŻP w Wydziale Opieki Społecznej ZPP)63.

Kierowany przez Sfarda dział listów miał znaczenie szczególne, jako że KOŻP 
nie posiadał fi lii w terenie i wszystkie sprawy załatwiano bezpośrednio przez 
Moskwę. Codziennie nadchodziły dziesiątki listów najróżniejszej treści: „poszuki-
wanie krewnych, zapytania o możliwościach [sic] powrotu do kraju, o możliwo-
ściach emigracji do Palestyny i gdzie indziej, prośby o pomoc, sprawy amnestii 
i więźniów, ludzie dzielą się z nami swoimi poglądami na kwestię żydowską […]. 
Na początku otrzymywaliśmy moc listów z prośbami o wcielenie do Wojsk[a] 
P[olskiego], listy z frontu z opisami rezultatów zbrodni hitlerowskich i bohater-
stwa naszych żołnierzy”64.

W odpowiedzi na wniosek o założenie własnego pisma KOŻP otrzymał 
pozwolenie na wydawanie (w jidysz) „Biuletynu”, na który popyt wielokrotnie 
przewyższał możliwości techniczne redakcji. Mimo postulowanego w wyżej 
wymienionym memoriale z czerwca 1944 r. nakładu 10–15 tys. egzemplarzy oraz 
poparcia udzielonego Komitetowi przez Wandę Wasilewską (w piśmie do sekre-
tarza KC WKP(b) Aleksandra Szczerbakowa w październiku tegoż roku prosiła 
ona o przydział papieru i proponowała nakład 500 egzemplarzy65) w ostateczności 
nakład maksymalny „Biuletynu” wynosił zaledwie 200 egzemplarzy, w związku 
z czym w lokalach niektórych zarządów obwodowych ZPP rozwieszano go na 
ścianach lub organizowano publiczne czytanie. Był on jednym z mediów propa-
gandowych w procesie pozyskiwania wsparcia za granicą, stąd tyleż samo uwagi 
poświęcano w nim raportom z dystrybucji nadesłanych darów, co omawianiu 
odbudowy życia żydowskiego w wyzwalanej stopniowo Polsce. 

Szczegółowy opis działalności KOŻP można znaleźć w sprawozdaniu autor-
stwa Bernarda Marka, złożonym władzom ZPP we wrześniu 1945 r. Mark napisał 
tam, że „w Komitecie zasiadają działacze, a nie delegaci partyjni”66. Komitet miał 

63 OHD, sygn. (160)4b, s. 1.
64 AAN, ZPP, sygn. 216/10, Sprawozdanie B. Marka z działalności Komitetu Organizacyjnego 

Żydów Polskich przy ZPP w ZSRR na posiedzeniu Prezydium Zarządu Głównego ZPP w Moskwie 
7 IX 1945, k. 117.

65 AAN, ZPP, sygn. 216/30; sygn. 216/65, k. 47–48.
66 AAN, ZPP, sygn. 216/10, Sprawozdanie B. Marka z działalności Komitetu Organizacyjnego 
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wzbudzić wśród środowisk żydowskich za granicą (przede wszystkim wśród Żydów 
pochodzących z Polski) sympatię i wsparcie dla nowego systemu, fi rmowanego 
przez PKWN i ZPP. Zarazem podkreślano, że „Komitet Org[anizacyjny] Żyd[ów] 
Polskich powstał więc nie dlatego, że żydowscy demokraci chcą się wyodrębnić 
z społeczeństwa polskiego, że chcą oderwać masy żyd[owskie] od całokształtu 
zagadnień Polski, lecz na odwrót – powstał on po to, by pomoc demokratycz-
nemu Rządowi Polski niepodległej w wykonaniu oświadczeń Manifestu PKWN 
w stosunku do Żydów”67.

Najistotniejszym elementem prac Komitetu było nawiązanie i utrzymywanie 
kontaktów z zagranicznymi organizacjami żydowskimi w Stanach Zjednoczonych, 
Kanadzie, Wielkiej Brytanii i Palestynie, przede wszystkim ze Światową Federacją 
Żydów Polskich, Amerykańskim Komitetem Żydowskim68, Światowym Kongresem 
Żydowskim69 i Agencją Żydowską70, a także z główną żydowską organizacją chary-
tatywną – American Joint Distribution Committee71. Ze sprawozdania Marka 
wynika, że nie zawsze były to kontakty łatwe: „Niektóre z owych organizacji już 
po wyrażeniu zasadniczej zgody – postanowiły posłać dary za pośrednictwem 
Radzieckiego Czerwonego Krzyża z ominięciem ZPP – tak dalece sięgała za 
granicą wroga nam propaganda. Joint w pewnym czasie proponował powiększyć 
ilość indywidualnych paczek do 10.000 miesięcznie, prosił nas o przysyłanie 

Żydów Polskich przy ZPP w ZSRR na posiedzeniu Prezydium Zarządu Głównego ZPP w Moskwie 
7 IX 1945, k. 114.

67 Ibidem, s. 113.
68 Amerykański Komitet Żydowski (American Jewish Committee) – organizacja powstała 

w 1906 r. w celu udzielenia opieki i wsparcia Żydom w Cesarstwie rosyjskim po fali pogromów 
z początku XX w.; jej siedziba znajduje się w Nowym Jorku. 

69 Światowy Kongres Żydowski (World Jewish Congress) – organizacja międzynarodowa z sie-
dzibą w Paryżu, założona w 1936 r. pod wpływem pogarszającego się położenia Żydów w Niemczech, 
mająca na celu starania o przetrwanie i rozwój oraz jedność narodu żydowskiego. W okresie oma-
wianym w tym rozdziale przewodniczącym egzekutywy był Stephen S. Wise. 

70 Agencja Żydowska – instytucja międzynarodowa o charakterze pozarządowym z siedzibą 
w Jerozolimie, organ wykonawczy Światowej Organizacji Syjonistycznej, powołana w 1922 r. Mia-
ła wspierać osadnictwo żydowskie w Palestynie i reprezentować Żydów wobec władz mandatowych, 
rządu brytyjskiego i Ligi Narodów. W Polsce działała od 1929 r. Po powstaniu Izraela wiele funk-
cji Agencji zostało przejętych przez rząd, ona zaś skupiła się na organizowaniu imigracji Żydów 
z diaspory. 

71 American Joint Distribution Committee, w skrócie Joint – organizacja charytatywna zało-
żona w 1914 r. w USA pod wpływem wiadomości o tragicznej sytuacji Żydów w ogarniętej wojną 
Europie, od 1920 także w Polsce, gdzie oprócz doraźnych akcji pomocy prowadzono działania 
długofalowe, jak zakładanie kas pożyczkowych i wspieranie różnych instytucji społecznych, działal-
ność tę Joint kontynuował także w getcie warszawskim. Po wojnie wspierał odbudowę życia żydow-
skiego w Polsce. Do grona prominentnych działaczy Jointu należał m.in. pisarz Menachem Borej-
sza. O pomocy Jointu dla polskich Żydów w owym czasie zob.: Y. Litvak, Th e American Joint 
Distribution Committee and Polish Jewry 1944–1949, w: Organizing rescue. National Jewish solida-
rity in the modern period, ed. S.I. Troen, B. Pinkus, London 1992, s. 269–312. 
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spisów adresatów, gotów był na wszystko, byle nie posyłać za pośrednictwem ZPP 
i naszego komitetu”72.

Oprócz problemów wynikających z braku zaufania do KOŻP jako kierowa-
nego przez komunistów, pojawiły się także napięcia na tle stosunków polsko-ży-
dowskich. Większość organizacji żydowskich zażądała zapewnienia, że przekazane 
dary zostaną rozdzielone wśród Żydów. Warunek taki był nie do przyjęcia przez 
ZPP. KOŻP zajął stanowisko pośrednie, proponując, by transporty z odzieżą, 
żywnością i lekarstwami przekazywane za jego pośrednictwem do Polski rozdzielać 
tylko wśród ocalałych Żydów, natomiast transporty przeznaczone dla uchodźców 
w ZSRR – wśród wszystkich uchodźców, bez różnicy narodowości i wyznania. 
Jako że nie wszystkie organizacje chciały się na to zgodzić, KOŻP starał się 
kierować transporty z darami do tych oddziałów terenowych ZPP, w których prze-
ważali Żydzi73.

Do czasu złożenia przez Marka sprawozdania KOŻP otrzymał około 90 ton 
odzieży, około 5 tys. paczek żywnościowych oraz transport obuwia i mydła niezna-
nych rozmiarów74. Mark nie wspomniał jednak o towarzyszącym transportom 
problemie zaginięć i kradzieży, które przecież musiały się zdarzać w wygłodzonym 
i zubożonym wojną kraju. W czerwcu 1945 r. KOŻP w piśmie do Centralnego 
Komitetu Żydów w Polsce alarmował: „Prosimy także poinformować nas, czy 
wiecie coś, ewentualnie czy otrzymaliście paczki żywnościowe, przysłane przez 
Federację Żydów Polskich Ameryki. W swoim czasie Federacja wysłała 10.000 
pojedynczych paczek żywnościowych. Przez cały czas szukaliśmy tego transportu. 
Ostatnio okazało się, że na dworcu towarowym w Moskwie leży 2800 paczek, 
które są w opłakanym stanie, rozerwane, dużo brak. Przesłać te paczki do Was, 
zapakować je i załadować okazało się niemożliwością; z tego powodu byliśmy 
zmuszeni zostawić te paczki u siebie i przystąpić do rozdania ich wśród Żydów 
polskich i inwalidów, «strojbatów», sierot itd. Jednocześnie zwróciliśmy się do 
odpowiednich transportowych organizacji radzieckich z prośbą o bezpośrednie 
przesłanie reszty transportu (7200) do Was. […]

Z zasadniczą sprawą pomocy związane są także niektóre momenty techniczne, 
w pierwszym rzędzie – śledzenie za transportami w ich drodze z Baku na zachód, 
przypilnowanie, pospieszenie itd. My pomagamy w tej dziedzinie i stoimy na 
straży. Ale pożądana jest ciągła ingerencja Ambasady. Uważamy, że powinniście 
zwrócić uwagę Ambasadzie, by przypilnowała tej sprawy, żeby nie powtórzyły się 

72 AAN, ZPP, sygn. 216/10, Sprawozdanie B. Marka z działalności Komitetu Organizacyjnego 
Żydów Polskich przy ZPP w ZSRR na posiedzeniu Prezydium Zarządu Głównego ZPP w Moskwie 
7 IX 1945, k. 116.

73 OHD, sygn. (160)4a, s. 7.
74 AAN, ZPP, sygn. 216/10, Sprawozdanie B. Marka z działalności Komitetu Organizacyjnego 

Żydów Polskich przy ZPP w ZSRR na posiedzeniu Prezydium Zarządu Głównego ZPP w Moskwie 
7 IX 1945, k. 116.
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takie przykrości, jak historia z transportem żywności od Federacji Żydów 
Ameryki”75.

Część nadesłanych darów zatrzymywano w Moskwie i rozdzielano, w ramach 
„funduszu prezydialnego”76, wśród wybitnych przedstawicieli żydostwa polskiego 
– twórców, naukowców, ale także rabinów i uczestników ruchu oporu w gettach 
i partyzantkach. Chodziło nie tylko o zagwarantowanie tym ludziom szczególnej 
opieki, ale i o efekt propagandowy za granicą i osłabienie powtarzających się 
oskarżeń, że dary przekazane przez Żydów dla Żydów trafi ły w niepowołane ręce. 
Mark chwalił współpracę między KOŻP a Wydziałem Opieki Społecznej ZPP, 
mówiąc: „W dużej mierze mamy to do zawdzięczenia obywatelce Kuczyńskiej 
z jednej strony i obywatelom dr Sfardowi i Burce z drugiej, którzy wkładają serce 
w tę pracę i współpracują zgodnie, serdecznie i umiejętnie w pełnym wyczuciu 
wspólnych naszych trosk”77.

Ale stosunki między ZPP a KOŻP nie do końca układały się harmonijnie. 
Na jednym z posiedzeń Prezydium ZG ZPP postanowiło, notabene na wniosek 
Sfarda, aby „członków Komitetu Żydowskiego traktować na równi z pracowni-
kami ZPP” – co wskazuje na to, że do tej pory nie było to regułą78. Także Mark 
w swoim sprawozdaniu zwrócił uwagę na pewne powtarzające się problemy 
(„często odnosiło się wrażenie, że nawet tę pomoc, którą my wydostajemy z wysił-
kiem i którą oddajemy dla dobra ogółu, niektórzy działacze centralni ZPP uważają 
jakby za naszą prywatną sprawę”79) i na to, że „w stosunku do ludności żydow-
skiej polityka ZPP jest bardziej sekciarska niż w stosunku do polskiej”80. W skła-
danej po latach relacji Sfard twierdził, że KOŻP najtrudniej przychodziło poro-
zumieć się właśnie z tymi członkami oddziałów i ZG ZPP, którzy, będąc 
z pochodzenia Żydami, identyfi kowali się jako komuniści polscy. „Zawsze doma-

75 AŻIH, CKŻP, Wydział Organizacyjny 64, pismo Prezydium KOŻP przy ZPP do Komitetu 
Centralnego Żydów w Polsce, 26 VI 1945, brak paginacji. O problemach transportowych zob. 
także Y. Litvak, Th e American Joint Distribution..., s. 272–273. 

76 O utworzeniu tego funduszu zob. AŻIH, Spuścizna Bernarda Marka (część nieuporządko-
wana), sygn. 152, protokół posiedzenia KOŻP z 23 V 1945, brak paginacji. 

77 AAN, ZPP, sygn. 216/10, Sprawozdanie B. Marka z działalności Komitetu Organizacyjnego 
Żydów Polskich przy ZPP w ZSRR na posiedzeniu Prezydium Zarządu Głównego ZPP w Moskwie 
7 IX 1945, k. 117. Mark najprawdopodobniej przedstawiał te stosunki w lepszym świetle niż to 
faktycznie było. Na posiedzeniu Prezydium KOŻP Mojżesz Burko skarżył się, że nieporozumienia 
między KOŻP a Wydziałem Opieki Społecznej powstają „bardzo często”; na tym samym posiedze-
niu uchwalono przypomnieć Wydziałowi, że Burko nie jest jego urzędnikiem, lecz pełnoprawnym 
członkiem. AŻIH, Spuścizna Bernarda Marka (część nieuporządkowana), sygn. 152, protokół nr 6 
z 9 X 1945, brak paginacji.

78 AAN, ZPP, sygn. 6, protokół nr 7, k. 98.
79 AAN, ZPP, sygn. 216/10, Sprawozdanie B. Marka z działalności Komitetu Organizacyjnego 

Żydów Polskich przy ZPP w ZSRR na posiedzeniu Prezydium Zarządu Głównego ZPP w Moskwie 
7 IX 1945, k. 120.

80 Ibidem, k. 121.
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gali się, aby zwiększyć transporty do placówek [ZPP], w których byli tylko Polacy, 
albo w większości Polacy. Czasami przesadzali w aspiracjach do bycia bardziej 
papieskimi od papieża w swoim polskim patriotyzmie […]”81.

Opinię Sfarda potwierdza protokół dyskusji, jaka wywiązała się na posiedzeniu 
Prezydium ZG ZPP po przedstawieniu sprawozdania z działalności Komitetu. 
O ile wszyscy zebrani przyjęli z uznaniem informację o dotychczasowych osią-
gnięciach KOŻP, o tyle z krytyką pewnych sformułowań umieszczonych w spra-
wozdaniu wystąpili właśnie członkowie ZG ZPP pochodzenia żydowskiego. 
Kierownik Wydziału Oświaty i Kultury Julian Gordon uznał, że „Żydzi są prze-
czuleni i dlatego we wszystkim widzą tylko [tu puste miejsce w protokole] swemu 
honorowi”82. Kierownik Wydziału Organizacyjnego Józef Kojfman postulował, by 
Żydzi przychodzący do lokali ZPP w terenie nie rozmawiali między sobą po 
żydowsku, „bo to przeszkadza w wytworzeniu harmonii i współżycia między 
obywatelami obu narodowości”83. Bernard Mark replikował: „Gordon i inni są 
przeczuleni właśnie na punkcie żydowskim, oni się po prostu boją wszelkiego 
żydowskiego zjawiska na terenie ZPP”84. Jeszcze gwałtowniej zareagował Dawid 
Sfard. Według protokołu „Ob. Sfard występuje przeciw nastrojowi «kochajmy 
się», który się wytworzył tu na dyskusji, podczas kiedy w rzeczywistości 
i w codziennej robocie kierownicy ZPP szykanują i gilotynują wszelkie wnioski 
Komitetu Żydowskiego. Nikt w ZPP nie pomaga Komitetowi Żyd[owskiemu] za 
wyjątkiem ob. Juszkiewicza, dzięki któremu mamy wszystko. […] Zarzuca Zarzą-
dowi Głównemu, że on jest winien w tym, że dotychczas nie zwołano plenum 
Komitetu Żydowskiego”85.

Ze Sfardem polemizował ostro ppłk Finkelstein, zarzucając KOŻP prowa-
dzenie zbyt słabej walki z „reakcją żydowską w samym uchodźstwie w ZSRR”86. 
Atmosferę łagodził Bernard Mark. Zaznaczył wprawdzie, że nie widzi powodu, 
dla którego Żydzi nie mogliby na zebraniach ZPP mówić po żydowsku, ale 
z drugiej strony podkreślił, że KOŻP, poza Juszkiewiczem, pomagali także Wanda 
Wasilewska, Jakub Berman i inni. Zakończył pojednawczym stwierdzeniem, że 
„ZPP jest naszym wspólnym terenem i […] występujemy tu przed naszymi przy-
jaciółmi, a więc ton ma być inny, koleżeński i przyjazny”87. 

Nastawienie „bardziej papieskie od papieża” w sprawach żydowskich zdarzało 
się nie tylko u wyżej postawionych członków Zarządu Głównego. W niedatowa-
 nym piśmie do Prezydium ZG ZPP Mark i Sfard zwracali uwagę na niewłaściwe 
zachowanie niejakiego Rotenberga, przewodniczącego Zarządu Obwodowego 

81 OHD, sygn. (160)4a, s. 7.
82 AAN, ZPP, sygn. 6, protokół nr 10, k. 52.
83 Ibidem.
84 Ibidem, k. 53.
85 Ibidem, k. 52.
86 Ibidem.
87 Ibidem, k. 53.
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ZPP w Bałchaszu, który próbę poinformowania na walnym zebraniu o powstaniu 
KOŻP nazwał „robieniem drugiej Palestyny” i nie chciał dopuścić do zorganizo-
wania akademii z okazji rocznicy powstania w getcie warszawskim88.

Świadectwem działalności KOŻP są też zachowane (zapewne nie w komplecie) 
protokoły posiedzeń Prezydium Komitetu za okres 26 stycznia 1945 [?] – 18 
czerwca 1946. Widać z nich wyraźnie, że działalność KOŻP koncentrowała się 
faktycznie wokół akcji pomocy – większość protokołów odnotowuje (często jako 
jedyny punkt w porządku spotkania) dystrybucję darów w postaci odzieży, 
żywności, lekarstw itp. KOŻP przeprowadził także zbiórkę pieniędzy na „pomnik 
poległych bohaterów getta warszawskiego” (z powodu niemożliwości ich dostar-
czenia do Polski, za zgromadzone fundusze kupiono książki dla instytucji żydow-
skich w Polsce) oraz zakupił – z funduszu ambasady polskiej – książki żydowskie 
za kwotę 3 tys. rubli, które przekazano szkole żydowskiej w Łodzi i Związkowi 
Literatów i Dziennikarzy Żydowskich89. Nawiasem mówiąc, podobne akcje nie 
zawsze były inicjowane odgórnie: w Joszkar-Oła środowisko Żydów polskich 
z własnej inicjatywy zebrało kilka tysięcy rubli w gotówce i ponad 40 tys. rubli 
w obligacjach na rzecz pomocy ocalałym Żydom w Polsce90.

Ważnym elementem akcji propagandowej KOŻP była organizacja imprez 
artystycznych i okolicznościowych. Na przykład 8 kwietnia 1945 r. w 30. rocz-
nicę śmierci Pereca w lokalu ZPP zorganizowano wieczór pt. „I.L. Perec – wieszcz 
żydostwa polskiego”. W językach polskim i żydowskim wygłoszono następujące 
referaty: „Wyspiański a Perec” (Leo Finkelstein), „Duch Pereca a walka ghetta” 
(Bernard Mark), „Życie i twórczość I.L. Pereca” (Dawid Sfard) i „Wspomnienia 
osobiste o I.L. Perecu” (Efraim Kaganowski). W części artystycznej udział wzięli 
Ida Kamińska i Marian Melman91.

Imprezy owe organizowano często wspólnie z Zarządem Głównym ZPP oraz 
z Żydowskim Komitetem Antyfaszystowskim. I tak z okazji wyzwolenia Polski 
KOŻP i ŻKA zorganizowały 28 lutego 1945 r. uroczysty wieczór, na którym 
wystąpili przedstawiciele obu tych organizacji. Jako pierwszy głos zabrał Leo 
Finkelstein, który powiedział m.in.: „Historia narodu żydowskiego to historia 
stosów, ale należy stwierdzić, że po każdej katastrofi e żydowskie masy ludowe 
umiały pokonać w sobie ból i przystąpić do odbudowy zrujnowanego bytu naro-
dowego. […] Dotyczy to obecnie skupienia żydowskiego w Polsce; łączymy nasze 

88 AAN, ZPP, sygn. 8, Pismo do Prezydium Związku Głównego ZPP w Moskwie, brak daty, 
k. 120.

89 AŻIH, Spuścizna Bernarda Marka (część nieuporządkowana), sygn. 397, protokół nr 14 
z 22 III 1946, brak paginacji. Por. też sygn. 152, protokół nr 5 z 22 IX 1945, brak paginacji. 

90 AAN, ZPP, sygn. 216/10, Sprawozdanie B. Marka z działalności Komitetu Organizacyjnego 
Żydów Polskich przy ZPP w ZSRR na posiedzeniu Prezydium Zarządu Głównego ZPP w Moskwie 
7 IX 1945, k. 119.

91 Wieczór ku czci I. L. Pereca, „Wolna Polska”, 24 III 1945, s. 4.
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nadzieje i perspektywy z faktem, że u steru państwa polskiego stoi obóz demo-
kracji i postępu, który głosi równe prawa dla wszystkich obywateli bez różnicy 
narodowości”. Bernard Mark mówił o walce Żydów w gettach, Dawid Sfard – 
o zamordowanych w Polsce pisarzach i intelektualistach żydowskich. Z ramienia 
ŻKA wystąpił pisarz Dawid Bergelson, który podkreślił „wspólnotę duchową, 
wspólny język; świadomość wspólnej tradycji historycznej” łączące Żydów polskich 
i radzieckich. W części artystycznej z własnymi utworami wystąpili pisarze 
z Polski: Mojsze Broderzon, Efraim Kaganowski, Binem Heller, Josef Rubinsztejn, 
Lejb Olicki i Icchok Janasowicz92. 

Izraelska badaczka Hana Shlomi wyróżnia trzy rodzaje kontaktów między 
KOŻP i ŻKA: na forum gazety „Ejnikajt”, kontakty instytucjonalne i kontakty 
osobiste93. Rzeczywiście myślano o nawiązaniu ściślejszej współpracy między 
obiema organizacjami, o czym świadczy np. spotkanie przedstawicieli obu Komi-
tetów w lutym 1945 r., kiedy to przyjęto uchwałę o przeprowadzeniu szeregu 
wspólnych akcji94. W zasadzie jednak do owej postulowanej współpracy nie 
doszło. Dawid Sfard twierdził po latach, zarówno we wspomnieniach, jak 
i w składanych relacjach ustnych, że ŻKA lękał się ściślejszych kontaktów z zagra-
nicą95. Jego zdaniem, od momentu utworzenia KOŻP stosunki między obiema 
organizacjami przypominały kontakty „między dwoma osobnymi państwami”96 
i że w działalności tak jednych, jak i drugich był stały element lęku przed 
NKWD97. Być może Żydzi radzieccy poczuli się dotknięci faktem, że Żydzi 
polscy odczuwali potrzebę posiadania własnej organizacji, a na pewno nie prze-
widywali tak licznej ich repatriacji do Polski (o czym dalej). Z drugiej strony 
między Żydami radzieckimi i polskimi niewątpliwie istniało poczucie wspól-
noty narodowej i kulturowej, którego podstawą był język i kultura jidysz. Obie 
strony liczyły na to, że renesans kultury żydowskiej w ZSRR będzie trwały, 
uważano też, że wobec Zagłady przed literaturą jidysz stanęły nowe zadania. 
W 1945 r. Perec Markisz pisał w tonie kategorycznym do Josefa Opatoszu: 
„Teraz musi przyjść słowo od naszej literatury […]. Krew sześciu milionów 
męczenników musi krzyknąć nie ustami Juliana Tuwima, który żywił się aneg-

92 Wieczór polsko-żydowski w Moskwie, „Wolna Polska”, 7 III 1945, s. 4.
93 H. Shlomi, Ha-jachasim bejn „ha-waad ha-jehudi ha-antifaszisti” u-wejn „ha-waad ha-mear-

gen szel jehudej Polin” sze-al jad „igud ha-patriotim ha-polanim” (ZPP) sze be-Moskwa, januar – maj 
1945, w: eadem, Asufat mechkarim le-toldot sze’erit ha-pleta ha-jehudit be-Polin 1944–1950, Tel 
Awiw 2001, s. 130 w części hebrajskojęzycznej książki. 

94 „Wolna Polska”, 23 II 1945, s. 4.
95 Na przykład w czasie wizyty w Moskwie amerykańskiego proradzieckiego dziennikarza Ben-

-Cijona Goldberga, który był ofi cjalnym gościem ŻKA, Sfard zauważył, że członkowie ŻKA stara-
ją się unikać jakichkolwiek osobistych kontaktów z cudzoziemcem i chętnie przekazali opiekę nad 
nim Sfardowi (Mit zich…, s. 148).

96 OHD, sygn. 6(93), s. 4, wywiad z Dawidem Sfardem.
97 OHD, sygn. (160)4b, s. 5.
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dotami o Żydach i któremu sześciomilionowy grób przypomniał, że ma związki 
z narodem żydowskim”98.

Natomiast stosunki prywatne na gruncie towarzyskim układały się, jak się 
wydaje, dość harmonijnie. Sfard przyjaźnił się wówczas z niektórymi pisarzami 
radzieckimi, m.in. z Lejbem Kwitką, a sądząc po bardzo serdecznej w późniejszych 
latach korespondencji z Ester Markisz, także z Perecem Markiszem. Spośród 
uchodźców polskich najbliższe stosunki łączyły go z Bernardem Markiem i jego 
żoną Edwardą (Esterą), z którymi on i Regina przez pewien czas dzielili nawet pokój 
(nr 1402) w hotelu Moskwa (latem 1945 r. przeprowadzili się do osobnego pokoju, 
nr 925)99. W tym samym hotelu mieszkali także Ida Kamińska i Marian Melman. 
Kamińska pisała po latach, że Dawid i Regina byli dla niej w Moskwie „jak rodzina”: 
„Kiedy otwarto polską ambasadę, często mnie tam zapraszano, a ponieważ miałam 
niewiele garderoby, Rywa [żydowskie imię Reginy] pożyczała mi jakieś stroje”100.

KOŻP utrzymywał kontakty z odrodzonymi instytucjami żydowskimi 
w Polsce, takimi jak redakcja gazety „Dos Naje Lebn” czy Centralna Żydowska 
Komisja Historyczna w Łodzi. Ale już kontakty z przedstawicielstwem Żydów 
w Polsce, jakim był od listopada 1944 r. Centralny Komitet Żydów w Polsce, 
układały się różnie i nie zawsze po myśli KOŻP. W maju 1945 r. Bernard Mark 
mówił, że CKŻP utrzymuje z KOŻP kontakty raczej sporadyczne i to głównie ze 
względu na jego, Marka, znajmości z poszczególnymi członkami CKŻP101. We 
wrześniu tego samego roku Mark w imieniu KOŻP pisał do wiceprzewodniczą-
cego CKŻP, Adolfa Bermana, z zaproszeniem na zjazd przedstawicieli żydostwa 
polskiego w ZSRR w październiku 1945 r.102 Mimo że CKŻP rozważało taką 
możliwość, nikt z Polski w końcu nie przyjechał103.

Zjazd odbył się ostatecznie w dniach 18–20 listopada 1945 r. w lokalu ZG 
ZPP z udziałem przedstawicieli wszystkich większych skupisk Żydów polskich 
w ZSRR – z Azji Środkowej, Ukrainy, Uralu, obwodów kujbyszewskiego i sara-
towskiego i innych. Razem przybyło około 300–350 delegatów104. W świetlicy 

98 Briw fun jidisze sowetisze szrajbers, ed. M. Altshuler, Jerozolima 1979, s. 331 (list P. Markisza 
z 20 VIII 1945). 

99 List Jakuba Dreyera z 28 marca 2006 (zbiory własne). 
100 I. Kamińska, Moje życie, mój teatr, tłum. J. Krakowska-Narożniak, Warszawa 1995, 

s. 181. 
101 AŻIH, Spuścizna Bernarda Marka (część nieuporządkowana), sygn. 152, protokół posie-

dzenia KOŻP 23 V 1945, brak paginacji. 
102 List ten przytacza (w angielskim tłumaczeniu) H. Shlomi w artykule Th e ‘Jewish Organising 

Committee’ in Moscow and ‘Th e Jewish Central Committee’ in Warsaw, June 1945 – February 1946: 
Tackling Repatriation, w: eadem, Asufat mechkarim le-toldot sze’erit ha-pleta ha-jehudit be-Polin 
1944–1950, Tel Awiw 2001, s. 20–21 w części anglojęzycznej książki. 

103 AŻIH, CKŻP, Prezydium 1, protokół nr 38, k. 148; protokół nr 42, k. 162.
104 H. Shlomi, Kinus jehudej Polin be-Moskwa bisznat 1945, w: eadem, Asufat mechkarim  le-toldot 

sze’erit ha-pleta ha-jehudit be-Polin 1944–1950, Tel Awiw 2001, s. 126 w części hebrajskojęzycznej 
książki.
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Zarządu, gdzie odbywał się zjazd, przygotowano wystawę ilustrującą „udział 
Żydów polskich w ogólnym wysiłku Polonii radzieckiej, a szczególnie wyniki 
procesu produktywizacji”105. 

Obrady zjazdu otworzył Leon Finkelstein, po nim głos zabrali m.in. amba-
sador RP prof. Henryk Raabe, przedstawiciele PPS, PPR i SL oraz przedstawiciele 
Żydów radzieckich – Icyk Fefer (w imieniu ŻKA), Dawid Bergelson, Perec 
Markisz i Aron Kusznirow. Słynny kantor Mojżesz Kusewicki wśród absolutnej 
ciszy zaintonował El male rachamim106. „Wszyscy obecni wstają. Rozlega się szloch 
i łkanie. Nie ma tu wszak na sali nikogo, Żyda czy też Polaka, kto by nie stracił 
w okupowanym kraju kogoś bliskiego, ukochanego”107.

Bernard Mark wygłosił referat pt. „Żydzi polscy w ZSRR a odbudowa życia 
żydowskiego w Polsce demokratycznej”. Zapowiedział w nim konieczność produk-
tywizacji Żydów jako podstawę odbudowy życia żydowskiego w wyzwolonej 
Polsce i potępił tych, którzy „śnią o odrodzeniu tego życia w dawnych niezdro-
wych formach gospodarczych”. Zwrócił uwagę na potrzebę przemyślanej, planowej 
repatriacji: „Interes odbudowy społeczności żydowskiej wymaga, aby powrót 
Żydów do Polski odbył się jak najbardziej planowo. Elementy produktywne, 
robotnicy, rzemieślnicy, tzw. «strojbatowcy», inteligenci, pracownicy kultury 
muszą mieć zapewnione pierwszeństwo. Dzika repatriacja przyczynić może wiele 
szkody sprawie ogółu i sprawie żydowskiej. W tej przełomowej dla Żydostwa 
polskiego chwili do kraju jechać powinni ci, którzy mają dość siły dla przetrwania 
pierwszego ciężkiego okresu, dla przezwyciężenia ciężkiej atmosfery moralnej, 
która tu i ówdzie daje się we znaki”108. 

Dawid Sfard złożył sprawozdanie za minione osiemnaście miesięcy działal-
ności KOŻP, wymieniając różne aspekty działalności Komitetu (współdziałanie 
w walce z faszyzmem, współpraca z władzami polskimi w zakresie przygotowy-
wanej repatriacji, akcja pomocy, kontakty z krajem i reakcje na rozruchy antyży-
dowskie tamże, wydawanie biuletynu itp.). Mojżesz Burko mówił o zagadnieniach 
gospodarczych odbudowy życia żydowskiego w Polsce. „Pod adresem Komitetu 
zgłoszono różne postulaty: domagano się wzmożenia działalności kulturalnej 
wśród uchodźstwa żydowskiego, zebrania i opracowania materiałów o stosunkach 
zawodowych wśród repatriantów, co jest konieczne dla planowego kierowania 

105 „Wolna Polska”, 30 XI 1945, s. 5.
106 El male rachamim (hebr. Boże, pełen miłosierdzia) – modlitwa za zmarłych. 
107 „Wolna Polska”, 30 XI 1945, s. 5. Według relacji tej gazety miało to miejsce pierwszego 

dnia, po zamknięciu listy mówców. Uczestnik zjazdu Elchonen Indelman twierdzi natomiast, że 
dopiero ostatniego dnia, na przyjęciu pożegnalnym. Według jego relacji po modlitwie kantora, 
która wprowadziła atmosferę żałoby i przygnębienia, Bernard Mark, chcąc zmienić nastrój, wzniósł 
toast za życie ocalałych w Polsce Żydów i zawołał: „Leszana habaa biruszalaim!” (Przyszłego roku 
w Jerozolimie – życzenia składane tradycyjnie w trakcie sederu pesachowego), zob. H. Shlomi, 
Kinus…, s. 127.

108 „Wolna Polska”, 30 XI 1945, s. 5. 
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repatriacją, a także – wysłania do kraju delegacji, która zbada, jakie miejscowości 
najbardziej się nadają na ośrodki repatriacji Żydów”109.

Trzeci dzień obrad poświęcono kwestiom kultury żydowskiej. Referaty przed-
stawili: Abraham Kagan (o szkolnictwie), Ida Kamińska (o teatrze), Rachela Korn 
i Efraim Kaganowski (o literaturze), Marian Melman (o wydawnictwach i biblio-
tekach) oraz rabin Elchanan Soroczkin (o odrodzeniu religii mojżeszowej w Polsce). 
„Odbyła się dyskusja, w której toku występujący wykazali jednomyślność w spra-
wach zasadniczych. Ustalono, że stworzyć należy w Polsce typ szkoły z językiem 
wykładowym żydowskim; język polski i historia Polski zajmować powinny dużo 
miejsca w jej programie, a język hebrajski winien być przedmiotem obowiązko-
wym”110. Tak śmiały – z „nacjonalistycznego” punktu widzenia – program na przy-
szłość dla Żydów w Polsce musiał szokować przedstawicieli ŻKA, którzy – jak 
wspominają pamiętnikarze – siedzieli zasłuchani i wzruszeni. „Było to jakby 
zebranie Żydów – cudzoziemców, którzy w sercu Moskwy zachowywali się tak, jak 
gdyby byli w dawnej Warszawie” – wspominał po latach Icchok Janasowicz111. Jeśli 
ŻKA żywił jeszcze jakiekolwiek złudzenia co do pozostania polskich Żydów 
w ZSRR, to po tym zjeździe nie powinien już mieć wątpliwości. Charakterystyczne 
zresztą, że występujący pod koniec zjazdu Fefer jako przedstawiciel ŻKA, aby opisać 
kontakty między ŻKA i KOŻP, użył w swym przemówieniu określenia: „drużba 
jewriejskich narodow”112. Był to żart, ale w tym żarcie było sporo prawdy. 

Hana Shlomi zwraca uwagę na oczywiste sukcesy zjazdu: zorganizowanie go 
w lokalu ZPP potwierdziło, że repatriacja Żydów polskich jest integralną częścią 
planu repatriacji obywateli polskich, jak i było dowodem na życzliwe ustosunko-
wanie się nowych władz do mniejszości żydowskiej; zjazd umożliwił spotkanie 
„ludu”, tj. społeczności żydowskiej wyzwolonej Polski, z jej przyszłymi przywód-
cami; wreszcie – był dla zgromadzonych Żydów, niejednokrotnie przybyłych 
z odległych zakątków ZSRR, wsparciem moralnym, przypomnieniem o tym, że 
nie są sami i że istnieje pewna wspólnota, na pomoc której mogą liczyć113. 

Nie można postawić milicjanta przy każdym Żydzie

Także zorganizowana wcześniej w Moskwie narada działaczy PPR „w kwestii 
żydowskiej” (18 i 21 sierpnia 1945) skoncentrowała się na teraźniejszości 
i najbliższej przyszłości Żydów w Polsce. W obliczu sytuacji, w jakiej znaleźli się 
Żydzi w wyzwolonej Polsce114 i wobec intensywnej propagandy syjonistycznej 

109 Ibidem, s. 6.
110 Ibidem, s. 6.
111 I. Janasowicz, Mit jidisze szrajber in Rusland, Buenos Aires 1959, s. 315.
112 Ibidem, s. 315.
113 H. Shlomi, Kinus…, s. 126.
114 Szerzej piszę o tym w następnym rozdziale tej pracy. 
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należało rozważyć możliwą „kontrakcję” ze strony żydowskich członków partii. 
Uczestnicy narady uważali, że sposób potraktowania problemu żydowskiego 
przez nowe władze był do tej pory wysoce niezadowalający. Bernard Mark kryty-
kował: „Osóbka-Morawski powiedział w swoim ostatnim exposé, że wobec tego, 
że porty polskie są czynne, nic nie stoi na przeszkodzie dla tych Żydów, którzy 
chcą wyjechać. Porty stoją otworem. To nie jest odpowiedni stosunek rządu 
demokratycznego. Nie jest ważne, że masa żydowska chce emigrować i że może 
jechać, ale przede wszystkim pierwsze zdanie premiera winno brzmieć inaczej, 
powinno wyrażać słowa potępienia dla pogromów i zapewnienie możliwości 
pracy dla obywateli żydowskich. […] To jest tylko dlatego, że ludzie są nie -
szczęśliwi, chcą żyć i dlatego chcą uciekać, a nie jest to zasługą idei sy -
jonizmu”115. 

Jeszcze ostrzej wypowiedział się Dawid Sfard: „Co Partia dotychczas konkretnie 
i praktycznie zrobiła w tym kierunku [walki z antysemityzmem]? Będę jak komu-
nista szczery i powiem, że prawie nic. Przeciwnie, często postępowania i wypo-
wiedzenia [sic] Partii były takie, że one potęgowały jeszcze nastroje emigracyjne 
wśród Żydów […]”116.

Walka z propagandą syjonistyczną wymagała zaproponowania ludności żydow-
skiej czegoś w zamian. Mark uważał, że argumentem działającym na rzecz żydow-
skich komunistów byłoby zdecydowane zwalczanie antysemityzmu i kontynuacja 
osadnictwa żydowskiego na Ziemiach Odzyskanych. Jego zdaniem, partia nie 
powinna się bać ogólnoświatowego żydowskiego „internacjonalizmu” i poczucia 
więzi między Żydami w różnych krajach. Podkreślał, że te właśnie więzi można 
wykorzystać do wzmocnienia skupiska w Polsce: „Ośrodek żydowski w Polsce 
jednak będzie zbyt wielki, by nie miał odegrać roli scementowania różnych tery-
torialnie odległych Żydów. Towarzysze żydowscy w Polsce mogą przeciwstawić 
platformie syjonistycznej i bundowskiej ideę jedności, zbliżenia Żydów amery-
kańskich z Palestyną i Polską na platformie antyfaszystowskiej. Żydzi polscy mogą 
to zrobić prędzej i skuteczniej właśnie jako Żydzi polscy. Musimy popierać 
wszystkie pozytywne zagadnienia w sprawie żydowskiej, nie wyłączając ani 
emigracji, ani Palestyny, ale pamiętać, że my Żydzi polscy, komuniści, mamy bić 
na naszą łączność z Europą, nie można rezygnować z tysiącletnich dziejów. 
Ośrodek Żydów w Polsce, mimo że mały, może być duchowym przewodnikiem 
dla Palestyny, musi pozostać ośrodek żydostwa tam, gdzie była mogiła 6 milionów 
Żydów. Tu trzeba zbudować wielki pomnik dla tych, co zginęli, gdzie była wielka 
martyrologia narodu żydowskiego, gdzie powstało getto, powstać ma pomnik 
prędzej czy później, a nie należy uciekać od tych mogił – to jest platforma, którą 
winni wysuwać towarzysze żyd[owscy]”117. 

115 AAN, ZPP, sygn. 216/67, Organizacyjny Komitet Żydów Polskich przy ZPP, k. 3. 
116 Ibidem, k. 88.
117 Ibidem, k. 11–12.
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Dawid Sfard napisał później we wspomnieniach: „Te same prawie przyczyny, 
które większość uratowanych Żydów polskich w Związku Radzieckim, w party-
zantce i w kryjówkach podawała jako powody opuszczenia Polski, mniejszość 
podawała jako powody za pozostaniem w niej”118. Także argumenty Bernarda 
Marka za koniecznością utworzenia silnego skupiska żydowskiego w Polsce były 
niczym więcej jak odwrotną stroną medalu, tj. argumentacji syjonistów na rzecz 
emigracji. 

Szczególną krytykę ze strony uczestników narady wywoływała niedostateczna, 
ich zdaniem, walka z powojennym antysemityzmem, tym większą, że działacze 
KOŻP czuli lęk na myśl o możliwej reakcji setek tysięcy repatriantów, nieświa-
domych zagrożenia. Beniamin Dodiuk zauważył: „Myśmy dotychczas nie przed-
stawili w obwodach Żydom grozy sytuacji w Polsce […]. Kłamaliśmy. W Uzbe-
kistanie okłamaliśmy 150.000 ludzi. Należy powiedzieć ludziom, co ich czeka 
[w Polsce]. Że Polska będzie trampoliną, to jest mało”119. Finkelsztajn replikował, 
że powiedzenie ludziom prawdy wzbudziłoby panikę i byłoby wodą na młyn 
żydowskiej reakcji. Julian Gordon wskazywał na wielki zasięg nastrojów antyse-
mickich i nierealne oczekiwania względem partii: „[Partia] nie może postawić 
milicjanta przy każdym Żydzie”120. Z drugiej strony uprzedzał, że – wobec zmian 
spowodowanych przez wojnę – nierealne mogą być także oczekiwania niektórych 
Żydów: „Jasno i wyraźnie trzeba powiedzieć Żydom, że Żyd, który jedzie do 
Polski, oderwany od kultury polskiej będzie się tam czuł b[ardzo] źle i żydowski 
milicjant jemu nie pomoże. Urządzenie tej warstwy w Polsce będzie raczej 
trudne”121. 

Wśród proponowanych rozwiązań kwestii żydowskiej w powojennej Polsce 
nie mogło zabraknąć hasła asymilacji Żydów. Hasło to z oczywistych względów 
musiało budzić niepokój u części żydowskich działaczy PPR, którzy postrzegali 
się w pierwszym rzędzie jako Żydzi, a dopiero później – jako komuniści. Niepokój 
budziły też dochodzące z kraju wieści o ukrywaniu żydowskiego pochodzenia 
i zmianie żydowsko brzmiących nazwisk przez niektórych członków partii. 
Niektórzy, jak Gordon, uważali jednak, że nie należy demonizować zagrożenia 
asymilacją: „Nikt nie wysuwa hasła asymilacji jako drogi rozwiązania kwestii 
żydowskiej, ale zaprzeczyć się nie da, że w warunkach pełnej swobody i demo-
kracji pewna część narodu żydowskiego ulega nieuniknionej asymilacji. W szcze-
gólności podkreślić trzeba, że aktyw partyjny pochodzenia żydowskiego szcze-
gólnie szybko się asymiluje, jak to widzimy na przykład w WKP(b). Podobne 
zjawisko obserwujemy obecnie w PPR. Jest to zupełnie naturalne, ponieważ 95% 

118 Mit zich…, s. 156.
119 AAN, ZPP, sygn. 216/67, Organizacyjny Komitet Żydów Polskich przy ZPP, k. 51.
120 Według protokołu po tej wypowiedzi głos z sali przypomniał, iż „milicjanci w Krakowie 

bili Żydów” (ibidem, k. 57). 
121 Ibidem, k. 58.
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ludności w Polsce Odrodzonej stanowić będą Polacy i tu leży punkt ciężkości 
naszej pracy partyjnej. Toteż próby potępiania czy wyśmiewania tego zjawiska 
niezgodne są z marksistowskim punktem widzenia ani z podstawowymi potrze-
bami i trudnościami naszej pracy. (Głos: Jest asymilacja i jest asymilacja). Jasne, 
że są liczne wypadki wulgaryzacji tej sprawy. Niektórzy towarzysze sądzą, że 
zmiana nazwiska całkowicie rekompensuje brak znajomości kultury polskiej, 
wyczucia środowiska polskiego, a niekiedy nawet dokładnej znajomości języka 
polskiego. Oczywista, że wysuwanie takich towarzyszy na stanowiska kierownicze, 
odpowiedzialne tylko ośmiesza ich, i wraz z nimi partię. Nie należy jednak 
z brudną wodą wylewać dziecka”122. 

Przeciwko takiemu stawianiu sprawy ostro zaprotestował Sfard, twierdząc, że 
zmiana nazwisk na typowo polskie i ukrywanie żydowskiego pochodzenia „nie 
licuje z godnością komunisty”, a wręcz jest obrazą godności narodowej i dowodem 
„nieomal rasistowskiego punktu widzenia”. Zauważył, że takie postępowanie nie 
może wpłynąć na wzrost autorytetu żydowskich komunistów wśród ich polskich 
towarzyszy lub też w ogóle w polskim środowisku. „Dlaczego Partia nie reagowała 
na tak haniebne postępowanie?”123.

Sporo miejsca poświęcono również na przedyskutowanie kwestii, czy komu-
niści żydowscy potrzebują dla siebie osobnej organizacji – czy to w formie 
odrębnej partii robotniczej, czy to jako wydzielonej frakcji, nawiązującej do 
tra dycji Centralnego Biura Żydowskiego. Wbrew temu, co można by się spo dziewać 
po działaczach KOŻP, pomysł ten nie wzbudził powszechnego entuzjazmu. Mark 
ujął to następująco: „Myśl jest co najmniej dziwna, bo jak to może być w jednym 
kraju, pod jednym dachem dwie partie marksistowsko-leninowskie, których linią 
podziału będzie pochodzenie lub przynależność narodowa? Dziś będzie do niej 
należał Mark i Sfard i Heller, a jutro może też jakiś towarzysz żyd[owski], który 
piastuje urząd ministra? Przecież to nonsens. A szczególnie w dobie obecnej 
konieczne jest jak najściślejsze zespolenie działaczy żyd[owskich] z całą Partią, z jej 
działaczami polskimi. Będzie to z większym pożytkiem i dla Żydów, i dla sprawy 
Polski, jeśli właśnie będziemy w szeregach jednej robotniczej partii”124.

W stanowiącej podsumowanie narady rezolucji, uchwalonej 28 sierpnia 
1945 r., żydowscy komuniści wypowiedzieli się przeciwko emigracji jako rozwią-
zaniu kwestii żydowskiej (przy jednoczesnym zezwoleniu na emigrację jako taką), 
za osiedlem żydowskim w Palestynie i za produktywizacją Żydów w kraju, a także 
za stworzeniem „żydowskiego frontu narodowego, mającego objąć wszystkie ugru-
powania od PPR-u i Bundu do demokratycznych syjonistów i demokratycznych 
żywiołów ortodoksyjnych włącznie […]”. Zakwestionowano konieczność utwo-
rzenia osobnej żydowskiej partii robotniczej, sekcji żydowskiej w PPR lub Central-

122 Ibidem, k. 62.
123 Ibidem, k. 89.
124 Ibidem, k. 24.
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nego Biura Żydowskiego. Uznano, że „funkcje kierownictwa partyjnego na 
odcinku żydowskim ma pełnić egzekutywa komórki PPR-u na terenie Central-
nego Komitetu Żydowskiego. Ta egzekutywa powinna mieć bezpośredni kontakt 
z Komitetem Centralnym Partii”125.

Niech pan zaczeka jeszcze trochę

Repatriacja uchodźców żydowskich do Polski okazała się jednym z najważ-
niejszych zadań Komitetu Organizacyjnego – i jednym z największych jego 
sukcesów. Była też jednak najtrudniejszym zadaniem, z jakim KOŻP musiał się 
zmierzyć, zważywszy trudności natury administracyjnej i liczebność repa-
triantów. 

Bernard Mark w lutym 1946 r. podawał, że w ZSRR na powrót do kraju 
zarejestrowało się około 225 tys. obywateli polskich, w tym około 125 tys. Żydów. 
Około 40 tys. Żydów zdążyło już wówczas wyjechać nielegalnie, a 30 tys. nie 
było, z różnych powodów, zainteresowanych repatriacją. Przestrzegał, że w najbliż-
szym czasie (tj. wiosną 1945 r.) przyjedzie do Polski „około 30.000 Żydów 
z Ukrainy, Białorusi, Litwy, Mołdawii, Nowosybirska, Stalingradu itd. W drugiej 
fazie repatrianci przyjadą z Uralu w ilości około 5.000 osób, a w trzeciej fazie 
około 80.000 Żydów z Azji Środkowej”126. Od lutego do końca lipca 1946 r. do 
Polski repatriowało się ponad 136 tys. Żydów, których kierowano przede 
wszystkim na Ziemie Odzyskane i Dolny Śląsk127.

Z perspektywy działaczy KOŻP decyzja o repatriacji nie była zupełnie oczy-
wista. Z Polski, oprócz ponurych wieści o przerażającej skali hitlerowskiego ludo-
bójstwa i zniszczeń wojennych, napływały nie mniej ponure wieści o morder-
stwach dokonywanych na tych, którzy ocaleli i powrócili w rodzinne strony. 
11 sierpnia 1945 r. w Krakowie doszło do pogromu, w którym zginęło pięć 
osób128. Pod wpływem tych wydarzeń KOŻP wystosował memoriał do Polskiego 
Rządu Jedności Narodowej, w którym czytamy m.in.: „My, Żydzi polscy na 
emigracji, wierzyliśmy dotychczas i wierzymy i teraz, że Rząd Jedności Narodowej 
położy kres zbrodniom, których celem jest zakończenie tego, czego nie zdążył 
dokonać okupant niemiecki, a które są ciosem w plecy nowej demokracji polskiej. 
Po kilku tygodniach względnego spokoju zaskoczył nas jednak nowy cios, prze-
wyższający wszystkie dotychczasowe: prowokacja «mordu rytualnego» i pogrom, 

125 Ibidem, k. 127–129.
126 AŻIH, CKŻP, Prezydium 2, k. 29, protokół 7, posiedzenie plenum CKZP 9 II 1946.
127 J. Adelson, W Polsce zwanej Ludową, w: Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do 1950 

roku), red. J. Tomaszewski, Warszawa 1993, s. 395–398.
128 Szerzej o pogromie krakowskim zob. A. Cichopek, Pogrom Żydów w Krakowie 11 sierpnia 

1945 r., Warszawa 2000.
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dokonany w biały dzień w sercu polskiej kultury i postępu, w Krakowie, oraz 
w ślad za nim – pogrom w Radomiu. Fakt ten wywołał głęboki niepokój wśród 
masy żydowskiej na emigracji w ZSRR, szykującej się do powrotu do Ojczyzny. 
Wydarzenia krakowskie są nie tylko wodą na młyn reakcji polskiej za granicą, są 
one już wykorzystywane przez nieliczne grupki reakcjonistów żydowskich, które 
były już całkowicie pozbawione wpływów i którym Manifest Polskiego Komitetu 
Wyzwolenia Narodowego, a potem – kroki Rządu Tymczasowego w dziedzinie 
równouprawnienia Żydów, otoczenia ich opieką i pomocą w odbudowie ich zruj-
nowanego życia gospodarczego i kulturalnego, zamykały usta. […]

Zdajemy sobie sprawę, że pogromy to [nie] jest sprawa wyłącznie żydowska, 
że jest to jeden ze środków, którymi reakcja wywołać chce niepokój w Polsce 
i podminować podstawy demokratycznego rządu.

[…] zwracamy się do Rządu Jedności Narodowej z następującymi postula-
tami:

1. Jak najszybsze wyśledzenie wszystkich bezpośrednich uczestników pogromu 
krakowskiego i jego organizatorów i inspiratorów, oddanie ich pod sąd publiczny 
i zastosowanie najwyższego wymiaru kary.

2. Wydanie ustawy przeciw agitacji rasistowskiej we wszystkich jej postaciach, 
wydanie ustawy stawiającej poza prawem podżegaczy antyżydowskich i czynny 
antysemityzm, na wzór Bułgarii.

3. Uchwalenie i ogłoszenie deklaracji Rządu, potępiającej hece antyżydow-
skie.

4. Opanowanie planu osiedlenia i urządzenia repatriantów Żydów zgodnie 
z ich kwalifi kacjami zawodowymi i potrzebami kraju, w porozumieniu z kierow-
niczymi organami Żydostwa polskiego”129. 

W atmosferze niepokojących informacji z kraju wątpliwości ogarniały nawet 
czynnych działaczy KOŻP. Sfard wspomina: „Przyszedł do mnie Szymon Zacha-
riasz i powiedział, że ciąży na nas duża odpowiedzialność. Może być, że robimy 
krzywdę Żydom przez to, że pomagamy im wrócić do Polski, w której ich nie 
chcą i gdzie grozi im śmierć. Odpowiedziałem mu, że jestem absolutnie zdecy-
dowany na powrót do Polski”130.

Z perspektywy władz polskich i radzieckich repatriacja polskich Żydów także 
nie była sprawą oczywistą. Wprawdzie Sfard twierdzi, że o repatriacji Żydów 
w ramach ogólnej repatriacji obywateli polskich KOŻP wiedział od Jakuba 
Bermana jeszcze przed podpisaniem umów repatriacyjnych131, ale na początku 
pojawiały się pogłoski o repatriowaniu wyłącznie Polaków nieżydowskiego pocho-
dzenia. Według relacji Sfarda, było to następstwo wyjazdu pierwszej nielegalnej 
grupy żydowskich repatriantów, która miała się przedostać do Wiednia i tam 

129 „Wolna Polska”, 10 IX 1945, s. 4.
130 OHD, sygn. (160)4b, s. 10.
131 OHD, sygn. (160)4a, s. 11.
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udzielić wywiadu prasie, w którym opowiedzieli o łagrach na Syberii. Wiaczesław 
Mołotow miał później wezwać do siebie polskiego ambasadora, prof. Raabego, 
i oświadczyć mu, że objęcie Żydów polskich repatriacją nie jest przez władze 
radzieckie pożądane132. Niewątpliwie przez pewien czas nie włączano KOŻP 
w prace związane z repatriacją (stąd być może wzięły się pogłoski o tym, że Żydzi 
nie zostaną repatriowani). Komitet czuł się tym zaniepokojony, co Bernard Mark 
zaznaczył w swoim sprawozdaniu: „Przykro nam jest, kiedy niektórzy kierownicy 
ponad naszymi głowami, bez porozumienia z nami decydują o żywotnych dla nas 
sprawach. Nie możemy się zgodzić z tym, że taka sprawa, jak opcja i repatriacja 
jest roztrząsana i opraco[wy]wana bez udziału działaczy żydowskich, w tym czasie, 
kiedy sektor żydowski uchodźstwa liczy około 180 tysięcy”133.

W ramach przygotowań do repatriacji KOŻP pomagał Żydom polskim 
w odzyskaniu lub otrzymaniu dokumentów potwierdzających ich przynależność 
państwową134 oraz odbył narady m.in. z Mścisławem Olechnowiczem, zastępcą 
głównego dyrektora Państwowego Urzędu Repatriacyjnego, rozważając możliwość 
osiedlenia Żydów na Dolnym Śląsku, zwłaszcza w Rychbachu (Dzierżoniowie), 
a także z dr Henrykiem Wolpe, przewodniczącym Polskiej Komisji Repatria-
cyjnej135. Postanowiono również wydelegować do Polski tzw. inspektorów repa-
triacyjnych, wybranych spośród działaczy KOŻP. Dawid Sfard był zdania, że 
z uwagi na odpowiedzialność zadania przy wyborze inspektorów należy kierować 
się przede wszystkim osobistymi kwalifi kacjami kandydatów, nie zaś ich poglą-
dami politycznymi. Na liście kandydatów znaleźli się Staszewski, Szochatew, 
Wassersztrum, Marian Melman, Genia Lewi, rabin Soroczkin i Julian Łazebnik136. 
Na początku 1946 r. grupa inspektorów137 wyjechała do Polski, gdzie m.in. 

132 Mit zich…, s. 155. Nie znalazłam potwierdzenia tej informacji w źródłach archiwalnych 
lub w innych opracowaniach. Według innej jeszcze relacji Sfarda, kilku członków PPR, ponoć 
z inspiracji Mołotowa, miało go namawiać do prowadzenia wśród uchodźców żydowskich agitacji 
za pozostaniem w ZSRR, czego odmówił. OHD, sygn. 6(93), s. 10.

133 AAN, ZPP, sygn. 216/10, Sprawozdanie B. Marka z działalności Komitetu Organizacyjne-
go Żydów Polskich przy ZPP w ZSRR na posiedzeniu Prezydium Zarządu Głównego ZPP w Mo-
skwie 7 IX 1945, s. 120.

134 OHD, sygn. (160)4a, s. 17. Kwestię przynależności państwowej Żydów polskich kompli-
kowała postawa władz radzieckich, które 16 stycznia 1943 r. uznały, iż wszyscy, którzy mieszkali 
1–2 listopada 1939 r. na Zachodniej Ukrainie i Zachodniej Białorusi są de facto obywatelami ra-
dzieckimi, zob. Dokumenty i materiały do historii stosunków polsko-radzieckich, t. 7: Styczeń 1939 
– grudzień 1943, oprac. E. Basiński [et al.], Warszawa 1973, s. 385. Ostatecznie ewakuacją objęto 
Polaków i Żydów, będących do 17 września 1939 r. obywatelami polskimi zamieszkującymi dawne 
Kresy, zob. A. Głowacki, Sytuacja prawna…, s. 47.

135 „Wolna Polska”, 21 IX 1945, s. 6.
136 AŻIH, Spuścizna Bernarda Marka (część nieuporządkowana), sygn. 152, protokół posie-

dzenia KOŻP z 13 IX 1945, brak paginacji.
137 Jej skład mógł być ostatecznie różny od podanego. Na przykład w protokole ze stycznia 

1946 r. Sfard wspomina o wezwaniu do Moskwy inspektorów z innych miejscowości ZSRR, którym 
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prowadziła rozmowy w siedzibie PUR w Łodzi i odwiedziła miejscowości nada-
jące się do zasiedlenia. Od lutego dwóch przedstawicieli KOŻP wchodziło w skład 
stałej delegacji wychodźstwa polskiego w ZSRR, która rozpoczęła działalność przy 
Zarządzie Centralnym PUR w Łodzi138.

Także w styczniu 1946 r. wyjechał do Polski Bernard Mark i Sfard objął 
formalnie stanowisko przewodniczącego Komitetu. Mark ze swojej strony usiłował 
koordynować współpracę w zakresie repatriacji między KOŻP a CKŻP. Nie było 
to łatwe. Na jednym z posiedzeń plenum CKŻP Mark mówił wprost, że „po 
przyjeździe delegacja mocno była zdziwiona przyjęciem, jakiego doznała ze strony 
miarodajnych czynników żydowskich. Uważa, że przygotowania, jakie Centralny 
Komitet poczynił w sprawie repatriacji są minimalne […]”139.

Tymczasem zdecydowana większość uchodźców chciała się repatriować, 
a zwlekanie w tej kwestii groziło szybkim wzrostem nielegalnej emigracji. Sfard 
pisze we wspomnieniach o „setkach żydowskich uchodźców”, którzy szturmowali 
moskiewską siedzibę KOŻP, aby uzyskać zezwolenie na wyjazd, gdy zaś zezwo-
lenia nie dostawali – wyjeżdżali nielegalnie, w nadziei, że odnajdą kogoś ocalałego 
z najbliższych, jak i obawie, by władze radzieckie nie zamknęły granic140. Jak 
zauważył Albin Głowacki: „Dramatyczne przeżycia i kilkuletnie już oddalenie od 
stron rodzinnych zarówno zesłańców, jak i tych osób, które swego czasu same 
zdecydowały się szukać lepszego życia w głębi ZSRR, sprawiły, że Polska wciąż 
istniała w świadomości przeważającej części Żydów polskich jako ich ojczyzna; 
ich w miarę dostatni (na tle zesłańczej nędzy) dom, którego obraz – mimo przed-
wojennego antysemityzmu i rozmaitych tarć na tle narodowościowym – bywał 
coraz bardziej idealizowany”141.

Chęć repatriacji wyrażali także niemal wszyscy żydowscy twórcy pochodzący 
z Polski i Litwy – a to już budziło zdziwienie i pewną urazę wśród członków 
Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego. Wydaje się, że członkowie ŻKA 
zupełnie nie przewidzieli takiej możliwości, pochłonięci w owym czasie tzw. 
projektem krymskim, czyli wizją utworzenia obwodu żydowskiego na Krymie, 
który miałby wśród Żydów większą szansę powodzenia niż odległy Birobidżan. 
15 lutego 1944 r. (a więc na kilka miesięcy przed powstaniem KOŻP) Szlojme 
Michoels, Szachno Epsztejn i Icyk Fefer napisali w imieniu ŻKA ofi cjalne pismo 
do Stalina, w którym konieczność osiedlenia Żydów w nowym miejscu motywo-

zatwierdzono wizy i wymienia nazwiska Cyncynatusa, Staszewskiego, Szochatowa i Wassersztruma. 
AŻIH, Spuścizna Bernarda Marka (część nieuporządkowana), sygn. 152, protokół posiedzenia 
KOŻP z 11 I 1946, brak paginacji.

138 A. Głowacki, Uwagi o Komitecie Organizacyjnym Żydów Polskich przy Związku Patriotów 
Polskich w ZSRR, w: Dzieje Żydów w Łodzi 1820–1944. Wybrane problemy, red. W. Puś, S. Liszew-
ski, Łódź 1991, s. 298.

139 AŻIH, CKŻP Prezydium 2, k. 29, protokół 7, posiedzenie plenum CKZP 9 II 1946.
140 Mit zich…, s. 154–155.
141 A. Głowacki, Czy i dokąd wracać?…, s. 165.
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wano następująco: „Dla ogromnej części ludności żydowskiej, której członkowie 
rodzin nie zdążyli się ewakuować, rodzinne miejsca zamieniły się z winy faszystów 
w masowe groby owych rodzin, krewnych i bliskich, którzy do życia nie wrócą. 
Z  k o l e i  d l a  Ż y d ó w  z  P o l s k i  i  R u m u n i i, k t ó r z y  s t a l i  s i ę 
o b y w a t e l a m i  r a d z i e c k i m i, k w e s t i a  p o w r o t u  n i e  i s t n i e j e 
w  o g ó l e  [podkr. J.N.-K.]. Resztę ich krewnych wymordowano i starto 
z powierzchni ziemi wszelkie ślady żydowskiej kultury”142. 

Przygotowania do repatriacji wprowadziły atmosferę pewnego niepokoju 
i napięcia we wzajemne kontakty między członkami KOŻP a ŻKA – choć warto 
podkreślić, że kontakty te nigdy nie zostały zerwane. Była w nich jednak „dziwna 
mieszanina bliskości i dystansu”143. Z niezrozumieniem i pretensjami spotkały się 
zwłaszcza plany wyjazdowe żydowskich pisarzy z Litwy, w tym Awroma Sucke-
wera i Chaima Gradego. Faktem jest, że formalnie należeli oni do ŻKA, a nie do 
KOŻP, z drugiej strony w skład ŻKA wchodzili też np. Kaganowski i Heller, a ich 
praw do wyjazdu nikt nie kwestionował. Dawid Bergelson odbył na ten temat 
rozmowę ze Sfardem, którą tenże zrelacjonował następująco: „Rozumiecie, Sfard, 
to, że wy i Heller wracacie do Polski jest w zupełnym porządku. Po pierwsze jeste-
ście członkami partii i trzeba robić to, co partia każe, po drugie, wracacie przecież 
do swego wyzwolonego domu. Ale ci z Wilna są teraz przecież faktycznie obywa-
telami radzieckimi i nie są partyjni, po co się pchają do Polski? Rozumiecie – 
znów zaczął ważyć każde słowo – przyjęliśmy ich wszystkich tak przyjaźnie, z tak 
wielkim uznaniem, urządzaliśmy wieczory, naprawdę po bratersku – jak m y 
[podkr. oryg.] będziemy teraz wyglądać?”144. 

15 czerwca 1946 r. był wyznaczoną datą likwidacji KOŻP145 (aczkolwiek ostatni 
zachowany protokół posiedzenia Komitetu nosi datę 18 czerwca 1946). Więk-
szość jego działaczy powróciła już do Polski, poza Binemem Hellerem, którego, 
jak się zdaje, zatrzymały w Moskwie sprawy osobiste (choroba żony). Sam Sfard 
wyjeżdżał jako jeden z ostatnich. „W wieczór przed wyjazdem przyszedł do nas 
Mojsze Broderzon i ze wszystkich sił starał się mnie odwieść od wyjazdu do Polski. 
«Co za głupstwo pan robi – mówił z wyrzutem – co tak pana gna na ten cmen-
tarz, tam roi się od bandytów. Nie ma pan czasu? Niech pan zaczeka jeszcze 
trochę, powstanie siedemnasta republika, pojedziemy razem»”146. 

Jak się okazało, była to ich ostatnia w tamtym czasie okazja do rozmowy. Na 
kolejną czekali obaj dziesięć lat. 

142 Jewriejskij Antifaszistskij Komitet..., s. 136–137.
143 S. Redlich, Propaganda..., s. 63.
144 Mit zich…, s. 146. Por. też OHD, sygn. 6(93), s. 11.
145 AŻIH, Spuścizna Bernarda Marka (część nieuporządkowana), sygn. 397, protokół nr 24 z dn. 

27 V 1946, brak paginacji.
146 Mit zich…, s. 157–158.
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Co robią dziś Żydzi w Polsce? 

W dwudziestowiecznej historii polskich Żydów krótki okres po II wojnie 
światowej (od roku 1944/45 do 1950) odgrywa rolę niezwykle znaczącą. Po 
pierwsze, jego bardzo ograniczone ramy czasowe równoważone są przez ogromną 
intensywność doświadczeń pozostałych przy życiu Żydów, niezależnie od tego, czy 
byli zdecydowani spróbować odbudować życie w Polsce, czy tworzyć je od podstaw 
w innym kraju. Po drugie, doświadczenia i wydarzenia tych kilku lat determino-
wały kształt życia tych, którzy w Polsce pozostali – czy to z przekonania, czy to 
z braku możliwości wyjazdu – i stworzyły ramy i formy późniejszego życia żydow-
skiego. Formy, dodajmy, niezmienne aż do Marca 1968 r. Jako że okres ten był 
swoistym preludium Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, wydarzenia i postawy na 
polskiej scenie politycznej znajdowały swoje odzwierciedlenie na ulicy żydowskiej. 
Po trzecie wreszcie, doświadczenia pierwszych lat powojennych, nałożone na 
wspomnienia sprzed wojny oraz na doświadczenie obserwacji Zagłady, wpłynęły 
na nastawienie kolejnych pokoleń Polaków wobec tzw. kwestii żydowskiej. Wbrew 
planom Hitlera i niektórych rodzimych faszystów, Zagłada nie tylko nie „rozwią-
zała” kwestii żydowskiej w Polsce, ale sprawiła, że nowy „problem żydowski” 
ujawnił się z całą ostrością. Nie zmienił tego nawet fakt, że – ze względów czysto 
statystycznych – owa kwestia powinna była, wraz z wymordowaniem 90% 
polskich Żydów, stracić na ostrości. Tak się jednak nie stało. Kiedy I Narada 
Krajowa działaczy żydowskich PPR stwierdzała w swojej rezolucji, iż: „K w e s t i i 
ż y d o w s k i e j  w  p o j ę c i u  p r z e d w o j e n n y m  w  P o l s c e  o b e c n i e 
n i e  m a  [podkr. oryg.] Istnieją jedynie problemy żydowskie (produktywizacja, 
sprawa wychowania i inne)”1 – było to raczej pobożnym życzeniem, niż – jak się 
szybko okazało – stwierdzeniem stanu faktycznego. 

1 AŻIH, CKŻP, Wydział Organizacyjny, sygn. 15, brak paginacji.

Rozdział V

„Nie ma kwestii żydowskiej,
są problemy żydowskie”
(1946–1949)
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Na czynniki wymienione wyżej, takie jak pamięć o przedwojennych konfl ik-
tach i doświadczenie czasów Zagłady (które w znacznym stopniu oznaczało oswo-
jenie się z myślą, że Żydów n i e  m a) nałożył się przedwojenny jeszcze stereotyp 
żydokomuny, wzmocniony pamięcią o zachowaniu się ich wobec władzy radziec-
kiej na Kresach Wschodnich po 17 września 1939 r. i pojawieniem się Żydów 
w aparacie władzy. Jak napisała Krystyna Kersten: „Miejsce Żyda – wyzyskiwacza, 
lichwiarza, bankiera, konkurenta zajął Żyd – ubowiec, komunista, sługus Moskwy 
[…]”2. Nowa władza postrzegana była przez większość społeczeństwa jako obca, 
narzucona, przysłana do Polski z zewnątrz. Udział Żydów w aparacie państwowym, 
rzucający się w oczy nie tylko liczebnie, ale i prawem kontrastu z czasami przed-
wojennymi, dodatkowo wzmacniał to wrażenie obcości. 

Większość społeczeństwa polskiego lat tuż powojennych w ocalałych Żydach 
widziała równocześnie wyrzut sumienia i dowód na zniewolenie Polski. Żydzi to 
byli dawni sąsiedzi i znajomi, bez których – jak się okazało – można było żyć. 
Powrócili oni wtedy, gdy najmniej się ich spodziewano, gdy zdążono już zagospo-
darować ich domy, sklepy i rzeczy osobiste. Ale byli wśród nich i Żydzi w mundu-
rach radzieckich ofi cerów, i działacze nowej władzy, którzy niejednokrotnie – 
w geście dążenia do nowej, sprawiedliwszej rzeczywistości i apriorycznego 
odrzucania tego, co było przedtem – ignorowali lub lekceważyli to, co było ważne 
dla poczucia polskości: dumę z pracy konspiracyjnej, Armii Krajowej, „kraju bez 
Quislinga”. Działaniom lub postaciom, które większości społeczeństwa polskiego 
były drogie, przeciwstawiano ciemne karty czasów okupacji: obojętność na los 
Żydów, donosy, szmalcownictwo – wszystko to, co zamykało się w lapidarnym 
„Żydki się smażą”, wypowiadanym za murami walczącego warszawskiego getta. 
Z jednej strony rosło przekonanie o diabelskiej roli Żydów jako odwiecznego 
szwarccharakteru, którego głównym celem było zniszczenie Polski; z drugiej strony 
rosła gorycz osamotnienia w obliczu Zagłady i determinacja, by za wszelką cenę 
odmienić rzeczywistość, w której Żyd nie musiałby się już bać być Żydem. „Ci 
nieliczni Żydzi, którzy uniknęli śmierci, aby żyć dalej musieli uwierzyć, że elemen-
tarna sprawiedliwość wymaga zadośćuczynienia za lata męki. Ustanowienie władzy 
«obozu demokratycznego» zdawało się być rękojmią kresu nacjonalistycznych 
prześladowań, zapowiedzią równego z innymi obywatelami państwa polskiego 
dostępu do wszystkich bez wyjątku dziedzin życia publicznego. Równego, lecz 
w praktyce, biorąc pod uwagę odmienny stosunek obu zbiorowości do narzuconej 
Polsce władzy – częściej uprzywilejowanego”3. 

Także stosunek nowej władzy do Żydów był poniekąd schizofreniczny. 
Z jednej strony propagowana ideologia zakładała powszechną równość i sprawie-
dliwość, bez faworyzowania jakiejkolwiek narodowości lub wyznania. Trudno było 

2 K. Kersten, Rozważania wokół podziemia 1944–1947, w: eadem, Między wyzwoleniem a znie-
woleniem. Polska 1944–1956, Londyn 1993, s. 37–38.

3 Ibidem, s. 38.
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zresztą polskim komunistom zrywać stosunki z żydowskimi towarzyszami z dawnej 
KPP w sytuacji, gdy tak małe było poparcie wśród „etnicznych Polaków”. 
Z drugiej strony właśnie to małe poparcie wymuszało rozmaite zabiegi legitymi-
zacyjne ze strony komunistów, których celem było przekonanie społeczeństwa 
o swojskości i rdzennie polskim charakterze nowej władzy4. Do owych zabiegów 
nie pasowały żydowsko brzmiące nazwiska, niepoprawna polszczyzna z żydow-
skim akcentem i brak wrażliwości na pewne sprawy, dotyczące np. stosunków 
z Kościołem katolickim. W pierwszych latach po wojnie nadal obchodzono na 
szczeblu państwowym święta kościelne oraz święta niezbyt dobrze wpisujące się 
w model wieczystej przyjaźni z narodami Związku Radzieckiego, jak 11 listo-
pada czy 3 maja. Zabiegiem legitymizacyjnym była także zmieniona nazwa partii 
rządzącej, czyli Polskiej Partii Robotniczej, która to nazwa miała sugerować więź 
partii z polskim państwem i narodem (w przeciwieństwie do Komunistycznej 
Partii Polski, gdzie rzeczownik „Polska” oznaczał wyłącznie terytorium działania 
partii)5. 

W ramach legitymizowania obecności żydowskich komunistów w aparacie 
władzy niejednokrotnie żądano od nich zmian nazwisk na brzmiące bardziej po 
polsku. Jak wspomina Hersz Smolar, jedną z osób, które oceniały, czy dany Żyd 
komunista nadaje się do pracy w środowisku polskim (tj. czy ma dobre nazwisko 
i tzw. dobry wygląd) była Zofi a Gomułkowa: „Krążyło powiedzenie, które miało 
charakteryzować «kryteria» Zofi i przy umieszczaniu żydowskich działaczy komu-
nistycznych w pracy: «Twarz jak twarz (znaczy, że można jeszcze ujść za „Aryj-
czyka”), ale nazwisko…». O niej samej mówiono na odwrót: «Nazwisko jak 
nazwisko (żona Gomułki), ale twarz – niech ją Pan Jezus weźmie w opiekę»”6. 
Wydaje się, co prawda, że niektórzy komuniści uważali zmianę nazwisk za słuszną 
i potrzebną. Robotnik z Łodzi pisał w ankiecie socjologicznej: „Nazwisko noszę 
stare, imię jednak zmieniłem. Gdybym miał nazwisko żydowskie, może bym 
i nazwisko zmienił. Uczyniłbym to nie w celu asymilacji lub pozornej wygody, 
lecz dlatego, abym mógł swobodniej głosić prawdę socjalizmu w środowisku, 
które mnie otacza… Trudno byłoby przemówić komuś do rozsądku dla przeko-
nania go o fałszywości jego stanowiska, jeżeli ten ów miałby z góry uprzedzenia 
ze względu na nazwisko”7.

W wielu wypadkach jednak zabieg zmiany nazwiska niewiele pomagał, 
a opinia publiczna skłonna była przypisywać żydowskie pochodzenie nawet Bole-
sławowi Bierutowi czy Edwardowi Osóbce-Morawskiemu. Nie rozróżniano też 
– co istotne – między ludźmi o żydowskim poczuciu tożsamości narodowej (nieza-

4 Owym zabiegom poświęcił wnikliwe studium M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjo-
nalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001.

5 Ibidem, s. 125.
6 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje mit der lecter hofenung, Tel Awiw 1982, s. 30. 
7 I. Hurwic-Nowakowska, Żydzi polscy (1947–1950). Analiza więzi społecznej ludności żydow-

skiej, Warszawa 1996, s. 136.
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leżnie od poglądów politycznych) a ludźmi pochodzenia żydowskiego, którzy 
identyfi kowali się przede wszystkim lub nawet wyłącznie jako komuniści (np. 
Jakub Berman). Zupełnie zaś już nie dostrzegano wewnętrznych podziałów 
w społeczności żydowskiej.

Ze stereotypami, uprzedzeniami, nieufnością i częściowym poczuciem winy 
Polaków zderzały się rozgoryczenie, żałoba, niezrozumienie ocalałych Żydów. Do 
czerwca 1945 r. w CKŻP zarejestrowało się 74 tys. ocalonych, z czego 5,5 tys. 
przeżyło w obozach na terenie Niemiec, około 20 tys. ocalało ukrywając się po 
tzw. aryjskiej stronie, około 10 tys. przeżyło w obozach koncentracyjnych na 
ziemiach Polski, pozostali przybyli wraz z wojskiem lub w ramach repatriacji8. 
Wszystkie te szacunki są oczywiście niepewne i przybliżone. Niezależnie od 
sposobu i okoliczności przetrwania wojny ocaleni byli często ludźmi osamotnio-
nymi, rozbitymi psychicznie, częstokroć także wycieńczonymi fi zycznie. Byli 
„grupą, która przeszła kataklizm”9. Irena Hurwic-Nowakowska, prowadząca 
wówczas jedyne znane nam badania socjologiczne wśród ocalonych, charaktery-
zowała ich ogólnie jako „zbiorowisko do pewnego stopnia patologiczne, obar-
czone kompleksami, urazami, skłonne do zbiorowych psychoz”10. Z pewnością 
wielu z nich generalizowało jednostkowe przeżycia, przypisując całemu społeczeń-
stwu polskiemu poglądy antysemickie i widząc w każdym przedstawicielu opcji 
innej niż komunistyczna mniej lub bardziej zakamufl owaną nienawiść do Żydów. 
Niektórzy zdecydowali byli opuścić Polskę najszybciej, jak to możliwe, aby nie 
mieszkać na cmentarzu. Inni, często sympatycy komunizmu lub Bundu, chcieli 
pozostać, na przekór temu, co się wydarzyło. Między tymi dwoma biegunami 
znalazła się olbrzymia rzesza Żydów, których do wyjazdu popchnęła psychoza 
strachu lat 1944–1947. Ówczesna żydowska anegdota opisywała to następująco:

Co robią dziś Żydzi w Polsce?
Jeden Żyd – daje ogłoszenie do gazety, że szuka krewnych.
Dwóch Żydów – zakłada zespół artystyczny i otwiera teatr.
Trzech Żydów – zakłada sobie partię.
Czterech Żydów – prowadzi Centralny Komitet.
Pięciu Żydów – zakłada kibuc.
Sześciu Żydów – wynajmuje na spółkę mieszkanie.
A pozostała garstka Żydów czeka na wizy…11

8 J. Adelson, W Polsce zwanej Ludową, w: Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do 1950 
roku), red. J. Tomaszewski, Warszawa 1993, s. 388–389. Wszechstronną charakterystykę położenia 
ocalonych z Holocaustu w pierwszych powojennych miesiącach i latach daje A. Skibińska, Powro-
ty ocalałych, w: Prowincja Noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking, 
J. Leociak, D. Libionka, Warszawa 2007, s. 505–599.

9 I. Hurwic-Nowakowska, op. cit., s. 46. 
10 Ibidem, s. 51. 
11 M. Nudelman, Gelechter durch trern. Zamlung fun humoristisz-satirisze szafungen funem noch-

milchomedikn lebn fun pojlisze jidn, Buenos Aires 1947, s. 19.
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Żydowscy komuniści, którzy powrócili z ZSRR, różnili się w zasadniczy 
sposób od ogółu Żydów, którzy – niezależnie od zapatrywań politycznych – prze-
żyli okupację w Polsce. Jeśli bowiem utracili w Zagładzie najbliższych (a któż ich 
nie utracił?), to nie byli bezradnymi świadkami ich śmierci. Nie mieli okupacyjnej 
traumy, jaką była świadomość bycia gorszym, tak w oczach okupantów, jak i części 
Polaków, tylko z racji pochodzenia. Pod tym względem ZSRR zapewniał swoiste 
równouprawnienie w cierpieniu: jeśli nawet ktoś trafi ał do łagru za „żydowski 
nacjonalizm”, to w tym samym łagrze siedzieli z nim Polacy, Rosjanie, Ukraińcy 
i przedstawiciele innych narodowości ZSRR. Nie było to getto tylko dla Żydów, 
oddzielone podwójnym murem od reszty świata. Jeśli dodać do tego, że niektórzy 
żydowscy komuniści mieli możliwość wzięcia udziału bezpośrednio w walce, 
w szeregach armii Berlinga, to jasne staje się, jak wielka była różnica między nimi 
a tymi Żydami, którym udało się przeżyć na przekór wszystkiemu w obozie, 
w partyzantce lub po aryjskiej stronie12. Jak zauważyła Irena Hurwic-Nowa-
kowska, akceptacja ideologiczna nowego ustroju ułatwiała wyzbycie się „kompleksu 
okupacyjnego” i to niezależnie od stopnia asymilacji kulturalnej13.

Nie mniej istotna, jak mi się zdaje, była sieć przedwojennych, KPP-owskich 
jeszcze znajomości. Jakub Berman mógł się nie identyfi kować jako Żyd i nie 
utrzymywać kontaktów z instytucjami stricte żydowskimi. Ale był to zawsze Jakub 
Berman, którego znano sprzed wojny i z czasu pobytu w Moskwie. Mimo braku 
kontaktów towarzyskich, mógł on być – przynajmniej do pewnego stopnia – 
postrzegany przez nich jako swój człowiek na wysokim stanowisku. 

Cała żydowska ludność opuściła już miasto

Nowy rozdział w życiu polskich Żydów rozpoczął się w końcu 1944 r. 
w Lublinie. Wraz z posuwaniem się Armii Czerwonej na zachód, w miarę wyzwa-
lania kolejnych połaci kraju, wychodzący z ukrycia Żydzi kierowali się właśnie do 
Lublina, który pełnił funkcję tymczasowej stolicy Polski. W listopadzie 1944 r. 
zawiązał się tam Tymczasowy Centralny Komitet Żydów Polskich. Ostateczny 
skład CKŻP (już bez słowa „tymczasowy” w nazwie) ustalił się w lutym 1945 r. 
Przewodniczącym prezydium został syjonista, przybyły z ZSRR dr Emil Sommer-
stein, jego zastępcami byli Marek Bitter (PPR), Adolf Berman (Poalej Syjon-
-Lewica) i Szlomo Herszenhorn (Bund), sekretarz generalnym był Paweł Zelicki 
(PPR). Ponadto w skład CKŻP wchodzili także Antek (Icchak) Cukierman, 

12 Dla ścisłości odnotujmy, że, jak wynikło z badań I. Hurwic-Nowakowskiej, można było mieć 
„kompleks okupacyjny” nawet bez przeżycia okupacji w Polsce: „Znam ludzi, którzy wrócili do 
Polski po wojnie i wpadli w tak paniczny nastrój, że obawiali się wychodzić na ulice w dużych 
spokojnych miastach” (I. Hurwic-Nowakowska, op. cit., s. 57). 

13 Ibidem, s. 58–59. 
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Celina (Cywia) Lubetkin, aktor Jonas Turkow, Michał Szuldenfrei (Bund) 
i płk Gustaw Alef-Bolkowiak14. W CKŻP utworzono resorty: opieki społecznej, 
opieki nad dzieckiem, kultury i propagandy, produktywizacji, informacji oraz 
pomocy prawnej (później także ewidencyjny i emigracyjny). 

CKŻP, tak jak i podległymi mu lokalnymi komitetami, rządził tzw. klucz albo 
wachlarz partyjny, tzn. istniał stały podział miejsc między przedstawicieli różnych 
ugrupowań politycznych i organizacji. Mimo istniejących przez cały czas wewnętrz-
nych sporów, Komitet w miarę konsekwentnie występował wobec władz jako 
jednolita reprezentacja żydostwa polskiego. To jemu podlegały takie kwestie jak 
organizowanie na nowo szkolnictwa, życia kulturalnego czy prowadzenie ewidencji 
ocalonych, podczas gdy działalność odrodzonych żydowskich kongregacji religij-
nych ograniczyła się do spraw wyznaniowych. By użyć słów Jolanty Żyndul: 
„Przez pewien czas wydawało się, że spełniły się przedwojenne marzenia żydow-
skich polityków o autonomii”15. 

Tak szeroka autonomia działań CKŻP wynikała niewątpliwie ze specjalnego 
traktowania go przez władze – inne mniejszości narodowe nie otrzymały podob-
nych uprawnień. Sytuacja Żydów była jednak szczególna. Jako jedyna mniejszość 
narodowa zostali, z racji specyfi ki swych wojennych losów, wymienieni w Mani-
feście PKWN16. Władze komunistyczne chętnie odwoływały się do pomocy 
komunistów żydowskiego pochodzenia jako starych, sprawdzonych towarzyszy 
z KPP. Żydzi, niezależnie od swych przekonań politycznych zagrożeni napaściami 
ze strony antykomunistycznego podziemia, chętnie korzystali z opieki władz. 
Oprócz CKŻP pracą na rzecz ocalonych Żydów zajmowało się kilka odgórnie 
powołanych instytucji, jak Referat ds. Pomocy Ludności Żydowskiej przy Prezy-
dium PKWN w Lublinie (powstały w sierpniu 1944 r., zlikwidowany wkrótce po 
rozwinięciu szerszej działalności przez CKŻP)17 czy Urząd Komisarza Rządu 
ds. Produktywizacji Ludności Żydowskiej w Polsce (działający od lipca 1946 do 
września 1947). 

Być może tak szeroka (w porównaniu z innymi mniejszościami) autonomia 
przyznana Żydom wynikała z przeświadczenia, że spora ich część i tak wyemi-
gruje, a reszta się zasymiluje. Wincenty Rzymowski, ówczesny minister kultury 
i sztuki, powiedział wprost Jonasowi Turkowowi: „Musi się pan liczyć z następu-
jącym faktem: nie ma już Żydów w Polsce. Tych trochę Żydów, którzy się cudem 
uratowali z Zagłady, będzie musiało się zintegrować z nami. Nie wierzę, by znowu 

14 AŻIH, CKŻP Prezydium, sygn. 1, k. 4, protokół 1. 
15 J. Żyndul, Państwo w państwie? Autonomia narodowo-kulturalna w Europie Środkowowschod-

niej w XX wieku, Warszawa 2000, s. 213.
16 „Żydom po bestialsku tępionym przez okupanta zapewniona zostanie […] odbudowa ich 

egzystencji oraz prawne i faktyczne równouprawnienie”. Manifest PKWN, Załącznik do Dzienni-
ka Ustaw RP z 1944 r., nr 1, s. 2.

17 Szerzej o Referacie zob.: M. Szulkin, Sprawozdania z działalności Referatu do spraw Pomocy 
Ludności Żydowskiej przy Prezydium PKWN, BŻIH, 1971, nr 3, s. 75–90.
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było w Polsce żydowskie życie. Żydowskie życie kulturalne – z pewnością nie…”18. 
Trudno dziwić się sceptycyzmowi urzędnika państwowego, skoro sam Turkow 
(i zapewne nie on jeden) postrzegał wówczas Polskę jako „zniszczony cmentarz, 
po którym ciągle krążą hieny”19. 

Największą bodaj troską i zmartwieniem CKŻP w pierwszym okresie jego 
działalności było zapewnienie bezpieczeństwa Żydom powracającym z obozów 
i kryjówek w rodzinne strony. „Dzień w dzień Centralny Komitet był zarzucany 
sprawozdaniami o morderstwach, jakie popełniano na bezbronnych Żydach”, 
wspomina Turkow, wymieniając w tym kontekście takie miejscowości jak Biała 
Podlaska, Siedlce, Siemiatycze, Białystok, Czyżew, Drohiczyn i inne20. W marcu 
1945 r. Antek Cukierman na posiedzeniu CKŻP stwierdził, że należy ubiegać się 
o pozwolenie na wydanie Żydom broni, rozważano także możliwość przeniesienia 
Żydów z mniejszych miejscowości do większych miast, gdzie mogliby żyć w więk-
szych, a co za tym idzie – bezpieczniejszych skupiskach, obawiano się jednak 
wydźwięku politycznego takiej akcji21. Delegaci CKŻP, wysyłani w miejsca, gdzie 
szerzyły się nastroje antyżydowskie, po zbadaniu sytuacji w terenie wracali na ogół 
w pesymistycznym nastroju. Po wizycie w Rzeszowie i Przemyślu w czerwcu 
1945 r. Józef Sack i Salo Fiszgrund raportowali Komitetowi: „Bezpośrednio po 
przybyciu do Rzeszowa, we wtorek dnia 26.6.1945 r. dowiedzieliśmy się, że cała 
żydowska ludność za wyjątkiem dwóch do trzech osób opuściła już miasto, 
kierując się na Zachód. Nie pozostał na miejscu ani jeden członek Komitetu 
Żydowskiego, a jego przewodniczący mgr Reich walnie przyczynił się do «ewaku-
acji», znalazłszy się wśród pierwszych, którzy Rzeszów opuścili, zlikwidowawszy 
na własną rękę działalność Komitetu […].

Nastroje ludności w Przemyślu określa Komitet [Żydowski w Przemyślu] jako 
paniczne. Większość ludności żydowskiej nosi się z zamiarami opuszczenia miasta. 
Komitet ze swej strony czyni wszystko, co możliwe, by nastroje te opanować. 
Stwierdza jednak, że sytuacja jest poważna, jeżeli nie groźna. Pozostaje to 
w związku z notorycznym zjawiskiem rozpowszechniania się na modłę rzeszowską 
pogłosek o zaginięciu kilkanaściorga dzieci chrześcijańskich, przy czym pogłoski 
te zaopatrywane są w «odpowiednie» komentarze22. […] Na pytanie, jakie kroki 
w kierunku wzmożenia bezpieczeństwa przedsięwziął Komitet Żydowski, otrzy-
maliśmy odpowiedź, że delegacja Komitetu udała się do biskupa diecezji przemy-
skiej, X. Bardy z prośbą o spowodowanie odpowiednich kazań, które by się przy-
czyniły do oczyszczenia atmosfery. W odpowiedzi usłyszeli, że zasady miłości 

18 J. Turkow, Noch der bafrajung, Buenos Aires 1959, s. 25.
19 Ibidem, s. 80.
20 Ibidem, s. 83.
21 AŻIH, CKŻP Prezydium, sygn. 1, k. 19–20, protokół 7 z dn. 25 III 1945.
22 Warto zauważyć, że identyczne pogłoski towarzyszyły następnie pogromom w Krakowie 

i Kielcach. 
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chrześcijańskiej są stale głoszone z ambon, że jednak «Żydzi zachowują się prowo-
kująco», że wreszcie «mała jest obecnie ilość wiernych». […]

Uważaliśmy za wskazane zwrócić Komitetowi uwagę na konieczność porozu-
mienia się z przedstawicielami demokratycznych partii politycznych i postanowi-
liśmy porozumieć się w tej sprawie przede wszystkim z sekretarzem miejscowej 
Polskiej Partii Robotniczej. Gdyśmy o tym zakomunikowali przedstawicielom 
Komitetu Żydowskiego, wysunęli oni poważne zastrzeżenia zarówno co do 
wpływów owych partii na masy zgangrenowanego społeczeństwa miejscowego, 
jak również wartości etycznej i walorów ideowych samych przywódców partyj-
nych. Te same zresztą zastrzeżenia i to w o wiele poważniejszej mierze wysunął 
Komitet w odniesieniu do miejscowych Władz Administracyjnych, Bezpieczeń-
stwa i Milicji Obywatelskiej”. 

W podsumowaniu raportu obaj delegaci stwierdzali: „Stan bezpieczeństwa na 
terenie całego powiatu przemyskiego – katastrofalny. Mordy i napady, dokony-
wane na ludności polskiej i żydowskiej – na porządku dziennym. Na terenie 
powiatu przemyskiego dokonano na ludności nieżydowskiej dotychczas trzystu 
kilkudziesięciu mordów, na terenie działalności Żydowskiego Komitetu Woje-
wódzkiego w Przemyślu zamordowano dotąd 106 Żydów. Milicja Obywatelska 
całkowicie skorumpowana. Władze Bezpieczeństwa nie stoją na wysokości zadania. 
Załoga Bezpieczeństwa i Milicji ponadto pod względem liczebnym straszliwie 
niedostateczna. Partie Demokratyczne słabe, nie rozwijają odpowiedniej działal-
ności, przeważają w nich ogromnie elementy koniunkturalne, bezideowe, często 
krypto-reakcyjne. Urzędy Administracji Publicznej zapełnione ludźmi o pokroju 
ozonowsko-przedwrześniowym. Możliwość zmiany w tym powiecie kresowym, 
który zyskał już sobie powszechnie miano Meksyku – tylko przez energiczną 
akcję, podjętą ze strony centralnych czynników rządowych i politycznych”23.

Jak można sądzić, większość napadów i mordów na ocalałych Żydach odbywała 
się na tle majątkowym. Bardzo znamienny jest fragment sprawozdania innego 
inspektora CKŻP, Zeliwskiego (być może chodzi o działacza Frakcji PPR, Pawła 
Zelickiego?), z podróży do Kielc, Radomia, Skarżyska i Szydłowca w maju 1945 r.: 
„W woj. kieleckim stan bezpieczeństwa ludności żydowskiej nie budzi obecnie 
większych obaw. […] W znacznej mierze wpłynęła na ten stan sprawy szybka 
i celowa orientacja polityczno-ekonomiczna miejscowego elementu żydowskiego, 
wyrażająca się w świadomym zaniechaniu rewindykacji nieruchomości, majątków, 
sklepów, towarów, mieszkań itp. Procentowo rzadkie wypadki odbierania majątków 
dokonywane są na drodze ugodowej, prawie bez interwencji władz. 

Zdaniem najbardziej ustosunkowanych i dobrze zorientowanych członków 
Komitetów Lokalnych na terenie całego województwa – tylko t ą  c e n ą [podkr. 

23 AŻIH, CKŻP Prezydium, sygn. 24, k. 363–366, Sprawozdanie członków CKŻP J. Sacka 
i S. Fiszgrunda, wydelegowanych przez CKŻP do Rzeszowa i Przemyśla, celem zbadania sytuacji 
Żydów w związku z ostatnimi wystąpieniami antyżydowskimi na terenie tych miast.
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oryg.] można okupić dość względne i problematycznie spokojne zamieszkanie po 
wsiach i miasteczkach”24.

Nie można oczywiście wykluczyć, że w niektórych, być może nawet wielu 
przypadkach Żydzi ginęli także jako zwolennicy (prawdziwi lub domniemani) 
nowej, nieakceptowanej władzy. Nie sposób jednak stwierdzić, gdzie kończyła się 
walka antykomunistycznego podziemia z przedstawicielami władzy, a gdzie 
zaczynał zwykły bandytyzm z antysemickim podtekstem. Nie znamy też ogólnej 
liczby ofi ar – David Engel ocenia, że w latach 1945–1947 w Polsce zginęło około 
400 Żydów25.

11 sierpnia 1945 r. podburzony pogłoskami o zamordowaniu przez Żydów 
chrześcijańskich dzieci tłum napadł na krakowską synagogę. W pogromie zginęło 
pięć osób. Oprócz reakcji „typowej”, jaką była emigracja, odnotowano też napływ 
wniosków o zgodę na pozostanie przy „aryjskim” nazwisku z czasów okupacji26. 

W niespełna rok po pogromie krakowskim, 4 lipca 1946 r., doszło do tragicz-
niejszego znacznie w skutkach pogromu w Kielcach, którego ofi arą padły 
42 osoby27. W manifestacyjnym pogrzebie ofi ar 8 lipca udział wzięli m.in. przed-
stawiciele CKŻP. Przemawiający w imieniu Komitetu Adolf Berman nazwał 
pogrom „akcją faszystowską wymierzoną przeciwko polskiej demokracji”28. Rabin 
Dawid Kahane potępił bezczynność reprezentantów Kościoła katolickiego wobec 
aktów antysemityzmu:

Kapłani ludu polskiego! Inteligencjo polska! Ludu polski!
Czy możecie z czystym sumieniem, po odejściu stąd mówić: „Nasze ręce nie prze-

lały tej niewinnej krwi, nasze oczy tego nie widziały?”.
Coście Wy zrobili od czasu uzyskania Niepodległości, celem uświadomienia 

szerokich mas społeczeństwa, zatrutego pięcioletnim jadem hitleryzmu? Biskupi 
polscy, gdzież Wasz list pasterski w tej sprawie? Czyżby nie były Wam znane ency-
kliki papieskie, wyraźnie zadające kłam wszelkim bredniom o mordzie rytualnym? 
Czyżby przykazanie „Nie zabijaj!” nie dotyczyło Żydów?29

24 AŻIH, CKŻP Prezydium, sygn. 24, k. 429, Sprawozdanie insp. Zeliwskiego z podróży in-
spekcyjnej nr 2 od 7–17 maja 1945.

25 D. Engel, Patterns of anti-Jewish violence in Poland, 1944–1946, „Yad Vashem Studies”, t. 26, 
1998, s. 60.

26 A. Cichopek, Pogrom Żydów w Krakowie 11 sierpnia 1945 r., Warszawa 2000, s. 122.
27 Na temat pogromu kieleckiego zob.: B. Szaynok, Pogrom Żydów w Kielcach 4 lipca 1946, 

Wrocław 1992; K. Kersten, Pogrom Żydów w Kielcach – znaki zapytania, w: eadem, Polacy – Żydzi 
– komunizm. Anatomia półprawd 1939–68, Warszawa 1992; Antyżydowskie wydarzenia kieleckie 
4 lipca 1946 roku: dokumenty i materiały, t. 1–2, oprac. S. Meducki, Z. Wrona, Kielce 1992 i 1994; 
Wokół pogromu kieleckiego, red. Ł. Kamiński, J. Żaryn, Warszawa 2006. 

28 B. Szaynok, Pogrom Żydów..., s. 71.
29 Dzieje Żydów w Polsce 1944–1968. Teksty źródłowe, oprac. A. Cała, H. Datner-Śpiewak, 

Warszawa 1997, s. 58.
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Tymczasem, pytani wprost, hierarchowie Kościoła sugerowali, że jeśli chodzi 
o antysemickie nastroje, to Żydzi sami są sobie winni. Prymas Polski, kardynał 
August Hlond, na spotkaniu z dziennikarzami amerykańskimi kilka dni po 
pogrzebie ofi ar pogromu kieleckiego wskazywał na Żydów „stojących w Polsce na 
przodujących stanowiskach w życiu państwowym, a dążących do narzucenia form 
ustrojowych, których ogromna większość narodu nie chce” jako na ponoszących 
odpowiedzialność za pogorszenie się stosunków polsko-żydowskich30. Kilka 
miesięcy później w ofi cjalnym piśmie do papieskiego Sekretariatu Stanu prymas 
wyjaśniał: „Dziś wiadomo już nieco więcej na temat genezy i celów pogromu. 
Kielce były pierwszym miejscem, ujętym w zakrojonym na szeroką skalę planie 
pogromów, który został uzgodniony między rządem rosyjskim, polskimi władzami 
komunistycznymi i kilkoma żydowskimi organizacjami międzynarodowymi. Po 
Kielcach podobne wydarzenia miały nastąpić w Łęczycy, Kaliszu, Częstochowie, 
Krakowie i innych miejscach. Pogromy te zaplanowano jako wydarzenia niewiel-
kich rozmiarów, które następnie miały być wykorzystane i wyolbrzymione przez 
propagandę rosyjską i żydowską, i miały stanowić dowód, że Żydzi nie mogą już 
dłużej pozostać w krajach Europy Wschodniej i wobec tego Anglosasi będą musieli 
otworzyć im drogę do Palestyny i Stanów Zjednoczonych Ameryki, gdzie Żydzi, 
zwłaszcza ci pochodzący z Rosji, mieli następnie szerzyć komunistyczną zarazę”31. 

W dalszej części pisma prymas ustosunkował się do sugestii Watykanu, by 
Episkopat polski wystąpił z ofi cjalnym potępieniem udziału w pogromie kieleckim, 
pisząc wprost: „Nie sądzę również, by to, co moglibyśmy uczciwie powiedzieć, 
mogło zadowolić zarówno organizacje żydowskie, jak i władze. To, co do tej pory 
starano się ze mnie i z całej wspólnoty Biskupów wydobyć, byłoby bowiem niespra-
wiedliwe, niezgodne z prawdą, obraźliwe dla honoru narodu i sprzeczne z prestiżem 
Kościoła. W rzeczywistości nie chodzi o uzyskanie ochrony Żydów w Polsce przed 
prześladowaniami, k t ó r e  i m  n i e  g r o ż ą [podkr. J.N.-K.], ale o nakłonienie 
nas do wydania ofi cjalnego i świętego aktu, który dowodziłby, że Żydom komu-
nistom, którzy z Rosji posuwają się coraz dalej na Zachód, należy bezwzględnie 
otworzyć drzwi Palestyny i bogate wrota Stanów Zjednoczonych, bowiem nawet 
polscy Biskupi obawiają się o ich życie na wschodzie Europy. W tym właśnie sensie 
byłby taki dokument zinterpretowany i wykorzystany przez prasę żydowską 
i bolszewicką we wszystkich krajach. Nie chodzi o nic innego”32.

Stanowisko prymasa Hlonda było, jak się zdaje, reprezentatywne dla większo-
ś ci ówczesnego duchowieństwa. Podobnie wypowiadał się ówczesny biskup lu belski 
ks. Stefan Wyszyński. Odwiedzający go delegaci z Wojewódzkiego  Komitetu 

30 Ibidem, s. 61.
31 J. Żaryn, Podróż po archiwach kościelnych (1944–1989), „Polska 1944/45–1989. Studia i Ma-

teriały”, t. 6, 2003, s. 273. List ten został odnaleziony w Archiwum Archidiecezji Gnieźnieńskiej, 
datowany jest 27 XI 1946. 

32 Ibidem, s. 276.
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Żydowskiego w Lublinie donosili później: „Wkład Żydów, według poglądów 
ks. biskupa, w życie Polski jest minimalny. Naród polski wdzięczny jest Żydom za 
Fitelberga33 i innych, natomiast za wiele innych spraw wdzięcznym być nie może”34.

Jeśli stanowisko takie reprezentowali wysocy przedstawiciele hierarchii 
kościelnej, ludzie dobrze wykształceni, to trudno dziwić się antysemickim 
postawom i wypowiedziom części prostych wiernych i ich kapłanów. Trudno się 
też dziwić, że władze komunistyczne jako jedyne w oczach Żydów gwarantowały 
jako takie bezpieczeństwo. Nawet człowiek tak odległy od komunizmu jak Icchak 
Cukierman stwierdzał po latach kategorycznie: „w tamtym okresie współpraca 
z komunistami była żydowskim obowiązkiem narodowym, bodaj ze względu na 
troskę o żydowski byt”35. Jednak i same władze czuły się chwilami bezradne. Gdy 
10 lipca 1946 r. w łódzkich fabrykach zwołano wiece potępiające pogrom kielecki, 
robotnicy nader niechętnie podpisywali rezolucję przeciwko antysemityzmowi, 
później doszło do strajków przeciwko opublikowaniu jej w prasie. W wielu fabry-
kach w ogóle odmówiono uchwalenia rezolucji. Zasięg protestów musiał być 
spory, jeśli władze planowały, w ramach represji, wysiedlić 15% mieszkańców 
Łodzi36. Domagającego się ochrony dla Żydów Jonasa Turkowa poirytowany 
minister Bezpieczeństwa Publicznego Stanisław Radkiewicz pytał retorycznie: 
„Czego chcecie, mam wysłać 18 milionów Polaków na Sybir?”37.

Reakcja Żydów na sytuację w Polsce była w zasadzie dwutorowa: z jednej 
strony zdecydowano się na organizację samoobrony (wydanie broni strażnikom 
w budynkach lokalnych Komitetów Żydowskich itp., z ramienia CKŻP zajmo-
wała się tym istniejąca od lipca 1946 do marca 1947 r. Komisja Specjalna)38. 
Z drugiej jednak strony miała miejsce także reakcja nieplanowana i nie do końca 
opanowana, jaką była gwałtowna, niepowstrzymana fala emigracji, której rozmiary 
zaskoczyły chyba nawet członków CKŻP. Zdaniem Alberta Stankowskiego 
w okresie od lipca 1946 do lutego 1947 r. wyjechało około 92 tys. osób z 216 tys. 
Żydów obecnych w Polsce przed pogromem kieleckim39. Na tle owej fali emigra-

33 Grzegorz Fitelberg (1879–1953), wybitny skrzypek i dyrygent, był konwertytą na katoli-
cyzm.

34 AAN, Akta Szymona Zachariasza 476/21, k. 160. Co ciekawe, odpis tego dokumentu Za-
chariasz posłał w 1966 r. „Edkowi” [czyżby Edwardowi Ochabowi?] „celem ewentualnego wyko-
rzystania” w trakcie organizowania obchodów Tysiąclecia Państwa Polskiego, rywalizujących z ko-
ścielnymi obchodami Millennium Chrztu Polski. 

35 I. Cukierman, Nadmiar pamięci (siedem owych lat). Wspomnienia 1939–1946, red. nauk. 
M. Turski, tłum. Z. Perelmuter, Warszawa 2000, s. 397.

36 Ł. Kamiński, Polacy wobec nowej rzeczywistości 1944–1948, Toruń 2000, s. 94–95.
37 J. Turkow, op. cit., s. 89.
38 O działalności Komisji zob.: J.T. Gross, Cena strachu, w: idem, Upiorna dekada. Trzy eseje o ste-

reotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców i komunistów 1939–1948, Kraków 1998, s. 93–113.
39 A. Stankowski, Nowe spojrzenie na statystyki dotyczące emigracji Żydów z Polski po 1944 roku, 

w: G. Berendt, A. Grabski, A. Stankowski, Studia z historii Żydów w Polsce po 1945 roku, Warsza-
wa 2000, s. 111.
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cyjnej doszło wkrótce do pierwszych poważniejszych starć między syjonistami 
i komunistami. 

W lipcu 1946 r. ambasador Włoch donosił swoim przełożonym: „Ich [polskich 
Żydów] przyszłe losy zależą głównie od możliwości zahamowania wyjazdów 
z Polski. Jeżeli jakaś grupa Żydów, nawet nieliczna, znajdzie w sobie odpowiednią 
siłę, by nie poddać się chwilowym przeciwnościom, to można przypuszczać, że 
zgodnie z wielowiekowymi tradycjami będzie ona mogła rozkwitnąć na terenie 
Polski i wnieść cenny udział do odbudowy kraju w myśl zasad demokratycz-
nych”40. Ambasador dodawał następnie, że ideę taką szerzy Bund, lecz w chwili 
obecnej górą są syjoniści. Zbliżał się jednak czas, gdy jednych i drugich mieli 
przegłosować żydowscy komuniści. 

Aby w Polsce było inaczej

Z członków lewicowej grupy pisarzy nie wszyscy przeżyli wojnę. Zalmen 
Elbirt zaginął we Lwowie, dokąd uciekł w 1939 r.41 Mojsze Lewin, zmobilizowany 
w czasie pobytu w Taszkiencie, zginął na posterunku42. Dawid Richter prawdo-
podobnie padł ofi arą pogromu zorganizowanego przez Einsatzgruppen w lipcu 
1941 r. w Słonimiu43. W 1946 r. do kraju wrócili z ZSRR Szymon Zachariasz 
i Bernard Mark, nieco później – Hersz Smolar. Zdaniem Stefana Grajka: „Do ich 
przyjazdu panowało porozumienie między wszystkimi partiami uczestniczącymi 
w Centralnym Komitecie Żydów w Polsce, ale po tym gdy komunistyczna frakcja 
w Komitecie wybrała Zachariasza jako swojego sekretarza, razem ze Smolarem 
wprowadził on niezwykle twardy system pracy w Komitecie”44.

Zachariasz stał się natychmiast czołową postacią we Frakcji żydowskiej Polskiej 
Partii Robotniczej, jedynej – jak podkreśla August Grabski – sekcji etnicznej 
partii komunistycznej w powojennej Polsce45. Przyjazd jego i pozostałych komu-
nistów przebywających w ZSRR odsunął na dalszy plan pierwszych krajowych 

40 E. Reale, Raporty. Polska 1945–1946, tłum. P. Zdziechowski, Warszawa 1991, s. 245. 
41 P. Zelman, Ideologiczne oblicze pisma „Literarysze Trybune” (żydowskiego czasopisma spo-

łeczno-literackiego, wychodzącego w Polsce w latach 1930–1934), praca magisterska napisana 
w 1951 r. pod kierunkiem Żanny Kormanowej, AAN, Akta Żanny Kormanowej 361, s. 30.

42 D. Sfard, Ejnike zichrojnes un charakter-sztrichn, w: Unter der fon fun KPP. Zamlbuch, War-
szawa 1959, s. 130.

43 B. Mark, „Literarysze Trybune” i Tłomackie 13, w: Księga wspomnień 1919–1939, Warszawa 
1960, s. 240.

44 S. Grajek, Po wojnie i co dalej. Żydzi w Polsce w latach 1945–1949, tłum. A. Klugman, 
Warszawa 2003, s. 112. 

45 A. Grabski, Działalność komunistów wśród Żydów w Polsce (1944–1949), Warszawa 2004, 
s. 19. Tamże szerokie omówienie programu i działalności Frakcji.
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działaczy Frakcji, takich jak Marek Bitter, Paweł Zelicki i Chaskiel Kameraz. Co 
ważne, Zachariasz był jedynym chyba liczącym się członkiem Centralnego Biura 
Żydowskiego KPP, który przeżył czystki lat 30. i II wojnę światową. W środo-
wisku żydowskich komunistów cieszył się powszechnym szacunkiem. Sfard 
charakteryzował go po latach jako „jednego z najwierniejszych, najinteligentniej-
szych i najbardziej kulturalnych wykonawców owej stalinowskiej polityki 
w wyzwolonej Polsce”46. Innym razem powiedział: „dla niego [tj. Zachariasza] 
partia to było coś takiego najwyższego, czego nie wolno krytykować. Nie wolno 
krytycznie myśleć o partii, można myśleć krytycznie o człowieku, o komunistach, 
ale nie o partii”47. Niewątpliwie to autorytet Zachariasza sprawił, że komuniści 
żydowscy otrzymali w tych pierwszych latach powojennych wolną rękę w kwestii 
działań na tzw. ulicy żydowskiej48.

W programie wypracowanym na pierwszej konferencji działaczy Frakcji 
w październiku 1945 r. (czyli jeszcze przed powrotem Zachariasza do kraju) 
August Grabski wypunktowuje następujące cele: walkę o odbudowę skupiska 
żydowskiego w Polsce, hasło jedności narodowej, warunkowe uznanie idei żydow-
skiej państwowości w Palestynie, walkę z propagandą syjonistyczną, akceptację 
legalnej emigracji Żydów z Polski i walkę z nielegalną emigracją, produktywizację 
i tworzenie instytucji społeczno-kulturalnych49. W skrócie program ten można by 
określić mianem „polsko-żydowskiej drogi do socjalizmu”. W środowisku żydow-
skich komunistów używano określenia nusech Pojln (polski wariant). Jak pisał 
Hersz Smolar: „Położenie Żydów w ZSRR, które było dobrze znane z własnego 
doświadczenia wszystkim powracającym stamtąd polskim Żydom, wywoływało 
nawet w naszych własnych kręgach poważne wątpliwości, czy jest tam w ogóle 
jeszcze możliwa zmiana w kierunku «naszego» sposobu rozwiązania kwestii żydow-
skiej. Z całego serca chcieliśmy, aby w  P o l s c e  b y ł o  i n a c z e j  i  [ż e b y 
p o p r z e z  t ę]  o d m i e n n o ś ć  w p ł y w a ć  n a  w s c h o d n i o e u r o p e j -
s k i e  s k u p i s k a  ż y d o w s k i e, z w ł a s z c z a  n a  n a j w i ę k s z e 
[z  n i c h], r a d z i e c k i e  [podkr. oryg.]”50. Koncepcję nusech Pojln można 
zatem streścić słowami: żeby było inaczej. 

46 D. Sfard, Mit zich un mit andere. Ojtobiografi e un literarisze esejen, Jeruszalaim 1984 [dalej: 
Mit zich...], s. 170. 

47 Zbiory prywatne Michała Chęcińskiego, wywiad z Dawidem Sfardem, wrzesień 1973, 
s. 25. 

48 Aleksandra Namysło zwraca uwagę, że w wydanej w październiku 1946 r. instrukcji MBP 
dla rozpracowania partii i organizacji żydowskich pominięto całkowicie Frakcję PPR, być może 
z powodu przeświadczenia władz o lojalności działaczy Frakcji wobec partii. Zob. A. Namysło, 
Instrukcja MBP dla rozpracowania partii i organizacji działających w społeczeństwie żydowskim z 1946 
roku, „Pamięć i Sprawiedliwość”, 2004, nr 2, s. 345. Wydaje się możliwe, że i w tej sprawie zadzia-
łał autorytet Zachariasza. 

49 A. Grabski, Działalność komunistów..., s. 97.
50 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje..., s. 120. 
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Pierwszym dużym sprawdzianem dla Frakcji PPR było referendum 
z 30 czerwca 1946 r., które zapowiadało się jako próba sił między obozem władzy 
a opozycją, z Polskim Stronnictwem Ludowym na czele. „Miał to być swoisty 
sondaż, który by wskazał, czy przy istniejącym natężeniu represji, bez wprowa-
dzenia masowego terroru, PPR i sprzymierzone z nią partie mają szanse uzyskać 
poparcie znaczącej części obywateli” – pisze Krystyna Kerstenowa51. Zadaniem 
Frakcji PPR było zmobilizowanie ludności żydowskiej do masowego udziału 
w referendum. Według raportu Szymona Zachariasza, nie szczędzono w tym celu 
wysiłków: odbyło się m.in. 80 wieców i zebrań na Dolnym Śląsku, 20 wieców na 
Górnym Śląsku i tyleż w Łodzi, a agitatorzy występowali m.in. w synagogach, 
domach modlitwy i w trakcie żydowskich przedstawień teatralnych52.

W propagandę „3 x tak” przed referendum wśród Żydów zaangażowana była 
nie tylko Frakcja żydowska PPR, ale i przedstawiciele innych opcji politycznych. 
Aktywny udział syjonistów potwierdzał w swych wspomnieniach Icchak 
Cukierman53. W przekonaniu żydowskich komunistów zdecydowana większość 
polskich Żydów istotnie głosowała „3 x tak”. W takim duchu agitowała również 
żydowska prasa, w tym „Dos Naje Lebn”54. Niewątpliwie było to w dużej mierze 
spowodowane kontrpropagandą ze strony antykomunistycznego podziemia, utoż-
samianego powszechnie z retoryką antysemicką. Głosowanie zgodnie ze wskaza-
niami władzy komunistycznej wydawało się być gwarancją bezpieczeństwa. Jak 
wiadomo, wyniki referendum zostały sfałszowane, aby ukryć klęskę obozu rządzą-
cego: Biuro Polityczne KC PPR miało szacować głosy „3 x tak” na zaledwie 
30%55. Jakąś część owych głosów na „tak” niewątpliwie oddała ludność żydowska. 
Wiadomo też, że niektórzy Żydzi zagłosowali jednak przeciw – zdaniem Zacha-
riasza, z powodu „interesu kieszeni”56.

Kolejnym sprawdzianem dla Frakcji okazały się rozmiary emigracji żydowskiej 
po pogromie kieleckim. Oprócz bundowców tylko komunistom zależało na tym, 
by w Polsce pozostała silna społeczność żydowska. Syjoniści w CKŻP i lokal-
nych Komitetach Żydowskich widzieli natomiast w pędzie do emigracji dowód na 
słuszność swego stanowiska i starali się go podtrzymywać57. Cukierman mógł po 

51 K. Kersten, Narodziny systemu władzy. Polska 1943–1948, Poznań 1990, s. 239.
52 AAN, Akta Szymona Zachariasza, syng. 476/21, k. 2, „Kilka uwag na temat referendum 

i Żydów”.
53 I. Cukierman, op. cit., s. 397.
54 Zob. np. artykuł Di jidisze gas grejt zich cum referendum, podpisany inicjałem B., „Dos Naje 

Lebn”, 21 VI 1946, s. 1.
55 K. Kersten, Narodziny systemu władzy…, s. 249.
56 AAN, Akta Szymona Zachariasza, sygn. 476/21, k. 2, „Kilka uwag na temat referendum 

i Żydów”.
57 Szerzej o powojennym ruchu syjonistycznym w Polsce zob. N. Aleksiun, Dokąd dalej? Ruch 

syjonistyczny w Polsce (1944–1950), Warszawa 2002. 
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latach przyznać, że robili wówczas wszystko, „by ludzie nie zapuścili korzeni”58. 
Posiedzenia CKŻP stały się tymczasem areną starć między komunistami i bundow-
cami a syjonistami. Tym ostatnim zarzucano podtrzymywanie nastrojów emigra-
cyjnych i sianie paniki. „Panika nie powstała sztucznie – mówił Zachariasz na 
posiedzeniu prezydium CKŻP 5 sierpnia 1946 r. – Złożyły się na to niepewność 
jutra, antysemityzm, brak bezpieczeństwa. Nie ma jednak podstaw do takiej paniki. 
Została ona «zorganizowana». Nic nie usprawiedliwia tego zastraszającego zjawiska. 
[…] Niesłuszne byłoby powiedzieć Żydom: «Zostańcie», ale niesłuszne powiedzieć: 
«Jedźcie», bo dokąd? Na gorsze warunki. […] Musimy coś przedsięwziąć. Towa-
rzysze ugrupowań syjonistycznych muszą przyznać, że częściowo ponoszą odpo-
wiedzialność za panikę”59. Wtórowali mu bundowiec Salo Fiszgrund i działacze 
Frakcji Chaskiel Kameraz i Paweł Zelicki. Ten ostatni oskarżał syjonistów o to, że 
emigrujący Żydzi, zamiast do Palestyny, trafi ają do obozów dipisów w Niemczech, 
gdzie przebywają w fatalnych warunkach60. Syjoniści z kolei twierdzili, że stabili-
zująca się (przed Kielcami) sytuacja Żydów w Polsce była tylko pobożnym życze-
niem działaczy Frakcji PPR. Zarzucali im także, że reprezentują zdanie odmienne 
niż polska większość PPR: „Zachariasz, Zelicki, Kameraz są działaczami PPR, ale 
oni mówią inaczej niż ich towarzysze Polacy (Radkiewicz). Zmienił się stosunek 
do nielegalnej emigracji. Przyszli do przekonania, że należy granice otworzyć. Rząd 
pomaga temu. To, co wy proponujecie jest uniemożliwieniem lub utrudnieniem 
emigracji. […] Stwierdzam, że Demokratyczna Polska nie jest zainteresowana 
zatrzymaniem wszystkich Żydów w Polsce i my również nie jesteśmy zaintereso-
wani, oprócz Bundu. […] Nie jest naszym zadaniem wstrzymać uchodźstwo. 
Należy się tylko przeciwstawić panice i chaosowi” – mówił Adolf Berman, dodając 
zarazem, że byłby szczęśliwy, gdyby był Polakiem, „gdyż oni realizują dla Polaków 
to, co ja chcę realizować dla Żydów w Palestynie”61.

Nic bardziej nie irytowało żydowskich komunistów niż przeciwstawianie ich 
postaw i opinii postawom i opiniom nieżydowskich działaczy PPR. „Wypraszamy 
sobie ustawiczne zestawianie naszej pracy i stanowiska z ogólną pracą PPR – 
mówił rozeźlony Zachariasz na posiedzeniu prezydium 12 września 1946 r. – 
Wszystkie nasze pociągnięcia na posiedzeniach wypływają z dyrektyw PPR. 
Mogą być błędy tych czy innych przedstawicieli partyjnych. Stanowisko PPR jest 
jednolite”62. 

58 I. Cukierman, op. cit., s. 417.
59 AŻIH, CKŻP Prezydium, sygn. 3, k. 65–66, protokół 63, posiedzenie Prezydium 5 VIII 

1946.
60 AŻIH, CKŻP Prezydium, sygn. 3, k. 71, protokół 64, posiedzenie Prezydium 6 VIII 

1946.
61 Ibidem, k. 72–73. Podobnego zdania był Cukierman: „Gdybym był Polakiem, przyłączyłbym 

się całym sercem do nich [tj. komunistów], a nie do innych sił”, I. Cukierman, op. cit., s. 383.
62 AŻIH, CKŻP Prezydium, sygn. 3, k. 109, protokół 72, posiedzenie Prezydium 12 IX 1946. 

Wydaje się, że ta irytacja częściowo wynikała z faktu bliskiego pokrewieństwa między Adolfem 
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Nie zważając na trwającą emigrację, komuniści żydowscy w dalszym ciągu 
propagowali podstawowe założenia swojego programu, ze szczególnym uwzględnie-
niem produktywizacji (głównie poprzez zakładanie spółdzielni i kooperatyw). Propa-
gowaniu i rozwojowi ruchu spółdzielczego służyła rozpoczęta w drugiej połowie 
1945 r. repatriacja ze Związku Radzieckiego, której szczyt przypadł na wiosnę 
1946 r.; wśród powracających było wielu robotników i rzemieślników w zawodach 
typowych dla ludności żydowskiej przed wojną (szewcy, krawcy i stolarze). Byli to 
najczęściej ludzie pochodzący ze środowisk tradycyjnych, słabo władający językiem 
polskim, dla których oferta zamieszkania i pracy w środowisku stricte żydowskim 
była atrakcyjna. W sierpniu 1945 r. CKŻP zadecydował o osiedleniu większej liczby 
repatriantów na Dolnym Śląsku, szczególnie w powiatach dzierżoniowskim, wałbrzy-
skim, kłodzkim i świdnickim, gdzie istniały już lokalne komitety żydowskie63. 
W pierwszych latach powojennych rolę swoistego Jidyszlandu odgrywał Dzierżo-
niów, gdzie Żydzi stanowili 40,5% ogółu ludności miasta i gdzie wielu Żydów osie-
dlało się celowo, „z intencją, aby żyć w skupisku żydowskim”64. Joseph Tenenbaum 
wspominał: „Przyjechałem do Rychbachu [pod taką nazwą wówczas jeszcze funk-
cjonował Dzierżoniów] 28 kwietnia 1946 r. Uderzyły mnie wszędzie rozmowy 
w jidysz, plakaty w jidysz, transparenty w jidysz wzywające na obchody pierwszo-
majowe, afi sze teatralne w jidysz, a w śląskim Hotelu Polonia, gdzie się zatrzymałem, 
urządzano tego wieczoru potańcówkę przy żydowskiej muzyce i piosenkach w jidysz. 
Słyszałem nawet niektórych nie-żydowskich Polaków zniekształcających jidysz 
okropnym polskim akcentem, jak gdyby i oni uznawali, że jidysz był ofi cjalnym 
językiem tego «żydowskiego miasteczka». Tu po raz pierwszy poczułem się w domu, 
wolny od prześladującego mnie strachu przed pogromami”65. 

Jak zaobserwowała Irena Hurwic-Nowakowska, jidysz był językiem codziennym 
żydowskich robotników i rzemieślników66. Specjalnie dla nich tworzono żydow-
skie spółdzielnie pracy, głównie odzieżowo-obuwnicze. W województwie wrocław-
skim spółdzielnie żydowskie stanowiły aż 95% wszystkich działających tam 
wówczas spółdzielni pracy67. 

i Jakubem Bermanami, co rodziło w żydowskich komunistach niepewność, czy Adolf Berman 
istotnie nie ma w pewnych kwestiach lepszej od nich orientacji co do stanowiska PPR lub jego 
posunięć w przyszłości. W memoriale „grupy PPR przy CKŻP”, skierowanym do KC PPR w War-
szawie i datowanym 15 maja 1945, pisano: „Prosimy traktować dr Bermana, przewodniczącego 
partii Poalej-Syjon Lewica, jako osobę reprezentującą partię całkowicie nam obcą i nieprzychylną. 
Instrukcje w tym względzie prosimy wydać KM w Warszawie, z którym – jak nam wiadomo – dr 
Berman kontaktuje się stale, wynosząc stamtąd rozmaite niewygodne wiadomości”. AŻIH, CKŻP 
Wydział Organizacyjny, sygn. 15, brak paginacji. 

63 E. Hornowa, Powrót Żydów polskich z ZSRR oraz działalność opiekuńcza Centralnego Komi-
tetu Żydów w Polsce, BŻIH, 1985, nr 1–2, s. 117. 

64 I. Hurwic-Nowakowska, op. cit., s. 26–27. 
65 J. Tenenbaum, In search of a lost people, New York 1948, s. 253. 
66 I. Hurwic-Nowakowska, op. cit., s. 96. 
67 M. Grynberg, Problemy zatrudnienia ludności żydowskiej w Polsce w pierwszych latach po 
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Atrakcyjność Dolnego Śląska dla osadnictwa żydowskiego wynikała ze stosun-
kowo wysokiego poczucia bezpieczeństwa na tamtych terenach. Były to ziemie 
„bezpańskie”, opuszczone przez Niemców, na które kierowano repatriantów 
z Kresów, którzy, tak jak większość Żydów, musieli rozstać się z dorobkiem całego 
życia. W przeciwieństwie do ziem centralnej i wschodniej Polski nie dochodziło 
tam do konfl iktów na tle powrotów dawnych właścicieli upominających się 
o swoje mieszkanie, dom, gospodarstwo czy przedmioty oddane na przechowanie. 
Wszyscy byli przyjezdni, wszyscy byli „skądś”. Analogicznie wyglądała sytuacja na 
całych Ziemiach Zachodnich68. 

Kolejną wykorzystywaną propagandowo przez żydowskich komunistów okazją 
były wybory do Sejmu Ustawodawczego 19 stycznia 1947 r. Na łamach „Dos 
Naje Lebn” Szymon Zachariasz pisał: „Demokracja ludowa zapewniła nam życie 
i egzystencję, daje nam możliwość dalszego rozwoju i umacniania społeczności 
żydowskiej w Polsce, tylko demokracja daje nam gwarancję dalszego rozwoju 
żydowskiej, świeckiej szkoły w języku ojczystym, rozwoju żydowskiej kultury 
i sztuki. My Żydzi mamy do odnotowania wielkie osiągnięcia w nowej, wyzwo-
lonej Polsce. Już nie jesteśmy rozproszonymi, bezproduktywnymi, pozbawionymi 
dachu nad głową przybyszami z bunkrów i obozów. Dzięki demokracji ludowej 
i Rządowi Jedności Narodowej z jego demokratycznymi organami państwowymi 
było możliwe przyjęcie wielkiej masy repatriantów, ich zakwaterowanie i produk-
tywizacja”69.

Zachęcano do głosowania na listę Bloku Demokratycznego, zawierającą 
nazwiska kandydatów z PPR i PPS, a także dwóch kandydatów żydowskich: 
bundowca Michała Szuldenfreia i syjonisty Józefa Sacka. Wybory były zwycię-
stwem obozu rządzącego, a co za tym idzie – także działaczy Frakcji. W podsu-
mowaniu akcji wyborczej jej przedstawiciele donosili z zadowoleniem, że liczba 
członków PPR działających w środowisku żydowskim osiągnęła 5500 osób, co 
miało stanowić wzrost o 100% w ciągu ostatniego pół roku. Zwracano jednak 
uwagę, iż: „Wielkim niebezpieczeństwem dla naszego aktywu jest zasklepienie się 
wyłącznie w środowisku żydowskim, w oderwaniu od całokształtu życia państwo-
wego i życia naszej partii. Stałe sprawozdania przed komitetami PPR o sprawach 
żydowskich, uzgadnianie najważniejszych spraw w naszej pracy z kierownictwem 
partyjnym jest najlepszą rękojmią przeciwko separatystycznym nastrojom”70.

II wojnie światowej, BŻIH, 1986, nr 1/2, s. 104–106. Szerzej o żydowskiej spółdzielczości zob. 
idem, Żydowska spółdzielczość pracy w Polsce w latach 1945–1949, Warszawa 1986. 

68 O osadnictwie na Dolnym Śląsku zob. B. Szaynok, Ludność żydowska na Dolnym Śląsku 
1945–1950, Wrocław 2000. Innym dużym ośrodkiem żydowskim na Ziemiach Zachodnich było 
województwo szczecińskie. Do końca lipca 1946 r. w Szczecinie znalazło się 23 tys. Żydów. E. Hor-
nowa, op. cit., s. 118. 

69 S. Zachariasz, Ale cu der wal-arbet, „Dos Naje Lebn”, 1947, nr 1, s. 4.
70 AŻIH, CKŻP Wydział Organizacyjny, sygn. 83, brak paginacji.
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Chcę pracować wśród Żydów

Dawid Sfard powrócił do kraju 14 listopada 1946 r.71 Razem z nim przyle-
cieli Regina Dreyer z synkiem i pisarz Elchonen Wogler. Wogler, który milczał 
przez cały lot z Moskwy, odezwał się dopiero po wylądowaniu, mówiąc: „Chcę 
wracać”. Sfard miał podobne odczucia, kiedy szli do samochodu przysłanego 
przez CKŻP w asyście ironicznych spojrzeń i uwag obecnych tam Polaków72. 

Dawid, Regina i jej syn zamieszkali na początku w hotelu Savoy w Łodzi, 
która była ówcześnie kulturalną stolicą ocalonych Żydów polskich73. Po około 
dwóch miesiącach przenieśli się do mieszkania przy ul. Narutowicza 54. 
Regina dostała pracę w Biurze Scenariuszy Filmu Polskiego. W 1947 r. Dawid 
i Regina wzięli ślub i w tym samym roku urodził im się syn, który na pamiątkę 
dziadka otrzymał imię Leon (jako nawiązanie do imienia Lejb). Dziesięcio-
letniego Jakuba posłano do żydowskiej szkoły im. I.L. Pereca przy ul. Kiliń-
skiego. Cała rodzina mieszkała w Łodzi do lata 1949 r., kiedy przeprowadziła 
się do Warszawy74.

Dawid Sfard zgłosił się po powrocie do Działu Kadr KC PPR, gdzie Zenon 
Kliszko zaproponował mu pracę na „ulicy ogólnej” (czyli zapewne wśród inteli-
gencji), biorąc pod uwagę jego wyższe wykształcenie. „Ale powiedziałem mu, że 
jestem żydowskim pisarzem i że c h c ę  i  m o g ę  p r a c o w a ć  w y ł ą c z n i e 
w ś r ó d  Ż y d ó w [podkr. J.N.-K.]”. „Znaczy, że chcesz iść do Szymona” – 
podsumował Kliszko75. O pracy na tzw. ulicy żydowskiej decydował wówczas 
Zachariasz i to on, jak się zdaje, oddelegował Sfarda do organizowania na nowo 
żydowskiego życia kulturalnego, które, choć w skromniejszych wymiarach niż 
przed wojną, zadziwiało przecież swoją bujnością.

Jeszcze w 1944 r. w Lublinie niewielka grupka ocalonych, wśród nich pisarze 
Lejb Rochman i Jehuda Elberg oraz aktor Jonas Turkow, powołała do życia 
Związek Literatów i Artystów Żydowskich, który podzieli się później na dwie 
organizacje: Związek Artystów Scen Żydowskich i Związek Literatów i Dzienni-
karzy Żydowskich76. Ten drugi znalazł swą siedzibę w Łodzi, pod adresem Naru-

71 List Jakuba S. Dreyera z 15 czerwca 2006 (zbiory własne).
72 Mit zich…, s. 159–160. Podobne powitanie miało spotkać Hersza Smolara. H. Smolar, Ojf 

der lecter pozicje..., s. 29. 
73 Główna siedziba CKŻP mieściła się w Warszawie przy ul. Siennej 60, ale instytucje kultu-

ralne, takie jak Związek Literatów i Dziennikarzy czy redakcja gazety „Dos Naje Lebn”, znajdowa-
ły się w Łodzi, przy ul. Narutowicza 32. 

74 List Jakuba S. Dreyera z 4 lipca 2006 (zbiory własne).
75 Mit zich…, s. 164. 
76 Szerzej o powojennym Związku Literatów zob.: N. Cohen, Th e Renewed Association of Yiddish 

Writers and Journalists in Poland 1945–48, w: Yiddish after the Holocaust, ed. J. Sherman, Oxford 
2004, s. 15–36. O początkach Związku zob. też E. Siedlecki, Wi azoj hot zich gegrindet der farajn 
fun jidisze literatn un żurnalistn in Pojln (Cum cwejtn jortog), „Idisze Szriftn”, 1946, nr 1, s. 13.
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towicza 32. W maju 1946 r. skupiał 36 literatów77. Tylko nieliczni z nich przeżyli 
okres wojny pod okupacją hitlerowską, zdecydowana większość repatriowała się 
z ZSRR78.

Ocaleni literaci uważali się w pierwszych latach powojennych chyba przede 
wszystkim za działaczy społeczno-kulturalnych, na barkach których spoczywał 
obowiązek odrodzenia słowa żydowskiego w Polsce i ocalenia lub odnalezienia 
resztek kulturalnej spuścizny Żydów polskich (np. poprzez przygotowywanie 
żydowskich audycji radiowych dla zagranicy lub współpracę z Centralną Żydowską 
Komisją Historyczną). Zabierali także głos w innych sprawach. Wiadomo, że 
w 1946 r. rozważano opublikowanie memoriału do społeczeństwa polskiego, 
zapewne dotyczącego stosunku Polaków do ocalonych z Holocaustu. Przygotowała 
go Rachela Auerbach, ostatecznie jednak nie został on wydany79. W tym samym 
roku 32 pisarzy podpisało apel do Żydów na całym świecie: „Przez sześć i pół roku 
przyglądaliście się z daleka, jak zabijano miliony Żydów. Chcieliście pomóc i nie 
mogliście. Czy teraz, kiedy otwarte są wszystkie drogi pomocy, będziecie się przy-
glądać obojętnie nędzy i utrapieniu ocalonej resztki polskiego żydostwa?”80.

Także w Lublinie rozpoczęto prace nad wydawaniem „Biuletynu Żydowskiej 
Agencji Prasowej”, którego pierwsze numery krążyły w ręcznych odpisach. 
Redakcja „Biuletynu ŻAP” niemal przez cały okres swego istnienia krytykowana 
była przez różne opcje polityczne, w tym i przez sam CKŻP. Zachariasz zarzucał 
„Biuletynowi” otwarcie syjonistyczne sympatie. Nawet Adolf Berman był zdania, 
że ŻAP pracuje źle i nie staje na wysokości zadania81.

Kolejną inicjatywą było założenie w marcu 1945 r. ogólnopolskiej gazety „Dos 
Naje Lebn”, która wychodziła jako wspólny organ CKŻP i Związku Literatów 
i Dziennikarzy. Jej pierwszy numer ukazał się w Łodzi z datą 10 kwietnia 1945. 
Redaktorem naczelnym był Michał Mirski, a składem kolegium redakcyjnego 
rządził, podobnie jak prezydium CKŻP, tzw. klucz partyjny. Wkrótce Mirskiego 
zastąpił Bernard Mark82. 

77 AŻIH, CKŻP Prezydium, sygn. 2, k. 140, protokół 40, posiedzenie Prezydium 29 V 
1946.

78 Wśród tych, którzy przeżyli wojnę w Polsce, wymienić można Rachelę Auerbach, współpra-
cownicę Archiwum Ringelbluma (getto i tzw. aryjska strona w Warszawie); Jehudę Elberga (getto 
warszawskie i aryjska strona); dziennikarza Grzegorza Jaszuńskiego (Wilno); Jeszajahu Szpigla (get-
to łódzkie i Oświęcim). 

79 AŻIH, CKŻP, Wydział Kultury i Propagandy, sygn. 202, Protokół z posiedzenia Związku 
Literatów i Dziennikarzy 6 IV 1946, brak paginacji. Tekstu memoriału nie udało się niestety od-
naleźć. 

80 AŻIH, CKŻP, Wydział Kultury i Propagandy, sygn. 202, „Apel fun di jidisze szrajber in 
Pojln cu di jidn in der welt”, 20 VI 1946, brak paginacji.

81 AŻIH, CKŻP, Prezydium, sygn. 2, k. 48, protokół 13, posiedzenie Prezydium 22 II 1946; 
ibidem, k. 167, protokół 47, posiedzenie Prezydium 19 VI 1946.

82 Szerzej o „Dos Naje Lebn” zob.: J. Goldkorn, Alijato we-nefi lato szel ha-iton ha-jehudi ha-
-riszon be-Polin „Dos Naje Lebn”, 1945–50, Tel Awiw 1993; J. Korzeniowski, „Dos Naje Lebn” – 
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Podobnie jak „Biuletyn ŻAP”, także i „Dos Naje Lebn” wydawało się nie 
zadowalać nikogo. Przedstawiciel Bundu w CKŻP uważał je za „syjonistyczną 
z lekkim zabarwieniem PPR-owskim”, z czym nie zgadzał się Adolf Berman jako 
syjonista83. Z kolei na wewnętrznych zebraniach Frakcji PPR narzekano, że 
w „Dos Naje Lebn” za mało jest „tętniącego życia” i że jest ono za trudne dla 
przeciętnego czytelnika84. Istotnie, wiele miejsca na łamach gazety przeznaczano 
dla publicystyki, głównie społeczno-politycznej, ale także kulturalnej. W gazecie 
publikowała większość pozostających jeszcze w kraju pisarzy. 

Mimo ponawianych wielokrotnie postulatów, „Dos Naje Lebn” nie przekształ-
cono w dziennik. Nie uruchomiono też w owym czasie (ani nigdy już w powo-
jennej Polsce) żadnego dziennika w języku jidysz, choć pisarze żydowscy uważali 
to za „kategoryczną konieczność”85. 

Dawid Sfard formalnie w skład redakcji „Dos Naje Lebn” nie wchodził, był 
jednak jej stałym współpracownikiem i drukował sporo artykułów na temat życia 
kulturalnego, recenzji książkowych i teatralnych itd. To z jego inicjatywy przy 
redakcji powstało niewielkie wydawnictwo, na początku także zwane Dos Naje 
Lebn, przekształcone w 1947 r. w wydawnictwo Idisz Buch, którego czasy świet-
ności przypadły na lata 50.

Odrodzony Związek Literatów i Dziennikarzy Żydowskich zajmował się 
również działaniami mniej dziennikarsko-publicystycznymi, a bardziej literackimi. 
Rozpoczęto od wydania dwóch almanachów literackich, obu pod tytułem Idisze 
Szriftn, zawierających przegląd wojennego dorobku ocalałych autorów86. Ten 
pierwszy został, i słusznie, nazwany przez jednego z recenzentów „Księgą Trenów”: 
„Należy go czytać z przerwami, przebiegając oczyma po kilka stron, by nie załamać 
się pod tym bezmiarem smutku”87. Tom drugi chwalono jako mniej żałobny 
w nastroju: „daje się zauważyć nutka optymizmu w twórczości nawet «zawodo-
wych» Jeremiaszy…”88.

W obu tych almanachach publikował Dawid Sfard. W pierwszym było to 
omówienie twórczości literackiej pisarzy repatriowanych z ZSRR89, w drugim – 
osiem wierszy, napisanych w Ałma Acie, Moskwie i Łodzi. Są to jedyne znane 

pierwsza gazeta żydowska w PRL, BŻIH, 1981, nr 3, s. 53–61; J. Nalewajko-Kulikov, „Syjonistycz-
na z lekkim zabarwieniem PPR-owskim”. Dos Naje Lebn 1945–1950 – gazeta Centralnego Komitetu 
Żydów w Polsce, w: Żydzi a lewica, red. A. Grabski, Warszawa 2007, s. 257–278.

83 AŻIH, CKŻP Prezydium, sygn. 3, k. 171, protokół 80, posiedzenie Prezydium 8 X 1946.
84 AAN, Akta Szymona Zachariasza, sygn. 476/19, k. 27, protokół z 7 X 1946.
85 A. Zak, Gewen a jidisz Pojln, Buenos Aires 1968, s. 104. 
86 Idisze Szriftn. Literarisz zamlbuch, red. L. Finkelstein, Łódź 1946 i 1948. 
87 Dr M. Leński, „Jidisze Szriftn” (Almanach literacki. Rok 1946. Nakładem Związku Literatów 

i Dziennikarzy Żydowskich), „Mosty”, 1946, nr 3, s. 14.
88 S. Łastik, Almanach „Idisze Szriftn”, „Nasze Słowo”, 1948, nr 12, s. 11.
89 D. Sfard, Cum curikker fun undzere szrajber, w: Idisze Szriftn. Literarisz zamlbuch, red. 

L. Finkelstein, Łódź 1946, s. 55–59. 
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utwory Sfarda, o których wiadomo z całą pewnością, że zostały napisane w czasie 
wojny (nie dotyczy to wierszy łódzkich, powstałych w latach 1947–1948).

Niezależnie od almanachów, Związek przystąpił do wydawania regularnego 
miesięcznika literackiego „Idisze Szriftn”, którego pierwszy numer ukazał się 
jeszcze w 1946 r. W „Idisze Szriftn” publikowano poezję, prozę, krytykę literacką 
i teatralną oraz trochę publicystyki na aktualne tematy społeczno-kulturalne. 
W skład redakcji wchodzili wówczas Awrom Zak, Bernard Mark, Michał Mirski, 
Dawid Sfard, Leo Finkelstein i Efraim Kaganowski90. 

Własną prasą dysponowała także Frakcja żydowska PPR. W lutym 1946 r. 
wyszedł w Łodzi pierwszy numer „Fołks-Sztyme”, który redagowali Bernard Mark, 
Szymon Zachariasz, Dawid Sfard, Szlojme Łastik, Julian Łazebnik, Ida Merżan, 
Abram Kwaterko i inni. Pierwotnie był to miesięcznik, w marcu 1947 r. prze-
kształcony w tygodnik. W 1948 r. „Fołks-Sztyme” miał 6–7 tys. nakładu i zabiegał 
o jego podwojenie91.

Wydawanie własnej gazety nie było jedynym sposobem realizowania specjalnej 
polityki kulturalnej przez Frakcję PPR. To z jej inicjatywy powołano w 1947 r. 
Żydowskie Towarzystwo Kultury, które miało stać się „parasolem” nad istnieją-
cymi już instytucjami kulturalnymi, takimi jak lokalne Żydowskie Towarzystwa 
Kultury i Sztuki czy Centralna Biblioteka Żydowska. Hersz Smolar, ówcześnie 
szef Wydziału Kultury i Propagandy CKŻP, tak defi niował cele Towarzystwa:

„1. Zorganizować we wszystkich miastach Polski, gdzie tylko jest żydowska 
społeczność, lokalne oddziały Towarzystwa Kultury i Sztuki, zmierzając do tego, 
by wszystkie bez wyjątku żydowskie instytucje kulturalne stały się kolektywnymi 
członkami Towarzystwa Kultury.

2. Zaopatrzyć żydowskie koła dramatyczne i chóry w niezbędny repertuar 
i wskazówki metodyczne.

3. Wysłać do wszystkich ośrodków żydowskich referentów na żydowskie 
ogólne tematy kulturalne.

4. Zorganizować jednolite żydowskie biblioteki we wszystkich żydowskich 
ośrodkach, wzbogacić te biblioteki o literaturę, połączyć się w tym celu z wszyst-
kimi większymi osiedlami żydowskimi na świecie.

5. Przejąć pod zarząd Towarzystwa istniejące studia dramatyczne i plastyczne 
oraz zorganizować żydowskie studium choreografi czne.

6. Wypracować programy, wskazówki metodyczne i konspekty lekcyjne dla 
żydowskich uniwersytetów ludowych.

7. Przygotować na początek 1948 r. powszechny żydowski kongres kultury 
w Polsce, który przyjmie deklarację ideową”92. 

90 N. Cohen, Th e Renewed Association..., s. 25–26.
91 M. Fuks, Prasa PPR i PZPR w języku żydowskim („Fołks-Sztyme” 1946–1956), BŻIH, 1979, 

nr 3, s. 21–35.
92 AŻIH, CKŻP, Prezydium, sygn. 7, k. 165, protokół 64, projekt dołączony do protokółu.
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Propozycja Smolara została przyjęta przez CKŻP. Na krajowej naradzie żydow-
skich działaczy kultury 23 listopada 1947 r. zapadła decyzja o powołaniu do życia 
Żydowskiego Towarzystwa Kultury. Tymczasowy komitet organizacyjny ŻTK, 
w składzie którego znaleźli się m.in. Smolar, Sfard, Kaganowski i Rachela Auer-
bach, miał za zadanie przygotować przyszłą konferencję kultury i doprowadzić do 
powstania terenowych oddziałów ŻTK93. W statucie Towarzystwa zapisano, że 
jego celem jest krzewienie i rozpowszechnianie żydowskiej kultury i sztuki wśród 
ludności żydowskiej. Do jego zadań należało m.in. organizowanie wykładów, 
wystaw, koncertów i tym podobnych imprez, zakładanie instytucji kultury 
i oświaty (teatry, szkoły muzyczne, biblioteki), a także publikowanie czasopism 
i dzieł literackich94. 

W styczniu 1949 r., po 14 miesiącach istnienia, ŻTK liczyło 53 oddziały tere-
nowe (oraz 7 kolejnych w stadium organizacji) we wszystkich prawie miastach 
zamieszkanych przez Żydów; około 7,5 tys. członków rzeczywistych. Przy tychże 
oddziałach terenowych działało 11 kół dramatycznych, 6 orkiestr, 3 chóry, 
30 bibliotek żydowskich i 46 świetlic95. We władzach ŻTK zasiadali: Hersz Smolar 
(przewodniczący), Szmuel Hurwicz i Binem Heller (wiceprzewodniczący) oraz 
Dawid Sfard (sekretarz generalny).

Jako ciekawostkę warto dodać, że w październiku 1948 r. na zorganizowanej 
przez ŻTK ogólnokrajowej naradzie działaczy kultury i pedagogów żydowskich 
w Łodzi pojawił się postulat ujednolicenia ortografi i jidysz. Część bardzo popu-
larnych słów hebrajskich postanowiono zapisywać według ortografi i jidysz. Sądząc 
jednak po publikacjach i dokumentach z tamtego okresu, ów postulat pozostał 
tylko na papierze96. 

Iluzja palestyńska rzeczywistością

Rok 1947 przyniósł względną stabilizację ludności żydowskiej – emigracja 
trwała nadal, jednak była spokojniejsza, a stan bezpieczeństwa uległ poprawie. Po 
pełnym przejęciu władzy przez obóz PPR wzrosła rola Frakcji PPR w środo-
wisku żydowskim, w niej samej zaś wzrosły apetyty na kreowanie polityki władz 
wobec Żydów. W lipcu 1947 r. opracowano projekt uchwały KC PPR pt. „Praca 
i zadania PPR wśród ludności żydowskiej”, uchwalony następnie w październiku97. 

93 „Biuletyn Żydowskiej Agencji Prasowej”, 24 XI 1947, s. 4–5.
94 AŻIH, CKŻP Wydział Organizacyjny, sygn. 39, Statut Żydowskiego Towarzystwa Kultury, 

brak paginacji.
95 „Biuletyn Żydowskiej Agencji Prasowej”, 28 I 1949, s. 1–2.
96 AŻIH, CKŻP Wydział Kultury i Propagandy, sygn. 17, k. 7, audycja radiowa z 21 X 

1948. 
97 AAN, Akta Szymona Zachariasza, sygn. 476/21, k. 10–14, Praca i zadania PPR wśród 
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Nie wiadomo, czy było to dzieło jednego autora, związanego z kręgiem Frakcji, 
czy też kilku. Z pewnością wpływ na jego ostateczny kształt miał Szymon Zachariasz. 

W uchwale KC PPR zalecano komunistom żydowskim prowadzenie taktyki 
„jednolitego frontu”, co w praktyce oznaczało podporządkowanie rozmaitych 
dziedzin życia żydowskiego polityce partii. W szkołach z językiem wykładowym 
żydowskim powinien być wprowadzony także hebrajski jako przedmiot dodat-
kowy, równocześnie jednak szkoły miały być „prowadzone w duchu Demokracji 
Ludowej [wielkie litery w oryginale]”. W dziedzinie teatru żydowskiego, literatury 
i nauki konieczne było wychowanie nowych kadr, „które byłyby ściśle związane 
z rzeczywistością Polski Ludowej, jak i z życiem i walką Żydów w świecie”. 

Komuniści żydowscy mieli kontynuować współpracę z demokratycznymi 
ugrupowaniami na żydowskiej scenie politycznej, z zastrzeżeniem, by w przy-
padku Bundu ograniczyć tę współpracę jedynie do tych, którzy mają pozytywny 
stosunek do ZSRR i do odbudowy życia żydowskiego w Polsce. W przypadku 
syjonistów zalecano w dalszym ciągu zwalczanie tzw. emigracjonizmu, czyli sztucz-
nego pędu do emigracji. Kongregacje religijne należało zachęcać do współpracy 
z lokalnymi Komitetami Żydowskimi, ale zarazem ograniczać ich pole działania 
do spraw ściśle religijnych. 

W kwestii ewentualnego państwa żydowskiego w Palestynie autorzy doku-
mentu stwierdzali: „Uważamy, że zadaniem członków PPR i wszystkich demokra-
tycznych, postępowych elementów jest popierać dążenia żydowskiego osiedla 
w Palestynie i tej części Żydów, która łączy swój los z Palestyną, o ustalenie w tym 
kraju takich form wspólnego niepodległego bytu państwowego, który by zadość 
uczynił aspiracjom państwowym tak Żydów, tak i Arabów”98.

W ostatnim fragmencie uchwały zwracano uwagę, że „KC uważa za niedosta-
teczną naszą pracę w kierunku zbliżenia ludności żydowskiej, a przede wszystkim 
żydowskich ludzi pracy do Polskiej Klasy Robotniczej narodu polskiego. Należy 
w dalszej pracy stworzyć sieć kursów dla dorosłych w celu nauczania języka 
polskiego, historii narodu polskiego i ruchu robotniczego, aby w ten sposób 
zbliżyć żydowską ludność pracującą do kultury polskiej i do dorobku historycz-
nego demokracji polskiej. 

Stwierdzając niedostateczne przeciwstawianie się objawom sekciarstwa i niedo-
cenianie jedności Komitetów żydowskich oraz niezrozumienie konieczności zróż-
niczkowania [sic] poszczególnych ugrupowań wewnątrz obozu syjonistycznego, 
należy ostrzej niż dotychczas zwalczać te przejawy u naszych towarzyszy i przy-
pilnować, aby linia polityczna Partii była przeprowadzana w praktyce życia 
codziennego”99.

ludności żydowskiej (projekt uchwały KC PPR), lipiec 1947; AŻIH, Kolekcja Michała Mirskiego, 
sygn. 2, k. 1–6.

98 AAN, Akta Szymona Zachariasza, sygn. 476/21, k. 12.
99 Ibidem, k. 13–14.
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Jak widać, w dalszym ciągu uważano, że praca „na ulicy żydowskiej” jest 
oderwana od ogólnej pracy partyjnej100. Komuniści żydowscy uważali się także za 
niedostrzeganych na ogólnopolskiej scenie politycznej. Na krajowej naradzie 
partyjnej żydowskich działaczy PPR, która odbyła się na przełomie października 
i listopada 1947 r. i na której omówiono wyżej wymienioną rezolucję, Józef 
Gitler-Barski mówił: „Charakterystycznym jest, że społeczeństwo polskie zna 
Żydów z niewłaściwej strony, bo widzi albo zasymilowanych, pracujących na 
stanowiskach państwowych, albo syjonistów i nikogo poza tym. Jesteśmy mało 
reprezentowani w życiu publicznym Państwa, gdzie właśnie wszędzie są syjoniści. 
Jedynym reprezentantem żydostwa polskiego w Sejmie jest syjonista. […] 
W Zarządzie Głównym Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej społeczeństwo 
żydowskie reprezentuje również syjonista”101. 

Na korzyść syjonistów działała niewątpliwie kwestia państwa żydowskiego 
w Palestynie, która w roku 1947 wysunęła się na pierwszy plan. Niespodziewanie 
z poparciem tej idei wystąpił Związek Radziecki. Na forum specjalnej sesji Zgroma-
dzenia Ogólnego ONZ 14 maja 1947 r. wiceminister spraw zagranicznych ZSRR 
Andriej Gromyko w imieniu ZSRR wyraził poparcie dla utworzenia w Palestynie 
państwa dwunarodowego lub dwóch oddzielnych państw. Co więcej, Gromyko 
podkreślił historyczne prawa Żydów do terenów na Bliskim Wschodzie i wspomniał 
niedawną martyrologię wojenną narodu żydowskiego. Przemówienie Gromyki 
spotkało się z entuzjastyczną reakcją ze strony syjonistów102. Życzliwe do tej pory 
względem emigracji Żydów do Palestyny stanowisko władz polskich zyskało teraz 
ofi cjalną aprobatę ZSRR. Niewątpliwie owo poparcie wynikało, przynajmniej 
częściowo, z chęci rozwiązania „kwestii żydowskiej” w Polsce – Palestyna była 
jedynym krajem gotowym bezwarunkowo przyjmować wszystkich żydowskich 
emigrantów. Inną przyczyną była zapewne chęć pozyskania sobie uważanych za wpły-
wowe środowisk żydowskich na Zachodzie, głównie w Stanach Zjednoczonych103.

Żydowscy komuniści znaleźli się w delikatnej sytuacji. To, co przed wojną 
określali oni pogardliwie jako „iluzję palestyńską”, nagle miało szansę stać się 
rzeczywistością, wobec której należało zająć stanowisko zgodne z linią partii. 
Icchak Cukierman nie miał złudzeń, że „żydowscy komuniści mówili «amen» 
tylko dlatego, że tak poleciła im partia”104. Jednak nawet pomijając odgórne 

100 Przypomina to nieco sytuację sprzed wojny, kiedy CBŻ zarzucało KC KPP niedocenianie 
jego pracy w środowisku żydowskim.

101 AAN, Akta Szymona Zachariasza, sygn. 476/20, k. 25, Sprawozdanie krajowej narady 
partyjnej działaczy żydowskich, odbytej 31 X i 1 XI 1947. Żydowskim posłem w Sejmie był Józef 
Sack, w Zarządzie Głównym TPPR zasiadał Adolf Berman. 

102 A. Krammer, Th e forgotten friendship. Israel and the Soviet bloc 1947–53, Urbana–Chica-
go–London 1974, s. 16–17.

103 Szerzej o stanowisku władz polskich zob. M. Chajn, Stosunek rządów polskich do powstania 
żydowskiej siedziby narodowej w Palestynie w latach 1945–1948, BŻIH, 2000, nr 3, s. 356–373.

104 I. Cukierman, op. cit., s. 413.
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nakazy, trudno było kompletnie ignorować liczącą około 700 tys. osób społecz-
ność żydowską w Palestynie, w znacznej przecież części złożoną z wychodźców 
z Europy Wschodniej105. Po uchwale ONZ o podziale Palestyny Frakcja PPR 
w ofi cjalnym oświadczeniu, złożonym na forum Prezydium CKŻP wyrażała 
nadzieję, że odbudowane skupisko żydowskie w Polsce będzie „punktem oparcia 
dla naszych braci w Palestynie w ich dalszej pogłębionej walce wyzwoleńczej”106. 
Nie sprzeciwiała się też założeniu w Bolkowie na Dolnym Śląsku obozu szkole-
niowego dla młodzieży, która chciała wstąpić w szeregi Hagany – tajnej organi-
zacji zbrojnej w Palestynie. Na posiedzeniu CKŻP poświęconym udzieleniu 
pomocy walczącej Palestynie jednym z orędowników sprawy palestyńskiej był 
Szymon Zachariasz, który oponentów z Bundu przekonywał o konieczności 
wsparcia Hagany jako jedynej siły obronnej Żydów w Palestynie107. Z kolei na 
przyjęciu dla delegacji pisarzy radzieckich i jugosłowiańskich w siedzibie Związku 
Literatów i Dziennikarzy Żydowskich Michał Mirski deklarował: „Są wśród nas 
pisarze, którzy widzą swoją przyszłość w Palestynie, są też pisarze, którzy pragną 
tworzyć i pozostać w Polsce. Pomimo tych różnic jesteśmy jednak wszyscy zgodni 
co do tego, że los nasz jest ściśle związany z losem demokracji”108. 

Napięcie w sprawie palestyńskiej rosło. W styczniu 1948 r. CKŻP wydał 
odezwę do ludności żydowskiej w Polsce, w której wzywał do udzielenia pomocy 
moralnej i materialnej walczącej Palestynie. Pomoc deklarowały zarówno osoby 
prywatne, jak i organizacje, np. Związek Literatów i Dziennikarzy Żydowskich. 
Trwająca równolegle zbiórka na pomnik Bohaterów Getta w Warszawie cieszyła 
się mniejszym powodzeniem. Działacz Frakcji PPR Chaim Cieszyński z Katowic 
donosił, iż w jego województwie zebrano 13 mln złotych w akcji dla walczącej 
Palestyny (czyli wśród samej ludności żydowskiej) i tylko 2 mln złotych na 
pomnik Bohaterów Getta (z czego ponad milion wpłaciła ludność polska, m.in. 
garnizon Wojska Polskiego w Gliwicach)109. 

Proklamowanie 14 maja 1948 r. państwa izraelskiego wzbudziło ogromny 
entuzjazm wśród polskich Żydów. W całym kraju odbywały się uroczyste akademie 
i wiece. 30 maja Związek Literatów i Dziennikarzy zorganizował akademię pod 
hasłem „Pisarz żydowski państwu żydowskiemu Izrael”. Zgromadzenie otworzył 
honorowy prezes Związku i nestor pisarzy jidysz w Polsce, Efraim Kaganowski. 
Swoje utwory poświęcone walczącemu Izraelowi czytali m.in. Awrom Zak, Binem 

105 M. Pisarski, „Na żydowskiej ulicy”. Szkic do dziejów żydowskiej frakcji PPR i zespołu PZPR 
przy CKŻP, 1945–1951, BŻIH, 1997, nr 2, s. 36.

106 AŻIH, CKŻP Prezydium, sygn. 8, k. 175, protokół 97 nadzwyczajnego posiedzenia Prezy-
dium CKŻ w Polsce w dniu 1 XII 1947 poświęconego historycznej uchwale ONZ w sprawie Pa-
lestyny.

107 AŻIH, CKŻP Prezydium, sygn. 9, k. 76, protokół 7 posiedzenia Prezydium 26 I 1948.
108 „Biuletyn Żydowskiej Agencji Prasowej”, 6 XI 1947, s. 2–3.
109 AAN, Akta Szymona Zachariasza, sygn. 476/25, k. 107, Sprawozdanie z działalności Frak-

cji PPR przy WKŻ w Katowicach.
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Heller, Icchok Janasowicz, Dawid Sfard i Rajzl Żychlińska. Izrael Aszendorf 
odczytał utrzymane we wzniosłym tonie orędzie skierowane do pisarzy w Izraelu, 
podpisane przez 46 ludzi pióra – prozaików, poetów i dziennikarzy. Zebranie 
zakończyło się wspólnym odśpiewaniem hymnu izraelskiego110.

Jaki był osobisty stosunek Dawida Sfarda do nowo powstałego państwa Izrael? 
Wydaje się, że bardzo pozytywny. W almanachu „Idisze Szriftn” z 1948 r. znalazł 
się jego wiersz, pisany w 1947 r. w Łodzi, pt. Dos land fun majn cholem (Kraj 
z moich marzeń). Tytułowym krajem z marzeń wydaje się być właśnie Ziemia 
Izraela: „Każdej nocy we śnie z dziecięcym zachwytem / Płynę ku twoim brzegom 
poprzez mroczną głębię”111. 

Zdaniem Jakuba Dreyera, decyzja o pozostaniu w Polsce nie była w rodzinie 
Sfardów przesądzona od samego początku, zwłaszcza że w owych latach emigro-
wała większość pisarzy, z którymi utrzymywali oni kontakty zawodowe i towarzy-
skie. Jednak alternatywą dla pozostania w Polsce dla Sfarda była tylko emigracja 
do Palestyny (a później – Izraela). Na to, że nie zdecydował się on wówczas wyje-
chać, wpłynęło kilka czynników. Po pierwsze, opór Reginy, która była dużo silniej 
od niego związana z kulturą i językiem polskim (choć jej pierwszym językiem był 
jidysz). Jak ujmuje to Jakub Dreyer, dla jego matki „wyjazd z Polski w ogóle nie 
był opcją; i z całą pewnością nie [było nią] osiedlenie się w Palestynie”112. Po 
drugie, w oczach pisarza języka jidysz dużą wadą życia w Palestynie / Izraelu było 
dyskryminowanie jidysz jako „żargonu” getta i diaspory i faworyzowanie hebraj-
skiego w życiu publicznym113. Po trzecie, podobnie jak większość komunistów 
żydowskich Sfard wierzył w możliwość wykorzenienia antysemityzmu w Polsce 
przez nowe władze. Po czwarte wreszcie, nie bez znaczenia były dobre warunki 
nowego życia w Polsce, które w porównaniu ze Związkiem Radzieckim „wyda-
wały się rajem na ziemi”: „Mieszkaliśmy w wygodnym trzypokojowym miesz-
kaniu […], mieliśmy pracownicę domową (a po urodzeniu Leona, dwie), prywat-
nego nauczyciela polskiego dla mnie przez jakiś czas, lekcje muzyki, kolonie 
letnie, wakacje zimowe itd. To poczucie dobrobytu miało istotny wpływ na rozwa-
żania tak Dawida, jak i Reginy o możliwości emigracji, chociaż niewątpliwie nie 
było ono najważniejszym czynnikiem w przyjęciu [właściwie: podjęciu] przez nich 
ostatecznej decyzji pozostania w Polsce”114.

Najważniejszym czynnikiem motywującym do pozostania w Polsce była, jak 
się wydaje, odgórna gwarancja utrzymania przez socjalistyczne państwo ożywio-
nego życia żydowskiego w jego jidyszowym wymiarze. Było to istotne wówczas 

110 „Opinia”, 1948, nr 36, s. 4, 7. 
111 D. Sfard, Dos land fun majn cholem, w: Jidisze szriftn. Literarisz zamlbuch, red. L. Finkel-

stein, Łódź 1948, s. 82.
112 List Jakuba S. Dreyera z 4 lipca 2006 (zbiory własne). 
113 Zob. np. H. Yablonka, Survivors of the Holocaust. Israel after the war, New York 1999, 

s. 76.
114 Ibidem.
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dla wielu osób identyfi kujących się z językiem i kulturą jidysz. Urzędnik żydow-
skiej instytucji społecznej w Dzierżoniowie, pytany o to, jaki kraj uważa za swoją 
ojczyznę, odpowiadał: „Polskę, o ile będzie ośrodek żydowski w Polsce”. Wyjaśniał 
też, że zamierza pozostać w środowisku żydowskim, dlatego osiedlił się właśnie 
w Dzierżoniowie. W przypadku, gdyby takiego środowiska zabrakło, był zdecy-
dowany na emigrację115. 

Postawa taka (którą można by streścić w haśle: „Polska – tak, socjalizm – tak, 
ale tylko z Żydami”) wskazuje przy tym, jak bardzo zamkniętą społecznością była 
grupa żydowskich komunistów. Jak pisze Jakub Dreyer: „Nie bacząc na wszelkie 
proklamacje o celowości integracji Żydów w polskie społeczeństwo, Dawid nie 
miał żadnego kontaktu z rodowitymi Polakami. Jestem pewien, że to samo można 
powiedzieć o wszystkich działaczach żydowskich tego okresu. […] Moim zdaniem 
jedną z konsekwencji takiej gettoizacji była trwała przepaść między Żydami – 
komunistami pokolenia Dawida i polską społecznością w postrzeganiu władzy, 
ustroju, ideologii i w ogóle życia”116.

Współtwórcy procesu kultury

W lipcu 1948 r. delegacja z Polski wzięła udział w Europejskiej Konferencji 
Kultury Żydowskiej w Paryżu. Była ona odpowiedzią na planowany jesienią tego 
samego roku Światowy Kongres Kultury Żydowskiej w Nowym Jorku. Konfe-
rencja paryska zgromadziła przedstawicieli organizacji nastawionych lewicowo 
i proradziecko, jednak ku powszechnemu zdziwieniu nie pojawiła się na niej, 
mimo zaproszenia, delegacja Żydów radzieckich. Razem w konferencji wzięło 
udział 205 delegatów, w tym 150 z Francji i 25 z Polski. Wśród uczestników domi-
nowali członkowie i sympatycy partii komunistycznych117. Tematyka konferencji 
zawierała się w czterech punktach: 1. Kultura żydowska w walce narodu żydow-
skiego; 2. Zasadnicze problemy literatury żydowskiej; 3. Teatr żydowski – awan-
garda żydowskiej kultury; 4. Wychowanie i szkolnictwo żydowskie w Europie. 

W sprawozdaniu z konferencji, złożonym przez Smolara na plenum CKŻP 
w listopadzie 1948 r. brzmi już zapowiedź myślenia w stylu „kto nie z nami, ten 
przeciw nam”. Smolar mówił: „Nie ma innego wyboru dla działaczy kultury 
żydowskiej, jak ostatecznie zadecydować, z kim są, z kim idą, a od tej odpowiedzi 
zależy los kultury żydowskiej. Kongres CYCO [tj. Światowy Kongres Kultury 
Żydowskiej], czy chcieli tego jego uczestnicy, czy nie, dał odpowiedź. Orientuje 
się on na siły reakcji, na tych, którzy podburzają przeciwko Zw[iązkowi] Radziec-

115 I. Hurwic-Nowakowska, op. cit., s. 88. 
116 List Jakuba S. Dreyera z 4 lipca 2006 (zbiory własne).
117 AAN, Akta Szymona Zachariasza, sygn. 476/24, k. 24–28, W sprawie Europejskiej Konfe-

rencji Działaczy Kultury Żydowskiej i udziału członków PPR w jej organizacji. 
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kiemu i państwom Ludowej Demokracji. Nie orientuje się na siły «jutra», na 
ciężko walczące «dziś», lecz na «wczoraj», które w ich chorej imaginacji wciąż 
jeszcze trwa. Dlatego tamto środowisko skazane jest na degenerację, na zagładę, 
chociaż są w nim ludzie, którzy w przeszłości mieli pewne zasługi dla żydowskiego 
życia kulturalnego”118. 

Z pogardą wyrażał się o kilku twórcach, którzy wyemigrowali z Polski, szcze-
gólnie zaś o antyradziecko nastawionym Szmerke Kaczergińskim, zaangażowanym 
w ratowanie spuścizny getta wileńskiego: „Jedyny kontakt tego osobnika z kulturą 
żydowską polegał na tym, że raz okradł muzeum żydowskie w Wilnie, a następnie 
Komisję Historyczną w Łodzi i tymi dokumentami skradzionymi handlował na 
nowojorskiej giełdzie YIVO. O ludziach tego typu możemy powiedzieć tylko, 
dobrze, że poszli, oczyściło się po nich powietrze”119. 

Na konferencji paryskiej uzgodniono, że należy powołać Federację Żydow-
skich Towarzystw Kulturalnych, z organem kierowniczym podzielonym na sekre-
tariat zachodnioeuropejski w Paryżu, kierujący pracami w krajach zachodnio-
europejskich, i wschodnioeuropejski w Warszawie, kierujący pracą w krajach 
socjalistycznych. Do powstania takiej Federacji ostatecznie nie doszło, zapewne 
– jak uważa August Grabski – z uwagi na wkroczenie ZSRR w okres represji 
wobec kultury żydowskiej i chęć odizolowania zagranicznych ośrodków żydow-
skich od wpływów na sytuację Żydów radzieckich120.

W dalszej części swego referatu Hersz Smolar skupił się na zwiększonych, 
według niego, potrzebach kulturalnych Żydów w Polsce Ludowej. Jego zdaniem, 
to, co do tej pory rozumiano pod pojęciem „kultura żydowska”, okazywało się 
niewystarczające, gdyż Żydzi polscy czuli się obecnie „czynnikiem współrzą-
dzącym, współgospodarzem całego wszechstronnego życia”. Ostrzegał: „Jeżeli 
w naszej klasie kulturalnej ograniczymy się w treści tylko specjalnie do żydow-
skiego, zadowoli to tylko część zwiększonych potrzeb kulturalnych Żyda. Reszty, 
jeżeli tego nie uczynimy, Żyd szukać będzie i znajdzie w innych nie-żydowskich 
organizacjach kulturalnych. Nie można przecież wymagać od robotnika żydow-
skiego, który nie cierpi na kompleks niższości, ażeby się ograniczył tylko do 
rocznic żydowskich, tylko do imprez związanych z datami nawet najważniejszych 
wydarzeń w życiu żydowskim, żeby się ograniczył repertuarem teatralnym, odchy-
lającym się od wszelkiej aktualności. […]

W swojej pracy kulturalnej musimy dążyć do wszechstronnego zaspokojenia 
wzmożonych żądań Żyda, jego dążenia do poznania dróg rozwojowych ludzkiego 
społeczeństwa, dróg i środków do usunięcia granic między twórczością fi zyczną 
a umysłową, do poznania procesów bezpośredniego oddziaływania człowieka na 

118 AŻIH, CKŻP Prezydium, sygn. 12, k. 136, „Łącznie z postępowymi żydowskimi działa-
czami kultury całego świata ku nowym osiągnięciom budowy naszej kultury”.

119 Ibidem, k. 143.
120 A. Grabski, Działalność komunistów..., s. 270.
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przyrodę i jej zmiany, do poznania kultury narodu polskiego, do gruntownego 
zrozumienia dróg rozwojowych Związku Radzieckiego, do rozpoznania zagadnień, 
które wysuwa codziennie życie twórcze narodów budujących socjalizm. Tylko 
takie zrozumienie treści pracy kulturalnej żydowskiej daje zapewnienie, że ludność 
żydowska jeszcze czynniej będzie brała udział nie tylko jako konsument, lecz jako 
współtwórca procesu kultury”121. 

Zdaniem Smolara, przekształcenia konsumentów we współtwórców kultury 
należało dokonać w ich naturalnym środowisku pracy: fabryce, warsztacie, spół-
dzielni. 

Smolar wskazywał także na nadające się do wykorzystania „zasoby kulturalne”: 
„Z punktu widzenia naszej pracy kulturalnej naszymi są: klasycy literatury żydow-
skiej, wielka współczesna literatura żydowska z jej wielkimi talentami, tworzącymi 
w kraju socjalizmu, tj. radziecka literatura żydowska, postępowa literatura 
żydowska w Ameryce i we wszystkich krajach świata – to wszystko jest nasz polski 
skarb kulturalny i na tym będzie się opierać nasza praca. Nie naszą, nie polską 
jest twórczość pisarza, wywodzącego się z wielu pokoleń Żydów polskich, jeżeli 
twórczość jego jest zaprzeczeniem naszego pochodu ludowego ku wolnej społecz-
ności ludzkiej, ku socjalizmowi. Linia podziału jest ta sama, co w całej naszej 
pracy”122. 

Czy wspominając radzieckich twórców żydowskich Smolar zdawał sobie 
sprawę z pogarszającego się położenia kultury jidysz w ZSRR i z tego, że nieobec-
ność delegacji ZSRR w Paryżu nie była przypadkowa? Już i wcześniejsze próby 
prowadzenia współpracy z ŻKA na polu kultury spaliły na panewce. Jeszcze we 
wrześniu 1946 r. Smolar pisał do Icyka Fefera z propozycjami stałej współpracy 
kulturalnej między Żydami polskimi i radzieckimi, m.in. postulował tournée 
pisarzy radzieckich po Polsce123. Z kolei w lutym 1948 r. Smolar i Heller zwracali 
się z propozycją wydawania w Warszawie almanachu literackiego z udziałem 
„postępowych” pisarzy z Polski, Rumunii, Francji, USA, Palestyny i ZSRR124. 
Wszystkie te prośby i sugestie spotykały się jednak z odmową. Delegacja radziecka 
nie przybyła również na obchody piątej rocznicy powstania w getcie warszawskim 
i odsłonięcie pomnika Bohaterów Getta125. Co gorsza, w styczniu 1948 r. Szlojme 
Michoels zginął w wypadku samochodowym w Mińsku (dziś wiadomo już, że 

121 AŻIH, CKŻP Prezydium, sygn. 12, k. 145.
122 Ibidem, k. 149.
123 Pismo H. Smolara do Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego z 18 IX 1946, w: Jew-

riejskij Antifaszistskij Komitet w SSSR 1941–1948. Dokumentirowannaja istorija, red. S. Redlich, 
G. Kostyrczenko, Moskwa 1996, s. 218–220. 

124 Pismo K.M. Simonowa, zastępcy generalnego sekretarza Związku Pisarzy Radzieckich do 
KC WKP(b) z 17 VI 1948, w: Gosudarstwiennyj antisemitizm w SSSR. Od naczała do kulminacji 
1938–1953, red. G.W. Kostyrczenko, Moskwa 2005, s. 135–137.

125 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje..., s. 116. 
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było to zabójstwo)126. Choć wyprawiono mu później uroczysty pogrzeb w Mo skwie, 
ze wszystkimi honorami, ta nieoczekiwana śmierć była złowieszczą zapowiedzią 
zmian na gorsze w polityce Stalina wobec Żydów. 

Wydaje się, że komuniści żydowscy w Polsce orientowali się, że u Żydów 
radzieckich dzieje się coś złego (aczkolwiek Mojsze Szklar twierdzi, że nikt 
wówczas nie podejrzewał NKWD o zabójstwo Michoelsa127). Zdaniem Jakuba 
Dreyera, Dawid Sfard w czasie dwukrotnego w owych latach pobytu w Paryżu 
słyszał od tamtejszych działaczy żydowskich o narastającym antysemityzmie 
w ZSRR128. Natomiast Hersz Smolar wspomina, że w każdy piątek o dwunastej 
w południe odbywał z Icykiem Feferem pogawędkę telefoniczną na różne tematy, 
które interesowały ich obu. Któregoś piątku Fefer nie zadzwonił. Smolarowi udało 
się uzyskać połączenie z Moskwą, ale w słuchawce usłyszał nieznany mu głos. Gdy 
poprosił do telefonu „Izaaka Salomonowicza Fefera”, padła odpowiedź: „Tu nie 
ma żadnego Izaaka, żadnego Salomonowicza i żadnego Fefera! Wy  poniali?”129.

Fefer był jednym z pierwszych aresztowanych w rozpoczynającej się właśnie 
czystce w szeregach Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego. Decyzja o likwi-
dacji Komitetu zapadła 20 listopada 1948 r., ale z aresztowaniami wstrzymano się 
jeszcze miesiąc130. Do czerwca 1949 r. zatrzymano ogółem piętnastu byłych człon ków 
ŻKA, w tym pięciu pisarzy: Markisza, Hofsztejna, Fefera, Kwitkę i Bergelsona. 
Zamknięto gazetę „Ejnikajt” i wydawnictwo Der Emes. Pętla zaczęła się zaciskać.

Bez kultury nie ma socjalizmu

W październiku 1948 r. Szymon Zachariasz w piśmie do Sekretariatu KC 
PPR charakteryzował w tonie dość lekceważącym131 członków CKŻP i domagał 

126 O śmierci Michoelsa zob. G. Kostyrczenko, Tajnaja politika Stalina. Wlast’ i antisemitizm, 
Moskwa 2003, s. 388–395. 

127 M. Szklar, Gazeta „Fołks-Sztyme” (1948–1968) – refl eksje osobiste, w: Nusech Pojln. Studia 
z dziejów kultury jidysz w powojennej Polsce, red. M. Ruta, Kraków–Budapeszt 2008, s. 177. 

128 List Jakuba S. Dreyera z 4 lipca 2006 (zbiory własne).
129 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje..., s. 162–163. Smolar twierdzi, że potwierdzenie swoich 

domysłów co do losu ŻKA uzyskał pośrednio od Pantelejmona Ponomarienki, ówczesnego członka 
Biura Polity cznego w ZSRR, znanego mu z lat 1939–1941 w Białymstoku (ibidem, s. 164). O ile 
wspomnienia Smolara nie są w tym miejscu konfabulacją, znaczy to, że żydowscy komuniści w Polsce 
mogli mieć w owym czasie pełną świadomość co do sytuacji najwybitniejszych pisarzy żydowskich 
w ZSRR. 

130 G. Kostyrczenko, Tajnaja politika..., s. 422. Smolar w swych wspomnieniach nie datuje 
owego telefonu do Moskwy, pisze tylko, że był to „pochmurny późnojesienny dzień” (H. Smolar, 
Ojf der lecter pozicje..., s. 163). Jak podaje G. Kostyrczenko, Fefer znalazł się na Łubiance 24 grud-
nia (G. Kostyrczenko, Tajnaja politika..., s. 426). 

131 Na przykład charakterystyka Adolfa Bermana brzmiała następująco: „skłonny do silnej 
frazeologii prodemokratycznej i proradzieckiej przy jednoczesnym nastawieniu antymarksistowskim 
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się odgórnego zwiększenia wpływów Frakcji PPR na CKŻP: „Na ogólną ilość 25 
członków CKŻwP PPR posiada jedną trzecią. Ten stosunek ciągnie się od okresu 
lubelskiego – 1944 r., kiedy ten klucz został ustalony. 

Taki układ CKŻwP przedstawia sobą jedynie reprezentacje partii politycznych 
pozbawione szerszej bazy społecznej i nie odpowiada ani naszej sile, ani naszej 
roli, ani zmienionej sytuacji. Staje się on poważnym hamulcem rozwoju naszej 
pracy na nowym etapie rzeczywistości polskiej”132.

Wnioskował następnie o przebudowę struktury Komitetów Żydowskich 
w celu „rozszerzenia ich bazy społecznej, zbliżenia ich do rzeczywistości Polski 
Ludowej i włączenia pracującej ludności żydowskiej w ogólną walkę o socjalizm”. 
Do CKŻP mieli zostać dokooptowani przedstawiciele organizacji gospodarczych, 
ORT-u133, TOZ-u134, Żydowskiego Instytutu Historycznego, Żydowskiego Towa-
rzystwa Kultury, oraz Wojewódzkich Komitetów Żydowskich we Wrocławiu, 
Łodzi, Szczecinie, Krakowie i Katowicach. 

W tym samym miesiącu odbyła się narada działaczy Frakcji PPR. Upłynęła 
ona pod hasłem składania samokrytyki, jako że w odpowiedzi na oskarżenia 
o odchylenie prawicowo-nacjonalistyczne wśród członków partii zaczęto tropić 
oznaki podobnego odchylenia wśród działaczy Frakcji. Zachariasz krytykował 
z mocą złą propagandę wokół sytuacji najpierw w Palestynie, a potem w Izraelu: 
„wśród szeregu PPR-owców zrodziła się iluzja, jakoby między walką narodowo-
-wyzwoleńczą żydowskich mas ludowych w państwie «Izrael», a syjonizmem był 
znak równości. Iluzja taka jest z gruntu fałszywa, syjonizm nie jest zdolny 
rozwiązać żadnych socjalnych i narodowych problemów żydowskich w żadnym 
kraju […]”135. Krytykował „eklektyczne naświetlenie żydowskiego ruchu oporu 
w Polsce”, które przejawiało się w niedostatecznym podkreślaniu wiodącej roli 
PPR w ruchu oporu. Przedstawił swoją wizję „literatury postępowej”: „W twór-
czości literackiej powinien był zająć należne mu, centralne miejsce nowy typ czło-
wieka, człowieka – budowniczego socjalizmu. Nie zdołaliśmy uduchowić nowego 
człowieka – twórcę socjalizmu, by promieniował i stał się przedmiotem podziwu 

i nacjonalistycznym w sprawach żydowskich. Oderwany od życia i bez poczucia dla pracy praktycz-
nej w ogóle”. AAN, Akta Szymona Zachariasza, sygn. 476/21, k. 67–68, Omówienie składu CKŻP 
adresowane do Sekretariatu KC PPR, 12 X 1948.

132 Ibidem, k. 68.
133 ORT (Organizacja Rozwoju Twórczości) – organizacja powstała w 1880 r. w Rosji w celu 

popierania i rozwoju wykwalifi kowanego rzemiosła i rolnictwa wśród Żydów poprzez szkolenie 
zawodowe; prowadziła szkoły i kursy dla młodzieży i dorosłych.

134 TOZ (Towarzystwo Ochrony Zdrowia) – organizacja założona w 1912 r. w Petersburgu 
w celu krzewienia idei medycyny zapobiegawczej, higieny, lecznictwa publicznego i opieki nad 
dziećmi. Po wojnie TOZ działał przy CKŻP, przejąwszy obowiązki i placówki jego Wydziału Zdro-
wia.

135 AAN, Akta Szymona Zachariasza, sygn. 476/20, k. 110, Referat Zachariasza wygłoszony 
na naradzie działaczy Frakcji 25 X 1948.
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powszechnego. Należało w większym stopniu dopingować postępową twórczość 
w dziedzinie nauki, literatury i sztuki w duchu realizmu marksistowskiego. Nie 
chciałbym pomniejszyć naszego wielkiego dorobku literackiego, historycznego 
(Instytut Historyczny), artystycznego, ale osiągnięcia nie powinny przesłonić nam 
faktycznego stanu rzeczy, który przepojony był duchem nacjonalistycznym, wyra-
żającym się w dążeniu do osiągnięcia jedności narodowej za wszelką cenę. Na 
froncie kulturalnym musimy przystąpić natychmiast do generalnej marksistow-
sko-leninowskiej ofensywy”136. 

Zachariasz skarcił również towarzyszy pracujących w redakcjach prasowych 
za brak należytej czujności ideologicznej i kontynuowanie przedwojennego stylu 
pracy. Szczególnie podkreślał błędy redaktorów „Fołks-Sztyme”, który jakoby 
nie dość ostro zwalczał syjonizm, żydowski nacjonalizm i koncepcje exodusu 
z Polski. 

Po referacie Zachariasza nastąpiła dyskusja, która również upłynęła pod hasłem 
składania samokrytyki, z wyjątkiem wystąpienia Michała Mirskiego, który skupił 
się przede wszystkim na błędach Bernarda Marka jako redaktora naczelnego „Dos 
Naje Lebn”. Mark zastanawiał się głośno, czy należy utrzymać Związek Literatów 
Żydowskich jako osobną organizację, czy też włączyć go do Związku Literatów 
Polskich. Paweł Zelicki wyraził często spotykane w kręgach Frakcji przekonanie 
o lekceważeniu jej przez władze: „Bolączką, która ciągnie się od szeregu lat, jest 
to, że centralne organy naszej partii, towarzysze nasi w rządzie załatwiają sprawy 
tyczące się odcinka żydowskiego bez nas”137. 

Dawid Sfard odniósł się do wypowiedzi Zachariasza o niedociągnięciach 
w pracy kulturalnej: „Aby prowadzić należytą pracę kulturalną, należy sobie 
przedtem uświadomić, co to jest żydowska kultura i co chcemy przez nią osią-
gnąć. Nie mieliśmy jasnego wyobrażenia o socjalistycznej pracy kulturalnej. Praca 
nasza jest nieokreślona i dlatego nie mogliśmy przeistoczyć Żydowskiego Towa-
rzystwa Kultury w masową organizację. Separatyzm naszej pracy wyrażał się 
w oderwaniu się od kultury polskiej. Nie próbowaliśmy nawiązać kontaktu z pisa-
rzami i działaczami kultury. […] Proces zainteresowania się pisarzy nową proble-
matyką musi być powolny i systematyczny. Nie może to się stać z dnia na dzień. 
Nie jest też możliwe przejście do porządku nad tragedią naszego narodu. […] 
Frakcja mało uwagi poświęcała żydowskiemu pisarzowi i artyście. Nie pojęliśmy 
mentalności żydowskiego artysty. Należy uczciwie postawić sprawę asymilacji. 
Komunista winien mieć w tej sprawie jasne i niedwuznaczne stanowisko. W prze-
ciwnym razie stwarza to obojętny stosunek naszych towarzyszy do kultury, sztuki 
i teatru żydowskiego. Do ostatecznego celu idziemy wszyscy razem przez swój 
język i kulturę. Bez kultury nie ma socjalizmu”138. 

136 Ibidem, k. 112.
137 Ibidem, k. 131.
138 Ibidem, k. 129.
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W wydanym w 1949 r. tomie szkiców krytycznoliterackich Szrajber un bicher 
wypowiadał się w duchu podobnym, co Zachariasz, pisząc o obecnych zadaniach 
literatury żydowskiej w Polsce.

Początek 1949 r. był dla Frakcji pasmem sukcesów. Po grudniowym kongresie 
zjednoczeniowym PPR i PPS skapitulował Bund, dokonując samorozwiązania 
i zachęcając swoich członków do wstąpienia w szeregi PZPR. Doszło do postu-
lowanej wcześniej przez Zachariasza reorganizacji CKŻP. Na pierwszym plenarnym 
posiedzeniu rozszerzonego CKŻP ustalono skład nowego jedenastoosobowego 
Prezydium, w którym znaleźli się m.in. Julian Łazebnik, Szymon Zachariasz 
i Dawid Sfard. Nowym przewodniczącym został Hersz Smolar, Adolf Berman 
musiał się zadowolić stanowiskiem wiceprzewodniczącego. Trudno powiedzieć, 
czemu najważniejszej funkcji w Komitecie nie objął raczej Zachariasz. Stefan 
Grajek sugeruje, że stało się tak na skutek jego słabej znajomości języka 
polskiego139. Cel nowego CKŻP został jasno określony: „Najważniejszym zada-
niem dla nowego CK i dla Komitetów Żydowskich, które będą miały być wybrane 
w duchu Zjazdu, będzie budowa i przebudowa życia żydowskiego w duchu wyty-
czonej linii przez wielki historyczny Kongres Zjednoczeniowy w Polsce, tzn. po 
linii budowy życia żydowskiego w duchu socjalizmu”140. 

Pozostający jeszcze w Polsce nieliczni syjoniści, z Bermanem na czele, na 
próżno usiłowali zachować resztki dotychczasowej autonomii CKŻP. Członkowie 
PZPR zdominowali nie tylko CKŻP, ale i komitety wojewódzkie, obsadzając 
stanowiska przewodniczących i sekretarzy. W komitetach syjoniści stanowili zale-
dwie 20%141. Co więcej, szykowano już odgórnie całkowity zakaz działalności dla 
partii syjonistycznych. Z taką inicjatywą wystąpił znowu Zachariasz, postulując 
m.in. umożliwienie wyjazdu do Izraela całemu centralnemu i średniemu akty-
wowi partii syjonistycznych, likwidację szkół syjonistycznych i kibuców, zakaz 
zbiórek pieniężnych na rzecz Izraela oraz ograniczenie możliwości wydawania 
własnej prasy142. Propozycje Zachariasza zostały przyjęte. We wrześniu 1949 r. na 
łamach „Dos Naje Lebn” opublikowano komunikat rządowy o możliwości 
emigracji do Izraela. Redakcja opatrzyła go możliwie zniechęcającym komenta-
rzem, podkreślając, że: „Jasnym jest, że żydowscy robotnicy z fabryk i kooperatyw, 
żydowska inteligencja pracująca: nauczyciele, pisarze, artyści, działacze kultury, to 
jest siły społeczne, które kształtują fundament naszego nowego żydowskiego 
osiedla, które zdecydowały się włączyć poprzez swą twórczą pracę w [nurt] ogólnej 

139 S. Grajek, op. cit., s. 199–200. O Zachariaszu istotnie krążyło złośliwe powiedzenie, że 
posługiwał się trzema językami (żydowskim, polskim i rosyjskim), ale żadnym z nich poprawnie.

140 AŻIH, CKŻP Prezydium, sygn. 15, k. 74, protokół 11 I-go Plenarnego posiedzenia roz-
szerzonego CKŻP 28 II 1949.

141 AAN, Akta Szymona Zachariasza 476/21, k. 75, Informacje zespołu PZPR Centralnego 
Komitetu Żydów w Polsce, 25 IV 1949.

142 AAN, Akta Szymona Zachariasza, sygn. 476/21, k. 78–81, Notatka informacyjna Szymona 
Zachariasza, 28 VI 1949.
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budowy i przebudowy, która trwa w naszej polskiej ojczyźnie – jeszcze silniej 
zwiążą swój los z perspektywą zbudowania socjalizmu u nas w kraju”143. 

Zachariasz narzekał wprawdzie później, że większość ludności źle  zinterpretowała 
ów komunikat, rozumiejąc, iż życzeniem władz polskich jest, by Żydzi opuścili 
kraj, w efekcie czego na wyjazd zarejestrowało się 30 tys. Żydów144. Jego niezado-
wolenie brało się chyba głównie z faktu, że znaleźli się wśród nich także liczni przed-
stawiciele klasy robotniczej, którą należało zatrzymać w kraju. Szacuje się, że w tej 
ostatniej już przed 1956 r. fali emigracji opuściło Polskę około 28 tys. Żydów145. 

W dniach 14–16 października 1949 r. we Wrocławiu odbył się Zjazd Krajowy 
Żydowskiego Towarzystwa Kultury. ŻTK posiadał wówczas 49 oddziałów w całej 
Polsce (głównie w Polsce centralnej i na Dolnym Śląsku) i 10,5 tys. członków146. 
W zjeździe wzięło udział 309 delegatów. Szeroko omawiano konieczność walki 
z kosmopolityzmem, bundowską teorią o autonomii narodowo-kulturalnej, eklek-
tyzmem i idealizowaniem przeszłości narodu żydowskiego, a także z bundyzmem 
i syjonizmem, które to wątki przewijały się przez zjazd „jak czerwona nić”, wedle 
poetyckiego określenia Zachariasza147.

Sytuację literatury żydowskiej w Polsce Ludowej przedstawił Binem Heller: 
„Życie żydowskie w Polsce nigdy nie przypominało zapadłej prowincji. To też – 
niezależnie od małej liczebności – skupisko żydowskie w Polsce nigdy nie zejdzie 
do rzędu prowincjonalnych, a literatura jego z natury rzeczy winna i musi być 
żywym, tryskającym źródłem, inspiratorką i drogowskazem”148. 

Równocześnie jednak zarzucił powojennej literaturze jidysz „dreptanie na 
miejscu w zgrozie atmosfery zagłady”, a pisarzom żydowskim w Polsce to, że żyją 
i tworzą „w oderwaniu od mas ludowych”149. Krytykował także profi l wydawniczy 
Idisz Buch: „To, co wyszło dotychczas nakładem «Idisz Buch», nie odzwierciedla 
nowego życia Żydów w Polsce. Książki, które ukazały się dotąd w druku, oddają, 
w ogromnej swej większości, nader ważny okres w dziejach naszego narodu. […] 
Na próżno jednak szukać będziemy w tych książkach kolorytu Nowej, Demokra-
tycznej Polski Ludowej”150.

143 „Dos Naje Lebn”, 2 IX 1949, s. 1.
144 AAN, Akta Szymona Zachariasza, sygn. 476/21, k. 120, Pismo Szymona Zachariasza do 

KC PZPR, 3 I 1950.
145 A. Stankowski, Nowe spojrzenie..., s. 117.
146 AAN, Akta Szymona Zachariasza, sygn. 476/22, k. 170, Sprawozdanie informacyjne ZTK 

dla Centralnej Rady Związków Zawodowych w Polsce, 25 VIII 1949.
147 AAN, Akta Szymona Zachariasza, sygn. 476/22, k. 177, Informacja o Zjeździe Krajowym 

Żydowskiego Towarzystwa Kultury i Sztuki, który odbył się we Wrocławiu w dniach 14, 15 i 16 
października b.r., 17 X 1949.

148 B. Heller, Literatura żydowska w Nowej Polsce, w: Zjazd Żydowskiego Towarzystwa Kultury 
w Polsce, Warszawa 1949, s. 125.

149 Ibidem, s. 129.
150 Ibidem, s. 126.
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Zjazd ŻTK był de facto zamknięciem epoki liberalizmu w historii powojennej 
literatury jidysz w Polsce. Daleko było do przytaczanego wcześniej stwierdzenia 
Michała Mirskiego sprzed dwóch lat, w którym uznawał on pluralizm polityczny 
panujący wśród literatów. Dalsza wypowiedź Hellera nie pozostawiała co do tego 
złudzeń: „Pisarze żydowscy, którzy uciekli z Polski, wpierw jeszcze uciekli od 
rzeczywistości. Jeśli fakt nowej, odbudowującej się Polski nie podoba się im, to 
znaleźli oni najlepsze «wyjście z sytuacji»: nie uznają po prostu tego faktu. Tym 
gorzej jednak dla nich i dla ich utworów. Nie może bowiem istnieć literatura 
oderwana od jakiego bądź gruntu”151. 

W przyjętej na zjeździe „Rezolucji w sprawie literatury” podjęto dwie decyzje 
kluczowe dla przyszłości pozostałych w Polsce pisarzy żydowskich. Jedną była 
podjęta pod wpływem zjazdu szczecińskiego decyzja o „wstąpieniu na szeroki 
szlak realizmu socjalistycznego”, co oznaczało dla twórców konieczność podpo-
rządkowania się określonym schematom artystycznym. Drugą była decyzja 
o włączeniu Związku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich do Związku Literatów 
Polskich. Przestając funkcjonować jako osobna instytucja, utrzymali oni jednak 
własne wydawnictwo i „Idisze Szriftn” jako własny miesięcznik literacki. 

„Idisze Szriftn” miały być odtąd tylko jednym z trzech pozostałych w PRL 
tytułów w jidysz. Uznano bowiem, że zmniejszona i, co najważniejsze, ujednoli-
cona pod względem politycznym społeczność żydowska w Polsce nie potrzebuje 
aż tylu gazet. „Dos Naje Lebn” połączono z „Fołks-Sztyme”, zachowując tytuł 
i profi l tego drugiego. Własnym periodykiem, „Bleter far Geszichte” (Karty 
historii), dysponował Żydowski Instytut Historyczny.

Działania i postulaty Szymona Zachariasza pokrywały się w pełni z postępo-
waniem władz, dążących do likwidacji separatyzmu ludności żydowskiej w Polsce, 
a może nawet je niekiedy wyprzedzały. „Z punktu widzenia stalinowskich biuro-
kratów – pisze August Grabski – wraz z przyspieszeniem przekształcania polskiej 
rzeczywistości w kierunku rozwiązań radzieckich oraz w związku z zarysowującym 
się sojuszem Izraela z USA przestawały istnieć powody do zachowywania auto-
nomii polskich Żydów”152. Odrębność miała być dozwolona tylko w sferze religijnej 
i kulturalnej (z uwagi na język jidysz). Ale, rzecz jasna, likwidacja pluralizmu 
w środowisku żydowskim wiązała się także z panującym powszechnie w kraju 
dążeniem do uniformizacji i podporządkowania wszystkich dziedzin życia 
wpływom PZPR. 

29 października 1950 r. CKŻP i Żydowskie Towarzystwo Kultury połączyły 
się w jedną organizację, która otrzymała nazwę Towarzystwa Społeczno-Kultural-
ne go Żydów w Polsce. Obok Związku Religijnego Wyznania Mojżeszowego, 
którego działalność ograniczała się do kwestii stricte religijnych, była to od tej pory 
jedyna uznana przez państwo reprezentacja ludności żydowskiej.

151 Ibidem, s. 130.
152 A. Grabski, Działalność komunistów..., s. 322–323.
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Nos polskiego stalinizmu 

Objęcie w listopadzie 1951 r. funkcji sekretarza generalnego1 w Towarzystwie 
Społeczno-Kulturalnym Żydów w Polsce sprawiło, że Dawid Sfard od tej pory, 
bardziej niż kiedykolwiek wcześniej (może z wyjątkiem lat spędzonych w Moskwie) 
miał zajmować się działalnością społeczno-polityczną. Nie rezygnował jednak ze 
swoich zainteresowań kulturą, która, jak się zdaje, w tym czasie była dla niego 
równocześnie sposobem i narzędziem uprawiania polityki. 

Likwidacja pluralizmu politycznego w środowisku żydowskim oznaczała, że 
dominującą siłą na tzw. ulicy żydowskiej stał się TSKŻ, w roku 1954 zrzesza-
jący 11 640 członków2. Ogólną liczbę Żydów w PRL szacuje się wówczas na 
około 75 tys. osób, co sytuowałoby Polskę, pod względem liczebności mniej-
szości żydowskiej, na czwartym miejscu w bloku wschodnim, po ZSRR, Rumunii 
i Węgrzech3. Zdaniem Grzegorza Berendta działalność TSKŻ obejmowała nie 
więcej niż 40–50% Żydów polskich4. Jeszcze w 1957 r. Hersz Smolar podawał 
liczbę 12,5 tys. członków „opłacających składki i biorących udział w pracy Towa-

1 Pierwszym sekretarzem generalnym TSKŻ był Julian Łazebnik. Jego rezygnacja była być może 
spowodowana rozpoczęciem pracy w Głównym Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. 

2 G. Berendt, „Nuseh Pojln” – polsko-żydowskich komunistów próba zmian i kontynuacji widzia-
na oczami rodaków za granicą (1950–1955), w: Polacy i sąsiedzi – dystanse i przenikanie kultur, cz. 3, 
red. R. Wapiński, Gdańsk 2002, s. 308.

3 G. Berendt, Życie żydowskie w Polsce w latach 1950–1956. Z dziejów Towarzystwa Społeczno-
-Kulturalnego Żydów w Polsce, Gdańsk 2006, s. 44. Albert Stankowski podaje dla roku 1955 liczbę 
69 tys. Żydów, zob.: A. Stankowski, Nowe spojrzenie na statystyki dotyczące emigracji Żydów z Polski 
po 1944 roku, w: G. Berendt, A. Grabski, A. Stankowski, Studia z historii Żydów w Polsce po 1945 
roku, Warszawa 2000, s. 120.

4 G. Berendt, Życie…, s. 256.
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rzystwa”, choć jak na 1957 r. liczba ta wydaje się zbyt optymistyczna5. Na tle 
innych mniejszości narodowych w Polsce społeczność żydowska była pod 
pewnymi względami uprzywilejowana – posiadała własną organizację kulturalną, 
jaką było TSKŻ (wśród innych mniejszości podobnym stowarzyszeniem dyspo-
nowali tylko Rosjanie, nie mieli ich natomiast o wiele liczniejsi Ukraińcy czy 
Niemcy), ponadto własny instytut naukowy (ŻIH), prasę, wydawnictwo i teatr. 
Mimo to Eugeniusz Mironowicz jest zdania, że jej położenie w okresie stalini-
zacji szybko upodabniało się do sytuacji innych mniejszości w związku z powsta-
jącym wówczas modelem jednolitej dla wszystkich mniejszości polityki narodo-
wościowej6. Ten sam autor zauważa, że: „Bycie nie-Polakiem przestało być złem 
samym w sobie. Miernikiem wartości człowieka stał się natomiast stopień jego 
akceptacji dla dokonujących się przeobrażeń”7. U komunistów żydowskich, 
którzy uzyskali pełnię władzy na „ulicy żydowskiej”, a do tego otrzymali gwa-
 rancję opieki ze strony państwa nad rozmaitymi dziedzinami życia żydowskiego 
(szkolnictwem, życiem kulturalnym etc.), stopień tej akceptacji był niewątpliwie 
bardzo wysoki. 

Mimo że społeczność żydowska po wojnie została w praktyce ograniczona 
terytorialnie do kilku większych miast oraz do terenu Dolnego Śląska, kwestia 
żydowska w świadomości publicznej istniała nadal za sprawą komunistów żydow-
skiego pochodzenia, którzy objęli wysokie stanowiska we władzach partyjnych 
i państwowych (by wspomnieć tu choćby Jakuba Bermana, Hilarego Minca czy 
Romana Zambrowskiego). W powszechnym odbiorze to oni i ich poczynania były 
reprezentatywne dla mniejszości żydowskiej w Polsce8. Dawid Sfard pisał po 
latach: „Trzeba również powiedzieć prawdę, że żydowscy komuniści, zwłaszcza 
neofi ci, uciekinierzy z innych partii lub po prostu pochodzący z warstwy drob-
nomieszczańskiej, wykazali na swych nowych stanowiskach ludzi władzy zbyt 

5 Notatka Hersza Smolara dla KC PZPR pt. „Kwestia żydowska w chwili obecnej”, datowana 
8 lutego 1957, cyt. za: A. Grabski, Sytuacja Żydów w Polsce w latach 1950–1957, BŻIH, 2000, 
nr 4, s. 515.

6 E. Mironowicz, Polityka narodowościowa PRL, Białystok 2000, s. 95.
7 Ibidem, s. 93–94.
8 W niniejszej pracy marginalnie sygnalizuję tylko problem komunistów pochodzenia żydow-

skiego, którzy w latach powojennych zajmowali wysokie stanowiska w aparacie władzy, ponieważ 
ich obraz i potoczne wyobrażenia na ich temat kształtowały – i kształtują nadal – zdanie opinii 
publicznej na temat obecności Żydów w Polsce, a przez to w jakiś sposób wpływały na położenie 
TSKŻ, jego działaczy i członków. O roli komunistów żydowskiego pochodzenia istnieje zresztą 
bogata literatura. Zob. np. W. Krajewski, Fakty i mity. O roli Żydów w okresie stalinowskim, w: Pod 
wspólnym niebem, (numer specjalny „Więzi”), Warszawa 1998, s. 90–104; A. Smolar, Tabu i nie-
winność, „Aneks”, 1986, nr 41–42, s. 89–133; Żydzi i komunizm, red. M. Bilewicz, B. Pawlisz, 
Warszawa 2000; R. Zimand, Piołun i popiół (Czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą?), Warszawa 
1987; K. Kersten, Żydzi – władza komunistów, w: eadem, Polacy – Żydzi – komunizm. Anatomia 
półprawd 1939–68, Warszawa 1992, s. 76–88; M. Kula, Narodowe i rewolucyjne, Londyn–Warsza-
wa 1991, s. 221–227. 
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wiele gorliwości i bardzo mało godności. […] Okazywanie [przez nich] «władzy» 
było w jakimś stopniu rodzajem autorehabilitacji za własne poniżenie, albo samo-
zadowolenia wobec ciągle trwającego kompleksu niższości, a może gdzieś też 
[było] poczuciem, że odpłaca się «im» za ból i cierpienie najbliższych”9.

Nie są mi znane dokumenty, z których wynikałoby, że owi funkcjonariusze 
żydowskiego pochodzenia na wysokim szczeblu drabiny partyjno-państwowej 
utrzymywali jakieś kontakty ze środowiskiem TSKŻ. Niewątpliwie znali się 
z niektórymi przedstawicielami Towarzystwa z racji wspólnego członkostwa 
w KPP czy pobytu w ZSRR w czasie wojny. Czy przez środowisko TSKŻ byli 
postrzegani jako „swoi ludzie”? Jak się wydaje, nie ma na ten temat – co w zasa-
dzie zrozumiałe – świadectw źródłowych. Wnioskując z późniejszych reakcji 
ludności żydowskiej np. na dymisję Bermana, odnosi się wrażenie, że tam, gdzie 
chodziło o własne bezpieczeństwo, postrzegano ich jako pewien punkt odniesienia 
(w myśl zasady: „co z nimi, to i z nami”).

Dawid Sfard w swych wspomnieniach przeprowadza podział między „komu-
nistami – Żydami” (komunistn-jidn), czyli – ogólnie rzecz biorąc – ludźmi 
pokroju Jakuba Bermana, a „żydowskimi komunistami” (jidisze komunistn), 
takimi, jak on sam. Jego zdaniem większość „żydowskich komunistów” pocho-
dziła z tradycyjnych domów, „gdzie żydowskość nie była sztucznie wyhodowana, 
[nie była] kwestią mody albo postawy politycznej, ale była naturalna, wyrosła 
z odwiecznego obyczaju, z radosnych i smutnych osobistych przeżyć”10. Linią 
podziału był stosunek do języka i kultury jidysz. „Komuniści – Żydzi” trakto-
wali jidysz tak, jak niegdyś syjoniści – jako „żargon”, którego trzeba niekiedy 
używać, aby dotrzeć do mas, ale który z czasem zaniknie jako niepotrzebny. 
Moskiewski GOSET, dla ludzi pokroju Sfarda będący dowodem na to, że jidysz 
może być także językiem kultury wysokiej, np. adaptacji Szekspira, nie budził 
u nich zachwytu, co potwierdza wspomnienie Władysława Krajewskiego: 
„Pamiętam, jak Stande (sam też pochodzenia żydowskiego) wydziwiał, że król 
Lear będzie mówił w «żargonie»”11.

Większość polskiego społeczeństwa nie dostrzegała jednak podziału na „komu-
nistów – Żydów” i „żydowskich komunistów”. Do TSKŻ pewnego dnia przy-
szedł, jak pisze Sfard, „były dyrektor lubelskiej sieci kolejowej” i zażądał inter-
wencji w sprawie uwolnienia jego siostrzeńca, zatrzymanego za działalność 
w podziemiu. Najwyraźniej uważał TSKŻ za coś w rodzaju instancji zwierzchniej 
dla wszystkich Żydów w Polsce, a Sfarda – jako sekretarza generalnego tejże insty-
tucji – za stojącego de facto wyżej w hierarchii od Jakuba Bermana12.

9 D. Sfard, Mit zich un mit andere. Ojtobiografi e un literarisze esejen, Jeruszalaim 1984 [dalej: 
Mit zich…], s. 204–205.

10 Ibidem, s. 218.
11 W. Krajewski, op. cit., s. 92. 
12 Mit zich…, s. 204.
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Utożsamianie aparatu partyjnego i państwowego z Żydami było przejawem 
odmawiania komunistom przez społeczeństwo narodowej legitymacji13. W oczy 
rzucał się także fakt obejmowania stanowisk, które przed wojną były dla Żydów 
w zasadzie niedostępne – w milicji, wojsku, administracji państwowej, co spowo-
dowało narodziny nowego stereotypu: obok „żydokomuny” pojawił się „żydowski 
ubek”14. „Biorąc pod uwagę – pisze Krystyna Kersten – że w społecznej opinii, 
a jeszcze bardziej w zbiorowej podświadomości, Żydzi zniknęli z polskiego krajo-
brazu, ze zdziwieniem nierzadko konstatowano, że jednak część przeżyła Zagładę, 
toteż ich pojawienie się, i to na eksponowanych stanowiskach i w liczących się 
społecznie środowiskach, musiało prowadzić do demonizacji zjawiska i wyolbrzy-
mienia jego rozmiarów”15. Henryk Grynberg spointował to celnie: „Pytanie – czy 
gdyby po wojnie nie było w Polsce Żydów, to stalinizm polski miałby inną twarz? 
Miałby najwyżej trochę inny – nos”16. 

Kwestia żydowska żyła nadal własnym życiem, głównie w społecznej podświa-
domości, gdyż nie miała szans dostać się pod dyskusję na forum publicznym. Nie 
tylko dlatego, że antysemityzm by ofi cjalnie potępiany, i jako taki nie mógł istnieć 
w społeczeństwie socjalistycznym, ale i dlatego, że – jak wykazały badania Grze-
gorza Berendta – prasa polskojęzyczna z lat 1949–1955 pomijała sprawy żydow-
skie niemal całkowitym milczeniem. Nie informowano o emigracji Żydów 
z Polski, o zjazdach TSKŻ, ba! – przemilczano nawet sam fakt powstania tej orga-
nizacji. „Odnosi się wrażenie – zauważa Berendt – iż istniał zapis cenzorski, który 
zabraniał drukowania informacji na temat TSKŻ i ZRWM”17. Jest to o tyle 
dziwne, że to właśnie wtedy działalność TSKŻ przybrała największy rozmach. 

13 Niepokoiło to zresztą także niektórych przedstawicieli władzy – w 1948 r. W. Gomułka 
pisał do Stalina, że „część towarzyszy żydowskich nie czuje się związana z narodem polskim”. Zob. 
M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komuni-
stycznej w Polsce, Warszawa 2001, s. 187.

14 Andrzej Paczkowski, analizując zjawisko „Żydów w UB”, doszedł do wniosku, że „w apara-
cie bezpieczeństwa istniała populacyjna nadreprezentacja Żydów, że zajmowali raczej wyższe niż 
niskie stanowiska oraz że im wyżej w hierarchii, tym odsetek ich był większy”. Zob. A. Paczkowski, 
Żydzi w UB: próba weryfi kacji stereotypu, w: Komunizm: ideologia, system, ludzie, red. T. Szarota, 
Warszawa 2001, s. 198. Zob. też K. Szwagrzyk, Żydzi w kierownictwie UB. Stereotyp czy rzeczywistość?, 
„Biuletyn IPN”, 2005, nr 11, s. 37–42. Niewykluczone, że nadreprezentacja Żydów w UB była 
inspirowana przez ZSRR. 

15 K. Kersten, Żydzi – władza komunistów..., w: eadem, Polacy – Żydzi..., s. 84.
16 H. Grynberg, Wygnanie z Polski, „Kultura”, 1968, nr 11 (254), s. 50. 
17 G. Berendt, Cele, treść i metody oddziaływania prasy żydowskiej w Polsce w latach 1949–1956, 

w: Propaganda PRL: wybrane problemy, red. P. Semkow, Gdańsk 2004, s. 97.
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Wielu udawało, że wierzą

Funkcjonowanie TSKŻ w pierwszej połowie lat 50. opisał w swej pionierskiej 
pracy Grzegorz Berendt, warto zatem przytoczyć niektóre z jego ustaleń. W latach 
1950–1956 w skład Zarządu Głównego TSKŻ wchodzili: Hersz Smolar (przewod-
niczący), Julian Łazebnik (sekretarz generalny do listopada 1951 r.), Dawid Sfard 
(sekretarz generalny od listopada 1951 r.), Michał Mirski, Szymon Zachariasz, 
Bernard Mark, Salo Fiszgrund, Szmuel Hurwicz (wiceprzewodniczący)18, Ignacy 
Felhendler, Binem Heller, Ida Kamińska i Lejb Olicki. Nieco później dokoopto-
wano Jakuba Wassersztruma, Chaima Cieszyńskiego i Idla (Judela) Kormana19. 

Gros członków prezydium stanowiły osoby urodzone w latach 1900–1908, 
a więc w opisywanym momencie dobiegające pięćdziesiątki – co być może 
tłumaczy, czemu w pierwszej połowie lat 50. TSKŻ nie przykładał szczególnej 
wagi do pracy z dziećmi i młodzieżą. Większość z nich pochodziła z ubogich 
rodzin robotniczych i drobnomieszczańskich. Wśród członków prezydium 
wyższym wykształceniem legitymowali się tylko Sfard, Hurwicz i Mark, zaś sam 
Sfard był jedyną osobą ze stopniem naukowym wyższym od magistra uzyskanym 
w drodze regularnych studiów20. To zapewne sprawiło, że wyróżniał się intelek-
tualnie na tle pozostałych działaczy i, w pewnym sensie, legitymizował struktury 
TSKŻ w oczach zarówno jego członków, jak i ludzi z zewnątrz21. Maria Hirszo-
wicz zauważa, że w powojennej Polsce „z uwagi na zdziesiątkowanie inteligencji 
w czasie wojny, pole jej zawodowego działania było niemal nieograniczone”22. Co 
zaś dopiero mówić o inteligencji żydowskiej! W szeregach TSKŻ było jej bardzo 
mało. Na zjeździe TSKŻ w 1953 r. z 265 delegatów zaledwie 21 legitymowało 
się wyższym wykształceniem23. Wynikało to z faktu, że większość inteligencji 
pochodzenia żydowskiego była zasymilowana i nie należała do odbiorców oferty 
programowej TSKŻ, zaś inteligenci funkcjonujący w jidysz przeważnie woleli 
wyemigrować do krajów z większymi skupiskami żydowskimi. 

TSKŻ posiadał następujące wydziały: Finansowy, Oświaty i Propagandy, 
Kultury, Gospodarczy, Opieki Społecznej (zamieniony w 1953 r. na Wydział 
Organizacyjno-Instruktażowy), Młodzieżowy (ten, jak się zdaje, istniał nie przez 

18 W ówczesnych dokumentach stosowane są trzy różne formy zapisu tego nazwiska: Hurwicz, 
Gurwicz, Górwicz [sic]. Zdecydowałam się używać tej pierwszej, jako będącej transliteracją nazwi-
ska zapisanego w jidysz. G. Berendt używa konsekwentnie formy „Górwicz”. 

19 G. Berendt, Życie…, s. 146. 
20 Ibidem, s. 158. Bernard Mark został w 1954 r. mianowany profesorem nadzwyczajnym. 
21 G. Berendt uważa wręcz, że to Sfard de facto kierował wówczas TSKŻ-tem, gdyż Smolara 

bardziej pochłaniało redagowanie „Fołks-Sztyme” (ibidem, s. 152). 
22 M. Hirszowicz, Pułapki zaangażowania. Intelektualiści w służbie komunizmu, Warszawa 2001, 

s. 87. 
23 AAN, KC PZPR, Wydział Propagandy i Agitacji, sygn. 237/VIII–78, k. 20, Informacja o prze-

biegu Krajowego Zjazdu Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce, 27 III 1953. 
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cały czas, a w każdym razie nie przejawiał niemal żadnej aktywności) i Wydaw-
niczy24. Ten ostatni był chyba tożsamy z wydawnictwem Idisz Buch. Kierował nim 
Jakub Egit, a pod jego nieobecność spowodowaną aresztowaniem – Szmuel Lich-
tensztejn. Fakt objęcia stanowiska dyrektora wydawnictwa przez Egita, wcześniej 
kierownika Wojewódzkiego Komitetu Żydowskiego na Dolnym Śląsku, w oczach 
władz uchodzącego za żydowskiego nacjonalistę, jest dość wymowny. Zdaniem 
samego Egita, pomysł umieszczenia go w Idisz Buch wyszedł od Dawida Sfarda25.

W działalności TSKŻ można wyróżnić następujące obszary zainteresowań: 
szkolenia zawodowe (kursy prowadzone przez ORT), działalność wydawnicza 
(Idisz Buch), upamiętnianie ofi ar Zagłady (akademie, przede wszystkim z okazji 
rocznic powstań w gettach warszawskim i białostockim; czasem ekshumacje ofi ar), 
opieka nad cmentarzami żydowskimi oraz szeroko pojęta działalność świetlicowa: 
odczyty, prelekcje, narady, wieczory autorskie. Tę ostatnią można prześledzić na 
podstawie planu działalności wrocławskiego oddziału TSKŻ na marzec 1954. 
Znalazły się tam: dwa mecze szachowe, trzy posiedzenia Komisji Propagandy, 
jedno posiedzenie Komisji Kobiet i wieczór Koła Kobiet, dwie lekcje gry w szachy, 
cztery tzw. wieczory piątkowe26 (w tym jeden poświęcony pierwszej rocznicy 
śmierci Stalina), cztery szkolenia ideologiczne, cztery wieczory młodzieżowe, dwa 
posiedzenia prezydium, zebranie aktywu kobiecego, narada aktywu klubowego, 
seminarium dla aktywu i agitatorów, poranek dla dzieci w Klubie Ludowym, 
prasówka dla kobiet oraz posiedzenie Komisji Koła Ligi Kobiet przy TSKŻ. Łatwo 
się zorientować, że ten program zapełniał niemal wszystkie dni miesiąca 
(a w niektóre odbywała się więcej niż jedna impreza)27.

Dużo uwagi poświęcano tzw. samotwórczości artystycznej, czyli rozwojowi 
amatorskich chórów, orkiestr, kół dramatycznych, zespołów tanecznych i recyta-
torskich. W 1952 r. TSKŻ dysponował 35 oddziałami (w których zatrudniano 
162 pracowników umysłowych i 136 pracowników fi zycznych), 33 świetlicami, 
5 domami kultury i 2 teatrami (we Wrocławiu i Łodzi)28. Przy oddziałach lokal-
nych istniało łącznie 12 chórów, 10 kół dramatycznych, 9 zespołów recytator-
skich, 4 orkiestry i 5 sekcji tanecznych29. W rok później ZG TSKŻ informował, 

24 G. Berendt, Życie…, s. 145.
25 J. Egit, Grand illusion, Toronto 1991, s. 101.
26 G. Berendt tak interpretuje cel owych wieczorów piątkowych: „Wydaje się, że te spotkania 

miały się stać nowym świeckim zwyczajem, alternatywą dla tradycyjnych wieczerzy szabasowych 
i zarazem służyć usuwaniu śladów dawnej obyczajowości, ściśle przecież osadzonej w kontekście 
religijnym”. G. Berendt, Życie…, s. 173. 

27 AŻIH, TSKŻ, sygn. 77, Plan działalności wrocławskiego oddziału TSKŻ na marzec 1954, 
brak paginacji. 

28 AŻIH, TSKŻ, sygn. 1, Pismo ZG TSKŻ do Biura Planowania i Finansów Prezydium Rady 
Ministrów, 9 VIII 1952, brak paginacji. 

29 AŻIH, TSKŻ, sygn. 1, Pismo ZG TSKŻ do Biura Działu Oświaty i Kultury Prezydium 
Rady Ministrów, 2 VII 1952, brak paginacji. 
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że w zespołach samotwórczości artystycznej zaangażowanych jest razem 1025 
osób30. Amatorskie zespoły działające przy TSKŻ występowały na miejscowych 
i ogólnopolskich festiwalach i przeglądach artystycznych. Zdaniem Grzegorza 
Berendta aktywność w kołach artystycznych mogła spowalniać procesy asymila-
cyjne, nieuchronne przecież w powojennej Polsce31. Z tym związany był również 
fakt, że większość członków kół pochodziła z Dolnego Śląska – tamtejsze środo-
wisko żydowskie było bowiem nie tylko bardzo liczne, ale i najbardziej „zjidyszy-
zowane”32.

Stosunek społeczności żydowskiej w Polsce do działań TSKŻ był, jak się 
wydaje, niejednoznaczny (pomijam tutaj zaangażowanych działaczy, niekoniecznie 
partyjnych). Z jednej strony traktowano je jak zło konieczne, starając się często 
unikać zajmowania stanowiska, o ile było to możliwe, za to dla świętego spokoju 
zgadzając się na pewne ustępstwa (bywanie na niektórych imprezach, abonowanie 
książek i gazet). Z drugiej strony dla ludzi, którzy nie wyobrażali sobie funkcjo-
nowania poza środowiskiem żydowskim (przede wszystkim robotników i rzemieśl-
ników), TSKŻ był, poza gminami wyznaniowymi, jedyną możliwą opcją. Jak 
zauważył trafnie Grzegorz Berendt: „Abstrahując od związków z religią, z jej 
różnymi rytami, w okresie powojennym część społeczności [żydowskiej] nadal 
najlepiej czuła się w otoczeniu innych Żydów. To z nimi, a nie z resztą społeczeń-
stwa, czuła się solidarna i z nimi, o ile było to możliwe, utrzymywała w pierwszej 
kolejności kontakt. Poczucie wspólnoty wynikało z podobnych doświadczeń życio-
wych i obaw o przyszłość. N i e  m o ż n a  w y k l u c z y ć, ż e  ś r o d o w i s k o 
z a s t ę p o w a ł o  d a w n ą  «w i e l k ą  r o d z i n ę» w y m o r d o w a n ą 
w  l a t a c h  Z a g ł a d y.  A l t e r n a t y  w ą  d l a  o s ó b  z a i n t e r e s o w a -
n y c h  t r w a n i e m  w  e n k l a w i e  n a r o d o w e j,  g d y b y  j e j 
z a b r a k ł o,  b y ł a  n i e  a s y m i l a c j a,  l e c z  w y j a z d  d o  p a ń s t w a, 
g d z i e  m o ż n a  b y ł o  p i e l ę g n o w a ć  t r a d y c y j n y  s t y l  ż y c i a 
[podkr. J.N.-K.]”33. 

Stosunek władz do TSKŻ nie da się za to określić innym słowem niż życzliwy. 
Moim zdaniem godne jest podkreślenia, iż mimo ówczesnych warunków politycz-
nych w bloku wschodnim (procesy komunistów żydowskiego pochodzenia, likwi-
dacja kultury jidysz w ZSRR), żydowscy komuniści w Polsce otrzymali prak-
tycznie carte blanche na działalność w środowisku. Co więcej, społeczność 
żydowska do 1956 r., jako jedyna mniejszość narodowa w PRL, posiadała takie 

30 AŻIH, TSKŻ, sygn. 1, Pismo ZG TSKŻ do Ministra Kultury i Sztuki, 2 XI 1953, brak 
paginacji. 

31 G. Berendt, Życie…, s. 195.
32 Niektóre miejsca na Dolnym Śląsku zapewniały to, czego nie było już nigdzie indziej w Pol-

sce – życie zawodowe, rodzinne i towarzyskie w czysto żydowskim środowisku. Leopold Sobel, 
rocznik 1946, z nie-żydowskimi dziećmi zetknął się dopiero idąc do szkoły po przeprowadzce 
z Wrocławia do Warszawy (rozmowa z Leopoldem Soblem, Warszawa, 22 VI 2006). 

33 G. Berendt, Życie…, s. 128. 
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instytucje życia kulturalnego, jak własny teatr i wydawnictwo. A przecież nie 
wynikało to wyłącznie z przekonania o bezwarunkowej i absolutnej lojalności 
żydowskich komunistów wobec władzy ludowej. Także i wobec tych działaczy 
zdarzały się represje i szykany. W 1953 r. na sześć miesięcy aresztowano Jakuba 
Egita pod zarzutem szerzenia „żydowskiego nacjonalizmu”. Próbującego interwe-
niować w jego sprawie Szymona Zachariasza ostrzeżono podobno, że to tylko 
początek fali aresztowań w środowisku żydowskim34. Sfard wspominał w autobio-
grafi i, że miał wówczas wrażenie bycia obserwowanym i śledzonym. W tym 
samym czasie (tj. jeszcze przed śmiercią Stalina) Sfardowi złożył wizytę funkcjo-
nariusz UB, zasymilowany Żyd o nazwisku Kwiatkowski, który zażądał spisu 
wszystkich działaczy TSKŻ opatrzonego własnoręcznym podpisem generalnego 
sekretarza. Sfard – jak relacjonuje – odmówił, a gdy Kwiatkowski nie ustawał 
w wysiłkach, powiadomił o wszystkim Szymona Zachariasza. Interwencja Zacha-
riasza musiała być skuteczna, bowiem Kwiatkowski więcej już nie przyszedł35. 
Wspominając tamten epizod w rozmowie z Michałem Chęcińskim, Sfard łączył 
go z pogłoskami o planach deportacji Żydów radzieckich36. Miał to być podobno 
jedyny jego świadomy kontakt z bezpieką37. Godne podkreślenia jest to, że po 
aresztowaniu Egita Sfardowie byli wśród tych nielicznych przyjaciół, którzy nie 
zerwali kontaktu z Klarą Egit i pomagali jej pod nieobecność męża38.

Reakcje czołowych działaczy TSKŻ nie odbiegały wówczas specjalnie od 
reakcji reszty środowiska, zaniepokojonego kolejnymi wydarzeniami politycznymi. 
Rodziły się plotki i pogłoski, podobnie jak w całym społeczeństwie polskim, 
odciętym od innych niż ofi cjalne źródeł informacji39. Jednak inaczej niż w społe-
czeństwie polskim doszukiwano się w nich przede wszystkim zapowiedzi prześla-
dowania Żydów. Na odprawie sekretarzy oddziałów TSKŻ na Dolnym Śląsku 
w lutym 1953 r. przedstawiciel Wałbrzycha doniósł, że próba sporządzenia 

34 J. Egit, op. cit., s. 111. W tym samym czasie zatrzymano także dyrektora polskiego biura 
Jointu, Józefa Gitlera-Barskiego, oraz sekretarza poselstwa Izraela, Arie Lernera. Zob.: B. Szaynok, 
Sprawa Arie Lernera – nieznany fragment „walki z syjonizmem” w Polsce w pierwszej połowie lat 50., 
w: Polska w podzielonym świecie po II wojnie światowej do 1989 roku, red. M. Wojciechowski, Toruń 
2002, s. 261–276.

35 Mit zich…, s. 222–224.
36 Historycy nie ustalili dotąd jednoznacznie, czy krążące w ostatnich latach przed śmiercią 

Stalina plotki o szykowanej deportacji Żydów radzieckich na Daleki Wschód pojawiły się w związ-
ku z rzeczywistymi przygotowaniami do takich działań. Wątpi w to rosyjski badacz G. Kostyrczen-
ko, Tajnaja politika Stalina. Włast’ i antisemitizm, Moskwa 2003, s. 671–685. Zob. też S. Madievski, 
Czy Żydom radzieckim zagrażała w 1953 roku deportacja?, BŻIH, 2000, nr 2, s. 215–221. 

37 Zbiory prywatne Michała Chęcińskiego, wywiad z Dawidem Sfardem, wrzesień 1973, 
k. 8–10.

38 J. Egit, op. cit., s. 111.
39 Szerzej o znaczeniu pogłosek w Polsce stalinowskiej zob.: D. Jarosz, M. Pasztor, W krzywym 

zwierciadle. Polityka władz komunistycznych w Polsce w świetle plotek i pogłosek z lat 1949–1956, 
Warszawa 1995.
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wykazów profi lu socjalnego społeczeństwa żydowskiego poprzez rozesłanie listów 
do kierowników personalnych w mieście z prośbą o dane o zatrudnionych u nich 
Żydach wywołała panikę i była komentowana jako przygotowanie do zesłania 
Żydów. Działacze terenowi jednomyślnie stwierdzali, że unika się rozmów na 
tematy polityczne z agitatorami, a wypadki słuchania BBC i Kol Israel nie były 
rzadkością. Według przedstawiciela Wrocławia ludzie dopytywali się, czy działal-
ność TSKŻ jest legalna i czy „Fołks-Sztyme” nie zostanie zdelegalizowana; twier-
dzili też, że aktywiści TSKŻ są przenoszeni w pracy na niższe stanowiska40. 

Także wcześniejsza o rok sprawa lekarzy kremlowskich41 była dla żydowskich 
komunistów dużym szokiem. Ida Kamińska wspominała po latach, że na wieść 
o sprawie lekarzy pojechała do siedziby TSKŻ w Warszawie i wszedłszy tam zawo-
łała: „Musimy coś zrobić!”. Odpowiedziała jej cisza. Wszyscy milczeli. „Każdy 
wiedział, że to nieprawda” – powiedziała Kamińska dodając, że w oskarżenia 
wierzyło tylko kilku „fanatyków”42. Sfard po latach napisał niemal to samo: „nikt 
z nas nie wierzył, ale wielu udawało, że wierzą, a wielu milczało”43. Wspominał 
także swoją ówczesną rozmowę z Zachariaszem: „Myśmy chodzili z Szymonem 
po Nowym Świecie i on mi powiedział cicho: wiesz, Sfard, ja nie wierzę w to 
wszystko, to jest człowiek [mowa o Stalinie], który co tyle i tyle lat musi zwołać 
plena i musi robić zjazdy, a on nie zwołuje plenów, nie robi zjazdów. Ta cała 
sprawa z lekarzami i pisarzami to jest jedno świństwo, itd. On mi to powiedział 
wtedy, kiedy Stalin jeszcze żył”44. 

Takie były reakcje nieofi cjalne. Ofi cjalne nie odbiegały od powszechnie przy-
jętej normy – na łamach „Fołks-Sztyme” potępiano oskarżonych w procesie Slán-
sky’ego, pracowników poselstwa Izraela w Warszawie i lekarzy kremlowskich. Jak 
obliczył Grzegorz Berendt, między końcem listopada 1952 i końcem lutego 
1953 r. ukazało się kilkadziesiąt artykułów na temat rzekomych ścisłych powiązań 
ruchu syjonistycznego z „imperialistycznymi agencjami szpiegowskimi”45. 

Do reakcji ofi cjalnej należy chyba również zaliczyć wiersz Sfarda pt. Cu majn 
partej (Do mojej partii), opublikowany na łamach „Idisze Szriftn” w marcu 
1954 r. (czyli dokładnie rok po śmierci Stalina) i nieprzedrukowany w żadnym 
z jego tomików. Pisał w nim m.in.:

40 AŻIH, TSKŻ, sygn. 76, Protokół nr 3 odprawy sekretarzy oddziałów TSKŻ na Dolnym 
Śląsku 2 II 1953, brak paginacji.

41 O odgłosach sprawy lekarzy w samym ZSRR zob. S. Czarnyj, „Wyslat’ wsiech… w Palestinu!” 
Otkliki na ariest wraczej-wreditielej, w: Swoj ili czużoj? Jewriei i słowianie glazami drug druga, red. 
O.W. Biełowa, Moskwa 2003, s. 484–491. 

42 OHD, sygn. 4 (87), wywiad z Idą Kamińską, s. 34.
43 Mit zich…, s. 173.
44 Zbiory prywatne Michała Chęcińskiego, wywiad z Dawidem Sfardem, wrzesień 1973, 

s. 23–24.
45 G. Berendt, Życie…, s. 243.
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Dziś, gdy każdy dzień zakwita czerwoną fl agą, 
A każda godzina przynosi nową radość – 
Jak dobrze przypomnieć sobie na ulicach nowych,
Że nie zmogła nas najciemniejsza noc46.

Nie wiemy i nigdy nie będziemy wiedzieli, co stało za napisaniem i opubli-
kowaniem takiego poetyckiego wyznania wiary w partię w roku 1954. Przymus? 
Strach? Zwyczajny oportunizm? A może było to wyznanie najzupełniej szczere? 
Albo też dowód wewnętrznej walki z wątpliwościami, perswadowanie sobie 
samemu, że idea, którą żyło się od wielu lat, nie może okazać się błędna? 

Mimo sprzyjającego klimatu politycznego w całym bloku wschodnim w latach 
1950–1955, w Polsce nie doszło do żadnych specyfi cznie antyżydowskich wystą-
pień. Nie ma do dziś jasnej odpowiedzi, dlaczego. Grzegorz Berendt sądzi, że 
mogło to wynikać z roli w dziele budowania socjalizmu, jaką niektórym polskim 
Żydom wyznaczył sam Stalin, a również i z tego, że jakakolwiek państwowa 
dyskryminacja Żydów w kraju, który wyznaczono podczas okupacji na miejsce 
ich zagłady, zrobiłaby państwu polskiemu bardzo złą prasę na świecie47. August 
Grabski uważa z kolei, że próba zorganizowania procesu „polskiego Slánsky’ego” 
(ktokolwiek by nim był) zakończyłaby się fi askiem z powodu oporu Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego48. Dało to w każdym razie m.in. i taki rezultat, że 
nawet ci Żydzi, którzy nie byli zwolennikami ustroju komunistycznego, uważali, 
że tylko on gwarantuje im spokój i bezpieczeństwo w kraju49. Nie znaczy to oczy-
wiście, że nie dochodziło do antysemickich wybryków – np. w 1953 r. noto-
rycznie wybijano szyby w lokalu TSKŻ przy ul. Konopackiej 16 w Warszawie, 
zdarzało się także demolowanie cmentarza przy ul. Okopowej50. Były to jednak 
drobiazgi w porównaniu z pogromami i akcją pociągową lat 40. Ma zatem rację 
Grzegorz Berendt, pisząc: „Żydzi polscy w nieporównanie mniejszym stopniu niż 
mieszkańcy innych krajów zależnych od ZSRS ucierpieli z powodu pierwszej 
powojennej nagonki antysyjonistycznej inspirowanej przez władze sowieckie 
w latach 1948–1953. Ten fakt, w naszej ocenie, w znacznie większym stopniu niż 
działalność zdominowanych przez komunistów instytucji zdecydował, że propa-
gandowe zabiegi władz PRL przyniosły co najmniej jeden oczekiwany rezultat: 
zagraniczne środowiska żydowskie i powiązane z nimi media na ogół nie kryty-
kowały realiów ustrojowych Polski Ludowej. Ton niezadowolenia towarzyszył 
przede wszystkim komentarzom na temat hamowania środkami administracyj-
nymi emigracji Żydów”51. TSKŻ nie było organizacją bez wad, a niektórzy jego 

46 D. Sfard, Cu majn partej, „Idisze Szriftn”, 1954, nr 3, s. 2.
47 G. Berendt, „Nuseh Pojln”…, s. 289.
48 A. Grabski, Sytuacja Żydów..., s. 505.
49 G. Berendt, Życie…, s. 262.
50 AŻIH, TSKŻ, sygn. 1, Pismo ZG TSKŻ do MBP, 29 VI 1953, brak paginacji. 
51 G. Berendt, Życie…, s. 336.
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działacze nie byli wolni od nadgorliwości w tropieniu wrogów politycznych, 
ale jego istnienie i działalność niewątpliwie spowalniały asymilację Żydów 
polskich, która stawała się coraz bardziej widoczna już w pierwszym powojennym 
pokoleniu. 

Posiadamy pisarzy żydowskich z różnych dziedzin

Drugim polem działalności Dawida Sfarda w latach 50. pozostawała praca na 
stanowisku redaktora naczelnego w wydawnictwie Idisz Buch52. Powstałe w 1947 r. 
jeszcze pod auspicjami CKŻP wydawnictwo pod względem zakresu działalności 
ustępowało jedynie przodującemu na tym polu w świecie ośrodkowi w Buenos 
Aires, który wydał w latach 50. i 60. wielką serię Dos pojlisze jidntum, w której 
znalazły się przede wszystkim wspomnienia i pamiętniki z czasów międzywojen-
nych i z czasów Zagłady53. Idisz Buch, jak można się domyślać, miało zupełnie 
inny profi l wydawniczy. Oprócz upamiętniania Zagłady miało również promować 
odbudowę życia żydowskiego w kraju54 i być naocznym dowodem żywotności 
i autentyczności życia kulturalnego Żydów w Polsce. Lata 1950–1955 były dla 
wydawnictwa okresem produkcji masowej, kiedy wydawano do 30 tytułów 
rocznie. Przykładowo w roku 1950 wydano 13 pozycji (po 3 tys. egzemplarzy 
nakładu), w 1951 – 23 pozycje (po 4,5 tys. nakładu), w 1952 – 31 pozycji (po 
5,5 tys. nakładu)55. „Idisz Buch jest jedynym żydowskim wydawnictwem na 
świecie, które wydaje tak znaczącą liczbę pozycji i w tak wielkiej liczbie egzem-
plarzy” – pisał w 1954 r. pracownik wydawnictwa Szmuel Lichtensztejn56. 

W profi lu wydawniczym Idisz Buch można wyróżnić siedem dziedzin: 
Zagłada; dzieła klasyków literatury jidysz; dzieła współczesnych pisarzy żydow-
skich, zwłaszcza z Polski; historia narodu żydowskiego, ze szczególnym uwzględ-
nieniem Polski i ruchu rewolucyjnego; literatura dla dzieci i młodzieży; tłuma-
czenia z języków obcych (w tym z polskiego); albumy i reprodukcje prac artystów 
żydowskich57. Jednak w okresie 1950–1955 literatury dziecięcej i młodzieżowej 

52 Fragmenty książki dotyczące Idisz Buch zostały opublikowane wcześniej pt. Kilka uwag 
o wydawnictwie Idisz Buch w zbiorze Nusech Pojln. Studia z dziejów kultury jidysz w powojennej 
Polsce, red. M. Ruta, Kraków–Budapeszt 2008, s. 129–164.

53 Omówienie tej serii przynosi artykuł J. Schwarza, A library of hope and destruction. Th e Yid-
dish book series ‘Dos poylishe yidntum’ (Polish Jewry) 1946–1966, „Polin”, t. 20, 2007, s. 173–196.

54 Mit zich…, s. 188.
55 AAN, KC PZPR, Wydział Propagandy i Agitacji, sygn. 237/VIII–78, k. 6, Notatka infor-

macyjna. 
56 S. Lichtensztejn, Di antwiklung un tetikajt fun farlag „Idisz Buch” in bafrajtn Pojln, „Bleter 

far Geszichte”, t. 7, 1954, z. 2–3, s. 44.
57 AŻIH, Kolekcja Leopolda Treppera, sygn. 3, k. 32, „Der jidiszer farlags-wezn in folks-Pojln 

(in di jorn 1945–1968)”.
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prawie nie wydawano (pierwsza książka dla dzieci wyszła w 1954 r. i były to prze-
kłady wierszy dla dzieci Juliana Tuwima), ważne miejsce zajmowała natomiast, 
jako osobna dziedzina, literatura ideologiczna. W ramach tej ostatniej wydano 
m.in. szereg dzieł Lenina i Stalina (pod redakcją D. Sfarda). 

W dziedzinie tłumaczeń z języków obcych prym wiodła oczywiście literatura 
polska – przełożono m.in. Igora Newerlego (Pamiątka z celulozy) i Juliana Stryj-
kowskiego (Bieg do Fragala), a także literatura rosyjska (m.in. O literaturze 
W.I. Lenina). Wiele z tych przekładów, zarówno z polskiego, jak i rosyjskiego, 
wyszło spod ręki Dawida Sfarda. 

Być może to osobiste upodobania literackie Sfarda sprawiły, że ze współcze-
snej literatury jidysz wydawano sporo poezji, głównie takich autorów jak Binem 
Heller, Hadasa Rubin czy Eliasz Rajzman. Nawiasem mówiąc, świadczyło to albo 
o nieznajomości gustów literackich czytelników, albo o ich lekceważeniu, ponieważ 
na zebraniach poświęconych dystrybucji wydawnictw Idisz Buch czytelnicy wielo-
krotnie narzekali, że wydaje się za mało prozy, a za dużo poezji. Trudno się im 
dziwić, zważywszy że większość odbiorców tych książek stanowili – jeśli tak można 
powiedzieć – „Żydzi z rozdzielnika”, tj. pracownicy żydowskich spółdzielni i insty-
tucji, w większości niezasymilowani i często mało wyrobieni literacko, dla których 
poezja musiała być rzeczywiście trudna w odbiorze. Redaktorzy uznali jednak 
najwyraźniej, że wiedzą lepiej, czego czytelnikom trzeba. Narzekających na zebra-
niach pouczano, że „poezja tak samo jest ważna jak i proza. My posiadamy pisarzy 
żydowskich z różnych dziedzin i nie możemy wskazać pisarzowi o jego twórczości, 
jak należy pisać. Pisarz pisze w[edług] obrany przez siebie kierunek i należy się 
uczyć i poezji, chociaż jest trochę trudniejsza”58.

W roku 1951 zaczęto wydawać klasyków literatury jidysz: Mendele, Szolema 
Alejchema i I.L. Pereca (Szolem Asz znajdował się na „czarnej liście” jako „reak-
cjonista” zbliżony do kręgów „Forwerts” w Stanach Zjednoczonych). W ciągu 
trzech lat wyszły cztery tomy Mendele, pięć tomów Szolema Alejchema oraz dwa 
tomy dzieł wybranych I.L. Pereca59. Punktem honoru Idisz Buch było wydanie 
przynajmniej jednego „klasycznego” dzieła rocznie60. 

Książki rozprowadzano wśród czytelników w systemie rocznej prenumeraty, do 
wykupienia której zachęcali agitatorzy z lokalnych oddziałów Towarzystwa Społecz-
no-Kulturalnego Żydów w Polsce, przeważnie członkowie specjalnie powołanych 
tamże Komisji Książki i Prasy, tradycyjnie zwani mojcher-sforemnikes (oprócz 
wydawnictw Idisz Buch popularyzowali oni prenumeratę organu Towarzystwa – 
„Fołks-Sztyme”). Czy jednak zakres działalności Idisz Buch był adekwatny do 
rzeczywistego zainteresowania literaturą jidysz? Absolutnie nie. Liczba abonentów 

58 AŻIH, TSKŻ, sygn. 77, Protokół zebrania pracowników żydowskich przy spółdzielni „Zgo-
da” we Wrocławiu 4 V 1954, brak paginacji. Zachowano język oryginału. 

59 S. Lichtensztejn, op. cit., s. 44.
60 AŻIH, Kolekcja Leopolda Treppera, sygn. 3, k. 35.
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– 5300 w 1953 r.61 – byłaby zapewne niższa, gdyby nie narzucona odgórnie poli-
tyka „werbowania” (takiego terminu zresztą używano), realizowana przez lokalnych 
agitatorów (także w odniesieniu do „Fołks-Sztyme”). Była to zresztą taktyka stoso-
wana nie tylko w środowisku żydowskim62. Niechęć do abonowania żydowskich 
książek i gazet mogła się brać z ich propagandowego charakteru, z niedostatecznej 
znajomości języka bądź wreszcie z niechęci do przymusu63. Można założyć, że część 
abonentów wykupywała prenumeratę wyłącznie dla świętego spokoju. Podsumo-
wując na III Zjeździe TSKŻ w kwietniu 1956 r. działalność Idisz Buch w minionym 
dziesięcioleciu Dawid Sfard wymieniał liczbę 165 wydanych książek o łącznym 
nakładzie 817 500 egzemplarzy. Rzucał jednak przy tym nader znamienny postulat: 
„wifl  abonentn fun jidiszn buch, azojfi l lejener” (ilu abonentów, tylu czytelników) 
– co świadczy, że zdawał sobie sprawę, iż jakaś część abonentów Idisz Buch naby-
wanych przez siebie książek po prostu nie czyta64. Od tej pory, przynajmniej 
ofi cjalnie, stawiano na jakość, a nie na ilość.

Sądząc po zachowanych aktach Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk, w latach 1953–1956 cenzura nie miała zbyt wiele pracy z wydaw-
nictwami Idisz Buch65. Było to zapewne częściowo wynikiem autocenzury samych 
autorów, częściowo zaś wynikiem tego, że tak wydawnictwem, jak i TSKŻ kiero-
wali żydowscy komuniści, zgadzający się z ówczesną linią partii. 

Konkretne czyny twórcze

Pierwsza połowa lat 50. nie była zła dla pisarzy jidysz, jeśli chodzi o możli-
wości wydawnicze. Wraz z likwidacją Związku Literatów i Dziennikarzy Żydow-

61 AŻIH, Kolekcja Leopolda Treppera, sygn. 3, k. 25.
62 „Jednym z lekarstw na nikłe zainteresowanie prasą […] była obowiązkowa prenumerata 

w instytucjach i zakładach pracy. Stworzono tam funkcję tzw. dziesiętnika, który opiekował się 
grupą kilkunastu prenumeratorów, przyjmując od nich pieniądze i dbając o to, by nie zapominali 
o przedłużeniu umowy. Obowiązkowa prenumerata (zniesiona w zakładach pracy w 1955 r.) za-
pewniała prasie czytelników tylko w teorii”. M. Czyżniewski, Propaganda polityczna władzy ludowej 
w Polsce 1944–1956, Toruń 2005, s. 115.

63 AŻIH, TSKŻ, sygn. 76, Protokół odbytego zebrania pracowników żydowskich ZPO [?] 
24 VIII 1953, brak paginacji. Wbrew pozorom nieznajomość języka nie musiała być tylko wymów-
ką. Irena Hurwic-Nowakowska pisze o braku znajomości jidysz w piśmie jako o częstym zjawisku 
wśród inteligencji żydowskiej: „Duża liczba osób zna język żydowski ze słyszenia, rozumie, często 
nawet umie mówić (lepiej lub gorzej), nie umie natomiast czytać ani pisać. Wynika to ze specjalnej 
sytuacji, znają oni bowiem język żydowski z domu rodzicielskiego, z codziennego użytku, gdyż 
starsi nim się posługiwali, ale sami już go używali rzadziej i już się go nie uczyli; językiem ich wy-
kształcenia jest już język polski” (I. Hurwic-Nowakowska, Żydzi polscy (1947–1950). Analiza wię-
zi społecznej ludności żydowskiej, Warszawa 1996, s. 101). 

64 „Fołks-Sztyme”, 18 IV 1956, s. 4.
65 Zob. AAN, GUKPPiW, sygn. 399. 
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skich stali się oni automatycznie członkami (lub kandydatami) Związku Literatów 
Polskich. W roku 1954 do Oddziału Warszawskiego ZLP należało ośmiu pisarzy 
jidysz (na ogólną liczbę wszystkich 312 członków rzeczywistych), byli to: Binem 
Heller, Salomon Łastik, Bernard Mark, Michał Mirski, Lejb Olicki, Hadasa 
Rubin, Dawid Sfard i Hersz Smolar; ponadto pięciu pisarzy było członkami-kan-
dydatami66. Nie wydaje się, by którykolwiek z nich brał aktywny udział w pracach 
ZLP (przynajmniej Dawid Sfard się od tego wykręcał67). Korzystając z przywi-
lejów członków ZLP (jak prawo do pobytu w Domach Pracy Twórczej), ograni-
czali się oni do kontaktów we własnym gronie, na gruncie TSKŻ, Idisz Buch 
i „Idisze Szriftn”68. Można sądzić, że takie imprezy, jak wspólny wieczór 
autorski pisarzy polskich i żydowskich w Warszawie, o którym donosiły „Idisze 
Szriftn” w czerwcu 1951 r., odbywały się raczej rzadko i miały charakter czysto 
propagandowy.

Nie znamy dokładnego składu redakcji „Idisze Szriftn” w latach 1950–1956, 
z pewnością jednak należeli do niej Dawid Sfard, Mojsze Szklar, Lili Berger 
i Bernard Mark69. Wśród poetów publikowanych w miesięczniku zdecydowanie 
dominował Binem Heller (w samym tylko 1955 r. opublikował w „Idisze Szriftn” 
41 wierszy) przed Lejbem Olickim, Hadasą Rubin i Mojsze Szklarem. Teksty 
publicystyczne i krytycznoliterackie dostarczali głównie Dawid Sfard, Bernard 
Mark, Michał Mirski i Szmuel Hurwicz. Publikowano mało tekstów autorów 
z zagranicy, chyba że z uznanych, „progresywnych” kręgów. Jak zauważyła Magda-
lena Ruta, pojęcie „literatury jidysz” ograniczało się w zasadzie do trzech klasyków 
oraz do kilku pisarzy „progresywnych”70. Po Październiku Bernard Mark uznał 
samoizolację – także w tej dziedzinie – społeczeństwa żydowskiego w Polsce za 
„fatalny błąd”71. Ale czy w pierwszej połowie lat 50. była inna możliwość? 

Redakcja podejmowała starania o nawiązanie kontaktu z literatami żydow-
skimi z ZSRR. W 1954 r. Bernard Mark, Hersz Smolar i Szymon Zachariasz 

66 AAN, KC PZPR, Wydział Kultury, sygn. 237/XVIII–131, k. 34–54.
67 Archiwum Związku Literatów Polskich, teczka Dawida Sfarda, list do ZG ZLP z 22 maja 

1951, brak paginacji. 
68 Aczkolwiek na łamach „Fołks-Sztyme” i „Idisze Szriftn” wspominano wielokrotnie „Klub 

Pisarzy Żydowskich przy Związku Literatów Polskich”, to jednak istnienie takowego jako formalnie 
odrębnej jednostki nie jest do końca pewne. Uznaje je G. Berendt (Życie…, s. 231–235), natomiast 
nie wspomina o nim autor monografi i ZLP, Krzysztof Woźniakowski, który zauważa tylko, że 
13 grudnia 1949 r. Bernarda Marka dokooptowano do składu ZG ZLP jako przedstawiciela „śro-
dowiska pisarzy żydowskich”. K. Woźniakowski, Między ubezwłasnowolnieniem a opozycją. Związek 
Literatów Polskich w latach 1949–1959, Kraków 1990, s. 148.

69 M. Ruta, Preliminary remarks on Yiddish culture in Poland 1945–1968, „Scripta Judaica 
Cracoviensia”, t. 2, 2003, s. 64. 

70 W ciągu ponad 20 lat istnienia „Idisze Szriftn” opublikowano tam zaledwie około 30 arty-
kułów poświęconych niekomunistycznym pisarzom jidysz. Ibidem, s. 68. 

71 B. Mark, Cwiszn lebn un tojt. Dos jidisze lebn un di jidisze literatur in Pojln in di jorn 
1937–1957, „IKUF – Almanach”, 1961, s. 83. 
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zwracali się w imieniu „Fołks-Sztyme”, „Idisze Szriftn” i „Bleter far Geszichte” 
(periodyku naukowego ŻIH) do przedstawiciela Radzieckiego Biura Informacyj-
nego w Warszawie z prośbą o pomoc w nawiązaniu takich kontaktów oraz 
o udostępnienie prasy wychodzącej w Birobidżanie. Podkreślano przy tym, że 
będzie to miało niemałe znaczenie w walce z „nacjonalizmem żydowskim”72. Na 
liście osób, z którymi chciano nawiązać współpracę, uderza brak nazwisk czoło-
wych przedstawicieli kultury jidysz w ZSRR, co wydaje się potwierdzać przypusz-
czenia, że działacze TSKŻ już wtedy orientowali się mniej więcej, co się z nimi 
dzieje (choć chyba nie mogli jeszcze wiedzieć nic o ich śmierci). Być może zresztą 
sam pomysł wystosowania takiej prośby miał na celu sprawdzenie reakcji strony 
radzieckiej. 

W „Idisze Szriftn” publikowano wiersze, krytykę teatralną i literacką oraz 
sporo publicystyki na aktualne tematy społeczno-kulturalne, a niekiedy nawet 
polityczne. Śmierć Stalina w marcu 1953 r. uczczono opublikowaniem trzech 
okolicznościowych wierszy (Binema Hellera, Hadasy Rubin i Lejba Morgentaua), 
ofi cjalnych wypowiedzi Aleksandra Fadiejewa (jako przewodniczącego Związku 
Pisarzy Radzieckich) i Jarosława Iwaszkiewicza (jako wiceprzewodniczącego ZLP) 
oraz telegramu ZG TSKŻ do ambasadora ZSRR w Polsce, Arkadija Sobolewa73. 
W tym samym roku opublikowano duży artykuł Juliana Łazebnika o syjonizmie 
jako narzędziu amerykańskiego imperializmu74. Natomiast publikacja recenzji 
Arona Wahla z książki Adama Schaff a Wstęp do teorii marksizmu okazała się 
poważnym błędem politycznym. Autorowi zarzucono, że dokonał krytyki Schaff a 
z pozycji antymarksistowskich i antyleninowskich. Zespół partyjny przy „Idisze 
Szriftn” kajał się za to w piśmie do Wydziału Prasy KC PZPR: „Redakcja również 
jednogłośnie ustaliła, że nietaktem był z jej strony sam fakt wydrukowania recenzji 
o książce jednego z naszych czołowych towarzyszy napisanej przez człowieka, 
który przed wojną został wydalony z partii jako trockista i który dotychczas swego 
trockistowskiego nastawienia jeszcze nie skrytykował”75.

Szczególnie dużo uwagi w „Idisze Szriftn” poświęcano rozwojowi żydowskiego 
rynku wydawniczego w Polsce, popularyzacji książek i zadaniom pisarza jidysz. 
Wielokrotnie ubolewano nad tym, że pisarze nie zajmują się współczesną tema-
tyką i nie opisują obecnego życia żydowskich robotników76. Aby temu zaradzić, 

72 AAN, Spuścizna Szymona Zachariasza, sygn. 476/22, k. 227–229, Pismo Zachariasza, Mar-
ka i Smolara w imieniu „FS”, „Idisze Szriftn” i „Bleter far Geszichte”, 12 XI 1954, do przedstawi-
ciela Radzieckiego Biura Informacyjnego w Warszawie, Igoszyna (odpis po polsku).

73 „Idisze Szriftn”, 1953, nr 3 (71), s. 3.
74 J. Łazebnik, Der cijonizm – an agentur fun amerikaner imperializm far szpionaż un diwersje, 

„Idisze Szriftn”, 1953, nr 1 (69), s. 3.
75 AAN, Spuścizna Szymona Zachariasza, sygn. 476/22, k. 235, List zespołu partyjnego przy 

redakcji „Idisze Szriftn” do Wydziału Prasowego przy KC PZPR (kopia), brak daty.
76 Zob. np. Land-baratung fun di jidisze szrajber in Pojln, „Idisze Szriftn”, 1952, nr 8–9 (64–65), 

s. 8.
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Idisz Buch zainaugurowało wydawanie „Biblioteczki Przodowników Pracy i Racjo-
nalizatorów”, w której prezentowano sylwetki wzorcowych racjonalizatorów 
i przodowników pracy – ideałów literatury socrealistycznej77.

W duchu socrealizmu utrzymany był także zbiór studiów krytycznoliterackich 
Sztudies un skicn (Studia i szkice), opublikowany przez Dawida Sfarda w 1955 r. 
Składał się on z trzech części: In krajzn fun I.L. Perec (W kręgu I.L. Pereca), 
zawierający szkice o Perecu, Weissenbergu, Kaganowskim, Kacyzne; Szrajber un 
bicher (Pisarze i książki) z recenzjami z tomów prozy, poezji i sztuk teatralnych 
oraz Fragn fun literatur (Zagadnienia literatury). Ta ostatnia część zawierała dzie-
sięć tekstów. Ich treści można się domyślić czytając same tylko tytuły: Lomir zich 
lernen fun Leninen (Uczmy się od Lenina), In szejn fun Stalins lere (W świetle 
nauki Stalina), Di ejnikajt fun form un inhalt (Jedność formy i treści), Dos folk – 
der kwal fun echter kunst (Lud źródłem prawdziwej sztuki), Far echtn realizm 
(O prawdziwy realizm), Sztrichn fun socjalistiszn realizm (Cechy realizmu socjali-
stycznego)… W kończącym książkę tekście Far naje ojfgabn (Wobec nowych 
zadań) wzywał do „ideologicznego i artystycznego” pogłębienia twórczości żydow-
skich pisarzy i do zbliżenia się do nowej rzeczywistości78. Łatwo zauważyć, że ten 
sam postulat wysuwał już Binem Heller sześć lat wcześniej. Może to świadczyć 
nie tylko o tym, że literatura żydowska nadal nie spełniała oczekiwań działaczy, 
ale i o tym, że powtarzanie, z grubsza rzecz biorąc, tych samych myśli traktowano 
jako pewien rytuał, element partyjnego języka liturgicznego79.

W opublikowanej na łamach „Idisze Szriftn” recenzji Bernard Mark chwalił 
Sfarda, że czyni postępy jako krytyk literacki. Dowodem na to miał być w Sztu-
dies un skicn niemal zupełny brak esejów, które, zdaniem Marka, są „impresjoni-
zmem”, a nie rzetelną analizą utworów. Zarazem Mark krytykował zbytnią teore-
tyczność niektórych rozważań Sfarda i ich ogólne wyrafi nowanie. Trudno dziś 
powiedzieć, czy Mark faktycznie tak uważał, czy może dostosował się, świadomie 
bądź nie, do panującego ówcześnie w analizie literackiej trendu, który oczekiwał 
od pisarza twardego stąpania po ziemi w stałej łączności z „masami”80.

Tom Sztudies un skicn był zapewne kontynuacją zbioru Szrajber un bicher, 
o szykowaniu której Sfard wspominał w wywiadzie udzielonym w 1950 r. jeszcze 
dla „Dos Naje Lebn”. Miała to być „syntetyczna, teoretyczno-marksistowska 
praca”81. Równocześnie pracował też nad tomem opowiadań, w którym chciał 

77 Szerzej o literaturze socrealistycznej w jidysz zob.: J. Nalewajko-Kulikov, Czy socrealizm miał 
odmianę żydowską? Kilka uwag o twórczości pisarzy jidysz w powojennej Polsce, w: Socrealizm. Fabuły 
– komunikaty – ikony, red. K. Stępnik, M. Piechota, Lublin 2006, s. 171–177.

78 D. Sfard, Far naje ojfgabn, w: idem, Sztudies un skicn, Warszawa 1955, s. 253. 
79 Pojęcia „język liturgiczny” w odniesieniu do propagandowych tekstów komunizmu używa 

A. Besançon, Przekleństwo wieku. O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedyności Zagłady, tłum. 
J. Guze, Warszawa 2000, s. 27. 

80 B. Mark, Dowid Sfard der literatur-kritiker, „Idisze Szriftn”, 1955, nr 6, s. 2, 7.
81 A szmues mit szrajber Dowid Sfard, „Dos Naje Lebn”, nr 32/1950, s. 5. 
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ukazać „postacie z przeszłości, postacie z czasów wojny i postacie z teraźniejszo-
ści”82. Obok wywiadu zamieszczono fragment jednego z opowiadań, Unter der rut 
(Pod rózgą), osadzonego w realiach tradycyjnego przedwojennego sztetł: z syna-
gogą, chederem, rabinem i jego uczniem o imieniu Pinchas. 

Wydaje się charakterystyczne, że wybrany do druku fragment dotyczył czasów 
minionych i opisywał to, od czego żydowscy komuniści się skrzętnie odżegnywali 
i z czym dawno już przecież zerwali – a nie był poświęcony, powiedzmy, przekra-
czającemu normę racjonalizatorowi w fabryce żelaza. Być może Sfard jako krytyk 
literacki i działacz umiał się nagiąć do obowiązujących trendów, ale nie był 
w stanie (lub nie chciał) czynić tego jako prozaik? Znamienna jest też następująca 
wypowiedź z tego samego wywiadu: „Życie w dzisiejszej Polsce jest pełne wielkich 
i konkretnych czynów twórczych, a te żądają od pisarza, by dał im odpowiedni, 
konkretny wyraz, czy to w prozie, czy to w poezji. To przyczyna, dla której nie 
spieszę się tak z publikowaniem wierszy. Pośpiech wcale nie należy do najwięk-
szych zalet pisarza…”83. Czyżby zatem pisane wówczas przez Sfarda wiersze nie 
pasowały do obowiązujących kryteriów? Jego pierwszy powojenny tom poezji 
wyszedł dopiero w 1957 r., zaś wspominany wyżej tom opowiadań nigdy osta-
tecznie nie ujrzał światła dziennego.

Zadania stawiane pisarzom jidysz w owych latach nie odbiegały od zadań 
stawianych twórcom literatury polskiej. Wśród wymienianych przez Wojciecha 
Tomasika powodów, dzięki którym pisarze mogli w Polsce Ludowej czuć się ważni 
i liczyć na opiekę ze strony władz, dwa są szczególnie interesujące w kontekście 
literatury jidysz: „okres wojny utrwalił szczególną pozycję, jaką zajmowała litera-
tura w kulturze polskiej od czasów romantyzmu, tj. od kiedy zaczęła spełniać 
funkcję ostoi tożsamości narodowej. […] przede wszystkim – spośród wszystkich 
przedstawicieli środowisk twórczych to właśnie ludziom pióra przypadło w udziale 
zadanie tłumaczenia ogółowi sensu dokonujących się w Polsce przeobrażeń”84. 
Drugi powód nie wydaje się podlegać dyskusji, pierwszy natomiast przybrał „na 
ulicy żydowskiej” nieco inną formę: jedynie literatura jidysz mogła wskrzesić świat 
unicestwiony przez Zagładę, przemawiając przy tym językiem zamordowanych 
najbliższych. 

Sam fakt istnienia literatury jidysz w powojennej Polsce miał silną wymowę 
propagandową, jako dowód na harmonijne współżycie różnych narodowości 
w ustroju socjalistycznym. I mimo że był niewątpliwie wykorzystywany jako argu-
ment czysto propagandowy, to jednak warto pamiętać, że w tym samym czasie 
w Izraelu jidysz został zepchnięty na margines (np. w 1949 r. Związek Literatów 
w Tel Awiwie przyjął większością głosów uchwałę o nieprzyjmowaniu w poczet 

82 Ibidem.
83 Ibidem. 
84 W. Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monu-

mentalnej”, Wrocław 1999, s. 7.
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swych członków pisarzy jidysz)85. W ten sposób w jedynym kraju, w którym po 
wojnie jidysz miał szansę przetrwać jako język żywy i mówiony, został on de facto 
skazany na powolne obumieranie. 

Dziwna wiosna 

„Dziwna wiosna: nadzieja i strach” – pisał w maju 1956 r. w jednym z wierszy 
Binem Heller86. Było to najbardziej lapidarne i najtrafniejsze podsumowanie 
wydarzeń, które wstrząsnęły blokiem wschodnim i, na swój sposób, społecznością 
żydowską w Polsce87.

W lutym 1956 r. w Moskwie odbywał się XX Zjazd Komunistycznej Partii 
Związku Radzieckiego. Po powrocie polskiej delegacji do wiadomości działaczy 
partyjnych dotarł tekst tajnego referatu I sekretarza KC KPZR Nikity Chrusz-
czowa O kulcie jednostki i jego następstwach, w którym przyznawano się do licz-
nych „nieprawidłowości” mających miejsce w czasach stalinowskich88. Aczkolwiek 
nie było w nim słowa o prześladowaniach kultury żydowskiej w ZSRR lub dzia-
łaczy Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, Hersz Smolar – jak twierdzi 
w swych wspomnieniach – wydedukował, iż podzielili oni los wielu innych ofi ar. 
Jego domniemanie potwierdził dziennikarz nowojorskiego „Forwerts”, Leon 
Krisztal, który wracając z Moskwy zatrzymał się w Warszawie89. Pozostał już tylko 
jeden cień wątpliwości – czy wszyscy, o których słuch zaginął w 1948 r., już nie 
żyją, czy może ktoś jeszcze pozostał przy życiu. Smolar zdecydował się napisać 
o tym artykuł dla „Fołks-Sztyme”, co też osiągnął „po gorączkowej nocy praw-
dziwej walki z «wewnętrznym cenzorem»”90. Rano Smolar przedyskutował jego 
treść z wiodącymi ideologicznymi publicystami „Fołks-Sztyme” – Szymonem 
Zachariaszem i Michałem Mirskim. Ustalono, że tekst ukaże się jako artykuł 
redakcyjny, bez nazwiska Smolara, i postanowiono zwrócić się o „błogosławień-
stwo” do Komitetu Centralnego. Poproszony o zaopiniowanie członek Biura Poli-
tycznego, Jerzy Morawski, zwlekał z tym prawie miesiąc. Wreszcie, po ponagle-

85 „Biuletyn Żydowskiej Agencji Prasowej”, 14 IX 1949, s. 8.
86 B. Heller, Hofenung un szrek, „Idisze Szriftn”, 1956, nr 5, s. 5.
87 Fragmenty dotyczące „Fołks-Sztyme” zostały opublikowane wcześniej w artykule Od podej-

rzanego do oskarżonego: „Fołks-Sztyme” 1956–1967, w: Jidyszland – polskie przestrzenie, red. E. Gel-
ler, M. Polit, Warszawa 2008, s. 277–290.

88 O okolicznościach ujawnienia treści referatu zob.: J. Lewandowski, „Tajny” referat Chrusz-
czowa – okoliczności wygłoszenia i ujawnienia, „Zeszyty Historyczne”, 1977, nr 41, s. 197–209.

89 Korespondencja L. Krisztala z Moskwy w „Forwerts” jako pierwsza przyniosła wiadomość 
o śmierci pięciu pisarzy: Pereca Markisza, Dawida Hofsztejna, Dawida Bergelsona, Icyka Fefera 
i Lejba Kwitki. Zob. „Forwerts”, 7 III 1956, s. 1, 3. 

90 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje mit der lecter hofenung, Tel Awiw 1982, s. 215.
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niach ze strony Smolara i Sfarda skonsultował się z Tadeuszem Galińskim, szefem 
Wydziału Prasy KC, który oświadczył, że nie widzi przeszkód91.

4 kwietnia 1956 r. czytelnicy „Fołks-Sztyme” na trzeciej stronie gazety, prze-
znaczonej zazwyczaj dla wiodącego artykułu publicystycznego, ujrzeli niepodpi-
sany tekst pod tytułem Undzer wejtik un undzer trajst (Nasz ból i nasza pociecha). 
Zaczynał się on od przyznania, że kult jednostki w ZSRR wywołał m.in. anty-
semityzm i dyskryminację na tle narodowościowym, sprzeczne z myślą Lenina. 
Następnie, w skrócie opisano rozwój kultury jidysz w ZSRR, który nastąpił 
dzięki równouprawnieniu Żydów przyniesionemu przez rewolucję październi-
kową. Jednak „beriowszczyzna”, jak to określono, sprawiła, że ofi arami reżimu 
przed 1939 r. padli m.in. Szymon Dimansztejn, Ester Frumkina, Mojsze 
Litwakow, Izi Charik, Mojsze Kulbak i inni, „ciałem i duszą oddani wielkiej 
sprawie komunizmu, pełnego równouprawnienia żydowskich mas”. Przypo-
mniano następnie rozkwit kultury żydowskiej na Zachodniej Białorusi i Zachod-
niej Ukrainie w latach 1939–1941 (pominięto oczywiście okoliczności tego 
rozkwitu kultury, nie wspomniano również, czemu było to możliwe właśnie tam) 
oraz fakt, że większość Żydów ocalała w czasie wojny właśnie dzięki ucieczce do 
Związku Radzieckiego. 

Po przypomnieniu tego wszystkiego Smolar przechodził do ofensywy: „Jak 
to się stało, że reprezentacja społeczności żydowskiej […], do której wstąpili 
najlepsi synowie i córki radzieckich ludowych mas żydowskich – Żydowski 
Komitet Antyfaszystowski – został nagle, bez najmniejszego powodu, zlikwido-
wany, a jego przywódcy skazani zostali na śmierć?!”. Zaraz jednak dodawał, że 
takie postawienie pytania nie bierze pod uwagę całej złożoności problemu, 
ponieważ koncentruje się na czysto żydowskim punkcie widzenia, zapominając 
o tym, że „beriowszczyzna” dotykała wszystkich, bez różnicy narodowości 
i wyznania. Jego zdaniem, w fakcie zamordowania przywódców ŻKA nie nale-
żało doszukiwać się dowodów na specyfi cznie antysemicką politykę ZSRR, jak 
to czyniły „organy prasowe żydowskiego nacjonalizmu”, takie jak „Forwerts”, 
„Tog-Morgn Journal”, „Undzer Wort”, „Undzer Sztime” i inne pisma żydowskie 
na świecie. Smolar zwracał uwagę, że Żydzi – wrogowie ZSRR usiłują wykorzy-
stać tragedię kultury jidysz do swych „niecnych celów” i że oskarżają komuni-
stów żydowskich o milczenie. „Milczeliśmy – przyznawał Smolar – gdyż wierzy-
liśmy głęboko, że tylko partia leninowska jest w stanie rozwikłać i że w końcu 
rozwikła ten tragiczny węzeł […]”. 

Uporawszy się z pierwszą częścią tytułu – wejtik, czyli bólem nad losem 
kultury jidysz – Smolar przechodził do trajst, pocieszenia czytelników. Pisał: 
„chodzi nam o wydobycie prawdy, że w pełnym wykorzenieniu każdej pozosta-
łości kultu jednostki zainteresowane są wszystkie bez wyjątku narody Związku 
Radzieckiego, a zwłaszcza Komunistyczna Partia ZSRR. […] Oto jest sens partii 

91 Ibidem, s. 215–216. 
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komunistycznej, leninizmu. W tym sensie jest nasza pociecha, w tym sensie jest 
nasza nadzieja i ufność przyszłości”92.

Pociechę Smolar widział również w wieściach o odradzaniu się kultury żydow-
skiej w ZSRR i o powrocie pisarzy żydowskich (w liczbie ponad 60) do pracy 
twórczej93. Co ciekawe, w tekście ani razu nie padło nazwisko Stalina. 

W ten sposób „Fołks-Sztyme” jako pierwsza gazeta żydowska w bloku 
radzieckim przyniosła wiadomość o losie najwybitniejszych twórców języka jidysz 
w ZSRR, straconych lub skazanych na lata łagru w śledztwie przeciwko Żydow-
skiemu Komitetowi Antyfaszystowskiemu. Jakkolwiek na świecie wiedziano 
już o tym fakcie (za sprawą wspomnianej wcześniej korespondencji Leona Krisz-
tala), to jednak potwierdzenie go przez gazetę zza „żelaznej kurtyny” miało 
swoją wagę. 

Czemu w KC pozwolono na publikację artykułu? Prawdopodobnie stało się 
tak z powodu wstrząsu, jakim był dla członków partii XX Zjazd KPZR, na 
którym nie tylko potępiono kult jednostki, ale i przecież zrehabilitowano Komu-
nistyczną Partię Polski i jej przywódców. Dla byłych członków KPP miało to 
ogromne znaczenie psychologiczne94. Zapewne nie sądzono również, by artykuł 
w gazecie jidysz mógł wywołać jakieś reperkusje. Stało się jednak inaczej. Artykuł 
mocno zirytował władze radzieckie. W wywiadzie dla amerykańskiego „National 
Guardian” rzecznik prasowy radzieckiego MSZ Leonid Iljiczow nazwał go 
„oszczerczym i antyradzieckim”: „To była – powiedział – mieszanina niektórych 
prawdziwych faktów i niektórych zmyślonych. Autorzy wykorzystali prawdziwe 
fakty, aby zmyślone wydawały się bardziej wiarygodnymi. […] wnioski tego arty-
kułu o prześladowaniach mas żydowskich i ich kultury są jedynie oszczerstwem. 
Każdy obiektywnie myślący człowiek może się przekonać, że nie można mówić 
o dyskryminacji w Związku Radzieckim”95.

Oświadczenie Iljiczowa wywołało burzę w żydowskiej prasie lewicowej na 
świecie. W obronie „Fołks-Sztyme” wystąpiła komunistyczna „Morgn Frajhajt”, 
pisząc: „«Fołks-Sztyme» uczyniła to – co naszym zdaniem – wpierw jeszcze winny 
były uczynić organy władzy radzieckiej – a mianowicie poinformować o tym, co 
się stało”96. 

92 Undzer wejtik un undzer trajst, „Fołks-Sztyme”, 4 IV 1956, s. 3.
93 Ibidem, s. 4.
94 Por. ciekawe spostrzeżenie Aleksandra Wata: „Mnie się wydaje, że jedną z bardzo istotnych 

przyczyn polskiego Października, tego buntu starych polskich komunistów, tych KPP-owców […] 
było to, że wreszcie mogła się ujawnić zakopana w podświadomości nienawiść za wymordowanie 
wodzów, starych przywódców. Każdy KPP-owiec miał głęboką czułość w pamięci dla tych przy-
wódców”. A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 1, Warszawa 1990, s. 130.

95 Wywiad z szefem prasowym radzieckiego MSZ o antysemityzmie, „Zeszyty Teoretyczno-
-Polityczne”, 1957, nr 1/2, s. 227.

96 Oświadczenie Iljiczowa i jego wystąpienie przeciw „Fołks-Sztyme”, „Morgn Frajhajt”, 1 IX 
1956, przedrukowane w: „Zeszyty Teoretyczno-Polityczne”, 1957, nr 1/2, s. 231.

http://rcin.org.pl



216 Rozdział VI. „Wzór rozwiązania kwestii żydowskiej” (1950–1959)

Trudno było przewidzieć, że niepodpisany tekst opublikowany w gazecie 
w języku jidysz w jednym z krajów bloku wschodniego, i to w kraju z nie 
największą liczbą Żydów, wywoła aż taki oddźwięk. W odpowiedzi na zarzuty 
Iljiczowa redakcja „Fołks-Sztyme” skierowała do niego list z prośbą o wyjaśnienia. 
Po sześciotygodniowym, bezskutecznym oczekiwaniu na reakcję na łamach pisma 
opublikowano do niego list otwarty. Jego autorem był Szymon Zachariasz, który 
z niezwykłą na owe czasy śmiałością pisał: „Czy nie zdajecie sobie sprawy z tego, 
że Wasza ocena, towarzyszu Iljiczow, zawiera niestety elementy koszmarnego 
okresu kultu Stalina, kiedy piętnowano każdego, kto występował z najłagodniej-
szymi nawet zarzutami, z przyjacielską krytyką czy też żądając wyjaśnień odnośnie 
do aktów bezprawia lub czynów, będących zaprzeczeniem elementarnych zasad 
leninowskiej polityki narodowościowej? […] Czy można wyjaśnić lub usprawie-
dliwić bolesny problem poruszony w artykule «Fołks-Sztyme» apodyktycz-
nymi stwierdzeniami «oszczerczy i antyradziecki»? Kogo takie stwierdzenie może 
przekonać?

N i k o g o! [podkr. oryg.]”97.
Jak zwrócił uwagę Grzegorz Berendt, list otwarty do Iljiczowa utrzymany był 

w tonie niezwykłym jak na owe czasy: „Oto dziennikarze pisma z kraju zależnego 
pod wieloma względami od ZSRR, działacze relatywnie nielicznej organizacji, 
zdecydowali się publicznie upominać radzieckiego urzędnika państwowego wyso-
kiego szczebla”98. Skądinąd warto jednak zauważyć, że treść listu z pewnością 
przeszła wcześniej przez Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. 

Przeciwko polityce „ciszej nad tą trumną” protestowali też inni przedstawiciele 
TSKŻ. Gdy radziecki pisarz Hirsz Blosztejn skrytykował ton pesymizmu, jaki 
dominował w poezji zamieszczanej w 1956 r. na łamach „Idisze Szriftn”, w „Fołks-
-Sztyme” odpowiedział mu Dawid Sfard jako redaktor naczelny „Idisze Szriftn”: 
„Smutek w aktualnej poezji jidysz, a czasami nawet zwątpienie, nie są jakąś 
poetycką manierą, o której można dyskutować […]. To krzyk głębokiego bólu, 
którego nie można i nie wolno zdusić, ale na odwrót, [trzeba] dać wszędzie usły-
szeć. […] Czy towarzysz Blosztejn nie wie, że po tej wielkiej tragedii [tj. po Zagła-
dzie] zdarzyło się już w żydowskim życiu kilka innych tragedii, które, jeśli nawet 
są nieporównanie mniejsze w rozmiarze, to są jednak nie mniejsze w wymiarze 
moralnym i ludzkim cierpieniu?”99.

Rezultatem takiej, a nie innej postawy „Fołks-Sztyme” (umożliwionej, przy-
pomnijmy, przez polskie władze) było zdobycie przez nią w Związku Radzieckim 

97 „Fołks-Sztyme”, 3 XI 1956, cyt. za: „Zeszyty Teoretyczno-Polityczne”, 1957, nr 1/2, 
s. 234.

98 G. Berendt, Udział Żydów polskich w walce o pamięć i rehabilitację twórców radzieckiej kul-
tury żydowskiej – lata 1955–1956, w: Jewish-Polish and Jewish-Russian contacts, red. W. Moskovich, 
I. Fijałkowska-Janiak, Jerusalem–Gdańsk 2003, s. 161–162.

99 D. Sfard, Wegn dem hojpt-farwurf fun chawer H. Blosztajn cu di „Idisze Szriftn”, „Fołks-
-Sztyme”, 5 I 1957, s. 4.
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nonkonformistycznej reputacji. Gdy latem 1956 r. do redakcji „Birobidżaner 
Sztern” napłynęły listy z zagranicy, odwołujące się do artykułów zamieszczanych 
na ich łamach, miejscowi funkcjonariusze partyjni podejrzewali, że to „sprawka” 
„Fołks-Sztyme”, gdyż Polska była jedynym zagranicznym odbiorcą „Birobidżaner 
Sztern”. Numer „Fołks-Sztyme” z 4 kwietnia udostępniano tylko wybranym 
czytelnikom, jako dokument szczególnie chroniony100. Samej gazety zaś nie można 
było zaprenumerować inaczej jak przez znajomych w Polsce101.

W sprawach żydowskich jesteśmy zawsze więcej papiescy 
niż sam papież

W tym samym kwietniu 1956 r. w Warszawie miał miejsce III Zjazd Krajowy 
TSKŻ. Informując o jego otwarciu, na stronie tytułowej „Fołks-Sztyme” umiesz-
czono telegram z pozdrowieniami, nadesłany z Moskwy, od grupy czternastu 
pisarzy jidysz, podpisany m.in. przez niedawno wypuszczonych z łagru Szmuela 
Halkina i Mojsze Broderzona. W sprawozdaniu z otwarcia zaznaczono, że odczy-
tanie tego telegramu przez Hersza Smolara wywołało wśród delegatów na sali 
„burzliwą owację”102. Równie burzliwy był przebieg samego Zjazdu, bowiem 400 
delegatów i gości z 40 miast, zgromadzonych w sali konferencyjnej Pałacu Kultury 
i Nauki w Warszawie zażądało od przedstawicieli Zarządu Głównego wyjaśnień 
na temat ich postawy w latach stalinowskich: co wiedzieli wówczas o sytuacji 
Żydów w ZSRR i krajach bloku wschodniego? Co wiedzieli o tzw. sprawie lekarzy 
kremlowskich? Czy wierzyli w stawiane im zarzuty? 

Referat sprawozdawczy wygłosił sekretarz generalny TSKŻ Dawid Sfard. 
Omówił dotychczasową działalność TSKŻ, ze szczególnym uwzględnieniem 
udziału Towarzystwa w walce o pokój. Przyznał, że TSKŻ miał do tej pory 
„sekciarskie podejście” do rzemieślników, ludzi religijnych i byłych członków 
innych partii. Mówiąc o błędach z okresu kultu jednostki i „beriowszczyzny”, 
powtórzył w zasadzie główne tezy artykułu Smolara, przestrzegając przed rozpa-
trywaniem faktów w oderwaniu od ogólnego kontekstu. Pewną nowością było 
wskazanie winnego tego stanu rzeczy: miał nim być bliżej niesprecyzowany wróg 
w szeregach partii, winien również „zdradzieckiej prowokacji” przeciwko KPP, 
któremu nie udało się jednak podważyć zaufania do Związku Radzieckiego. Sfard 

100 G. Estraikh, Literature versus territory: Soviet Jewish cultural life in the 1950s, „East  European 
Jewish Aff airs”, 2003, vol. 33, s. 31–32.

101 G. Estraikh, Th e Yiddish-Language Communist Press, „Studies in Contemporary Jewry”, t. 20, 
2004, s. 76.

102 A. K., III land-cuzamenfor fun kultur-gezelszaftlechn farband fun di jidn in Pojln, „Fołks-
-Sztyme”, 17 IV 1956, s. 1.
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apelował też o poświęcenie większej uwagi żydowskim szkołom, Teatrowi Żydow-
skiemu, Żydowskiemu Instytutowi Historycznemu i kontaktom z innymi środo-
wiskami żydowskimi na całym świecie103.

W dyskusji nad sprawozdaniem Sfarda, momentami gorącej, wzięło udział 21 
osób (zapisanych do głosu było ponad 50). Członkowie ZG musieli być naprawdę 
przyparci do muru, jeśli ich szczegółowe wyjaśnienia zdecydowano się drukować 
na łamach „Fołks-Sztyme”. Prawdopodobnie chodziło nie tylko o zachowanie 
twarzy, ale i o to, by zapobiec ewentualnym plotkom i spekulacjom. W najgor-
szej sytuacji byli Szymon Zachariasz, szara eminencja TSKŻ i jego naczelny 
ideolog w latach 1950–1956, oraz Michał Mirski, któremu pamiętano „demaska-
torski” artykuł o syjonistach i sprawie lekarzy kremlowskich104. Zachariasz 
w swoim wystąpieniu ustosunkował się do oskarżeń o milczenie w czasach stali-
nowskich, tłumacząc, że przedstawiciele Zarządu milczeli tylko „z zewnątrz”, „od 
wewnątrz” natomiast podejmowali próby ustalenia, co się w ZSRR naprawdę 
dzieje z Żydami. Zachariasz twierdził, że rozmawiali o tym między sobą, że temat 
ten poruszano także w rozmowach z Biurem Politycznym KC i z „radzieckimi 
przyjaciółmi”, ale że otwarte i jawne zadanie pytania o los kultury jidysz posta-
wiłoby TSKŻ w jednym szeregu z wrogami Związku Radzieckiego105. Jeszcze 
bardziej pokrętne były wyjaśnienia Mirskiego, który składając swoistą samokry-
tykę podkreślił, że jego opinia na temat syjonizmu nie uległa zmianie, zawinił 
jedynie niesłusznym i pochopnym osądem w sprawie lekarzy kremlowskich. 
Oświadczył też, że uważa się za moralną ofi arę „beriowszczyzny”, co, jak się zdaje, 
nie przysporzyło mu jednak popularności106. 

Rezultatem „kwietniowej odwilży” w środowisku żydowskim był przede 
wszystkim wzrost popularności „Fołks-Sztyme”, która do tej pory nie cieszyła się 
szczególnymi względami czytelników107. Postulowano nawet zwiększenie jej 
nakładu108. O wzroście popularności przesądziło nie tylko pisanie o tym, o czym 
do tej pory nie wspominano – ale i nowy styl pisania. „Fołks-Sztyme” zrezygno-
wała też z podtytułu „organ KC PZPR”, motywując to chęcią stania się pismem 
wszystkich Żydów w Polsce Ludowej109. Nie dokonano natomiast szczególnych 

103 Mit cutroj zich bacijen cum poszetn mencz. Fragmentn funem barichts-referat fun der hojpt-
-farwaltung, welchn es hot opgegebn der ch. Dowid Sfard, „Fołks-Sztyme”, 18 IV 1956, s. 3–5.

104 M. Mirski, Syjonizm – narzędzie amerykańskiego imperializmu, „Nowe Drogi”, 1953, nr 2. 
Fragmenty opublikowano w: Dzieje Żydów w Polsce 1944–1968. Teksty źródłowe, oprac. A. Cała, 
H. Datner-Śpiewak, Warszawa 1997, s. 139–141. 

105 S. Zachariasz, Di ikerdike ojfgabn, welche sztejen far undz in ictikn moment, „Fołks-Sztyme”, 
26 IV 1956, s. 5.

106 M. Mirski, Derklerung wegn a gewisn artikl…, „Fołks-Sztyme”, 28 IV 1956, s. 6.
107 G. Berendt, Cele…, s. 93–95. 
108 AŻIH, TSKŻ, sygn. 102, k. 138, protokół posiedzenia Zarządu Oddziału TSKŻ w Łodzi, 

14 II 1957.
109 „Fołks-Sztyme”, 8 XII 1956, s. 1.
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zmian w składzie Zarządu Głównego. Przewodniczącym pozostał Hersz Smolar, 
Dawid Sfard zachował stanowisko generalnego sekretarza. 

Zachowało się trochę materiałów TSKŻ z lat 1956–1957, głównie protokoły 
otwartych zebrań oddziałów TSKŻ na prowincji, niejednokrotnie z udziałem 
przedstawicieli Zarządu. Szczególnie burzliwy przebieg miało rozszerzone plenum 
TSKŻ we Wrocławiu 6 i 7 maja 1956 r. Zgromadziło ono w pierwszym dniu 
obrad 65 osób, drugiego dnia liczba ta wzrosła do 80. Dotychczasową politykę 
Towarzystwa poddał miażdżącej krytyce Herman Brecher, kierownik klubu TSKŻ 
we Wrocławiu i członek PZPR, z którego wypowiedzi warto przytoczyć obszerne 
fragmenty: „Niestety są jeszcze u nas starzy towarzysze, którzy na publicznych 
zebraniach wypowiadają się według ofi cjalnej linii i wytycznych partii, a w rozmo-
wach prywatnych mówią inaczej. […] w naszym środowisku dotychczas było 
przyjęte, że za wszystkich myślał tow. Zachariasz. Z tym trzeba zakończyć. W tym 
właśnie tkwi przyczyna, że dotychczas nie zdołaliśmy objąć naszą działalnością 
szerokich kręgów społeczeństwa żydowskiego. Referat tow. Sfarda na III Zjeździe 
TSKŻ nie jest moim zdaniem słuszny i świadczy o tym, że albo tow. Sfard nie 
jest powiązany z masami żydowskimi, albo nie mówi tego, co myśli. Mamy 
wprawdzie osiągnięcia w różnych dziedzinach, np. na odcinku kół dramatycznych 
lub zespołów amatorskich, ale szerokich mas dla naszej sprawy nie pozyskaliśmy. 
[…] Tow. Zachariasz w swoich wypowiedziach na temat kontaktu i współpracy 
z Żydami religijnymi mówił, że my chcemy, ażeby religijni Żydzi stali się mark-
sistami, a nie chcemy, ażeby marksiści stali się religijni, dodał przy tym z ironią, 
że może znajdują się na sali wśród obecnych jacyś «cadycy». Uważam, że ten ton 
w stosunku do ludzi religijnych jest nie na miejscu, trzeba się do nich odnosić 
poważnie i nasza współpraca z nimi nie powinna polegać tylko na agitacji prze-
ciwko jedzeniu macy w święta wielkanocne [!] i uczęszczaniu do synagogi na 
modlitwy. W  s p r a w a c h  ż y d o w s k i c h  j e s t e ś m y  z a w s z e  w i ę c e j 
p a p i e s c y  n i ż  s a m  p a p i e ż [podkr. J.N.-K.]. […] My od czasu do czasu 
przeprowadzamy akcję abonowania gazety «Fołks-Sztyme». Odbywa się to w ten 
sposób, że agitatorzy chodzą po mieszkaniach zbierać pieniądze za prenumeratę, 
ale to nie są agitatorzy, tylko zwykli inkasenci, którzy rolę swoją ograniczają 
wyłącznie do zbierania pieniędzy. Te akcje były niezbędne tylko dlatego, że «Fołks-
-Sztyme» jest nieciekawa i nie ma w niej nic twórczego. Polska prasa jest ostatnio 
twórcza i dlatego jest rozchwytywana. «Fołks-Sztyme» nie daje prawdziwych 
i obszernych informacji o Izraelu, nie pisze o żadnych istniejących tam dobrych 
stronach. Jeżeli pisze o Państwie Izrael, to tylko o strajkach, aresztach itp. […] 
Co do książek żydowskich, uważam, że jest absolutnie niepotrzebne, aby Wrocław 
miał aż 1000 abonentów, podczas gdy w rzeczywistości książki te czyta najwyżej 
200 osób, a reszta traktuje te książki jako makulaturę. Nie trzeba również 
drukować tyle pozycji, których nikt nie czyta. Trzeba więcej dbać o jakość druko-
wanych słów. Wiele rzeczy robi się w naszej propagandzie tylko dla celów repre-
zentacyjnych. Przykładem tego może służyć przeniesienie siedziby Teatru Żydow-
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skiego do Warszawy, podczas gdy ludność żydowska koncentruje się przeważnie 
na Dolnym Śląsku. Pisarze żydowscy nie powinni siedzieć w Warszawie, a na 
Dolnym Śląsku. TSKŻ się składa z partyjnych i bezpartyjnych członków, a w skład 
Prezydium Zarządu Głównego, jak również biura wykonawczego weszli wyłącznie 
członkowie partii. Powinny zajść zmiany w składzie Zarządu Głównego TSKŻ, 
w szczególności ze stanowiska Przewodniczącego powinien zrezygnować tow. 
Smolar”110.

Herman Brecher poruszył wiele kwestii, które powracały także w wystąpie-
niach kolejnych dyskutantów. Powszechnie wyrażano dezaprobatę dla postaw 
niektórych członków Zarządu TSKŻ, przede wszystkim Smolara i Zachariasza111. 
Temu ostatniemu dostało się nie tylko za autorytarny styl bycia, ale i za bycie 
„bardziej papieskim od papieża”: gdy na zjeździe TSKŻ spytano go o to, czy 
w Polsce były przygotowywane obozy dla Żydów, Zachariasz bez wahania i kate-
gorycznie odpowiedział przecząco – mimo że, jak przyznawał później w liście do 
Aleksandra Zawadzkiego, nie dysponował w tej kwestii żadną konkretną wiedzą: 
„Prawdą jest, że niektórzy delegaci mieli żal do mnie za kategoryczne zdemento-
wanie przeze mnie tej pogłoski, albowiem na zebraniu Pisarzy Polskich [!], pytanie 
w tej samej kwestii pozostało bez odpowiedzi. Obecny tam Przedstawiciel KC 
pogłosce tej nie zaprzeczył”112.

Krytykowano schematyczność prac Towarzystwa i jego zasklepienie się 
w gronie wypróbowanych działaczy. Wielokrotnie powracano do kwestii antyse-
mityzmu w Polsce, choć zdania w tej kwestii były podzielone i niektórzy dysku-
tanci uważali, że problem wystąpień antysemickich jest nieco wyolbrzymiony. 
Bilander (imię nieznane) zwrócił jednak uwagę, że: „Musimy pamiętać, że wraz 
ze wzrostem antysemityzmu – wzrastają nastroje nacjonalistyczne wśród Żydów. 
Jako przykład niech posłuży fakt obecności na dzisiejszym plenum wielu ludzi, 
którzy dotychczas trzymali się od naszej organizacji z daleka”113. Niewątpliwie była 
to prawda. 

Podobnie przebiegały zebrania w innych miastach. Izrael Białostocki ze Szcze-
cina skarżył się na „silną atmosferę terroru wobec działaczy Towarzystwa” i infor-
mował, że miejscowa ludność żydowska żądała „autorytatywnych wyjaśnień od 
czynników partyjnych”, z pominięciem partyjnych działaczy TSKŻ, do których 

110 AŻIH, TSKŻ, sygn. 74, protokół rozszerzonego Plenum TSKŻ we Wrocławiu 6–7 V 1956, 
brak paginacji.

111 Niejaki Brodt mówił np.: „W zakładzie pracy, w którym pracuję, panuje wśród Żydów 
niechęć do tow. tow. Zachariasza i Smolara, ponieważ zawsze, kiedy chodzi o wykazanie pewnych 
złych cech lub czynów u Żydów – są oni bardziej papiescy niż sam papież”. AŻIH, TSKŻ, sygn. 
74, protokół rozszerzonego Plenum TSKŻ we Wrocławiu 6–7 V 1956, brak paginacji.

112 AAN, Spuścizna Szymona Zachariasza, sygn. 476/21, k. 157, Pismo Szymona Zachariasza 
do Aleksandra Zawadzkiego, 27 VI 1956. 

113 AŻIH, TSKŻ, sygn. 74, protokół rozszerzonego Plenum TSKŻ we Wrocławiu 6–7 V 1956, 
brak paginacji.
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straciła zaufanie114. Działaczy TSKŻ piętnowano czasem jako „judenratników”115. 
W Łodzi na posiedzeniu plenum Zarządu, na którym Zarząd Główny reprezen-
tował Hersz Smolar, zjawiło się sto osób. Smolarowi zarzucano m.in., że ZG nie 
stanął i nie staje na wysokości zadania, że Żydzi są nadal traktowani w kraju jak 
obywatele drugiej kategorii. Niejaki Ursztajn mówił: „Obecnie nasze Towarzystwo 
zajmuje się wyłącznie pracą kulturalną – niestety spraw społecznych nie możemy 
nijak rozwiązać. Jak długo mamy się kłaniać? Czy myśmy nie walczyli «za naszą 
i waszą wolność»? Polacy ją mają – a my co? Powinniśmy rozpocząć ofi cjalną 
kampanię w prasie. Czy powinno istnieć żydowskie środowisko w Polsce, a jeśli 
tak, to chcemy mieć równe prawa. Towarzystwo powinno w tym kierunku robić 
wszystko, co możliwe”116. Na innym zebraniu w Łodzi, tym razem w obecności 
Dawida Sfarda jako przedstawiciela ZG, padła m.in. taka wypowiedź: „powtarza 
się ten sam błąd, co w 1949 r. Powtarza się te same frazesy. Nie mamy czym 
uspokoić społeczeństwa żydowskiego. Byłam i jestem przeciwniczką syjonizmu, 
ale nie jestem przeciwnikiem wyjazdu z Polski, dlatego, że po 11 latach w dalszym 
ciągu jest kwestia żydowska i nie ma gwarancji, że będzie lepiej. Czy można dać 
nam te gwarancje?”117. Krytycyzm posuwano niekiedy do tego stopnia, że, jak 
skarżył się w grudniu 1956 r. jeden z działaczy łódzkich: „doszliśmy w demokra-
tyzacji zbyt daleko, gdyż na posiedzenie plenarne wpuszcza się każdego, kto ma 
ochotę wejść. Ostatnie plenum zamieniło się w wiec Bundu z syjonistycznymi 
hasłami”118.

Przyjęta przez działaczy TSKŻ linia obrony głosiła: „wprawdzie nie wszystko 
było w porządku, ale przynajmniej istniało i istnieje swobodne życie żydowskie”. 
Podkreślano tu chętnie kontrast ze Związkiem Radzieckim. Podkreślano również, 
że życie żydowskie w Polsce musi istnieć nadal: „Najważniejszym zagadnieniem 
społeczno-politycznym, jakie w tej chwili stoi przed nami – polega na tym [sic], 
żeby udowodnić, że w krajach socjalizmu może i powinna być krzewiona kultura 
żydowska, a my jesteśmy jedynym ośrodkiem żydowskim, który może to udowod-
nić”119. Charakterystyczna była tu wypowiedź Dawida Szlosberga, członka partii 
i wiceprzewodniczącego wrocławskiego oddziału TSKŻ. Jego wystąpienie warto 
zacytować niemal in extenso, gdyż – jak mi się zdaje – dobrze oddaje ówczesne 

114 AŻIH, TSKŻ, sygn. 74, Protokół narady krajowej sekretarzy TSKŻ, Wrocław 4 X 1956, 
brak paginacji. 

115 AŻIH, TSKŻ, sygn. 102, k. 174, Protokół rozszerzonego posiedzenia Zarządu 31 VIII 
1956.

116 AŻIH, TSKŻ, sygn. 102, k. 165, Protokół posiedzenia plenum Zarządu 22 XI 1956.
117 AŻIH, TSKŻ, sygn. 102, k. 177, Protokół rozszerzonego posiedzenia Zarządu 31 VIII 

1956.
118 AŻIH, TSKŻ, sygn. 102, k. 152, Protokół posiedzenia prezydium TSKŻ w Łodzi 21 XII 

1956.
119 AŻIH, TSKŻ, sygn. 74, Protokół rozszerzonego Plenum TSKŻ we Wrocławiu 6–7 V 1956, 

brak paginacji.
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nastawienie działaczy Zarządu Głównego: „My, działacze społeczni, przeżywamy 
bardzo trudny okres. Trudny nie tylko dlatego, że krytykują nas masy, trudny 
również dlatego, że wśród nas wielu przeżywa różne wątpliwości. Nasz aktyw 
składa się przecież w większości z ludzi, którzy całe swoje życie poświęcili dla 
naszej idei. J e ś l i  t e z a,  ż e  c a ł a  n a s z a  d o t y c h c z a s o w a  d z i a ł a l -
n o ś ć  b y ł a  z ł a  i  d l a t e g o  m a s y  s ą  o d  n a s  o d e r w a n e  –  j e s t 
s ł u s z n a,  t o  n a l e ż y  z a d a ć  p y t a n i e,  c z y  d a l s z e  n a s z e 
i s t n i e n i e  m a  w  o g ó l e  r a c j ę  b y t u [podkr. J.N.-K.]. Ja uważam, że 
większa część tych, którzy nas nie lubią – to ci, którzy w ogóle nie opierają swego 
istnienia na pobycie w Polsce socjalistycznej. Gdybyśmy mówili Żydom: «wyjeż-
dżajcie z Polski», to by nas może lubili. Kiedy w Zw[iązku] Radzieckim było źle 
– wszyscy nad tym ubolewaliśmy, obecnie kiedy KPZR wszystkie te sprawy ujaw-
niła i wyjaśniła, powinno nam być o wiele lżej. Jasne, że ubolewamy nad tym, że 
w wyniku działalności «beriowszczyzny» zginęło tylu cennych ludzi, a wśród nich 
wielu Żydów. Nie możemy się przecież jednak przyłączyć do tych, którzy wyznają 
teorię, że jeżeli po tylu latach w Zw[iązku] Radzieckim jeszcze istnieje antysemi-
tyzm – to znaczy, że nie ma dla Żydów miejsca w krajach obozu socjalizmu. 
Dlaczego mamy stracić naszą wiarę w socjalizm? Czy dlatego, że całe życie poświę-
ciliśmy walce o zrealizowanie tego socjalizmu? Trzeba się przysłuchiwać głosom 
mas, ale trzeba też wyciągać odpowiednie wnioski. […] Czy powinniśmy zmienić 
skład naszego Zarządu Głównego? Powstaje przy tym drugie pytanie: czy wycho-
waliśmy już na stanowiska kierownicze takich nowych ludzi jak Zachariasz, nawet 
jeżeli posiadają oni te lub inne wady? My, komuniści, niejednokrotnie dawaliśmy 
dowody tego, że potrafi my naprawiać nasze błędy. Nie możemy przecież powie-
dzieć Żydom «wyjeżdżajcie!». Z drugiej strony, jeżeli zechcą wyjeżdżać – stru-
mienia patykiem nie zatrzymamy. Krążą słuchy, że były organizowane dla Żydów 
obozy. Jeżeli nawet to jest prawdą – to przecież był to też tylko produkt «beriowsz-
czyzny». Wiemy przecież, że w tym samym czasie, kiedy w Zw[iązku] Radzieckim 
miały miejsce zajścia dyskryminujące działaczy żydowskich – u nas w Polsce 
żydowska działalność kulturalna rozwijała się bez żadnych przeszkód. Niemało 
jest w tym zasługi naszego Towarzystwa, należy więc o tym pamiętać. Jesteśmy 
jedynym ośrodkiem żydowskim, prowadzącym tak rozległą działalność kulturalną. 
Powinniśmy się starać, aby informacje o Państwie Izrael na łamach naszej prasy 
były obiektywne i wszechstronne. […] Naszym celem jest i powinna być dalsza 
mobilizacja wokół celów, jakie przyświecają naszej Partii”120.

Atakowani ze wszystkich stron członkowie Zarządu Głównego znaleźli się 
w niezwykle trudnej sytuacji, kiedy rozliczano ich nie tylko z tego, co w ubie-
głych latach robili bądź czego nie robili – ale i z tego, co robiła i mówiła partia, 
do której większość z nich przecież należała. 

120 AŻIH, TSKŻ, sygn. 74, protokół rozszerzonego Plenum TSKŻ we Wrocławiu 6–7 V 1956, 
brak paginacji.
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My także musimy kogoś zdjąć 

Tymczasem w partii właśnie działy się rzeczy niepokojące. Doszło do otwartej 
próby sił w aparacie między tzw. grupą puławską, czyli stronnictwem uważanym 
za proreformatorskie, a tzw. grupą natolińską, lojalną wobec Moskwy, której 
przedstawiciele sięgnęli po argumenty natury nacjonalistycznej. Na plenum KC 
PZPR w marcu 1956 r., poświęconym wyborom nowego I sekretarza (po śmierci 
Bolesława Bieruta w Moskwie został nim Edward Ochab) zakwestionowano słusz-
ność wejścia Romana Zambrowskiego (z grupy puławian) w skład Sekreta-
riatu  KC. Na posiedzeniu Biura Politycznego w maju grano już w otwarte karty 
– Aleksander Zawadzki mówił o Jakubie Bermanie: „żydowski inteligent z burżu-
azyjnej rodziny, nie wyrastał w rewolucyjnych warunkach”121 i zarzucał Berma-
nowi preferowanie towarzyszy żydowskiego pochodzenia przy obsadzaniu wolnych 
stanowisk. 

Rezultatem „walki na górze” był, jak napisał Sfard, „spontaniczny wybuch 
antysemityzmu” w kraju122. Był to oczywiście jeden tylko z wątków obecnych 
w życiu publicznym w 1956 r., nie ulega jednak wątpliwości, że dla Żydów był 
on najważniejszy. Do antysemickich incydentów doszło m.in. w Łodzi, 
Wałbrzychu, Bytomiu, Dzierżoniowie i Legnicy. Jak pisze Paweł Machcewicz, 
wypowiedzi o charakterze antysemickim nasilały się wraz z postępującą falą 
„odwilży”, a ich szczególny wzrost odnotowano po informacji o ustąpieniu Jakuba 
Bermana z Biura Politycznego i rządu123. Niepokój wzrósł jeszcze bardziej, gdy na 
plenum KC, zwołanym w następstwie wypadków czerwcowych w Poznaniu, 
Zenon Nowak skrytykował nadmierny, jego zdaniem, udział Żydów we władzach 
partyjnych. Sugerował też, że brak zaufania społeczeństwa do partii wiąże się 
z zajmowaniem przez Żydów reprezentacyjnych stanowisk124.

Mimo że wypowiedzi Nowaka nie podano do publicznej wiadomości, to 
jednak plotki i pogłoski o antysemickich wystąpieniach na plenum KC w krótkim 
czasie (i zapewne w mocno zniekształconej wersji) obiegły cały kraj. W środo-
wisku żydowskim zaczęły budzić już nie tylko niepokój, ale wręcz panikę. Jak 
zauważył trafnie Grzegorz Berendt: „Znamienne było powtórzenie sytuacji, która 
występowała już wcześniej – najwyżsi dostojnicy państwowi i decydenci partyjni 
pochodzenia żydowskiego unikali wprawdzie publicznego poruszania spraw 
związa nych ze społecznością żydowską i nie utrzymywali kontaktów z jej instytu-
cjami, a mimo to ich sytuacja była wśród tysięcy Żydów postrzegana jako 
wskaźnik stopnia własnego bezpieczeństwa”125. Co ciekawe jednak, przy omawianiu 

121 M. Zaremba, Komunizm..., s. 230.
122 Mit zich…, s. 200.
123 P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993, s. 218.
124 M. Zaremba, Komunizm..., s. 236–237.
125 G. Berendt, Życie…, s. 313. 
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wystąpie nia Nowaka na forum prezydium TSKŻ Szymon Zachariasz i grupa 
jego zwolenników bronili Nowaka przed zarzutem antysemityzmu. Według 
Sfarda, Zachariasz miał postawić wówczas retoryczne pytanie: „A co byście powie-
dzieli, gdyby w Izraelu większość albo bardzo dużą liczbę stanowisk zajmowali 
Arabowie?”126.

Jak wynika ze wspomnień Dawida Sfarda, nurt antysemicki ujawniony 
w życiu publicznym przypomniał niektórym o ich żydowskim pochodzeniu 
i skłonił do nawiązania kontaktów z TSKŻ: „Do prezydium TSKŻ zaczęli przy-
chodzić ludzie, którzy dotąd uchodzili za Polaków i nie chcieli mieć do czynienia 
ze środowiskiem żydowskim. Byli to wojskowi wysokiej rangi, którzy mieli wielkie 
zasługi bojowe w walce o «nową Polskę», dyrektorzy przedsiębiorstw i nawet 
lekarze, którzy zajmowali odpowiedzialne stanowiska. Wszyscy przychodzili po 
raz pierwszy do TSKŻ, aby prezydium zainterweniowało w ich sprawie wobec 
antysemickiego postępowania władz”127. 

„Sprawa Bermana” stała się niejako symboliczna, bowiem zmiany kadrowe 
„na górze” dały impuls do zmian kadrowych także „na dole”. Zaczęły mnożyć się 
przypadki zwalniania Żydów z pracy. Wydaje się, że najtrafniej – zgodnie 
z duchem czasu – umotywował to przewodniczący Rady Zakładowej w stoczni 
szczecińskiej, zwalniając z pracy niejakiego Szapiro, kierownika oświatowego 
prowadzącego kiosk „Ruchu”: „Bermana zdjęli, Minca też i my także musimy 
kogoś zdjąć”128.

Z drugiej strony warto pamiętać, że nurt antysemicki – choć dla Żydów 
niewątpliwie najdotkliwszy – nie był jedynym wymiarem wydarzeń 1956 r. 
Trudno oszacować skalę zwolnień Żydów z pracy, a już zupełnie niemożliwe jest 
ustalenie, w ilu przypadkach motywem ich zwolnienia były rzeczywiście uprze-
dzenia antysemickie. Grzegorz Berendt zwraca uwagę na novum, jakim było 
w Październiku publiczne omawianie przypadków zwolnień, w związku z czym 
„przeciętny odbiorca przekazów medialnych mógł odnieść wrażenie, że wcześniej 
Żydów nie zwalniano z pracy”129. Niewątpliwie atmosfera „poluzowania” stalinow-
skiego gorsetu sprawiła, że ujawniły się ponownie opinie i resentymenty, wcześniej 
starannie skrywane z przyczyn politycznych. Paweł Machcewicz podaje jednak 
w wątpliwość masowość zjawiska antysemityzmu w 1956 r., przypominając, że 
w czasie wypadków poznańskich nie odnotowano ani jednego antysemickiego 
hasła, brakowało ich także w późniejszych komentarzach na temat poznańskiego 
Czerwca130. Być może tak, jak polska ludność na Kresach Wschodnich w 1939 r. 
„oczekiwała” nielojalnego zachowania się ze strony Żydów, tak też i Żydzi polscy 

126 Mit zich…, s. 209.
127 Ibidem, s. 207.
128 AAN (materiały Biura Politycznego), paczka 15, nr 60, t. 59, k. 41–42, cyt. za P. Machce-

wicz, op. cit., s. 225.
129 G. Berendt, Życie…, s. 308. 
130 P. Machcewicz, op. cit., s. 224.
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w 1956 r. „spodziewali się” ujawnienia nastrojów antysemickich wśród ludności 
polskiej131. 

Działacze TSKŻ starali się, jak mogli, uspokajać wzburzoną i zaniepokojoną 
ludność. Na rozszerzonym posiedzeniu zarządu TSKŻ w Łodzi Sfard zapewniał: 
„Jesteśmy w każdym razie spokojni co do tego, że socjalizm i komunizm są 
w zupełnej sprzeczności z antysemityzmem. Mogą być jednak pewne zbłądzenia, 
które musimy zwalczać. Jesteśmy spokojni co do tego, że w ciągu 12 lat w Polsce 
budowaliśmy nasze życie bez żadnych przeszkód. […] Niesłuszne jest to, że akurat 
teraz, kiedy wykryliśmy błędy, podnosi się krzyk, że jest źle. Jest przecież dużo 
lepiej aniżeli wtedy, kiedy panowała beriowszczyzna. […] Nie można rozwiązać 
sprawy żydowskiej w Polsce przez wyjazd. Tak postawiliśmy sprawę w KC PZPR. 
Sprawę żydowską w kraju marksistowskim można rozwiązać tylko przez równo-
uprawnienie. Natomiast uważamy, że trzeba mieć humanitarny stosunek do tych, 
którzy muszą się połączyć ze swoimi rodzinami. Będziemy prowadzili dalej naszą 
pracę dla Żydów, którzy pozostaną w Polsce. Uważamy także, że wszelkie regulo-
wanie kadr w zależności od narodowości jest sprzeczne z marksizmem. I tak posta-
wiliśmy tę sprawę w KC. Takie stanowisko zajmujemy jako socjaliści – a nie jako 
Żydzi. […] Nie zwalczamy Izraela. Zwalczamy tylko syjonistyczny punkt widzenia, 
że Żydzi nie mogą żyć w innych krajach. Stąd są reportaże w radio o Izraelu. 
Wielu Żydów chce wracać z Izraela i ta sprawa będzie także postawiona”132. 

Zdarzało się jednak, że na oskarżenia pod adresem TSKŻ Sfard reagował 
gwałtowniej. Gdy na jednym z zebrań zarzucono mu, jako reprezentującemu 
Zarząd Główny, nieuczciwość – cisnął w oskarżającego krzesłem133. 

Jednym z wymiernych efektów Października była nowa fala emigracji żydow-
skiej z Polski. De facto liberalizacja przepisów w tej kwestii nastąpiła jeszcze wcześ-
niej, bo w październiku 1955 r., ale największe nasilenie rejestracji na wyjazd 
trwało od lipca 1956 (czyli po plenum KC z wystąpieniem Z. Nowaka) do 
kwietnia 1957 r. Wśród wyjeżdżających dominowali pracownicy spółdzielni i inte-
ligencja134. Nie brakowało też członków TSKŻ i starych KPP-owców. W terenie 
TSKŻ sypał się jak domek z kart. Oddział w Tarnowie donosił w lutym 1957 r.: 
„Sytuacja w naszym Towarzystwie przedstawia się w ten sposób, że cały Zarząd 
Towarzystwa, niezależnie od prawie 90% członków podało na wyjazd do Izraela, 

131 Można się zastanawiać, na ile istotną rolę odegrał tu fakt, iż większość osób związanych 
wówczas z TSKŻ przeżyła wojnę w ZSRR i powróciła do Polski po 1945 r. Fakt nieobecności 
w kraju w latach okupacji (czyli również nieobecność w trakcie zagłady najbliższych), a następnie 
powrót na ruiny (dosłownie i w przenośni) mógł, jak się wydaje, sprzyjać uformowaniu się w tym 
środowisku stereotypu Polaka, łączącego sobie antykomunizm i antysemityzm, analogicznie do tego, 
jak stereotyp „żydokomuny” łączy w sobie komunizm i żydowskość. 

132 AŻIH, TSKŻ, sygn. 102, k. 176–177, Protokół rozszerzonego posiedzenia Zarządu oddzia-
łu TSKŻ w Łodzi 31 VIII 1956. 

133 Relacja Leona Sfarda, zbiory własne. 
134 A. Stankowski, Nowe spojrzenie..., s. 121, 125.
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a w tym już cały prawie Zarząd, bez ob. Brońca (który też podał) otrzymali 
zezwolenie na wyjazd, niezależnie od bardzo dużo członków. U  n a s  s y t u -
a c j a  t a k  w y g l ą d a,  ż e  n i e  w i e m y  w ł a ś c i w i e  k o m u  o d d a ć 
d a l s z e  k i e r o w n i c t w o  t e j ż e  i n s t y t u c j i, a l b o w i e m  n i e  p r z e -
w i d u j e m y  n i k o g o  w  t y m  k i e r u n k u  [podkr. J.N.-K.]. Nasze 
zdanie jest przeprowadzenie likwidacji, tembardziej że przewodniczący, zastępca, 
sekretarz już na dniach wyjeżdżają. W tym kierunku prosimy nas zawiadomić, 
co mamy dalej robić. Sekcje samotwórczości są wprawdzie prowadzone do ostat-
niej chwili, jednak z dnia na dzień topnieją przez wyjazd rodziców z dziećmi, 
a zainteresowanie jest coraz mniejsze, a nawet w niektórych wypadkach 
znikome”135.

W takiej sytuacji TSKŻ nie miał innego wyjścia, jak częściowo choćby stanąć 
po stronie emigrujących i popierać ich wysiłki w tym kierunku. Było w tym 
zapewne trochę wyrachowania – Jakub Wassersztrum, działacz ze Śląska, uważał 
np., że „jest taka część społeczeństwa, która nie da się w żaden sposób przekonać 
do pozostania w kraju, bo tak silna jest u nich chęć wyjazdowa. […] jeśli pozbę-
dziemy się tej garstki, wówczas praca nasza będzie lżejsza, i lżej będzie przekonać 
tych, u których dopiero ostatnio powstały te nastroje, i którzy się jeszcze wahają”136. 
Zdawano też sobie sprawę, że negatywne stanowisko TSKŻ wobec emigracji 
będzie jego ostateczną kompromitacją i klęską. Rozpoczęto zatem zabiegi u władz 
o umożliwienie wyjazdów, zwłaszcza osobom starszym, chorym i posiadającym 
w Izraelu najbliższą rodzinę137. 

Jak się wydaje, motywy ówczesnej emigracji były zróżnicowane: chęć połą-
czenia się z rodziną; przekonanie, że ojczyzna Żydów jest w Izraelu; chęć życia 
w żydowskim państwie, w którym nie będzie problemów z praktykami religij-
nymi, przestrzeganiem szabatu czy koszeru; chęć zwyczajnego skorzystania z możli-
wości wyjazdu z Polski połączona często z przekonaniem o niereformowalności 
systemu (wzmocnionym zwłaszcza po wypadkach węgierskich); niepokój i lęk 
o bezpieczeństwo najbliższych, zwłaszcza dzieci. Tak właśnie motywował swój 
wyjazd Noach Lasman: „Ja się po prostu boję o los moich bliskich, jeżeli władze 
stracą kontrolę choćby na kilka dni. Boję się tłumu, który Żydów obciąża odpo-
wiedzialnością za wszystkie błędy i nonsensy reżymu”138. Obawa o los dzieci poja-
wiła się zwłaszcza po wprowadzeniu nauki religii do szkół139. Natomiast dla repa-

135 AŻIH, TSKŻ, sygn. 75, Pismo z oddziału TSKŻ w Tarnowie do ZG TSKŻ w Warszawie 
15 II 1957, brak paginacji. Zachowano pisownię oryginału. 

136 AŻIH, TSKŻ, sygn. 102, k. 188, Protokół posiedzenia plenum Zarządu TSKŻ w Łodzi 
29 VI 1956.

137 Kilkanaście pism interwencyjnych do MSW w sprawie wydania paszportu lub przyspiesze-
nia procedury emigracyjnej znajduje się w AŻIH, TSKŻ, sygn. 3, brak paginacji. 

138 N. Lasman, Wspomnienia z Polski (1 sierpnia 1944 – 30 kwietnia 1957), Warszawa 1997, 
s. 107.

139 F. Toruńczyk, F. Ben, Żydzi polscy w nowej ojczyźnie, „Kultura”, 1958, nr 11, s. 85.
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triantów z ZSRR głównym motywem mogło być doświadczenie życia w Związku 
Radzieckim i chęć ucieczki jak najdalej od niego. 

Pesymizm i rozczarowanie

Obok emigracji Żydów z Polski TSKŻ doszedł w ciągu 1956 r. nowy problem, 
jakim była repatriacja Żydów polskich z ZSRR. Na skutek trwających od jakiegoś 
czasu negocjacji między rządami Polski i ZSRR, w styczniu 1956 r. strona 
radziecka ogłosiła notę, w której zapowiadano rozpatrzenie w trybie uproszczonym 
podań na wyjazd do Polski „obywateli radzieckich narodowości polskiej i żydow-
skiej, a także członków ich rodzin, którzy w swoim czasie nie skorzystali 
z prawa ewakuowania się do Polski […] a którzy mają w PRL bliskich krew-
nych”140. Żydzi byli jedyną mniejszością narodową II Rzeczypospolitej, której 
takie prawo przyznano. Obowiązywał ich ten sam tryb repatriacji, co Polaków. 
Jednak bardzo szybko okazało się, że ich repatriacja pociąga za sobą określone 
reperkusje polityczne. 

TSKŻ, jedyna – przypomnijmy – ofi cjalnie działająca organizacja żydowska 
(oprócz słabego Związku Religijnego Wyznania Mojżeszowego) znalazło się 
w sytuacji, w której praktycznie z dnia na dzień należało zapewnić opiekę, wyży-
wienie i dach nad głową stale rosnącej grupie ludzi. Sądząc po częstotliwości pism 
kierowanych bezpośrednio do premiera Józefa Cyrankiewicza, zabrano się do tego 
dość energicznie. W końcu grudnia Dawid Sfard i Hersz Smolar zwracali się 
z prośbą, by Ministerstwo Finansów „odmroziło” zajęte w swoim czasie fundusze 
żydowskich organizacji, które można by teraz przeznaczyć na pomoc dla repa-
triantów141. 16 lutego 1957 r. przedstawiciele Zarządu Głównego skarżyli się, że 
od sześciu tygodni nie wyznaczono terminu przyjęcia delegacji TSKŻ przez 
premiera i ponownie apelowano o spotkanie, aby przedstawić położenie repa-
triantów – Żydów oraz „szereg faktów szykan i dyskryminacji stosowanych przy 
załatwianiu formalności emigracyjnych”142. W kolejnym piśmie, datowanym pięć 
dni później, zwracano się z apelem o poruszenie kwestii antysemityzmu w plano-
wanym exposé premiera w nowym sejmie: „Żydzi w kraju wiążą wielkie nadzieje 
z pracami nowego Sejmu, z rolą, jaką ten Sejm odegra w pełnym ustabilizowaniu 
życia, między innymi, ludności żydowskiej w Polsce. Jest pragnieniem społeczeń-
stwa żydowskiego, by tow. Premier w swoim exposé w imieniu Rządu wyraźnie 

140 M. Ruchniewicz, Repatriacja ludności polskiej z ZSRR w latach 1955–59, Warszawa 2000, 
s. 114.

141 AŻIH, TSKŻ, sygn. 2, Pismo ZG TSKŻ do Prezesa Rady Ministrów J. Cyrankiewicza, 
29 XII 1956, brak paginacji. 

142 AŻIH, TSKŻ, sygn. 3, Pismo ZG TSKŻ do premiera J. Cyrankiewicza, 16 II 1957, brak 
paginacji. 
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ustosunkował się do tak zwanego problemu żydowskiego, nakreślił program zdecy-
dowanej walki z wszelkimi przejawami dyskryminacji narodowościowej, zapewnił 
Żydom pełne osobiste bezpieczeństwo, rzeczywiste i realne prawo do pracy, możli-
wość kontynuowania rozwoju kultury żydowskiej i życia społecznego.

Jako Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów w Polsce, utrzymujące 
codzienny, bezpośredni kontakt z Żydami w kraju i za granicą, znające ich uczucia 
i nastroje jesteśmy głęboko przekonani, iż takie autorytatywne oświadczenie 
Rządu z Wysokiej Trybuny Sejmowej bezsprzecznie wpłynęłoby na złagodzenie 
ciężkiej atmosfery panującej od dłuższego czasu wśród Żydów w kraju, podnio-
słoby autorytet i dobre imię Polski za granicą, szczególnie wśród mieszkających 
tam milionów Żydów”143.

W rzeczy samej, opublikowano kilka artykułów prasowych potępiających 
antysemityzm144, a w kwietniu 1957 r. Sekretariat KC PZPR wydał w tej sprawie 
okólnik do struktur terenowych partii. Czytamy w nim m.in.: „Partia widzi 
w dążeniu ludności żydowskiej do emigracji z Polski przede wszystkim rezultat 
słabego odporu z naszej strony przeciwko zjawiskom antysemickim, występu-
jącym nawet wśród niektórych członków i działaczy partyjnych. Jako szczególnie 
pilne zadanie organizacji partyjnych uważamy wydanie walki tym zjawiskom 
z jednoczesnym rozwinięciem pracy wyjaśniającej linię partii, zmierzającej do 
przekonania środowisk żydowskich za pozostaniem w kraju”145.

Wprowadzenie w czyn zalecenia Sekretariatu KC okazało się mocno utrud-
nione. Większość Żydów osiadłych w Polsce zdecydowana była na emigrację. 
Także większość repatriantów żydowskich z ZSRR traktowała Polskę jak przy-
stanek w drodze do Izraela i nie ukrywała tego, siejąc ferment wśród pozostałych. 
Ponieważ jednak załatwienie formalności paszportowych i transportu zajmowało 
6–8 tygodni, powstawała konieczność zagwarantowania im w tym czasie miejsca 
pobytu, wyżywienia i ewentualnej opieki medycznej. TSKŻ zorganizował specjalne 
punkty dla repatriantów w Warszawie, Śródborowie, Wrocławiu, Legnicy, Świd-
nicy, Dzierżoniowie, Pieszycach, Kłodzku, Bielawie, Wałbrzychu, Łodzi i Kato-
wicach, w których rozmieszczono około 800–1000 repatriantów, około 150 
innych urządziło się prywatnie (najpewniej przy pomocy krewnych lub znajo-
mych), w kolejnym piśmie do premiera alarmowano jednak, że są i tacy, którzy 
wraz z dziećmi wałęsają się po dworcach. Apelowano zatem stale o przyznanie 
subwencji na pomoc doraźną146. W związku z nadchodzącymi wakacjami letnimi 
zwrócono się też o zorganizowanie oddzielnych kolonii dla kilkuset dzieci repa-

143 AŻIH, TSKŻ, sygn. 3, Pismo ZG TSKŻ do premiera J. Cyrankiewicza, 21 II 1957, brak 
paginacji. Zachowano pisownię oryginału. 

144 G. Berendt, Życie…, s. 298. 
145 AAN, KC PZPR, Sekretariat, sygn. 295/VII–149, k. 265, cyt. za: Dzieje Żydów w Polsce..., 

s. 153.
146 AŻIH, TSKŻ, sygn. 3, Pismo ZG TSKŻ do premiera J. Cyrankiewicza, 28 II 1957, brak 

paginacji; ibidem, Pismo ZG TSKŻ do premiera J. Cyrankiewicza, 28 V 1957, brak paginacji.
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triantów, które nie znały polskiego i posługiwały się wyłącznie rosyjskim i jidysz147. 
Zaproponowano również otwarcie spółdzielni i warsztatów pracy dla bezrobot-
nych repatriantów, którzy mieli problemy ze znalezieniem pracy148. W wielu 
dokumentach z tego okresu pojawiają się wzmianki o antysemickich reakcjach 
otoczenia względem nowo przybyłych, którzy często źle mówili po polsku i słabo 
identyfi kowali się z Polską149. Niewykluczone, że ich obecność umacniała istnie-
jący stereotyp żydokomuny. 

Stale też apelowano o ułatwienie procedury emigracyjnej, wskazując na 
korzyści, jakie odniesie kraj z pozbycia się części repatriantów: „Wśród przybyłych 
repatriantów znajduje się pewna ilość ludzi chorych, starców i inwalidów niezdol-
nych do pracy. Ponieważ ww. grupa ludzi może stać się ciężarem dla społeczeń-
stwa, należy im umożliwić połączenie się z rodzinami przebywającymi poza grani-
cami Polski”150.

W obliczu trudności z osiedleniem repatriantów i ich aklimatyzacją w Polsce 
(słaba znajomość języka itp.) deklarowana przez nich natychmiastowa chęć 
wyjazdu do Izraela była zapewne na rękę polskim władzom. Z początku trakto-
wano ich zatem niezwykle liberalnie, o czym świadczą przytaczane przez Małgo-
rzatę Ruchniewicz dane statystyczne: od połowy 1956 do końca marca 1957 r. 
zarejestrowano 3500 repatriantów, z czego 3 tys. złożyło podania o wyjazd, a 2100 
osób uzyskało na niego zgodę151. Ogółem szacuje się, że w latach 1955–1959 do 
Polski powróciło z ZSRR 267 187 osób, w tym 18 743 Żydów (około 7% powra-
cających)152. Wyemigrowało z Polski natomiast ponad 51 tys. Żydów (w tym 
13 tys. repatriantów z ZSRR). Spośród wszystkich emigrujących zdecydowana 
większość, bo aż ponad 42 tys., osiedliła się w Izraelu153.

Liberalne nastawienie władz polskich uległo zmianie w 1957 r., najpewniej 
na skutek niezadowolenia strony radzieckiej. 8 marca 1957 r. MSW zakazało 
wydawania repatriantom pozwoleń na wyjazd154. Miało to związek z renegocjo-
waniem z ZSRR umowy repatriacyjnej (tzw. umowy marcowej). Miesiąc później 
MSW informowało: „Nastroje panujące wśród obywateli żydowskich cechuje na 

147 AŻIH, TSKŻ, sygn. 3, Pismo ZG TSKŻ do Ministerstwa Oświaty – Samodzielnego Wy-
działu Wczasów dla dzieci i młodzieży, 29 V 57, brak paginacji. 

148 AAN, KC PZPR, sygn. 237/XIV/138, k. 22, Komisja ds. Narodowościowych, Pismo TSKŻ 
do Sekretariatu KC PZPR ws. repatriantów, odpis datowany 12 VII 1957; AŻIH, TSKŻ, sygn. 3, 
Pismo ZG TSKŻ do Ministra Przemysłu Drobnego i Rzemiosła, 24 X 1957, brak paginacji.

149 Zob. np. AAN, KC PZPR, sygn. 237/XIV–154, k. 13, Komisja ds. Narodowościowych, 
Notatka [bez daty].

150 AAN, KC PZPR, sygn. 237/XIV/138, k. 23, Komisja ds. Narodowościowych, Pismo ZG 
TSKŻ do Sekretariatu KC PZPR ws. repatriantów, odpis datowany 12 VII 1957; AŻIH, TSKŻ, 
sygn. 3, Pismo ZG TSKŻ do MSW, 2 VII 1957, brak paginacji. 

151 M. Ruchniewicz, op. cit., s. 229.
152 A. Stankowski, Nowe spojrzenie..., s. 129.
153 Ibidem, s. 131.
154 M. Ruchniewicz, op. cit., s. 232.
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ogół pesymizm i rozczarowanie z powodu niemożliwości wyjazdu”155. Wydawanie 
zezwoleń wznowiono jesienią 1957 r., ale rok później władze radzieckie uznały za 
„niecelowe” rozpatrywanie podań osób, które wcześniej ubiegały się o wyjazd do 
Izraela, ograniczając tym samym jednostronnie umowę repatriacyjną156. Małgo-
rzata Ruchniewicz sądzi, że istniała „cicha ugoda między oboma państwami” 
dotycząca zahamowania wyjazdów, jako że nie udało jej się odnaleźć śladów inter-
wencji strony polskiej w obronie praw repatriacyjnych Żydów157.

Wśród znanych osób, które w owym czasie opuściły Polskę, znalazł się przed-
wojenny reżyser Michał Weichert. Oskarżony o kolaborację w czasie wojny i potę-
piony przez Żydowski Sąd Społeczny przy CKŻP nie mógł dalej pracować 
w zawodzie, więc gdy tylko otwarto granice, złożył wniosek o wyjazd. Według 
jego wspomnień, za niedopuszczaniem go do pracy teatralnej (a potem za utrud-
nianiem wyjazdu) mieli stać niektórzy działacze TSKŻ, m.in. Julian Łazebnik. Za 
radą znajomego Weichert zwrócił się z prośbą o interwencję do Dawida Sfarda. 
Jego wstawiennictwo odniosło oczekiwany skutek158. 

Casus Weicherta nie był jedynym przykładem interwencji TSKŻ w przypad-
kach indywidualnych; zwracano się też np. o przyspieszenie wydania paszportu 
turystycznego Markowi Edelmanowi celem odwiedzenia Izraela159. TSKŻ prosił 
również o przywrócenie polskiego obywatelstwa i zgodę na powrót do Polski dla 
poety Pesacha Bineckiego160. 

Kwestia powrotów z Izraela osób, które się tam nie zaaklimatyzowały, była 
w ogóle osobnym problemem. Można sądzić, że większość takich przypadków 
stanowiły osoby decydujące się na wyjazd pod wpływem impulsu i które 
w związku z tym najszybciej poczuły się rozczarowane warunkami życia 
w Izraelu161, ale dotyczyło to także niektórych małżeństw mieszanych. W okresie 
od lipca do początku grudnia 1957 r. o umożliwienie powrotu do Polski zwróciło 
się około 1200 osób (około 350 rodzin), głównie z terenu województwa wrocław-
skiego, Warszawy i Łodzi. Zezwoleń udzielano przede wszystkim małżeństwom 
mieszanym oraz osobom, w sprawie których interweniowały czynniki partyjne 

155 Ibidem, s. 232–233. Dokument ten opublikowano także w: Repatriacja ludności polskiej 
z ZSRR 1955–1959. Wybór dokumentów, oprac. B. Kącka, S. Stępka, Warszawa 1994, s. 101.

156 A. Skrzypek, O drugiej repatriacji Polaków z ZSRR (1954–1959), „Kwartalnik Historyczny”, 
1991, nr 4, s. 69.

157 M. Ruchniewicz, op. cit., s. 234.
158 M. Weichert, Zichrojnes, t. 4, Tel Awiw 1970, s. 445–446. 
159 AŻIH, TSKŻ, sygn. 3, Pismo ZG TSKŻ do Biura Paszportów Zagranicznych MSW, 26 VIII 

1957, brak paginacji. 
160 AŻIH, TSKŻ, sygn. 2, Pismo ZG TSKŻ do Dyrektora Biura Konsularnego w MSZ, 3 VII 

1956, brak paginacji.
161 Na przykład Lejb Ackerman tak motywował chęć opuszczenia Izraela i powrotu do Polski: 

„brak pracy i mieszkania, znajduję się w bardzo przykrych warunkach i nie znoszę upałów”. AŻIH, 
TSKŻ, sygn. 3, Pismo Lejba Ackermana do MSW, Hajfa 4 VIII 1957 [odpis], brak paginacji. 
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lub państwowe162. W wydanej w tej sprawie decyzji Sekretariatu KC PZPR 
podkreślano, że powracający z Izraela nie będą traktowani jak repatrianci, a byli 
członkowie partii nie zostaną do niej powtórnie przyjęci. Polecono też, aby 
instancje partyjne oraz TSKŻ wykorzystały propagandowo fakty powrotu w pracy 
politycznej z repatriantami żydowskimi z ZSRR163.

Czym zawinił Szolem Alejchem?

Październik dokonał rewolucji w życiu środowiska pisarzy jidysz, wstrząsając 
jego posadami: wyjeżdżali czytelnicy i odbiorcy tworzonej przez nich kultury, 
wyjeżdżali też sami pisarze. Polskę opuścili m.in. dwaj bliscy przyjaciele Dawida 
Sfarda – Lejb Olicki i Binem Heller. Obaj osiedli w Izraelu. Zwłaszcza wyjazd 
Hellera w lutym 1957 r. odbył się w atmosferze pewnego skandalu, z uwagi na 
wiersz Och, hot men majn lebn mir cebrochn (Och, zniszczono mi życie), napisany 
w listopadzie 1956 r. w Brukseli (Heller wracał wtedy z pierwszej wizyty w Izraelu, 
po drodze odwiedzał jeszcze Belgię i Francję) i ogłoszony w prasie. Było to pełne 
pasji wyznanie człowieka głęboko zawiedzionego: 

Och, zniszczono mi życie!
Wyrwano mi z dłoni
Sztandar walki i zwycięstwa
I porzucono mnie samego nad przepaścią.
Kpina wygląda z szarych oczu
Nienawiść bucha z wąskich warg.
Obdarto mnie ze skóry
I zawstydzono moją pieśń164.

Dla Sfarda był to zarówno okres tracenia przyjaciół, jak i odnajdywania przy-
jaciół. Z Moskwy odezwał się wypuszczony z łagru Mojsze Broderzon165, który 
przyjechał do Warszawy w końcu lipca 1956 r. Po kilku latach więzienia  Broder zon 
wyglądał – jak zapamiętał to dziewięcioletni wówczas Leon Sfard – „jak żywy 

162 AAN, KC PZPR, sygn. 237/XIV/137, k. 13, Komisja ds. Narodowościowych, Wnioski 
w sprawie ubiegających się o powrót z Polski do Izraela, przesłane przez Aleksandra Sława sekreta-
rzowi KC PZPR Jerzemu Albrechtowi 23 XII 1957. 

163 AAN, KC PZPR, sygn. 237/XIV/137, k. 8, Komisja ds. Narodowościowych, wyciąg z pro-
tokołu Sekretariatu KC nr 145 z dn. 8 I 1958 [odpis].

164 B. Heller, Och, hot men majn lebn mir cebrochn, w: idem, Bajm rand, Jeruszalaim 1957, 
s. 152.

165 W archiwum Dawida Sfarda zachował się list od M. Broderzona z Moskwy, datowany 
14 lipca 1956, sądząc z treści – pisany tuż przed powrotem do Polski. Central Archives for the 
History of the Jewish People, sygn. 932, brak paginacji.
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trup”166. W niecały miesiąc później, 17 sierpnia, zmarł nagle na atak serca. Jego 
pogrzeb na cmentarzu żydowskim na Okopowej wydawał się złą wróżbą dla przy-
szłości kultury jidysz w Polsce. 

W 1957 r. wyszedł pierwszy po wielu latach tom wierszy Dawida Sfarda, zaty-
tułowany po prostu Lider (Wiersze). Był to tom zdecydowanie „odwilżowy” – nie 
znajdziemy tam wiersza Cu majn partej ani w ogóle żadnych okolicznościowych 
utworów Sfarda publikowanych w „Idisze Szriftn” i „Fołks-Sztyme” (zapewne 
uważał je za chałturę, a nie za autentyczną twórczość literacką). W wielu wier-
szach można natomiast dopatrzeć się reakcji Sfarda na wydarzenia Października. 
W wierszu Mir wiln mer niszt (Nie chcemy więcej) znalazła się np. znamienna 
strofa dotycząca, jak można mniemać, stosunku do Żydów:

Wylicza im się zasługi dla ludzkości,
Dla przeszłości, przyszłości i przez cały czas –
Dziękuje im się, chwali, błogosławi –
I każe im się stanąć trochę z boku167.

Jednym z bardziej poruszających wierszy w zbiorze jest ten pozbawiony tytułu 
i dedykacji, wszystkie znaki wskazują jednak na to, że dotyczy on wyjazdu Binema 
Hellera168. W wierszu mowa jest o człowieku, który „opuszcza starych przyjaciół”, 
zostawiając za sobą echo swej pieśni oraz „proste i uczciwe słowo”. Jeśli interpre-
tować wiersz dosłownie, wygląda on na swoiste „rozgrzeszenie” udzielone temu, 
który wyjechał, przez tego, który pozostał169.

Ponieważ, ogólnie rzecz biorąc, Sfard pisał poezję raczej intelektualną, chłodną 
i wyciszoną, Lider są jednym z jego lepszych tomów właśnie z uwagi na emocje, 
które czuć tu w wierszach170. Także i wśród współczesnych był on odbierany jako 
tom „październikowy” – Mojsze Szklar sytuował go w nurcie tematyki „tragedii 
komunistów”, obok takich utworów, jak Matka Królów Kazimierza Brandysa, 
Ciemności kryją ziemię Jerzego Andrzejewskiego czy Morze Sargassowe Aleksandra 

166 Relacja Leona Sfarda, zbiory własne. 
167 D. Sfard, Mir wiln mer niszt, w: idem, Lider, Warszawa 1957, s. 54.
168 Wiersz rozpoczyna się cytatem „Wszystkie rzeki wpadają do morza” i zaznaczeniem, że to 

cytat z wiersza Hellera. Wydaje się to być zakamufl owanym sposobem dedykowania wiersza przy-
jacielowi. 

169 Nie wiadomo dokładnie, jak układały się stosunki między Hellerem i Sfardem po wyjeździe 
tego pierwszego. W każdym razie na łamach prasy żydowskiej w Polsce nie publikowano już więcej 
wierszy Hellera – ale, co ciekawe, w ogóle przestawano drukować tych, którzy wyjechali (to samo 
spotkało np. L. Olickiego czy H. Rubin). Jedynym emigrantem, którego drukowano w dalszym 
ciągu, z niewyjaśnionych dla mnie powodów, był Pesach Binecki. Być może wiąże się to z faktem, 
że Binecki, jako bodaj jedyny spośród pisarzy, podejmował starania o powrót do Polski?

170 Jest to jedyny jego tom, w którym wyodrębniono osobny cykl wierszy lirycznych, skądinąd 
bardzo udany. 
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Ścibor-Rylskiego171, natomiast Jakub Zonszajn wyczuwał w nim nastrój rachunku 
sumienia i rozliczania się z samym sobą172. 

Jaki był osobisty stosunek Sfarda do wydarzeń 1956 r.? Na to pytanie bardzo 
trudno odpowiedzieć. Nie dysponujemy prawie żadnymi źródłami z epoki, które 
pozwoliłyby odtworzyć jego ówczesne poglądy, choć w liście do pisarza Chaima 
Slowesa w 1957 r. pada znamienne określenie „straszne dni rachunku sumienia” 
(„jomim noraim fun cheszbon ha-nefesz”)173.

Wydaje się, że referat Chruszczowa nie mógł być dla Sfarda – po latach wojny 
spędzonych przecież w ZSRR – kompletnym zaskoczeniem. Jeśli już, to zapewne 
potwierdził on tylko jego najczarniejsze obawy. Śmierć działaczy Żydowskiego 
Komitetu Antyfaszystowskiego, jak wynika ze wspomnień Smolara, podejrzewano 
już wcześniej – Sfard za to najpewniej uświadomił sobie, jak niewiele brakowało, 
by i on znalazł się wśród tych, którzy – jak Broderzon – trafi li do łagru. Z dużym 
prawdopodobieństwem można postawić hipotezę, że to zapewne wtedy zaczął się 
powolny proces psychicznego dystansowania się Sfarda od partii. Byłoby to 
zgodne z jego naturą, która na wielkie rozczarowania reagowała raczej zobojętnie-
niem i dystansem niż otwartym buntem. Taka postawa byłaby z kolei także 
psychologicznie uzasadniona, ponieważ w 1956 r. Sfard miał już powyżej pięć-
dziesięciu lat, z których większość przeżył jako zaangażowany komunista. Całko-
wite zerwanie z partią i z komunizmem oznaczałoby zakwestionowanie wszyst-
kiego, w co do tej pory wierzył. Byłoby otwartym przyznaniem się do klęski. 

Jeśli powyższa hipoteza jest prawdziwa, to rodzi się pytanie, dlaczego dopiero 
rok 1956 był dla środowiska żydowskich komunistów takim przełomem? Jakieś 
wątpliwości czy niepokoje powinni byli oni przeżywać już wcześniej, i z pewno-
ścią przeżywali – ot, chociażby w związku ze sprawą lekarzy kremlowskich, 
o której pisałam wyżej. Jednak dopiero ujawnienie ciosu zadanego w ZSRR 
kulturze jidysz sprawiło, że dokonali ideologicznej wolty. Wynika z tego, że można 
było odsądzać od czci i wiary „imperialistyczny” Izrael czy międzynarodowy ruch 
syjonistyczny. Ale to zamach na Jidyszland, jego język i kulturę okazał się w ich 
oczach grzechem śmiertelnym.

Pojawia się także pytanie, czemu Sfard nie zdecydował się po Październiku na 
emigrację (tym bardziej, że, jak zobaczymy później, pierwsza wizyta w Izraelu 
wywarła na nim ogromne wrażenie). Sądzę, że jeszcze w tamtych latach uważał 
emigrację za rodzaj dezercji, który mógł tolerować u innych, ale nie u siebie. Nie 
zapominajmy też, że obok wydarzeń, które budziły u Żydów polskich rozczaro-
wanie i niepokój, w latach owych nie brakowało i wydarzeń budzących radość 
i nadzieję. Do takich należało niewątpliwie zwolnienie z aresztu i przywrócenie 

171 M. Szklar, Wegn najem buch „Lider” fun Dowid Sfard, „Fołks-Sztyme”, 22 III 1958, s. 4. 
172 J. Zonszajn, Lider fun a szwerer cajt, „Idisze Szriftn”, 1960, nr 7–8, s. 8. 
173 Biblioteka im. Medema w Paryżu, spuścizna Chaima Slowesa, list D. Sfarda z 16 I 1957, 

brak paginacji. 
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członkostwa w partii Władysławowi Gomułce. Rehabilitacja Gomułki mogła być 
dowodem, że partia potrafi  przyznać się do błędów, zaś szczery członek partii 
potrafi  przetrzymać nawet bezzasadne szykany. Fakt wybrania Gomułki na I sekre-
tarza (w napiętej atmosferze rozmów z delegacją radziecką z Nikitą Chruszczowem 
na czele), większa niezależność w kontaktach ze Związkiem Radzieckim (o czym 
świadczyło m.in. zwolnienie radzieckich doradców i marszałka Konstantego 
Rokossowskiego), poprawa stosunków państwa z Kościołem katolickim i uwol-
nienie kardynała Stefana Wyszyńskiego – wszystkie te wydarzenia sprawiły, że 
Gomułka chodził przez jakiś czas w aureoli zbawcy narodu. Nie bez znaczenia był 
również i fakt, że w Polsce nie doszło do rozruchów na taką skalę jak na Węgrzech. 
„Że Warszawa nie stała się Budapesztem – piszą Zbysław Rykowski i Wiesław 
Władyka – sprawił głównie fenomen Gomułki. Jego droga życiowa, jego osobo-
wość, powrót przywracający wiarę w wartości najprostsze – wszystko sprawiło, że 
widziano w nim to, co chciano zobaczyć, a w jego przemówieniach odnajdywano 
to, co chciano usłyszeć. […] Rewolucyjni reformatorzy widzieli w nim polską 
drogę do socjalizmu; klasa robotnicza szansę na lepsze życie; Żerań – samorząd; 
chłopi – gwarancje własności ziemi i zdjęcie jarzma administracyjnego nacisku; 
wierzący – uwolnienie kardynała Wyszyńskiego oraz normalizację stosunków 
z Kościołem; intelektualiści – wolność słowa i twórczości; aparat władzy – zacho-
wanie kierowniczej roli partii”174.

Co mogli widzieć w Gomułce żydowscy komuniści? Niewątpliwie – starego 
członka KPP, a więc człowieka, który powinien sprzyjać ich działalności na „ulicy 
żydowskiej” i dopomagać (a przynajmniej nie przeszkadzać) w zachowaniu status 
quo – odrębności żydowskich szkół, wydawnictwa, prasy. Zapewne sądzili, że jeśli 
udało się to utrzymać w mrocznych latach stalinizmu, tym bardziej musi się 
udać w czasach bardziej „oświeconych”. Wydaje się, że wszyscy (poza tymi, 
którzy wyemigrowali) byli w tym zgodni. Sfard opisywał to następująco: 
„mieliśmy zaufanie do siebie. Między nami – grupą działaczy żydowskich nigdy 
nie było żadnych sporów i zatargów. Naturalnie, że inaczej widział to Mark, 
inaczej Łazebnik, były różne podejścia do spraw żydowskich, ale w pracy nie 
było między nami sporów, ale każdy myślał tak, że po wojnie, po tej katastrofi e 
żydowskiej musi się też w pewnym sensie zmienić stosunek do Żydów. Kiedy 
widzieliśmy, że w Związku Radzieckim po wojnie znowu zaczął wychodzić 
miesięcznik żydowski, gazeta żydowska, zaczęła działać grupa pisarzy żydowskich, 
to myśmy myśleli, że zaszła jakaś zmiana w podejściu do sprawy żydowskiej. 
I wprawdzie w 1948 r. aresztowano w Związku Radzieckim wszystkich pisarzy 
i działaczy żydowskich, to myśmy myśleli, że naszym działaniem to my wpły-
niemy na to, że coś się zmieni. Że przekonają się, że jest tak lepiej, że nie trzeba 
zmuszać Żydów, żeby przestali być Żydami. Jak się go nie zmusza, to mu się 
pomaga zostać komunistą, a jak jest przymus, to on się staje jeszcze większym 

174 Z. Rykowski, W. Władyka, Polska próba. Październik ’56, Kraków 1989, s. 258.
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Żydem. Prócz tego myśleliśmy, że ten stosunek, jaki jest do nas w Polsce, wpłynie 
nawet na Związek Radziecki”175.

Jednak położenie Żydów w ZSRR nadal niepokoiło działaczy TSKŻ. W marcu 
1958 r. Komisja KC PZPR ds. Narodowościowych otrzymała od Hersza Smolara 
informacje o nastrojach panujących w środowisku żydowskim w Polsce. Smolar 
oskarżał kongregacje religijne o prowadzenie, w porozumieniu z poselstwem 
Izraela, agitacji wyjazdowej i proponował nawet włączenie kongregacji do TSKŻ 
jako osobnego Wydziału ds. Religijnych. Przedstawiciele Komisji odnotowali 
„duży niepokój i obawę Zarządu Głównego TSKŻ, że w Polsce zmienia się poli-
tyka partii w stosunku do Żydów, że wprowadzone będą ograniczenia w zakresie 
swobód społeczno-kulturalnych, że położenie Żydów w Polsce upodobni się do 
sytuacji w ZSRR, gdzie wg ich [tj. ZG TSKŻ] zdania stosuje się niesłuszną teorię 
integracji, która doprowadziła do zniszczenia kultury żydowskiej”176.

Zapewne w takiej to atmosferze powstał dokument, który z jednej strony jest 
świadectwem niepokoju nurtującego działaczy TSKŻ, z drugiej zaś strony jest 
dowodem ich wiary w możliwości wpłynięcia na politykę narodowościową 
Związku Radzieckiego poprzez odwołanie się do fundamentalnych i podstawo-
wych zasad marksizmu-leninizmu. Jest to pismo od zespołu PZPR przy ZG 
TSKŻ, podpisane przez Hersza Smolara i Dawida Sfarda, a adresowane do I sekre-
tarza KC KPZR Nikity Chruszczowa, przekazane w marcu 1958 r. do Sekreta-
riatu KC PZPR z prośbą o zezwolenie na jego przesłanie adresatowi. Autorzy 
prosili w nim Chruszczowa o przyjęcie delegacji TSKŻ celem przedyskutowania 
„szeregu zasadniczych zagadnień”, mających znaczenie dla ruchu komunistycznego 
w ogóle, a dla Żydów w szczególności. Szczegółowo omawiali w nim „wadliwy 
sposób rozwiązania problemu żydowskiego”, jaki miał miejsce w ZSRR, i prze-
ciwstawiali mu przykład Polski jako kraju, w którym mniejszość żydowska cieszy 
się prawem do prowadzenia działalności społeczno-kulturalnej we własnym języku. 
Pisali m.in.: „Wodą na młyn żydowskiej reakcji była przestępcza działalność bandy 
beriowskiej w zakresie polityki narodowościowej, która fatalnie odbiła się na pracy 
komunistów żydowskich nie tylko w Polsce. Trudno było odpowiedzieć na tego 
rodzaju pytania, jak to, że gdyby nawet było prawdą, iż grupa pisarzy, aktorów 
lub działaczy społecznych popełniła błędy – czemu ukaraną została c a ł a 
r a d z i e c k a  literatura żydowska? Dlaczego w ogóle zakazane zostało słowo 
żydowskie? Czym np. zawinił Szolem Alejchem, że jego utwory nie mogą się 
ukazać w o r y g i n a l e? Czemu zamknięto teatr żydowski? Trudno było odpo-
wiedzieć także na pytanie, dlaczego religijny Żyd jest uprzywilejowany w stosunku 
do Żyda o światopoglądzie marksistowskim? Pierwszy posiada prawa do swojej 

175 Zbiory prywatne Michała Chęcińskiego, wywiad z Dawidem Sfardem, wrzesień 1973, 
k. 5–6. 

176 AAN, KC PZPR, sygn. 237/XIV–149, s. 99–102, cyt. za: P. Madajczyk, Mniejszości naro-
dowe a Październik 1956 roku, „Dzieje Najnowsze”, 1995, nr 1, s. 104.
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instytucji religijnej, drugiemu natomiast odebrano jego radziecką, świecką kulturę 
żydowską. […]

W tej sytuacji zachodzi potrzeba oceny całokształtu problematyki żydow-
skiej z punktu widzenia doświadczeń teorii marksistowsko-leninowskiej za ostatnie 
20 lat”177. 

Czytelnika uderza dziś naiwność autorów listu, którzy liczyli na to, że dzia-
łalność kilku żydowskich komunistów z Polski może wpłynąć na politykę naro-
dowościową Związku Radzieckiego. Można jednak spojrzeć na to pismo także jak 
na dowód ciągłego poczucia więzi między Żydami polskimi i radzieckimi – dowód 
istnienia nadal pewnego rodzaju Jidyszlandu. Poczynając od 1956 r. łamy „Idisze 
Szriftn” i „Fołks-Sztyme” były szeroko otwarte dla pisarzy, poetów i publicystów 
żydowskich z ZSRR. Niektórzy z nich, jak Mark Rakowski czy Szlojme Belis, 
repatriowali się do Polski i tu pozostali, wspierając w ten sposób znacznie uszczu-
ploną grupę miejscowych twórców. Po emigracji końca lat 50. w Polsce pozostało 
około 30–40 tys. Żydów, w tym znaczna grupa ludzi zupełnie zasymilowanych 
kulturowo i językowo. Tymczasem, jak wykazał spis ludności ZSRR w styczniu 
1959 r., żyło tam około 2,3 mln Żydów, spośród których 600 tys. deklarowało 
posługiwanie się jidysz178. Nic dziwnego, że od tej pory priorytetem dla TSKŻ 
było utrzymanie więzi z Żydami radzieckimi i umożliwienie im kontaktów 
z ośrodkami żydowskimi na Zachodzie. Gennady Estraikh widzi w tym przede 
wszystkim cele bardziej przyziemne niż poczucie moralnego obowiązku: „Tacy 
komunistyczni wyjadacze jak Smolar czy Sfard pragnęli przede wszystkim zadość-
uczynić za swój grzech wierności Stalinowi, szukali przy tym potwierdzenia, że 
potępiając dewiacje stalinowskie, ich krąg realizuje zasady leninizmu”179. Nawet 
jeśli tak istotnie było, to Żydzi radzieccy tylko na tym skorzystali.

Jest rzeczą bardzo wątpliwą, czy Sfard i Smolar uzyskali zgodę Sekretariatu 
KC na wysłanie pisma do Chruszczowa. Postulat wyjazdu delegacji TSKŻ do 
Moskwy na dyskusję o „kwestii żydowskiej” został odrzucony przez Komisję ds. 
Narodowościowych. Komisja wytknęła im także „niesłuszne tendencje podejmo-
wania przez TSKŻ polemiki prasowej na temat rozwiązania kwestii żydowskiej 
w ZSRR”180, co dotyczyło zapewne pomysłu polemizowania na łamach „Fołks-
-Sztyme” z wypowiedziami samego Chruszczowa181.

Komisja krytycznie oceniała zasięg wpływów TSKŻ na środowisko żydowskie. 
W maju 1959 r. badano sytuację ludności żydowskiej, prowadząc wiele rozmów 

177 AAN, KC PZPR, sygn. 237/XIV–149, k. 82–86. Wszystkie podkreślenia oryginału. Dzię-
kuję dr Augustowi Grabskiemu za zwrócenie mi uwagi na ten dokument i jego udostępnienie. 

178 G. Berendt, Udział…, s. 155.
179 G. Estraikh, Wpływ środowiska polskich Żydów na rozwój kultury jidysz w ZSRR, w: Nusech 

Pojln. Studia z dziejów kultury jidysz w powojennej Polsce, red. M. Ruta, Kraków–Budapeszt 2008, 
s. 213. 

180 AAN, KC PZPR, sygn. 237/XIV–149, k. 99–102, cyt. za: P. Madajczyk, op. cit., s. 105.
181 O pomyśle tym zob.: H. Smolar, Ojf der lecter pozicje..., s. 220.
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zarówno z działaczami i aktywem partyjnym TSKŻ, jak i przedstawicielami miej-
skich i wojewódzkich komitetów partyjnych w Łodzi, Wrocławiu, Wałbrzychu 
i Legnicy. Konstatowano istnienie ożywionej propagandy syjonistycznej w środo-
wisku, podsycającej tendencje emigracyjne, a pochodzącej głównie z kręgów 
kongregacji religijnych i poselstwa izraelskiego. Zauważano „defetystyczną” dzia-
łalność repatriantów z ZSRR, którzy twierdzili, że antysemityzm przychodzi do 
Polski ze Związku Radzieckiego i przewidywali pogromy. Działalność kongregacji 
miały fi nansować „zagraniczne ośrodki religijne i syjonistyczne”, z Jointem na 
czele; to z ich pieniędzy organizowano m.in. nielegalne kursy hebrajskiego. 
W środowisku członków kongregacji uważano, że działacze TSKŻ skompromito-
wali się w oczach ludności i w związku z tym nie mogą reprezentować polskich 
Żydów. Bardzo krytycznie oceniono współpracę między TSKŻ a lokalnymi instan-
cjami partyjnymi, które miały posiadać bardzo słabe rozeznanie sytuacji w środo-
wisku żydowskim. Żadna ze stron nie przejawiała chęci zwalczania wrogiej propa-
gandy. Autorzy raportu twierdzili, że członkowie PZPR na zebraniach TSKŻ są 
mało aktywni: „Wobec nacjonalistycznych i syjonistycznych wystąpień milczą, są 
oni zdezorientowani i przygnieceni nastrojami wśród Żydów, brak im odwagi 
i wiary w skuteczność i celowość podejmowania polemiki z elementami panikar-
skimi, syjonistycznymi i antyradzieckimi”182. O pracy politycznej TSKŻ wśród 
repatriantów pisano bez złudzeń: „Pracę tę cechuje poniekąd ucieczka od 
problemów ideologicznych, trudnych i drażliwych. Towarzysze żydowscy sami 
stwierdzają tę słabość, usprawiedliwiając ją niedostateczną pomocą partii (słusznie) 
i obawą, że o ile podejmą te sprawy, to TSKŻ straci całkowicie wpływy wśród 
ludności żydowskiej”183. Raport kończył się wnioskami, wśród których postulo-
wano m.in. ścisłą kontrolę (także fi nansową) działań kongregacji religijnych oraz 
przystąpienie przez TSKŻ do ideologicznej kontrofensywy przy użyciu wszystkich 
dostępnych środków. 

Kryptonim „Środowisko”

W tej dość napiętej atmosferze doszło do wydarzenia, które rzuciło cień na 
niektórych działaczy TSKŻ, aczkolwiek nie ma pewności, czy było ono skutkiem 
zmiany nastawienia u władz, czy może raczej tej zmiany przyczyną. W styczniu 
1957 r. uprowadzono w Warszawie 16-letniego Bohdana Piaseckiego, syna prze-
wodniczącego Stowarzyszenia PAX Bolesława Piaseckiego184. W grudniu 1958 r. 

182 AAN, KC PZPR, sygn. 237/XIV/138, k. 98, Komisja ds. Narodowościowych, Tajna notat-
ka dot. sytuacji ludności żydowskiej w Polsce, maj 1959.

183 Ibidem.
184 Mimo że sprawa zabójstwa Bohdana Piaseckiego była w swoim czasie bardzo głośna, a jej 

okoliczności do dziś nie zostały do końca wyjaśnione, historycy PRL nie poświęcili jej jak dotąd 
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w budynku przy ul. Świerczewskiego odnaleziono przypadkiem jego zwłoki. 
W sprawie pojawił się tzw. trop żydowski – ustalono, że właścicielem taksówki, 
którą odjechali porywacze wraz z Bohdanem Piaseckim, był niejaki Ignacy Eker-
ling, uprzednio pracujący jako szofer dla Żydowskiego Instytutu Historycznego. 
W śledztwie podejrzewano, że udostępnił on taksówkę porywaczom, wiedząc 
o planowanym porwaniu i zabójstwie. Ekerlinga zatrzymano na granicy, przy 
próbie wyjazdu do Izraela, następnie aresztowano i postawiono mu zarzut pomocy 
w popełnieniu przestępstwa. Do rozprawy sądowej nie doszło – akt oskarżenia 
wycofano z sądu na wniosek prokuratury już po wyznaczeniu terminu rozprawy. 
Miało się tak stać na skutek interwencji ówczesnego sekretarza KC, Jerzego 
Albrechta185. W 1975 r. w notatce prokuratora Józefa Gurgula z Prokuratury 
Generalnej interwencję w sprawie zwolnienia Ekerlinga łączy się także z nazwi-
skiem ówczesnego premiera Józefa Cyrankiewicza186.

Na początku 1966 r. Bernard Mark odnotowywał w dzienniku ponowne zain-
teresowanie MSW osobą Ignacego Ekerlinga. „Mam wrażenie – pisał – że łączy 
się to z hecą przeciwko Schaff owi187 i w ogóle przeciwko Żydom: patrzcie, 
żydowski morderca powiązany jest z tym całym żydowskim światkiem”188. Intu-
icja Marka okazała się słuszna. We wrześniu 1966 r. – a więc dziewięć lat po 
uprowadzeniu Bohdana Piaseckiego – w Prokuraturze Generalnej przyjęto hipo-
tezę zakładającą, że sprawcy porwania i zabójstwa mieli bezpośrednie powiązania 
ze „środowiskiem nacjonalistów żydowskich”. Sprawie nadano kryptonim „Środo-
wisko” (notatkę z akt MSW na ten temat publikuje w swej książce P. Raina). 
W notatce tej podkreślono, że jest to tylko projekt wersji, który po opracowaniu 
zostanie przedstawiony „Kierownictwu MSW i Generalnej Prokuratury”. Uznano 

większej uwagi. Jedyne istniejące opracowania są autorstwa Petera Rainy (Sprawa zabójstwa Bohda-
na Piaseckiego, Londyn 1988 i Mordercy uchodzą bezkarnie. Sprawa Bohdana P., Warszawa 2000). 
Wydają się one być jednak mocno tendencyjne, jeśli chodzi o „trop żydowski” – w książce Morder-
cy uchodzą bezkarnie Raina przytacza np. pochodzący z akt MSW dokument, w którym przyjmuje 
się wersję zabójstwa B. Piaseckiego jako zemsty środowiska żydowskiego za okupacyjną działalność 
jego ojca. Raina nie zwraca jednak uwagi na fakt, że wspomniany dokument pochodzi z 1966 r. 
i że jest w nim wiele nieścisłości, w oczywisty sposób wynikających z braku wiedzy autora (autorów) 
dokumentu na temat środowiska żydowskiego (np. zamiast TSKŻ używa się enigmatycznego okre-
ślenia „Komitet Żydowski”). Antoni Dudek i Grzegorz Pytel w książce Bolesław Piasecki. Próba 
biografi i politycznej (Londyn 1990), pisząc o uprowadzeniu Bohdana Piaseckiego, opierają się głów-
nie na publikacjach Rainy. Nie mając dostępu do akt w tej sprawie (są one dziś zapewne w ge-
stii IPN) nie znam całokształtu dokumentacji, co też rzutuje na ocenę wiarygodności przekazu 
P. Rainy.

185 P. Raina, Mordercy..., s. 61.
186 Ibidem, s. 219.
187 Chodzi o reakcje na książkę Adama Schaff a Marksizm a jednostka ludzka, o których piszę 

w następnym rozdziale. 
188 B. Mark, Dziennik (grudzień 1965 – luty 1966), przeł. z jidysz i przypisami opatrzyła J. Na-

lewajko-Kulikov, „Kwartalnik Historii Żydów”, 2008, nr 2, s. 172.
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tamże, że porwanie i zabójstwo Bohdana Piaseckiego było odwetem środowisk 
żydowskich za okupacyjną działalność jego ojca. Za pewnik przyjęto w tej sprawie 
hipotezy wysunięte w kilku artykułach zagranicznych przez dziennikarzy żydow-
skiego pochodzenia. Na przykład, cytując fragment z artykułu Dawida Hartena 
opublikowanego w lutym 1961 r. w izraelskiej polskojęzycznej gazecie „Nowiny 
i Kurier”, który miał brzmieć: „porwanie i morderstwo Bohdana m a  b y ć 
a k t e m  z e m s t y [podkr. J.N.-K.] na tym tle, a sprawca ma się rzekomo 
ukrywać w Izraelu” konkludowano: „Powyższe sformułowania są n i e d w u -
z n a c z n y m  stwierdzeniem, że morderstwo Bohdana Piaseckiego j e s t 
z e m s t ą [podkr. J.N.-K.] za rzekomo antyżydowską działalność ojca”189. Oprócz 
oczywistego (świadomego?) przeinaczenia sensu zdania, zwraca uwagę odmienne 
rozłożenie akcentów w obu tekstach: autor lub autorzy notatki z MSW piszą 
o „rzekomo antyżydowskiej” działalności okupacyjnej Bolesława Piaseckiego. 

W tej samej notatce zaznaczono, że Dawid Sfard był bardzo aktywny w kwestii 
wycofania oskarżenia przeciwko Ekerlingowi i że był „w niewyjaśnionym dotąd 
zakresie” zaangażowany w sprawę wydania Ekerlingowi paszportu na wyjazd 
z kraju190. Dawid Sfard w swych wspomnieniach twierdzi, że Ekerling, zwolniony 
z pracy po tym, jak zarejestrował się na wyjazd do Izraela, przyszedł do TSKŻ 
z prośbą o interwencję w jego sprawie (chodziło mu o wydanie zgody na wyjazd 
lub przyjęcie z powrotem do pracy). W sprawie Ekerlinga miał interweniować 
członek prezydium, Chaim (Henryk) Cieszyński, po wcześniejszym uzyskaniu 
zgody Sfarda. Pozwolenie wydano, ale – jak pisałam wyżej – Ekerlinga zatrzy-
mano na przejściu granicznym191. Sprawdzając w Biurze Paszportowym, kto inter-
weniował w sprawie umożliwienia Ekerlingowi wyjazdu, Służba Bezpieczeństwa 
trafi ła na TSKŻ i Cieszyńskiego, który miał oświadczyć, że interweniował na 
wyraźne polecenie Sfarda. Sfard nie zaprzeczał, że interwencja miała miejsce, ale 
twierdził, że nie przywiązywał do niej szczególnej wagi, traktując rzecz rutynowo. 
Jednak według jego wspomnień, od tego momentu wyraźnie starano się „wrobić” 
TSKŻ w sprawę porwania i zabójstwa Bohdana Piaseckiego, wzywając na prze-
słuchania kolejnych członków prezydium, zwłaszcza zaś jego samego i Cieszyń-
skiego. Działacze TSKŻ niepokoili się, że oskarżenie żydowskiego taksówkarza 
o udział w porwaniu może wywołać w kraju falę antysemityzmu192. W tym 
miejscu relacja Sfarda jest zbieżna z informacjami przytaczanymi przez Petera 
Rainę, który w swej książce podkreśla udział, jak to nazywa, „lobby żydowskiego 
w Polsce” w niedopuszczeniu do procesu Ekerlinga, który mógłby doprowadzić 
aż do nastrojów pogromowych193.

189 P. Raina, Mordercy..., s. 110.
190 Ibidem, s. 112. Udział Sfarda w interwencji na rzecz Ekerlinga potwierdza też B. Mark 

w dzienniku. B. Mark, Dziennik..., s. 179. 
191 Mit zich…, s. 233.
192 Ibidem, s. 234.
193 P. Raina, Mordercy..., s. 47.
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Niepokój w TSKŻ musiał być istotnie duży, skoro – jak pisze Sfard – podjęto 
(nieudaną) próbę szukania pomocy na samej górze, u Władysława Gomułki 
i Zenona Kliszki (pośrednikiem w tej sprawie miał być Mateusz Oks, kolega 
Sfarda z gimnazjum w Łucku). Po ich odmowie zwrócono się do premiera Cyran-
kiewicza, u którego znaleziono więcej zrozumienia i którego interwencja okazała 
się skuteczna194. Ta informacja ze wspomnień Sfarda także znajduje potwierdzenie 
w dokumentach przytoczonych przez P. Rainę. 

Sprawy porwania i zabójstwa Bohdana Piaseckiego nie rozwiązano po dziś 
dzień, choć jeszcze w 1975 r. postulowano podjęcie dalszych działań w tej sprawie, 
usiłując wpłynąć na małżeństwo Ekerlingów poprzez ich córkę i jej narzeczonego, 
którzy chcieli wyemigrować z Polski195. W 1977 r. Ignacy Ekerling zmarł 
w Warszawie, co w zasadzie uniemożliwiło kontynuowanie śledztwa. 

Antoni Dudek i Grzegorz Pytel, autorzy biografi i politycznej Bolesława Piasec-
kiego, stawiają tezę, że sprawcy porwania i zabójstwa musieli wywodzić się 
z jednego z dwóch kręgów, które atakowały tak Bolesława Piaseckiego, jak i Stowa-
rzyszenie PAX: „środowiska liberalizujących intelektualistów i dziennikarzy” lub 
frakcji „puławskiej” w PZPR. Ich zdaniem, bardziej prawdopodobne jest powią-
zanie sprawców właśnie z tą drugą grupą196. Uważają oni również, że „sprawcy 
porwania, jeżeli sami nie byli funkcjonariuszami władz bezpieczeństwa, to musieli 
mieć wśród niektórych z nich bardzo mocne poparcie”197. To założenie wydaje się 
logiczne – zabójstwo syna ważnego polityka w takim państwie jak PRL nie mogło 
się odbyć bez udziału czy też gwarancji neutralności ze strony służb specjalnych198. 
Nikt jednak, jak dotąd, nie przedstawił prawdopodobnej teorii dotyczącej „wątku 
żydowskiego”. Trudno za obiektywne uznać tutaj dokumenty MSW, wytworzone 
w latach antysemickiej nagonki, ale trudno też opierać się wyłącznie na spisywa-
nych wiele lat później relacjach Dawida Sfarda i Hersza Smolara. Czy trop 
żydowski w śledztwie miał służyć skompromitowaniu TSKŻ („chcą zrobić nowy 
proces Bejlisa”, pisał Bernard Mark199), czy też był efektem rozgrywek wewnątrz-
partyjnych, a może wewnątrzpaństwowych? Można jedynie zacytować w tym 
miejscu Mieczysława Rakowskiego: „Jest to jedna z najbardziej tajemniczych 
spraw. Już wiele razy pytałem różnych wysoko postawionych towarzyszy, co się za 
tym morderstwem kryje, i nikt z nich nie potrafi ł (a może nie chciał) udzielić mi 
odpowiedzi”200. 

194 Mit zich…, s. 235.
195 P. Raina, Mordercy..., s. 220–221.
196 A. Dudek, G. Pytel, op. cit., s. 257.
197 Ibidem, s. 255.
198 W tym kontekście nie da się wykluczyć pośredniego lub bezpośredniego udziału radzieckich 

służb specjalnych.
199 B. Mark, Dziennik..., s. 186.
200 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962, Warszawa 1998, s. 65 (zapis z 11 XII 

58). 
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I to jeszcze komunista

Październik przyniósł nie tylko ponowne nawiązanie kontaktów z Żydami 
radzieckimi, ale i z Żydami na Zachodzie. Na przełomie lat 1956 i 1957 r., za 
przyzwoleniem władz partyjnych, którym zależało na uzyskaniu poparcia opinio-
twórczych kręgów diaspory żydowskiej w sprawach dotyczących wymiany 
handlowej, TSKŻ odnowił kontakty z Jointem, ORT-em i Światowym Kongresem 
Żydowskim. W negocjacje z tym ostatnim zaangażowany był Dawid Sfard, który, 
obok Hersza Smolara i Bernarda Marka, był w prezydium jednym z orędowników 
kontaktów z Kongresem (sprzeciwiali się temu natomiast Szymon Zachariasz 
i Michał Mirski)201.

W 1956 r. Państwowemu Teatrowi Żydowskiemu pod dyrekcją Idy Kamiń-
skiej pozwolono po raz pierwszy wyjechać z serią przedstawień na Zachód (między 
wrześniem 1956 a listopadem 1958 r. Teatr odwiedził Holandię, Wielką Brytanię, 
NRD oraz dwukrotnie Belgię i Francję). W tym pierwszym wyjeździe, obejmu-
jącym Paryż, Brukselę i Antwerpię, we wrześniu 1956 r. Teatrowi towarzyszył 
Dawid Sfard jako kierownik literacki. Dużo większym przeżyciem jednak, i dla 
niego, i dla Teatru, było tryumfalne tournée po Izraelu. Trwało ono od 20 listo-
pada 1959 do 11 stycznia 1960 r. i objęło sześć miast: Tel Awiw, Jerozolimę, 
Hajfę, Beer Szewę, Rehovot i Akkę202. Dla Idy Kamińskiej była to druga wizyta 
w Izraelu (po raz pierwszy pojechała tam w 1957 r. odwiedzić rodzinę), być może 
więc dlatego opisała ją we wspomnieniach niezwykle lakonicznie: „Teatr nasz 
przebywał w Izraelu od grudnia 1959 r. do stycznia 1960. Muszę w tym miejscu 
wspomnieć o wizycie u prezydenta Izraela, Icchaka Ben Cwi, w Jerozolimie pod 
koniec 1959 r. Prezydent i jego żona podejmowali cały nasz zespół. Prezydent 
okazał nam wiele serdeczności, pozował z nami do fotografi i, długo rozmawiał 
o różnych problemach i okazywał głębokie zrozumienie powodów, dla których 
naszą działalność kulturalną wciąż prowadzimy w Polsce. Było to niezapomniane 
przeżycie”203.

W ocenie polskich służb specjalnych owo „głębokie zrozumienie” sprowadzało 
się w istocie do „wmawiania zespołowi Teatru, że jest «nosicielem idei narodowej 
wśród Żydostwa Wschodu», zaś swój przyjazd do Izraela winien traktować nie 
jako pobyt za granicą, ale u siebie, w «ojczyźnie wszystkich Żydów całego świata» 

201 Szerzej o kontaktach TSKŻ ze Światowym Kongresem Żydowskim zob.: G. Berendt, Sta-
rania organizacji działających w Polsce o przystąpienie do Światowego Kongresu Żydowskiego (1945-
-1961), w: G. Berendt, A. Grabski, A. Stankowski, Studia z historii Żydów w Polsce po 1945 roku, 
Warszawa 2000, s. 9–66.

202 Państwowy Teatr Żydowski im. Ester Rachel Kamińskiej. Przeszłość i teraźniejszość, oprac. 
S. Gąssowski, Warszawa 1995, s. 242.

203 I. Kamińska, Moje życie, mój teatr, tłum. J. Krakowska-Narożniak, Warszawa 1995, 
s. 230.
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(«przyjechaliście nie jako goście, ale jako członkowie rodziny do rodziny, do 
swojej prawdziwej ojczyzny»)”204.

W notatce informacyjnej (sporządzonej być może na podstawie raportów 
poselstwa polskiego w Tel Awiwie lub bezpośrednio przez pracownika poselstwa?) 
na temat tournée PTŻ po Izraelu dużo miejsca poświęcono osobie Dawida Sfarda. 
Pisano tam m.in.: „Sam fakt «towarzyszenia» Teatrowi ofi cjalnego przedstawiciela 
z Polski stwarzał warunki dla powstawania sytuacji wciągania go do poczynań 
o charakterze ofi cjalnym, tym bardziej, że jak zauważono dr Sfard bynajmniej nie 
unikał takich «imprez» jak konferencje prasowe, rozmowy z czynnikami ofi cjal-
nymi, przedstawianie się za kogoś, kto reprezentuje pewne pełnomocnictwa itp. 
Jego postępowanie w widoczny sposób wskazywało, że na pewno idzie dalej, niż 
to leży w jego kompetencjach”205.

Jako przykłady działań Sfarda wymieniano: rozmowy z niejakim inż. Reissem 
na temat rewindykacji majątków żydowskich w Polsce; interwencje na rzecz 
emi grantów z Polski pragnących wrócić do kraju; spotkania z ofi cjalnymi 
 osobistościami Izraela oraz z „Izraelską Sekcją Kongresu Światowego Agencji 
Żydowskiej”206. 

Opisane w notatce przejawy działalności Sfarda znajdują potwierdzenie w jego 
własnych wspomnieniach. Przyjechał on do Izraela trzy dni przed zespołem 
Teatru, specjalnie po to, by zaznajomić się z różnymi „czynnikami społecznymi”, 
przede wszystkim z Federacją Żydów Polskich, której przedstawiciel w osobie 
Stefana Grajka oczekiwał go na lotnisku. Nie brakło też spotkań ze zdesperowa-
nymi emigrantami z Polski, którzy oblegali budynek poselstwa PRL w Tel Awiwie, 
domagając się umożliwienia im powrotu i oskarżając Gomułkę o „sprzedanie” ich 
Izraelowi. Wracając późnym wieczorem do hotelu Sfard zastawał oczekujących na 
niego najbardziej zdeterminowanych emigrantów – i stosy liścików z prośbami 
o pomoc od pozostałych. Widział w nich tych samych ludzi, którzy na krótko 
przedtem w Polsce urządzali awantury, żądając prawa wyjazdu do Izraela207.

Do najtrudniejszych należało spotkanie z przedstawicielami Komunistycznej 
Partii Izraela, którą wcześniejszy napływ imigrantów z Polski postawił w niezwykle 
trudnej sytuacji. Większość z nich stanowili bowiem repatrianci z ZSRR, nader 
krytycznie usposobieni do radzieckiej rzeczywistości. Przed spotkaniem ze Sfardem 
czołowy izraelski działacz komunistyczny Meir Wilner opublikował ostry artykuł 
przeciwko żydowskim komunistom z Polski, oskarżając ich o stawanie po tej 
samej stronie barykady, co wrogowie Związku Radzieckiego. Zarzucał im także, 
że krytykując Związek Radziecki de facto mieszają się w jego wewnętrzne sprawy. 

204 AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 1, klatka A11, Notatka informacyjna dot. poby-
tu w Izraelu Państwowego Teatru Żydowskiego. Zachowano pisownię oryginału.

205 AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 1, klatka A12. 
206 Nie jest pewne, co autor notatki miał na myśli, pisząc o „izraelskiej sekcji Kongresu Świato-

wego Agencji Żydowskiej”. Może być to zwyczajna pomyłka w tekście (wtedy chodziłoby o dwa 
osobne spotkania – ze Światowym Kongresem Żydowskim i z Agencją Żydowską). 

207 Mit zich…, s. 213.
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W trakcie spotkania Sfard replikował, że ujmowanie się za prześladowanymi 
Murzynami w Ameryce nie jest uważane za mieszanie się w jej wewnętrzne sprawy. 
Czemu z ZSRR i jego stosunkiem do Żydów miałoby być inaczej? Nie udało mu 
się nikogo przekonać, obie strony pozostały przy swoim zdaniu. Szmuel Mikunis, 
jedyny komunista izraelski, który zdawał się wówczas rozumieć, co się dzieje, miał 
powiedzieć: uważam, że towarzysz Sfard ma rację, ale każde nasze słowo krytyki 
zostanie natychmiast podchwycone przez naszych wrogów208.

Przedstawicielom poselstwa PRL w Tel Awiwie publiczne wystąpienia Sfarda 
nie bardzo przypadły do gustu, zwrócili mu zatem na to uwagę. Sfard miał jakoby 
uzasadniać swoje postępowanie „uzgodnieniem tego z KC PZPR, MSZ i MSW, 
odmawiając wszelkich wyjaśnień i oświadczając, że po powrocie tym [instytu-
cjom] złoży odpowiednie sprawozdanie”209.

W udostępnionych mi przez Instytut Pamięci Narodowej materiałach doty-
czących Sfarda brak takiego sprawozdania, ale we wspomnieniach Sfard pisze, że 
po powrocie istotnie przygotował taki raport – jak podobno sądził, tylko na 
użytek Komisji Spraw Narodowościowych i Wydziału Kultury KC i zaskoczony 
był, że zainteresowanie raportem przejawiali także przedstawiciele MSW, SB, 
MSZ i Wydziału Propagandy i Agitacji KC210. Składał także sprawozdanie 
z podróży na posiedzeniu prezydium TSKŻ. Zaproponowano mu napisanie relacji 
z podróży do druku, koncentrującej się głównie na problemach państwa żydow-
skiego, takich jak bezrobocie, dążenie emigrantów z Polski do powrotu do kraju 
itp. Sfard jednak odmówił, uznając, że lepiej nie pisać wcale niż napisać coś, na 
co ostateczny wpływ będzie miała cenzura, a nie on sam211. 

Na jego odmowę wpłynął też zapewne i fakt, że Izrael wywarł na nim, w sensie 
emocjonalnym, ogromne wrażenie. Było to spotkanie na żywo z wizją noszoną 
w sobie od dzieciństwa, być może zaszczepioną przez ojca rabina i umocnioną 
przez lektury i religijne jeszcze studia. W autobiografi i znajduje się opis (nieza-
mierzonej chyba) humorystycznej sceny – pierwszego poranka w Izraelu, gdy 
Sfard wyszedł na spacer brzegiem morza: „Był łagodny, słoneczny, izraelski, 
zimowy poranek, jak jeden z najpiękniejszych wiosennych dni w Polsce. Zdawało 
mi się, że coś tajemniczego i nieskończenie dobrego i pocieszającego napełnia 
powietrze. […] Poczułem, że mam mokre policzki i sam do siebie powiedziałem: 
– Mężczyzna! I to jeszcze komunista! – Wstałem i poszedłem do hotelu”212. 

Odmowa publikacji – o ile rzeczywiście miała miejsce – pokazuje też skalę 
zmian, jakie zaszły w pisarzu. Październik nie obalił w całości jego wiary w komu-
nizm i słuszną linię partii, ale zachwiał tej wiary fundamentami. Już nigdy nie 
były one tak silne jak poprzednio. 

208 Ibidem, s. 263–264.
209 AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 1, klatka A12, Notatka informacyjna dot. pobytu 

w Izraelu Państwowego Teatru Żydowskiego.
210 Mit zich…, s. 259.
211 Ibidem, s. 259.
212 Ibidem, s. 212.
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Zapisane w żydowskim wierszu

Powrót z Izraela w 1960 r. otworzył nowy rozdział w życiu Dawida Sfarda. 
Jak miało się wkrótce okazać, był to już ostatni rozdział w polskiej części jego 
biografi i. We wspomnieniach twierdził po latach, że wracał do Polski jako inny 
człowiek, głęboko odmieniony przez wizytę w żydowskim państwie1. 

Zauroczenie Izraelem nie oznaczało wówczas, jak się zdaje, myśli o emigracji 
z Polski, która nadal była dla Sfarda podstawowym punktem odniesienia. Była to 
Polska w wymiarze żydowskim, widziana z perspektywy historii i kultury Żydów. 
W 1966 r. Sfard pisał na łamach „Idisze Szriftn”: „To Polska, która żyje przez 
pokolenia w żydowskiej kulturze, która wędrowała z polskim Żydem i mu towa-
rzyszyła – aromaty polskich łąk, żydowskich miasteczek w piątek i sobotę 
wieczorem u Asza i Weissenberga, polskich lasów u Opatoszu, starych rynków 
u Pereca i warszawskich ulic u Kaganowskiego, to Polska niezliczonych żydow-
skich artystów, których spopielone ciała zjednoczyły się z polską ziemią i polskim 
niebem, to Polska setek tysięcy żydowskich ludzi pracy, którzy zrodzili we śnie 
i na jawie Polskę wolności i równości”2. 

Polska oznaczała także rodzinę. Żona Dawida, Regina Dreyer-Sfard zajmowała 
się naukowo fi lmoznawstwem, pracowała w Instytucie Sztuki Polskiej Akademii 
Nauk w Warszawie i w Wyższej Szkole Filmowej w Łodzi, w lutym 1963 r. obro-
niła pracę doktorską o Sergiuszu Eisensteinie3. Ich syn Leon był uczniem 
warszawskiego liceum im. Jarosława Dąbrowskiego. Jakub, syn Reginy z pierw-
szego małżeństwa, był już od dawna samodzielny i mieszkał osobno. 

1 D. Sfard, Mit zich un mit andere. Ojtobiografi e un literarisze esejen, Jeruszalaim 1984 [dalej: 
Mit zich…], s. 266.

2 D. Sfard, Noch dem kongres fun pojliszer kultur, „Idisze Szriftn”, 1966, nr 10, s. 2.
3 Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk (1949–1999), red. J. Czubek-Olejniczak, Warszawa 

2000, s. 367.

Rozdział VII

Drogi się rozchodzą
(1960–1969)
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Jest rzeczą zaskakującą, że w domu takiego człowieka jak Sfard – pisarza zaan-
gażowanego w rozwój i utrwalanie kultury w języku jidysz – dominował język 
polski. Według wspomnień Leona Sfarda, rodzice rozmawiali z nim tylko po 
polsku, między sobą – po polsku i w jidysz. Po polsku rozmawiało się z dwuję-
zycznymi gośćmi, jak Ida Kamińska czy Bernard Mark, jeśli były w ich towarzy-
stwie polskojęzyczne dzieci. W domu istniał specjalny rytuał zapoznawania syna 
z wierszami ojca: każdy nowy wiersz Dawida Regina czytała synowi na głos 
najpierw w jidysz, następnie tłumaczyła na polski, po czym jeszcze raz czytała go 
w jidysz. Można się zastanawiać, czemu zamiast tego nie nauczono dziecka po 
prostu mówić i czytać po żydowsku, skoro dla obojga rodziców był to pierwszy 
język. Niewątpliwie jest to dowód na bardzo zaawansowaną asymilację językową 
nawet wśród osób o silnym poczuciu tożsamości żydowskiej. Wydaje się zresztą, 
że rodzina Sfardów nie była pod tym względem wyjątkiem w środowisku TSKŻ, 
co jednak prowokuje do postawienia kolejnego pytania: czy działacze TSKŻ mieli 
jakąkolwiek wizję rozwoju tej organizacji po tym, gdy oni sami zejdą już ze sceny? 
Jednym z powodów powstania Towarzystwa miało być zapewnienie Żydom możli-
wości kulturalnego „wyżycia się” we własnym języku – i miał to być jidysz, a nie 
polski. Jeśli dla dzieci działaczy językiem ojczystym był język polski, to czy auto-
matycznie sens istnienia TSKŻ w przyszłości nie stawał pod znakiem zapytania?

Trudno dziś ocenić, na ile język polski jako ojczysty u pierwszego pokolenia 
powojennego był efektem świadomej decyzji ich żydowskojęzycznych rodziców, 
a na ile efektem rezygnacji z walki z silną asymilacją kulturalną i językową, walki, 
która z góry wydawała się przegrana. Prowadząc pod koniec lat 40. badania socjo-
logiczne, Irena Hurwic-Nowakowska odwiedziła m.in. Dzierżoniów. O jednej 
z tamtejszych rodzin, pod wieloma względami tradycyjnej (ojciec i syn – krawcy, 
przy czym ojciec był religijny) zanotowała: „Ojciec i syn rozmawiają ze mną po 
polsku, obaj mówią niepoprawnie. W s z y s c y  d o r o ś l i  w  t e j  r o d z i n i e 
r o z m a w i a j ą  m i ę d z y  s o b ą  p o  ż y d o w s k u, t y l k o  z  9 - l e t n i ą 
c ó r e c z k ą  r o d z i c e  i  d z i a d e k  m ó w i ą  p o  p o l s k u  [podkr. J.N.-K.]. 
Dziewczynka uczy się w szkole żydowskiej, mówi po polsku dość poprawnie”4. 
Przypomnijmy, że działo się to w mieście, w którym Żydzi stanowili wówczas 
znaczny odsetek mieszkańców, a jidysz można było bez problemów usłyszeć na 
ulicy. 

Być może pokolenie rodziców, wychowane w czasach, w których przyswojenie 
sobie kilku języków w środowisku domowym było sprawą równie naturalną jak 
oddychanie, nie uświadamiało sobie do końca, że należy włożyć dużo więcej 
wysiłku, by własne dzieci, żyjące w zupełnie innych warunkach, oswoić przynaj-
mniej z dwujęzycznością. Gdy to sobie uświadomiono, było już za późno. 
W wierszu Cu majn zun (Do mego syna) Sfard pisał:

4 I. Hurwic-Nowakowska, Żydzi polscy (1947–1950). Analiza więzi społecznej ludności żydow-
skiej, Warszawa 1996, s. 110. 
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… lecz wszystko to zapisałem w żydowskim wierszu –
Czy go zrozumiesz?5

Stosunki towarzyskie Sfardowie utrzymywali głównie z ludźmi ze środowiska 
żydowskiego, o podobnej biografi i i doświadczeniach. Jak się wydaje, ważną rolę 
odgrywał przy tym (być może w sposób nieuświadomiony) wspólny dla wszyst-
kich etos lewicowy, wynikający jeszcze z tradycji KPP-owskich. Ale poglądy poli-
tyczne nie były podstawowym wyznacznikiem stopnia zażyłości. Z grona działaczy 
TSKŻ najściślejsze kontakty łączyły Sfarda z Bernardem Markiem, i była to chyba 
prawdziwa przyjaźń, nie tylko znajomość na wspólnej płaszczyźnie ideologicznej. 
Natomiast tacy ludzie jak Michał Mirski, Hersz Smolar czy Szymon Zachariasz 
prywatnie u Sfarda nie bywali i ich wzajemne kontakty ograniczały się do spraw 
służbowych6. 

Oprócz Edwardy i Bernarda Marków stałymi gośćmi w mieszkaniu Sfardów 
na Krakowskim Przedmieściu, a później przy placu Na Rozdrożu byli m.in. Lejb 
Olicki z żoną (do czasu ich emigracji), Binem Heller i jego żona – aktorka Hadasa 
Kestin (także do czasu ich wyjazdu z kraju), Ida Kamińska i Marian Melman, 
Irena i Stanisław Wygodzcy, reżyser Jakub Rotbaum i jego siostry – Lia i Sara 
Rotbaum. Wydarzeniem towarzyskim była każda premiera w Teatrze Żydowskim. 
Była to swoista forma praktykowania „judaizmu kulturalnego”, zastępująca 
tradycje o charakterze religijnym – świąt żydowskich w domu nie obchodzono 
(z wyjątkiem symbolicznego jabłka z miodem na żydowski Nowy Rok)7. 

O rozległości kontaktów towarzyskich Sfarda (przy czym ciężko tu czasem 
odróżnić kontakty czysto prywatne od kontaktów służbowych) świadczy zacho-
wana w kilku archiwach jego korespondencja, m.in. z Lejbem Olickim, S.L. Shnei-
dermanem, Chaimem Slowesem, Ester Markisz (wdową po Perecu Markiszu). 
Wiele listów Dawid i Regina pisali wspólnie – on zawsze w jidysz, ona dopisy-
wała się najczęściej po polsku. Listy te były jeszcze jednym dowodem istnienia 
Jidyszlandu, którego terytorium wraz z upływem czasu zawężało się coraz bardziej. 
W Polsce obejmowało ono kilka żydowskich instytucji i właściwie w każdej z nich 
Sfard pełnił jakąś funkcję – jako redaktor naczelny Idisz Buch i „Idisze Szriftn”, 
współpracownik „Fołks-Sztyme” (pisywał tam felietony pod pseudonimem 

5 D. Sfard, Cu majn zun, w: idem, A zegl in wint, Warszawa 1961, s. 69.
6 Relacja Leona Sfarda, zbiory własne. Potwierdza to Jakub S. Dreyer: „Warto zauważyć, że 

zarówno w Łodzi, jak i w późniejszych latach w Warszawie, Dawid miał ścisłe powiązania towarzy-
skie z innymi przedstawicielami literatury i sztuki (Binem Heller, Lejb Olicki, Ida Kamińska, Ber 
Mark), nieco luźniejszy kontakt z administratorami (Hersz Smolar, Marek Bitter, Salo Fiszgrund) 
i sporadyczny albo zerowy kontakt z działaczami politycznymi (Szymon Zachariasz, Michał Mirski, 
Łazebnik, Cieszyński)”. Zauważa on również, że, niejako zgodnie z żydowską tradycją, kobiety 
w tym środowisku mówiły dużo lepszą i bardziej literacką polszczyzną niż ich mężowie (List Jaku-
ba S. Dreyera z 4 lipca 2006, zbiory własne).

7 Relacja Leona Sfarda, zbiory własne. 
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I. Rut8), członek Rady Naukowej ŻIH, kierownik literacki Teatru Żydowskiego 
i, od 1962 r., członek Prezydium ZG TSKŻ.

Czerwony ONR 

Na przełomie lat 50. i 60. drogi Sfarda i partii – by nawiązać do tytułu jego 
noweli – poczęły się ostatecznie rozchodzić. Podróż do Izraela była tylko jednym 
z czynników, które odegrały rolę w tym procesie, jak miało się okazać, 
obustronnym. 

Wydarzenia Października wpłynęły w różnoraki sposób na położenie społecz-
ności żydowskiej w Polsce. Środowisko TSKŻ nawiązało kontakty z poselstwem 
izraelskim w Warszawie (w 1962 r. podniesionym do rangi ambasady)9. Od 
1959 r. Sfard utrzymywał kontakty z dyplomatami izraelskimi akredytowa-
nymi w Polsce, spotykając się z nimi na gruncie zarówno prywatnym, jak i służ-
bowym. Bywał zapraszany do ambasady na różne uroczystości, aczkolwiek – jak 
się zdaje – akceptował tylko zaproszenia na te święta, które nie miały charakteru 
religijnego10. 

Kontakty Sfarda, a także innych przedstawicieli TSKŻ z placówką izraelską 
wzbudziły zainteresowanie i czujność Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i Służby 
Bezpieczeństwa. Choć czasy stalinowskie dawno minęły, regularne kontakty 
z cudzoziemcami nadal były w oczach władz niepożądane. Wszystkie dokumenty 
wskazują jednak na to, że za zainteresowaniem MSW stało coś więcej niż typowa 
dla państwa bloku wschodniego chęć kontroli obywateli, zwłaszcza gdy ich zacho-
wanie odbiegało od powszechnie przyjętej normy. Miało to zapewne związek 
z tzw. przykręcaniem śruby po Październiku: od 1958 r., zdaniem Henryka Domi-
niczaka, punkt ciężkości pracy aparatu bezpieczeństwa zaczął się przesuwać 
w kierunku zwalczania opozycji wewnątrz kraju11. W tym samym czasie MSW 
zaczęło się też bardziej interesować działalnością środowisk byłych żołnierzy Armii 
Krajowej oraz Kościołem katolickim. 

8 M. Szklar, Gazeta „Fołks-Sztyme” (1948–1968) – refl eksje osobiste, w: Nusech Pojln. Studia 
z dziejów kultury jidysz w powojennej Polsce, red. M. Ruta, Kraków–Budapeszt 2008, s. 174. 

9 B. Szaynok, Polska i Izrael w czasie rządów Gomułki 1956–1970, w: Między Październikiem 
a Grudniem. Polityka zagraniczna doby Gomułki, red. K. Ruchniewicz, B. Szaynok, J. Tyszkiewicz, 
Toruń 2005, s. 60.

10 Wydaje się, że podobnie postępowała większość głównych działaczy TSKŻ. W 1965 r. infor-
mator o pseudonimie „Poniatowski”, relacjonując spotkanie ze Szmuelem Hurwiczem, przekazał: 
„W tych dniach on [Hurwicz] został zaproszony na wieczór do poselstwa z okazji «Chanuka» – świę-
ta, ale ani on, ani inni jego koledzy nie poszli. Oni odwiedzają tylko przyjęcia związane ze świeckimi, 
a nie religijnymi datami, na przykład, święto wyzwolenia [zapewne chodzi o Dzień Niepodległości 
Izraela]”. AIPN, sygn. 0231/230, t. 16, k. 121, Doniesienie informatora „Poniatowski”.

11 H. Dominiczak, Organy bezpieczeństwa PRL 1944–1990, Warszawa 1997, s. 134.
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Wygląda na to, że od początku lat 60. świadomie i celowo obserwowano 
środowisko żydowskie, skrupulatnie odnotowując fakty i kontakty do ewentual-
nego wykorzystania w przyszłości przeciwko poszczególnym ludziom12. Koncen-
trowano się zwłaszcza na znalezieniu dowodów służących udowodnieniu tezy 
o nielojalności Żydów wobec Polski, o ich dwulicowości i związkach z „agentu-
rami światowego syjonizmu”. Głównym ośrodkiem tejże agentury w Polsce miała 
być oczywiście ambasada Izraela w Warszawie. 

Czemu owa obserwacja rozpoczęła się właśnie na początku lat 60., po licznej 
emigracji Żydów w latach 1956–1959, kiedy w kraju pozostało ich zaledwie około 
30 tys.13? Ma to niewątpliwie związek z wewnętrznymi przetasowaniami tak 
w aparacie bezpieczeństwa, jak i w aparacie władzy. W roku 1960 Mieczysław 
F. Rakowski odnotowywał w swoim dzienniku systematyczny powrót do władzy 
starej kadry, którą zmiótł rok 195614. W aparacie partyjnym doszła do głosu 
grupa tzw. partyzantów, skupiona wokół Mieczysława Moczara, ówczesnego wice-
ministra spraw wewnętrznych. Byli to działacze partyjni i państwowi, niegdyś 
często uczestnicy komunistycznej partyzantki w kraju w latach okupacji, do 
których przemawiała frazeologia nacjonalistyczna – antysemicka, antyniemiecka 
i w zawoalowany sposób antyradziecka15. Jak ujął to Marcin Zaremba, ich świa-
topogląd był „swoistą odmianą nacjonalizmu wyrażonego językiem komuni-
stycznej doktryny”16. Bernard Mark w dzienniku określił ich dwoma słowami: 
„czerwony ONR”17.

Środowisko „partyzantów” chętnie przeciwstawiało „swojską” wersję komu-
nizmu komunizmowi wprowadzonemu przez przedwojennych KPP-owców, ocalo-
nych w Związku Radzieckim, z których wielu było Żydami. Takie nastawienie 
znajdowało zapewne pozytywny oddźwięk u Władysława Gomułki, który z czasów 
swego procesu i uwięzienia w 1948 r. zachował jakoby złe wspomnienia o prze-
słuchujących go ofi cerach bezpieczeństwa żydowskiego pochodzenia18. Za dowód 
rośnięcia grupy „partyzantów” w siłę uważano rezygnację Antoniego Alstera ze 

12 Tezę tę podziela m.in. J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 101.
13 L. Olejnik, Polityka narodowościowa Polski w latach 1944–1960, Łódź 2003, s. 64. W 1960 r. 

Żydzi byli trzecią pod względem liczebności mniejszością narodową w kraju, po Ukraińcach (200-
-210 tys.) i Białorusinach (165–180 tys.). W marcu 1967 r. Departament Społeczno-Administra-
cyjny MSW szacował liczbę Żydów w Polsce na 25 tys. (E. Mironowicz, Polityka narodowościowa 
PRL, Białystok 2000, s. 229). 

14 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962, Warszawa 1998, s. 188 (zapis z 17 IV 
1960), s. 200 (zapis z 22 V 1960).

15 J. Eisler, Polski rok 1968..., s. 25.
16 M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy 

komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001, s. 287.
17 B. Mark, Dziennik (grudzień 1965 – luty 1966), przeł. z jidysz i przypisami opatrzyła J. Na-

lewajko-Kulikov, „Kwartalnik Historii Żydów”, 2008, nr 2, s. 162.
18 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967–1968, Warszawa 1999, s. 84 (zapis z 18 X 

1967).
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stanowiska wiceministra spraw wewnętrznych w 1962 r. (jego miejsce zajął Fran-
ciszek Szlachcic), jak i nominację właśnie Moczara na stanowisko ministra tegoż 
resortu w roku 1964. 

Naturalnym oparciem dla grupy „partyzantów” stał się aparat partyjny śred-
niego i niższego szczebla. Byli to ludzie, którzy z powodu zbyt młodego wieku 
nie zdążyli objąć stanowisk kierowniczych w latach wcześniejszych, potem nato-
miast mieli zablokowaną drogę awansu z powodu „dożywotniego” w większości 
systemu sprawowania stanowisk19. Mieczysław F. Rakowski w 1960 r. notował 
w dzienniku: „Kluczowe stanowiska w aparacie państwowym i partyjnym zajmują 
ludzie z pokolenia przedwojennego. Słowem – stara kadra. Tłumaczy się to tym, 
że mają duże przygotowanie społeczne i polityczne. Ostatecznie można by się 
z tym zgodzić. Kierownictwo, które do tej grupy należy, nie dostrzega jednak, 
a może nie chce dostrzec, że istnieje już powojenne pokolenie komunistów, 
wychowane w innych warunkach”20. Postulaty dokonania zmiany pokoleniowej 
w aparacie partyjnym i administracyjnym trafi ały w tym środowisku na bardzo 
podatny grunt. Bernard Mark w 1966 r. pisał: „Ze wszystkich podstawowych klas, 
na których opiera się faktycznie budowla socjalistycznego państwa, najbardziej 
godna pożałowania jest sytuacja miejskiej inteligencji i urzędników, choć robot-
nikom też nie jest zbyt dobrze.

Co władza może dać inteligencji, urzędnikom? Daje im się Żydów. Pokazuje 
się, że Żydzi zajmują najlepsze albo lepsze stanowiska. Że Żydzi są obcy, nie 
należą do wspólnoty narodowej […] i że trzeba walczyć o to, aby najważniejsze 
stanowiska zajęli «Polacy czystej krwi». Wówczas los polskich urzędników i inte-
ligentów poprawi się. Takie teorie krążą zwłaszcza wśród funkcjonariuszy aparatu 
partyjnego, wśród młodych literatów, między urzędnikami w ministerstwach, 
nauczycielami. To znaczy – jedyna społeczna jedność może przyjść tylko na 
rachunek Żydów”21. 

Wspomniane przeze mnie wcześniej „przykręcanie śruby”, czyli odchodzenie 
od ideałów Października, dotyczyło różnych sfer życia, najbardziej rzucało się 
jednak w oczy w środowisku literatów, dziennikarzy, ogólnie rzecz biorąc – 
twórców kultury. W grudniu 1961 r. w trakcie rewizji we własnym mieszkaniu 
zginął dziennikarz Henryk Holland. Opinia publiczna uznała to za polityczne 
zabójstwo, tym bardziej, że sprawę starano się maksymalnie wyciszyć22. W 1962 r. 
zamknięto cieszący się opinią „rewizjonistycznego” Klub Krzywego Koła, miejsce 
spotkań wielu intelektualistów. W 1964 r., z inicjatywy Antoniego Słonimskiego, 
powstał tzw. List 34, w którym grono pisarzy i naukowców domagało się zmian 

19 M. Zaremba, Komunizm..., s. 288; Z. Bauman, O frustracji i o kuglarzach, „Kultura”, 1968, 
nr 12, s. 5–21; M. Kula, Narodowe i rewolucyjne, Londyn–Warszawa 1991, s. 219.

20 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962..., s. 197 (zapis z 15 V 1960).
21 B. Mark, Dziennik..., s. 167.
22 Szerzej na ten temat zob.: K. Persak, Sprawa Henryka Hollanda, Warszawa 2006. 
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w polityce kulturalnej. Na ten apel władze zareagowały dopiero po podaniu treści 
listu do wiadomości publicznej przez Radio Wolna Europa, karząc niektórych 
spośród jego sygnatariuszy i doprowadzając do publikacji tzw. listu sześciuset, 
który miał być dowodem poparcia polityki kulturalnej partii w środowisku lite-
rackim i naukowym23. „Między 600 protestującymi były także nazwiska żydow-
skich pisarzy – członków Związku Literatów Polskich. Telefonicznie przypo-
mniano każdemu z nich o «obowiązku» podpisania […]” – wspominał Hersz 
Smolar, starannie unikając wymieniania nazwisk, co nasuwa podejrzenia, że był 
on na pierwszej, ogłoszonej w prasie, liście tych, którzy podpisali24. Na kolejnej 
liście znaleźli się m.in. Szlojme Belis-Legis, Bernard Mark i Dawid Sfard25. 

Dlaczego żydowscy pisarze ulegli presji i podpisali „list 600”? Nie wynikało 
to tylko z dyscypliny partyjnej, bo wśród tych, którzy nie zgodzili się podpisać 
znalazło się 57 pisarzy – członków PZPR, w tym m.in. Stanisław Jerzy Lec, Julian 
Stryjkowski, Tadeusz Konwicki i bracia Brandysowie26. Mogło to być efektem 
zwyczajnej obawy przed konsekwencjami – Jerzy Eisler zwraca uwagę na „nieprze-
widywalność reakcji władz na każdy, choćby najmniejszy, ale jawny gest sprze-
ciwu”27. Być może obawiano się, że, zgodnie z zasadą odpowiedzialności zbiorowej 
w systemie totalitarnym, konsekwencje indywidualnych decyzji kilku osób 
poniósłby cały TSKŻ albo nawet cała społeczność żydowska. Grono pisarzy 
żydowskich było niewielkie, w sposób absolutny uzależnione od fi nansowanych 
przez państwo instytucji kulturalnych (rzecz jasna, nie-żydowskie instytucje kultu-
ralne też były fi nansowane przez państwo, nie ograniczały się one jednak do 
jednego wydawnictwa i jednego pisma literackiego!). Środowisko to nie miało też 
wystarczająco charyzmatycznego przywódcy, który umiałby się przeciwstawić 
odgórnym naciskom. Wydaje się, że Hersz Smolar nie był powszechnie postrze-
gany jako autorytet. Natomiast Dawid Sfard, niewątpliwie ceniony jako intelek-
tualista, „bożyszcze żydowskiego intelektu partyjnego”28, miał raczej tendencje do 
mediowania i poszukiwania kompromisów niż do charyzmatycznego wpływania 
na masy poprzez mniej lub bardziej romantyczne – choćby i jak najsłuszniejsze 
– gesty. 

Głośnym echem odbił się też w tym samym roku proces Melchiora Wańko-
wicza, oskarżonego o kontakty z Wolną Europą. Jak zauważa Konrad Rokicki, 

23 K. Rokicki, Literaci a partia 1945–1968, w: PRL. Trwanie i zmiana. Księga jubileuszowa prof. 
Marcina Kuli, red. D. Stola, M. Zaremba, Warszawa 2003, s. 390–391; idem, Sprawa „Listu 34” 
w materiałach MSW, „Polska 1944/45–1989. Studia i materiały”, t. 7, 2006, s. 213–214. 

24 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje mit der lecter hofenung, Tel Awiw 1982, s. 342.
25 Dalsza lista oportunistów, „Kultura”, 1964, nr 7–8, s. 199–200. Jest to przedruk z „Trybuny 

Ludu” z 24 V 1964. 
26 J. Eisler, List 34, Warszawa 1993, s. 89.
27 Ibidem, s. 90.
28 Określenia takiego użył w rozmowie ze mną Józef Sobelman, były dziennikarz „Fołks-Sztyme” 

(Kraków, 7 XI 2006). 
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w latach 60. nastąpił powolny powrót zawodu pisarza do funkcji autorytetu29. Im 
bardziej ograniczano swobodę działania i wypowiedzi twórców, tym bardziej doce-
niała ich opinia publiczna. 

Wszystkie te wydarzenia, szczególnie zaś rosnąca popularność grupy „party-
zantów” i ich interpretacji historii musiały wywoływać dyskomfort i niepokój 
w środowisku żydowskich komunistów. „Czy nie panuje u nas znów kult 
jednostki, innej jednostki, ale przecież apodyktycznej, kapryśnej, dyktatorskiej, 
zapatrzonej w siebie, złej, bez poczucia humoru (tak opisują wszyscy Wiesława 
Gomułkę)” – zastanawiał się w dzienniku Bernard Mark30. Ich niepokój wzrósł 
jeszcze, gdy w 1965 r. Adam Schaff  wydał książkę Marksizm a jednostka ludzka. 
Schaff  krytykował w niej niedocenianie kwestii narodowościowej przez Marksa 
i brak walki z przejawami antysemityzmu jako typową dla krajów socjalistycz-
nych formą rasizmu. Podczas dyskusji w Wydziale Propagandy i Agitacji KC jego 
praca spotkała się z krytyką i atakiem obecnych funkcjonariuszy KC, z Zenonem 
Kliszką na czele31 (nieprzypadkowo Mark charakteryzował tego ostatniego jako 
„ograniczonego szowinistę w jedwabnych rękawiczkach”32). Dla żydowskich 
komunistów musiał to być bardzo poważny sygnał ostrzegawczy. Z dziennika 
Marka wiemy, że grono działaczy TSKŻ, spędzające koniec roku 1965 w ośrodku 
TSKŻ w Śródborowie pod Warszawą, niepokoiło się ofi cjalnymi reakcjami na 
książkę Schaff a. „Wszyscy wokół w Śródborowie są podenerwowani, zdespero-
wani i przybici – notował Mark. – Smolar rzuca rzecz straszną, którą warto 
 zapamiętać: gdy nas już nie będzie, wyciągną ciała martwych Żydów i będą do 
nich strzelać. I dorzuca posępnie, jak to ma w zwyczaju: Nie zazdroszczę naszym 
dzieciom”33.

Nie był to jednak pierwszy taki sygnał. Poprzedziła go w 1960 r. sprawa 
Naftalego Herca Kona. Kon, żydowski poeta z Czerniowców, dzięki pomocy przy-
jaciół z TSKŻ, w tym Lejba Olickiego, Dawida Sfarda i Hersza Smolara, repa-
triował się w latach 50. do Polski z ZSRR, mimo że formalnie nigdy nie posiadał 
polskiego obywatelstwa. Po latach spędzonych w łagrze Polska wydawała mu się 
oazą wolności i swobody, czemu publicznie i często dawał wyraz – jak się okazało, 
zbyt publicznie i zbyt często. Pod koniec 1960 r. został aresztowany. Świadkami 
obrony byli Smolar, Sfard i Mark. Konowi zaliczono czas spędzony w więzieniu 
i pozwolono wyjechać do Izraela, jednak, jak twierdzi w swych wspomnieniach 

29 K. Rokicki, Literaci a partia..., s. 388.
30 B. Mark, Dziennik..., s. 156.
31 M. Zaremba, Komunizm..., s. 298–299; M.M. Chęciński, Jedenaste przykazanie: nie zapomnij, 

Toruń 2004, s. 396.
32 B. Mark, Dziennik..., s. 157.
33 Ibidem, s. 162. O dyskusjach wokół książki Schaff a wspominał w swym doniesieniu agent 

„Poniatowski”, którego zaproszono do Śródborowa. AIPN, sygn. 0231/230, t. 16, k. 124, Donie-
sienie informatora „Poniatowski”, tajne specjalnego znaczenia, 18 I 1966 (data na przekładzie 
z rosyjskiego). 
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Smolar, on i Sfard za pomoc w sprowadzeniu go do Polski otrzymali naganę 
partyjną przed Centralną Komisją Kontroli Partyjnej34. 

Innym sygnałem ostrzegawczym była zmiana nastawienia władz do TSKŻ. 
Gdy w lipcu 1960 r. w Polsce przebywała delegacja Żydów z Izraela i krajów 
zachodnich, pozwolono tylko na ich ściśle towarzyską wizytę w ZG TSKŻ, bez 
wygłaszania jakichkolwiek referatów i uchwalania wspólnych rezolucji, a działaczy 
TSKŻ pouczono, jak mają odpowiadać na pytania gości. „Nigdy wcześniej w tak 
demonstracyjny sposób nie okazywano braku zaufania wobec działaczy partii 
kierujących TSKŻ”, pisze Eugeniusz Mironowicz35. Podejrzenia budziły zwłaszcza 
kontakty TSKŻ z Jointem, który fi nansował wiele działań Towarzystwa36. Według 
wspomnień Smolara, na początku lat 60. przeprowadzono skrupulatne kontrole 
fi nansowe w TSKŻ, w ich trakcie jednak nie wykryto żadnych nieprawidłowości37. 
Na IV Zjeździe TSKŻ w grudniu 1961 r. Smolar wszedł ponownie do Zarządu. 
We wspomnieniach pisze, że kilkakrotnie wzywano go do KC, gdzie dokonywano 
oceny jego dotychczasowej działalności i „proponowano” ustąpienie z funkcji prze-
wodniczącego. Gdy jednak nowy Zarząd wybrał go ponownie na to stanowisko 
(wiceprzewodniczącymi zostali Dawid Sfard i Szmuel Hurwicz, a general nym 
sekretarzem – Lejb Domb38), naciski ze strony władz, reprezentowanych (jak 
twierdzi Smolar) przez gen. Kazimierza Witaszewskiego, wzrosły jeszcze bardziej39. 
Powodem miała być odmowa TSKŻ do przejścia spod „parasola” Prezydium Rady 
Ministrów pod „parasol” Departamentu Społeczno-Administracyjnego MSW40; na 

34 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje..., s. 314–316. Zdaniem Smolara, głównym oskarżycielem 
ze strony CKKP był Szymon Zachariasz. Zarzut ten kwestionuje Jakub Wassersztrum w swej po-
lemice ze wspomnieniami Smolara pt. Ojfklerungen un bamerkungen, w: Der cadik in pelc… Zamlung 
fun artiklen, Tel Awiw 1985, s. 22. O N.H. Konie zob. K. Auerbach, Th e Fate of a Yiddish Poet in 
Communist Eastern Europe: Naftali Herts Kon in Poland (1959–1965), w: Żydzi a lewica. Zbiór 
studiów historycznych, red. A. Grabski, Warszawa 2007, s. 307–328.

35 E. Mironowicz, op. cit., s. 227.
36 Ze wszystkich organizacji mniejszościowych w Polsce TSKŻ otrzymywało najwyższe dotacje 

MSW: 2 620 tys. zł w 1960 r. Dla porównania Ukraińskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne otrzy-
mywało wtedy 950 tys., a Rosyjskie Towarzystwo Kulturalno-Oświatowe – 722 tys. (ibidem, s. 203). 
Tak wysoka kwota dotacji w przypadku TSKŻ wynikała z szeroko rozwiniętej infrastruktury orga-
nizacyjnej (sieć klubów, dwa pisma, wydawnictwo, szkoły), ale być może wliczano do niej też sumy 
przekazywane przez Joint za pośrednictwem Skarbu Państwa i wypłacane TSKŻ w złotówkach. 

37 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje..., s. 317–318.
38 Lejb Domb (Leopold Trepper) w czasie II wojny światowej kierował tzw. Czerwoną Orkie-

strą – siatką wywiadu radzieckiego w okupowanej Europie Zachodniej i Niemczech. Po wojnie 
został aresztowany i osadzony w łagrze. Repatriował się do Polski po 1956 r. i został mianowany 
dyrektorem wydawnictwa Idisz Buch. 

39 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje..., s. 320–322.
40 Według E. Mironowicza, w marcu 1960 r. sprawy towarzystw społeczno-kulturalnych mniej-

szości narodowych i wydawanych przez nie czasopism przekazano Komisji Narodowościowej przy 
Wydziale Administracyjnym KC, podlegającym Departamentowi Społeczno-Administracyjnemu 
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miejscu przewodniczącego widziano ponoć Juliana Łazebnika41. Ostatecznie Smolar 
ustąpił – jak twierdzi – w obawie, iż ewentualne konsekwencje dalszego trwania 
w uporze uderzą w całe Towarzystwo42. Przewodniczącym wybrano Lejba Domba, 
którego na stanowisku sekretarza zastąpił Edward Rajber.

Nie otrzymawszy w archiwum Instytutu Pamięci Narodowej wglądu w mate-
riały dotyczące TSKŻ, nie mogę skonfrontować wspomnień Smolara z dokumen-
tami MSW, wydaje się jednak, że jego relacja jest prawdopodobna. Ze znanych 
mi materiałów MSW wynika bowiem jasno, że, po pierwsze, na środowisko 
żydowskie starano się wpływać raczej poprzez jego przedstawicieli (a nie drogą 
administracyjnych poleceń), po drugie, stale borykano się z problemem znale-
zienia wartościowych źródeł informacji wśród inteligencji żydowskiej i ludzi, 
którzy w środowisku faktycznie coś znaczyli43. Wiadomo np., że od lipca 1967 r. 
Departament Społeczno-Administracyjny MSW postulował dokonanie „zasadni-
czych zmian w kierownictwie organizacji” (tj. TSKŻ). W przypadku, gdyby to 
ostatnie okazało się zbyt trudne, rozważano możliwość zawieszenia lub całkowitej 
likwidacji TSKŻ44.

Wśród innych sygnałów o zmianie stosunku władz do społeczności żydow-
skiej warto wymienić fakt prowadzonej na początku lat 60. obserwacji „zagorza-
łego nacjonalisty żydowskiego, zdecydowanego wroga socjalizmu i PRL”, którym 
był ówczesny dyrektor Żydowskiego Instytutu Historycznego, Bernard Mark45. 
W tym samym czasie zmienił się również charakter kontaktów polsko-izraelskich. 
Jak zauważa Bożena Szaynok, zaczęła być w nich widoczna pewna nierównowaga 
– więcej inicjatywy w zacieśnianiu kontaktów przejawiała strona izraelska, na co 
strona polska reagowała dystansem i, równocześnie, wzmożoną i „daleką od 
dyskretnej” kontrolą placówki dyplomatycznej Izraela w Warszawie46. Z mate-
riałów MSW wynika zresztą, że obserwacja ambasad izraelskich i kontaktów 
między nimi a lokalnymi społecznościami żydowskimi stanowiła jedną z płasz-

MSW. Kierownikiem Wydziału Administracyjnego został gen. K. Witaszewski. Mironowicz nie 
wspomina jednak nic w tym kontekście o przetasowaniach w ZG TSKŻ. E. Mironowicz, op. cit., 
s. 200. 

41 Zbiory prywatne Michała Chęcińskiego, wywiad nr 27, Hersz Smolar, 9 IX 1973, s. 3. Julian 
Łazebnik był podówczas wiceprezesem Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, 
przeszedł na emeryturę w 1966 r. (M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1963–1966, Warszawa 
1999, s. 366). 

42 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje..., s. 323.
43 Nie znaczy to oczywiście, że nie można było nakłonić nikogo bardziej znaczącego do współ-

pracy, jednak w większości znanych mi materiałów jako informatorzy występują osoby z tzw. niż-
szych sfer. 

44 E. Mironowicz, op. cit., s. 253. 
45 Krótki opis tej sprawy zob.: D. Libionka, Apokryfy z dziejów Żydowskiego Związku Wojsko-

wego i ich autorzy, „Zagłada Żydów. Studia i materiały”, t. 1, 2005, s. 165–190.
46 B. Szaynok, Polska i Izrael..., s. 66.
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czyzn porozumienia i współpracy między służbami bezpieczeństwa w „bratnich 
krajach”47.

U nas biorą przykład z was 

Ciekawym i chyba niebadanym do tej pory aspektem stosunków władze 
państwowe – TSKŻ w latach 60. jest kwestia wykorzystywania Żydów z ZSRR 
jako informatorów. W poprzednim rozdziale wspominałam o ponownym nawią-
zaniu kontaktów między Żydami polskimi i radzieckimi w drugiej połowie lat 50. 
i o zainteresowaniu, z jakim sprawy Żydów radzieckich spotykały się w Polsce, 
czego dowodem są m.in. liczne publikacje na łamach „Fołks-Sztyme” i „Idisze 
Szriftn”. Ożywienie tych kontaktów nie uszło uwagi władz polskich i radzieckich, 
które postanowiły wykorzystać je do swoich celów. Według materiałów MSW 
w latach 1963–1964 w Polsce przebywało czasowo siedmiu agentów z ZSRR 
używanych do rozpracowywania kontaktów ambasady izraelskiej w Polsce, pobyty 
czterech z nich uznano za celowe48.

Jednym z tych, których pobyt oceniono jako „pozytywny i korzystny”49 
(w rozumieniu, rzecz jasna, Służby Bezpieczeństwa) był on agent o pseudonimie 
„Zeldin”. Wykorzystanie jego przyjazdu do Polski jesienią 1963 r. było uzgod-
nione między polskimi i radzieckimi służbami bezpieczeństwa50. Po powrocie do 
ZSRR „Zeldin” złożył szczegółowe sprawozdanie z pobytu, którego kopię przeka-
zano polskim władzom.

Ze sprawozdania „Zeldina” wynika, że był związany ze środowiskiem żydow-
skim skupionym wokół miesięcznika literackiego „Sowietisz Hejmland” (piszę 
o nim w dalszej części tego rozdziału). Od pisarza Josefa Kerlera miał przekazać 
list i pozdrowienia Naftalemu Hercowi Konowi w Warszawie51. Oprócz Kona 
odwiedził w Warszawie redakcję „Fołks-Sztyme”, gdzie poznał się z redaktorem 
działu literackiego, Szlojme (Salomonem) Belisem-Legisem i zostawił mu ręko-
pisy swoich opowiadań. Belis wypytywał się o znanych mu pisarzy żydowskich 

47 Zob. np. AIPN, sygn. 0231/230, t. 23, k. 407–413, „Notatka”, ściśle tajne, 5 VII 1958 
(przekład z rosyjskiego). Jest to pochodzący z II Departamentu KGB opis „dywersyjnej działalności 
wywiadu izraelskiego pod szyldem ambasady izraelskiej”, w którym scharakteryzowano działalność 
pracowników ambasady, ich sposoby zabezpieczania się, używane hasła itp. 

48 AIPN, sygn. 0231/230, t. 23, k. 269, Wykaz agentury Org[anów] Bezp[ieczeństwa] ZSRR 
przebywających czasowo w Polsce na naszej łączności w okresie 1963–64, tajne, 1964 [kopia].

49 AIPN, sygn. 0231/230, t. 13, k. 116–117, Notatka, 22 X 1963, tajne.
50 AIPN, sygn. 0231/230, t. 9, k. 150–151, Pismo P. Jeromina do R. Matejewskiego, 30 XI 

1962 [przekład z rosyjskiego].
51 AIPN, sygn. 0231/230, t. 9, k. 122, „Doniesienie agenturalne”, ściśle tajne, 18 X 1963 

[przekład z rosyjskiego].
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w Moskwie, ponadto: „Mówił, że długo mieszkał w ZSRR i że jest bardzo szczę-
śliwy, że obecnie mieszka w Polsce. Współczuje tym pisarzom, którzy nie mogli 
się wybrać do Polski”. W ponad trzygodzinnej rozmowie Belis krytykował sposób 
traktowania kultury żydowskiej w ZSRR (przymusowa asymilacja, brak żydow-
skich teatrów i klubów)52. Podobnie, według relacji „Zeldina”, wypowiadał się 
Dawid Sfard („Zeldin” przypomniał mu, że poznali się w 1942 r. w klubie pisarzy 
w Ałma-Acie): „W 2,5 godzinnej rozmowie Sfard powtarzał te same myśli, które 
wyrażał Belis. Powstało takie wrażenie, że Sfard mówi ustami Belisa. On również 
ostro potępiał politykę Związku Radzieckiego w odniesieniu do Żydów, dużo 
mówił na temat antysemityzmu w ZSRR, wychwalał od tej strony Polskę. Mówił, 
że był w Paryżu, spotykał się tam z wybitnymi działaczami. Wszyscy oni czynią 
zarzuty rządowi Związku Radzieckiego, że nie daje możliwości rozwoju kultury 
żydowskiej. Krótko mówiąc – powtórzył literalnie wszystko to, o czym mówił 
agentowi Belis”53. Z innych przedstawicieli środowiska TSKŻ „Zeldin” spotkał 
także Bernarda Marka.

O tym, co interesowało polskie (a zapewne i radzieckie) służby bezpieczeń-
stwa można się przekonać, czytając spis pytań przygotowany dla agenta o pseudo-
nimie „Pobieda”, przebywającego w Polsce jesienią 1963 r. Były to najpew-
niej tematy, jakie agent miał sondować w rozmowach z polskimi Żydami (poza 
tym do jego zadań należało sugerowanie możliwości przewiezienia czegoś 
krewnym w ZSRR, np. „literatury syjonistycznej”)54. Spis ów przedstawiał się 
następująco:

1. Jak zapatrują się [Żydzi w Polsce] na emigrację Żydów z ZSRR do Polski?
– jakie mają oni szanse urządzenia się w Polsce?
– jakie mają oni szanse wyjazdu do Izraela?
– na ile organizacje żydowskie w Polsce włączają się z pomocą dla tych ludzi, jeśli 

chodzi o emigrację z ZSRR do Polski w urządzaniu się ich w Polsce lub w emigracji 
dalej do Izraela?

2. Czy w kierunku pozyskania tych ludzi dla Izraela prowadzi się jakieś akcje 
propagandowe, jak np.:

– rozprowadzanie broszur, książek, gazet informujących o życiu ludzi 
w Izraelu?

– spotkania, zebrania, kontakty, w celu zachęcania do wyjazdów?
3. Czy organizacje żydowskie w Polsce udzielają pomocy fi nansowej i w jakiej 

formie osobom zamierzającym wyjechać do Izraela lub w ogóle do państw zachod-
nich?

4. Czy starają się pośredniczyć między Żydami zam[ieszkałymi] w ZSRR 
i w krajach zachodnich – w jaki sposób to robią?

52 Ibidem, k. 139.
53 Ibidem, k. 141.
54 AIPN, sygn. 0231/230, t. 9, k. 68–71, „Informacja nr 2”, tajne, 18 IX 1963.
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5. Czy uważają, że w Polsce jest antysemityzm, jeśli jest, to gdzie widzą jego 
źródła i jakie mają podstawy, żeby tak oceniać?

6. Jak przebiegały uroczystości związane z rocznicami powstań w gettach [chodzi 
zapewne o 20. rocznicę powstania w getcie warszawskim]? Czy było dużo delegacji 
zagranicznych i skąd, gdyż była to okazja do wymiany poglądów i do nawiązania 
kontaktów?

– Jaka jest ocena tych uroczystości? Jak były przyjęte, ocenione przez Polaków? 
Czy przy tej okazji nie było jakichś przejawów antysemickich?”55.

Jeśli wierzyć źródłom tak specyfi cznym, jak donosy agentów i materiały Służby 
Bezpieczeństwa, Żydzi radzieccy budzili zaufanie swoich rozmówców, którzy 
chętnie poruszali temat położenia kultury żydowskiej w ZSRR. W teczce Dawida 
Sfarda zachował się wyciąg z doniesienia t.w. o pseudonimie „Firsowa” z maja 
1963 r.56 „Firsowa” miała uczestniczyć w spotkaniu członków prezydium ZG 
TSKŻ, w prywatnym mieszkaniu Bernarda Marka. Na spotkaniu tym, oprócz 
gospodarza i „Firsowej”, mieli być obecni Lejb Domb, Sfard, Smolar, Hurwicz 
i Mirski. Ten ostatni proponował zwołanie sesji Światowego Kongresu Żydow-
skiego, który miałby zwrócić uwagę na ciężkie położenie Żydów radzieckich 
i domagać się swobody emigracji dla nich. Według „Firsowej”, propozycja 
Mirskiego spotkała się z aprobatą obecnych. 

„Firsowa” kilkakrotnie miała rozmawiać na temat radzieckiego antysemityzmu 
z Dawidem Sfardem: „W pierwszej rozmowie na pytanie «Firsowej», czy czytał 
artykuł w «Izwiestii» o antysemityzmie w USA, Sfard odpowiedział, że trzeba 
wpierw pisać o antysemityzmie w ZSRR i walczyć z antysemityzmem i nacjona-
lizmem we własnym kraju, a później u innych. […] 

Sfard oświadczył, że dyskryminacja Żydów przeniosła się ze Związku Radziec-
kiego do Polski, «u nas biorą przykład z Was. My to czujemy też. My mamy coraz 
więcej trudności, bo one idą do nas ze Związku Radzieckiego.

Jeśli w Polsce istnieje i działa TSKŻ, to dzięki temu, że jest tu grupa starych 
komunistów mająca uznanie w KC»”57. 

55 AIPN, sygn. 0231/230, t. 9, k. 79. Bardzo podobne tematy do rozmów otrzymał też agent 
„Zeldin” (AIPN, 0231/230, t. 9, k. 93–96, „Doniesienie”, tajne, 26 IX 63).

56 Na cztery znane mi doniesienia agentów z ZSRR, trzy pochodzą z 1963 r. Niewątpliwie jest 
to czysty przypadek, a raporty z innych lat znajdują się w innych teczkach, do których nie miałam 
dostępu. Wiadomo np. że w latach 1965–1967 w Polsce przebywało z wizytą jeszcze troje innych 
agentów KGB – radzieckich Żydów (AIPN, sygn. 0231/230, t. 18, k. 135–136, Notatka dot. 
współpracy z organami KBG za okres: czerwiec 1965 r. – maj 1967 r., 20 V 1967). Można się 
jednak zastanawiać, czy obchody 20. rocznicy powstania w getcie warszawskim i wynikłe przy tej 
okazji kontakty z delegacjami Żydów z całego świata nie były dla MSW dodatkowym bodźcem do 
intensywniejszego „rozpracowywania” środowiska żydowskiego w Polsce. Notabene, na tych obcho-
dach pojawił się wiceminister M. Moczar, co zdziwiło obserwatorów polskiej sceny politycznej. 
Zob. M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1963–1966..., s. 53–54 .

57 AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 1, klatka A9 – A10, Wyciąg z doniesienia t.w. 
„Firsowa” z 24 V 63 r.
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Również w doniesieniu informatora pochodzącego z Grodna, o pseudonimie 
„Poniatowski”, można znaleźć wzmiankę o zainteresowaniu Żydów polskich losem 
Żydów radzieckich. „Poniatowski”, który miał się spotkać w ŻIH-u m.in. 
z Arturem Eisenbachem i Bernardem Markiem, pisał w raporcie: „w rozmowach 
wszystkich rozmówców, z którymi informator spotykał się, są następujące wypo-
wiedzi o Żydach, które można byłoby uogólnić w sposób następujący:

1. Dlaczego w ZSRR dotychczas nie ma gazety w języku żydowskim?
2. Dlaczego nie ma w ZSRR żydowskiego teatru państwowego?
3. Dlaczego w ZSRR można zaprenumerować całą prasę polską, ale nie ma 

prenumeraty na «Fołks-Sztyme»?”58.
Pojawia się oczywiście pytanie, czy cytowane tutaj raporty są autentyczne i czy 

ich autorzy świadomie zgadzali się na współpracę z organami bezpieczeństwa, tak 
polskimi, jak i radzieckimi. Nie ulega wątpliwości, że losy Żydów radzieckich 
bardzo żywo obchodziły działaczy TSKŻ, zatem wyrażanie przez nich niepokoju 
z powodu braku prasy w jidysz czy żydowskiego teatru wydaje się bardzo praw-
dopodobne. Niektóre informacje jesteśmy w stanie zweryfi kować, np. wspo-
mniane w raporcie „Poniatowskiego” dyskusje o reakcjach na książkę Adama 
Schaff a, toczone pod koniec 1965 r. w Śródborowie znajdują potwierdzenie 
w prywatnych zapiskach Bernarda Marka. Oczywiście, pełna ocena wiarygodności 
donosów byłaby możliwa dopiero po ustaleniu tożsamości informatorów. To 
jednak nie wydaje się możliwe (w tym celu należałoby zajrzeć do tzw. teczek 
personalnych i teczek pracy, które, o ile zostały zachowane, znajdują się niewąt-
pliwie w Moskwie), zaś w takiej sytuacji wszelkie spekulowanie na temat tożsa-
mości informatorów jest, jak sądzę, nieuprawnione59.

Czy opisywani tu informatorzy mogli zdawać sobie sprawę z tego, do czego 
i przeciwko komu mogą być wykorzystane ich sprawozdania? Wydaje się, że przy-
najmniej niektórzy z nich czynili to świadomie, na co wskazywałyby zachowane 

58 AIPN, sygn. 0231/230, t. 16, k. 123, Doniesienie informatora „Poniatowski”, tajne specjal-
nego znaczenia, 18 I 1966 [data na przekładzie z rosyjskiego].

59 Antoni Dudek i Zdzisław Zblewski w artykule metodologicznym o naukowym wykorzysta-
niu materiałów operacyjnych SB uważają, że upublicznianie nazwisk informatorów jest uzasadnio-
ne, pozwala to bowiem ocenić wiarygodność udzielanych przez nich informacji: „Pomijając zagad-
nienie lojalności agenturalnej, należy zwrócić uwagę, że inne znaczenie źródłowe będzie miał donos 
np. członka kierownictwa organizacji, inne zaś jej szeregowego działacza, a jeszcze inne – obserwa-
tora z zewnątrz. Autor, nie identyfi kując personaliów twórcy dokumentów, na które się powołuje, 
uniemożliwia tym samym odbiorcy ocenę stopnia ich wiarygodności” (A. Dudek, Z. Zblewski, 
Materiały operacyjne służb specjalnych PRL jako źródło historyczne. Uwagi metodologiczne, „Aparat 
represji w Polsce Ludowej 1944–1989”, 2004, nr 1, s. 27). Ale równocześnie zwracają oni uwagę 
na wystarczające podstawy źródłowe, uprawniające do dokonania takiej identyfi kacji: „Wydaje się, 
że stanem idealnym powinny być w tej mierze: zachowana teczka personalna (z podpisanym zobo-
wiązaniem do współpracy) oraz teczka pracy (z zachowanymi doniesieniami agenturalnymi). Taki 
zestaw materiałów archiwalnych uprawnia badacza – jak się wydaje – do ujawnienia personaliów 
TW” (ibidem). 
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pokwitowania za wypłacane im w czasie pobytu w Polsce sumy60. Czy Dawid 
Sfard, Bernard Mark, Szmuel Hurwicz i inni przedstawiciele TSKŻ wspominani 
w raportach orientowali się, że słowa wypowiadane do gości z ZSRR są przez nich 
przekazywane dalej? Nie mam co do tego stuprocentowej pewności, ale wydaje 
mi się, że nie mieli takiej świadomości. Nie znalazłam wzmianki na ten temat 
w zapiskach Marka (choć w dzienniku zastanawiał się on np., kto spośród pracow-
ników ŻIH może współpracować z władzami). Nie ma o tym mowy w autobio-
grafi i Sfarda (choć wiemy, że jako źródło jest ona z pewnością niedostateczna). 
Hersz Smolar, często we wspomnieniach dający do zrozumienia, że w TSKŻ byli 
informatorzy władz, nie pisze nic takiego w kontekście kontaktów z Żydami 
radzieckimi61. Czy byli oni wszyscy aż tak naiwni i łatwowierni? A może to 
rezultat bardzo umiejętnego doboru informatorów, którzy wydawali się absolutnie 
„swoi” i godni zaufania? Zwróćmy uwagę, że jeśli doniesienie „Firsowej” jest 
prawdą, to uczestniczyła ona w nieofi cjalnym posiedzeniu członków prezydium 
ZG TSKŻ, w mieszkaniu Marka – co oznaczałoby, że uczestnicy spotkania uważali 
ją za osobę absolutnie zaufaną. Z drugiej strony to, co w raporcie opisano jako 
„posiedzenie”, mogło być w istocie prywatnym spotkaniem przy kawie, w czasie 
którego dyskutowano o różnych sprawach, w tym, z uwagi na obecność gościa 
z ZSRR, także o położeniu Żydów tamże. 

Praca ze źródłami wytworzonymi przez agentów służb specjalnych ma swoją 
specyfi kę, o której sporo już napisano62. Jej najgroźniejszą cechą jest, jak się zdaje, 
niebezpieczeństwo zniekształcenia proporcji. Opisując powyższy wycinek z historii 
trójkąta TSKŻ – władza – Żydzi w ZSRR posłużyłam się raportami pochodzą-
cymi od czworga informatorów. Nie jest to liczba porażająca. Zresztą nawet gdyby 
było ich sto razy więcej (a zapewne było ich więcej), w dalszym ciągu byłaby to 
liczba niewielka, zważywszy na liczebność obu żydowskich środowisk w tamtych 
latach (zwłaszcza zaś środowiska Żydów radzieckich). Jeśli zwracam uwagę na ten 
właśnie motyw, to dlatego, że stanowi on część tła do historii wzajemnych relacji 
między obiema społecznościami, jak również do historii relacji między PRL/
ZSRR a mniejszością żydowską. Działacze TSKŻ wyrastają w tych raportach na, 
mówiąc językiem ówczesnej propagandy, „nacjonalistów żydowskich” pierwszej 
klasy. W latach 1967–1968 epitet ten stał się równoznaczny z aktem odsądzenia 
od czci i wiary. 

60 AIPN, sygn. 0231/230, t. 9, k. 67 (pokwitowanie agenta „Pobiedy” na 500 zł); k. 116–119 
(pokwitowania agenta „Zeldina” na łączną kwotę 2660 zł). 

61 Pewną nieufność, skądinąd uzasadnioną, budziła osoba Arona Wergelisa, redaktora naczel-
nego „Sowietisz Hejmland”, o czym piszę dalej. 

62 Oprócz cytowanego juz artykułu Dudka i Zblewskiego warto wspomnieć także: W. Frazik, 
F. Musiał, Akta agenturalne w pracy historyka, „Zeszyty Historyczne WiN-u”, t. 19–20, 2003, 
s. 315–339; E. Zając, Akta operacyjne Służby Bezpieczeństwa – wybrane problemy warsztatowe w świe-
tle przepisów i procedur obowiązujących w pionie „C”, „Zeszyty Historyczne WiN-u”, t. 19–20, 2003, 
s. 341–360. 
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Młody jak Dorian Gray 

W lutym 1961 r. w „Fołks-Sztyme” ukazała się zapowiedź wydania w czerwcu 
pierwszego numeru nowego czasopisma literackiego w języku jidysz w ZSRR, 
„Sowietisz Hejmland” (Radziecka Ojczyzna). O tym, jaką wagę redakcja „Fołks-
-Sztyme” przywiązywała do tej informacji, świadczy fakt, że ukazała się ona na 
pierwszej stronie wydania sobotniego gazety, a nie w dziale literackim tegoż 
wydania63. Niewątpliwie widziano w tym dowód powrotu do normalności i dalszej 
rehabilitacji kultury jidysz w ZSRR. 

Redaktorem naczelnym nowego pisma mianowano Arona Wergelisa. Urodzony 
w 1918 r. poeta był wychowankiem systemu radzieckiego, pozbawionym przed-
rewolucyjnych lub emigracyjnych obciążeń, które cechowały jego starszych 
kolegów po piórze, wiele lat przeżył w Birobidżanie i jakimś cudem wyszedł cało 
z czystki w szeregach Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego (niektórzy 
widzieli w tym dowód na jego współpracę ze służbą bezpieczeństwa)64. Po roku 
1956, gdy na fali odwilży w Moskwie pojawili się pierwsi wysłannicy różnych 
zachodnich organizacji żydowskich, Wergelis w spotkaniach z nimi odgrywał rolę 
przywódcy grupy jidyszowych twórców, mimo iż jako autor był zupełnie nieznany 
w żydowskch kręgach literackich poza ZSRR. Gdy w 1959 r. w ZSRR wyszła, 
po latach przerwy, pierwsza książka w jidysz – zbiór opowiadań Szolema Alej-
chema – to on właśnie pisał do niej przedmowę65. 

Mimo że „Fołks-Sztyme” entuzjastycznie powitało powstanie „Sowietisz Hejm-
land” i regularnie recenzowało kolejne jego numery, stosunki między obiema 
redakcjami nie były idylliczne. „Fołks-Sztyme” i „Idisze Szriftn” nadal drukowały 
utwory pisarzy jidysz z ZSRR, przy czym często byli wśród nich tacy, których nie 
chciano za bardzo drukować w „Sowietisz Hejmland”, jak np. Josef Kerler66. 
Hersz Smolar wspominał, że doszło na tym tle do konfl iktu z Wergelisem, który 
domagał się, aby konsultować z nim decyzje o publikowaniu w „Fołks-Sztyme” 
utworów pisarzy radzieckich67. Także „Fołks-Sztyme”, tutaj ciesząca się opinią 
gazety w pełni podporządkowanej władzy, w ZSRR była postrzegana jako podej-
rzanie niezależna, zwłaszcza od czasów publikacji słynnego artykułu o zamordo-

63 Jidiszer literariszer żurnal derszajnt in gichn in Moskwe, „Fołks-Sztyme”, 18 II 1961, s. 1.
64 G. Estraikh, Aron Vergelis: the perfect Jewish homo sovieticus, „East European Jewish Aff airs”, 

t. 27, 1997, nr 2, s. 3–4.
65 Ibidem, s. 5.
66 Ibidem, s. 8–9. Według sprawozdania agenta „Zeldina”, Kerler w 1963 r. prosił go o prze-

kazanie N.H. Konowi, że jest bojkotowany w „Sowietisz Hejmland” i że podejrzewa Wergelisa 
o współpracę z KGB. AIPN, sygn. 0231/230, t. 9, k. 122, „Doniesienie agenturalne”, 18 X 1963 
[przekład z rosyjskiego].

67 Wspomnienie H. Smolara opublikowane w: Dos sowetisze jidntum in szpigl fun der jidiszer 
prese in Pojln. Bibliografi e 1945–1970, red. M. Altshuler, Jeruszalaim 1975, s. 38 w części żydow-
skojęzycznej książki. 
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wanych pisarzach68. Co więcej, mimo wyrażanej ofi cjalnie radości powszechnie 
podejrzewano, że władzom radzieckim chodziło tylko o to, by uciszyć żydowskich 
komunistów z Zachodu, domagających się odrodzenia kultury żydowskiej 
w ZSRR. Szlojme Belis-Legis miał w 1963 r. powiedzieć, wedle relacji agenta 
„Zeldina”, że „Sowietisz Hejmland” powstał „nie dla Żydów radzieckich, a dla 
syjonistów zamieszkałych za granicą, aby mniej robili krzyku”69. W rzeczy samej 
„Sowietisz Hejmland” nie było niezależną instytucją, lecz jednym z oddziałów 
wydawnictwa „Sowietskij Pisatiel”70.

W latach 60. utwory radzieckich pisarzy jidysz stanowiły nadal bardzo istotną 
część zawartości „Fołks-Sztyme” i „Idisze Szriftn”. Świadczy o tym zachowana 
(zapewne tylko częściowo) w spuściźnie Dawida Sfarda korespondencja nadcho-
dząca z ZSRR, w tym listy od wdów po zamordowanych pisarzach w sprawie 
publikacji ich utworów i tekstów okolicznościowych im poświęcanych71. Dopływ 
„świeżej krwi” był niezbędny, gdyż – jak przyznawano w artykule redakcyjnym 
z okazji 200. numeru „Idisze Szriftn” – „żydowska społeczność w Polsce w ostat-
nich latach zmniejszyła się o połowę, jeszcze więcej niż o połowę zmniejszyły się 
jej siły intelektualne […]”72. Emigracja „odwilżowa” mocno przerzedziła szeregi 
pisarzy jidysz, ponadto w 1960 r. wyjechała poetka Hadasa Rubin, w 1962 zmarł 
poeta Jakub Zonszajn. Ciężko chory na cukrzycę i pod koniec życia prawie 
zupełnie niewidomy Bernard Mark zmarł w 1966 r. Tuż przed wydarzeniami lat 
1967–1968 środowisko pisarzy skurczyło się w zasadzie do kilku osób: obok 
Dawida Sfarda tworzyli jeszcze Eliasz Rajzman, Kalman Segal, Mendel Tempel, 
Mojsze Szklar (Szklarek) i dziennikarka Lili Berger (publikująca też w prasie 
polskiej jako Liliana Gronowska). 

Dla Dawida Sfarda lata 60. były okresem intensywnego rozwoju jako poety. 
Świadczy o tym bardzo ciepłe przyjęcie przez krytykę jego dwóch nowych tomów 
wierszy. Tom A zegl in wint (Żagiel na wietrze) ukazał się w 1961 r. Mojsze Szklar 
uznał go za „głęboko poruszający”73, zaś Bernard Mark w bardzo obszernej recenzji 
opublikowanej w „Idisze Szriftn” pisał: „Poetyckie doświadczenia Dawida Sfarda 
są doświadczeniami nas wszystkich. N a s [podkr. oryg.] – tj. całego pokolenia 
ludzi ze wspólną niespokojną […] przeszłością, którą w ostatnich latach wstrzą-

68 Na ten temat zob. G. Estraikh, Literature versus territory: Soviet Jewish cultural life in the 
1950s, „East European Jewish Aff airs”, t. 33, 2003, nr 1, s. 30–48. 

69 AIPN, sygn. 0231/230, t. 9, k. 139, „Doniesienie agenturalne”, 18 X 1963 [przekład z ro-
syjskiego].

70 G. Estraikh, Th e era of Sovetish Heymland: readership of the Yiddish press in the former Soviet 
Union, „East European Jewish Aff airs”, t. 25, 1995, nr 1, s. 18.

71 W spuściźnie Sfarda znajdują się listy od 56 nadawców. Spośród wdów po pisarzach kore-
spondowały z nim m.in. Beti Kwitko, Ester Markisz, Fejga Hofsztejn i Szejne-Miriam Broderzon. 
Central Archives for the History of the Jewish People, sygn. 932. 

72 200 numern „Idisze Szriftn”, „Idisze Szriftn”, 1964, nr 1, s. 1.
73 M. Szklar, „A zegl in wint”, „Fołks-Sztyme”, 30 IX 1961, s. 8.
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śnięto; w porywistym wietrze historii to pokolenie szuka odpowiedzi na to, co się 
zdarzyło […].

Jak głęboko osobiste nie byłyby przeżycia Sfarda, jego nowe wiersze są doku-
mentem naszych czasów, dokumentem niemal jedynym w swoim rodzaju”74.

W konkluzji recenzji Mark uznawał Sfarda za „w pełni dojrzałego, oryginal-
nego poetę”75. 

O ile poprzedni tom Lider dokumentował wstrząs Październikowych prze-
mian, o tyle A zegl in wint dokumentował poszukiwanie drogi wyjścia z chaosu 
po tym wstrząsie. Taką sugestię zawiera w sobie tytuł zbioru – żagiel na wietrze 
to coś chwiejnego, niepewnego, podatnego na nagłe zmiany kierunku. To jednak 
również symbol odnowy – w wierszu pod tym samym tytułem rozpostarty na 
nowo żagiel oznacza ponowne wyruszenie w drogę. 

Jak Dorian Gray jestem dziś znowu młody
Stara jest tylko moja twarz w zwierciadle czasów76.

Jednym z najbardziej poruszających wierszy w tym zbiorze jest Biblisz (Na 
nutę biblijną). To swoiste credo: zagłada nigdy nie jest totalna, zawsze zostaje po 
niej choćby garść ocalonych, która ma obowiązek dochować wiary. Zagłada w tym 
kontekście może być rozumiana zarówno jako wydarzenie historyczne, jak 
i psychologiczne, może być symbolem fi zycznego zniszczenia albo też rozczaro-
wania ideą lub ideologią. 

Znamienne, że tom A zegl in wint zwrócił na siebie uwagę cenzorów „nacjo-
nalistycznym wydźwiękiem” niektórych wierszy (być może tych napisanych pod 
wpływem wizyty w Izraelu?). Jednak na skutek interwencji Juliana Łazebnika 
został zwolniony do druku bez skreśleń77.

Kolejny tom Dawida Sfarda, Borwese trit (Bose kroki) ukazał się w roku 1966. 
Otwierał go znamienny wiersz pt. Gebet (Modlitwa), w którym poeta pisał:

Ustrzeż nasze dni przed trwogą
i chodzeniem w mrok po skraju,
przywróć pewność naszym drogom
do młodego wiecznie kraju,
tam, gdzie kluczyć znaczy: przepaść,
i kłamstwo zdradę znaczy,
wiara nie bywa ślepa
i słowo się czynem tłumaczy78.

74 B. Mark, Dos lid fun zajne lider, „Idisze Szriftn”, 1961, nr 10, s. 8–9. 
75 Ibidem, s. 9.
76 D. Sfard, A zegl in wint, w: idem: A zegl in wint, Warszawa 1961, s. 95.
77 AAN, GUKPPiW, sygn. 713, brak paginacji. 
78 Przełożył Arnold Słucki. Tłumaczenie to opublikowano w Antologii poezji żydowskiej, w wy-

borze S. Łastika i pod red. A. Słuckiego, Warszawa 1983, s. 362.

http://rcin.org.pl



262 Rozdział VII. Drogi się rozchodzą (1960–1969)

Borwese trit miały entuzjastyczne recenzje. „Czytam wiersz po wierszu i zdaje 
mi się, że to Księga Psalmów współczesnego człowieka, pełna mądrości, która 
płynie z serca” – pisał Szlojme Belis-Legis79. Był on do tego stopnia pod wraże-
niem lektury, że natychmiast po jej skończeniu (dobrze po północy) zadzwonił 
do Sfarda, by pogratulować rozbudzonemu i zaniepokojonemu późnym telefonem 
autorowi80. W „Fołks-Sztyme” przedrukowano fragmenty recenzji autorstwa 
wybitnego poety Jakuba Glatsztejna, zamieszczoną w „Tog-Morgn Journal”, 
w której Glatsztejn z uznaniem wyrażał się o ostatnich wierszach Sfarda i o ich 
„ciepłym, narodowym tonie”81. Jako przykład podawał wiersz In dir, majn folk 
(W tobie, mój narodzie) – deklarację przywiązania do narodu żydowskiego, 
w której Sfard wyznawał: 

Oderwany od ciebie, jestem tylko mgnieniem,
Cieniem, co przemija, niemą literą82.

Aluzją do związku z narodem żydowskim, jego kulturą i historią jest także 
tytuł tomu. Czytelnikowi znającemu Stary Testament kojarzy się on z nakazem 
wydanym przez Boga Mojżeszowi: „Zdejm z nóg sandały swoje, bo miejsce, na 
którym stoisz, jest ziemią świętą”83. Po świętym miejscu stąpać można jedynie 
boso. Co jest tym „świętym miejscem” dla Sfarda? Może dziedzictwo kultury 
Żydów aszkenazyjskich, ów Perecowski „złoty łańcuch”? A może jest nim Polska, 
uświęcona krwią ofi ar Zagłady, ale uświęcona też jako miejsce wielowiekowego 
rozkwitu żydowskiej kultury? 

W latach 60. sporo wierszy Dawida Sfarda przetłumaczył na polski Arnold 
Słucki. Był on także autorem analitycznego artykułu o twórczości Sfarda i wyzwa-
niach, jakie stawia ona tłumaczowi. „Jako syn rabina i absolwent uniwersytetu 
w Nancy Dawid Sfard połączył w swej poezji judaistyczną kulturę z europejską 
wiedzą, wchłaniając także najwyższe wartości poezji polskiej, aby tworzyć poezję, 
która jest narodowa w formie i melodii, a równocześnie uniwersalna i głęboko 
ogólnoludzka. […] Artystyczna czystość i moc intelektualnej koncentracji nadają 
ostatniemu tomowi D. Sfarda Borwese trit szczególną rangę”84.

Oba tomy wierszy, ilustrowane przez znanego artystę, Mane Katza, wyszły 
w wydawnictwie Idisz Buch, na którego czele stanął po repatriacji z ZSRR Lejb 
Domb (Leopold Trepper). Razem z nim pracowali Dawid Sfard (redaktor 
naczelny), Szmuel Lichtensztejn (kierownik techniczny) i Szymon Gruber (sekre-

79 S. Belis, Lojtere lirik. Dowid Sfards lider-zamlung „Borwese trit”, „Fołks-Sztyme”, 7 I 1967, 
s. 4.

80 S. Belis, Cum tojt fun Dowid Sfard, „Fołks-Sztyme”, 17 X 1981, s. 7.
81 J. Glatsztejn, Wegn di lider fun Dowid Sfard, „Fołks-Sztyme”, 6 V 1967, s. 5.
82 D. Sfard, In dir, majn folk, w: idem, Borwese trit, Warszawa 1966, s. 57.
83 II Księga Mojżeszowa (Księga Wyjścia), 3,5 (Biblia Warszawska). 
84 A. Słucki, Di poezie fun Dowid Sfard (noticn funem iberzecer), „Idisze Szriftn”, 1967, nr 3, s. 7.
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tarz). W skład redakcji, która zajmowała się ustalaniem programu wydawniczego 
i opiniowaniem tekstów, oprócz Domba i Sfarda wchodzili także: Bernard Mark 
(do śmierci w 1966), Beniamin Nadel, Michał Mirski, Szmuel Hurwicz i Szlojme 
Belis85. Liczba abonentów ponownie wzrosła – pod koniec 1961 r. było ich ponad 
2 tys.86 – i, jak się wydaje, utrzymywała się mniej więcej na tym poziomie aż do 
końca istnienia wydawnictwa.

Lata 60. przyniosły pewną zmianę profi lu wydawniczego. Pojawiła się litera-
tura dla dzieci i młodzieży, co wiązało się niewątpliwie ze zmianą pokoleniową 
w TSKŻ. Zmiany polityczne po Październiku pozwoliły natomiast na wydawanie 
książek, które poprzednio ukazać się nie mogły, jak wybór nowel Szolema Asza 
i Dawida Bergelsona czy powieść Pereca Markisza. W roku 1961 wydano 
pierwszy tom Kroniki getta warszawskiego Emanuela Ringelbluma, jedno z najważ-
niejszych źródeł do historii getta warszawskiego. Tom drugi Kroniki ukazał się 
dwa lata później, w 20. rocznicę wybuchu powstania w getcie. Nawiązano także 
współpracę z wydawnictwami żydowskimi z Nowego Jorku, Moskwy, Paryża 
i Bukaresztu. 

Nadal jednak istniał problem rozbieżności między profi lem wydawniczym 
Idisz Buch a oczekiwaniami czytelników. Na zebraniu pisarzy jidysz w maju 
1962 r. Lejb Domb mówił, że w wydawnictwie leży cała teczka rękopisów złożo-
nych do druku, ale dominuje tam poezja i tematyka Zagłady, podczas gdy nadal 
brakuje oryginalnej prozy w jidysz na tematy współczesne87. Z problemem tym 
w Idisz Buch borykano się przez cały czas istnienia wydawnictwa. 

Nie zaprzestawano poszukiwania nowych czytelników. W 1967 r. Domb pisał: 
„Zdajemy sobie sprawę, że w miastach z większymi osiedlami żydowskimi 
(Warszawa, Łódź, Wrocław, Kraków, Szczecin itp.) daleko nam do dotarcia do 
wszystkich potencjalnych odbiorców”88. Na liście tej szczególnie uzasadniona jest 
obecność Warszawy, w której był znaczny odsetek ludności żydowskiej zasymilo-
wanej językowo. Wydaje się natomiast, że gros czytelników i abonentów Idisz 
Buch rekrutowało się z Ziem Odzyskanych, gdzie po wojnie osiedlano repa-
triantów ze Związku Radzieckiego. 

O ile mi wiadomo, nie istnieją żadne badania porównawcze, które pozwoli-
łyby ostatecznie stwierdzić, czy produkcja wydawnicza Idisz Buch rzeczywiście – 
jak się często uważa – wiodła prym na świecie w zakresie publikacji w jidysz. 
Niewątpliwie jednak wydawnictwo to plasowało się w ścisłej czołówce. Według 
danych Lejba Domba, w 1959 r. w USA we wszystkich żydowskich wydawnic-
twach razem wziętych (IKUF, CYCO, Undzer Cajt, Matones) wydano 28 książek. 

85 AŻIH, Kolekcja Leopolda Treppera, sygn. 3, k. 117, „Der jidiszer farlags-wezn in folks-Pojln 
(in di jorn 1945–1968)”.

86 Ibidem, k. 27.
87 „Fołks-Sztyme”, 12 V 1962, s. 4.
88 „Idisze Szriftn”, 1967, nr 1, s. 3.
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W tym samym roku Idisz Buch wydało 19 książek89. Publikacje Idisz Buch miały 
docierać w 1967 r. do odbiorców w 24 krajach. Na lata 1967–1968 zakwalifi ko-
wanych do druku było 30 pozycji, wśród nich książki „rocznicowe” (z okazji 
25. rocznicy powstania w getcie, 50. rocznicy rewolucji październikowej itd.) oraz 
prace ze spuścizny Bernarda Marka. 

Wspólny jubileusz dwudziestolecia Idisz Buch i pisma „Idisze Szriftn” obcho-
dzono w 1967 r. we Wrocławiu. Zazwyczaj pisząc czy mówiąc o sukcesach wydaw-
nictwa podkreślano, że nie byłyby one możliwe w innym ustroju niż socjalistyczny 
i chwalono PRL za zagwarantowanie Żydom możliwości kulturalnego „wyżycia 
się” we własnym języku90. Tym razem było inaczej. Był 3 czerwca 1967 r. Według 
sprawozdania w „Fołks-Sztyme” Dawid Sfard we wstępnym referacie zaczął od 
przypomnienia „niespokojnych dni, które przeżywamy w związku z niebezpie-
czeństwem, jakie grozi pokojowi na świecie”. Następnie scharakteryzował działal-
ność wydawnictwa jako taką, która ma „służyć i służy jako wzór w s z e c h -
o b e c n e j  t u t e j s z o ś c i91 [podkr. oryg.], opartej na naszych duchowych 
i fi zycznych staraniach […], jako wyzwanie [rzucone] wszelkim naszym wrogom 
zawsze i wszędzie, że będziemy na tym skrawku ziemi, gdzie złożyliśmy daninę 
krwi, wysiłku i myśli – na ich wszystkie zarzuty i insynuacje, że jesteśmy obcy, 
naczelna odpowiedź brzmi: nie!”92.

Użycie takich słów i takiego tonu dobitnie świadczy o tym, że zdawano sobie 
sprawę z czarnych chmur zbierających się nad głowami polskich Żydów. Dwa dni 
później wybuchła tzw. wojna sześciodniowa.

Żydzi w Polsce są częścią narodu żydowskiego 

Jak pisze Jerzy Eisler, wojna sześciodniowa „odegrała rolę detonatora «mate-
riału wybuchowego», który gromadził się w Polsce od lat […]”93.

89 AŻIH, Kolekcja Leopolda Treppera, sygn. 3, k. 138–139.
90 Zob. np. S. Lichtensztejn, Di antwiklung un tetikajt fun farlag „Idisz Buch” in bafrajtn Pojln, 

„Bleter far Geszichte”, t. 7, 1954, z. 2–3, s. 46. 
91 W oryginale: „a muster fun umetumiker dojkajt”.
92 „Fołks-Sztyme”, 10 VI 1967, s. 5.
93 J. Eisler, Polski rok 1968..., s. 104. Na temat polskich konsekwencji wojny sześciodniowej 

oraz Marca 1968 istnieje już bogata literatura. Do najważniejszych opracowań przedmiotu oraz 
zbiorów dokumentów oprócz przywoływanej już pracy J. Eislera należą także: D. Stola, Kampania 
antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968, Warszawa 2000; Marzec 1968 trzydzieści lat później, red. 
M. Kula, P. Osęka, M. Zaremba, t. 1–2, Warszawa 1998; P. Osęka, Syjoniści, inspiratorzy, wichrzy-
ciele. Obraz wroga w propagandzie marca 1968, Warszawa 1999; Oblicza Marca 1968, red. K. Ro-
kicki, S. Stępień, Warszawa 2004; K. Kersten, Marzec 1968 a tzw. kwestia żydowska w Polsce po II 
wojnie światowej, w: eadem, Polacy – Żydzi – komunizm. Anatomia półprawd 1939–68, Warszawa 
1992, s. 143–171.
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Wiosną 1967 r. Egipt zablokował zatokę Akaba, odcinając w ten sposób port 
w izraelskim Ejlacie od Morza Czerwonego i w konsekwencji od bezpośredniego 
połączenia z Dalekim Wschodem. W odwecie 5 czerwca wojska izraelskie wkro-
czyły do Egiptu. Lokalny konfl ikt na Bliskim Wschodzie zamienił się natychmiast 
w konfl ikt ogólnoświatowy, jako że popierany przez USA Izrael błyskawicznie 
rozgromił siły egipskie, wspierane przez ZSRR. Dla radzieckich przywódców 
klęska Egiptu była niemalże osobistą porażką. 9 czerwca, na posiedzeniu 
w Moskwie zapadła decyzja o zerwaniu przez państwa Układu Warszawskiego 
stosunków dyplomatycznych z Izraelem (nie podporządkowała się jej jedynie 
Rumunia). 12 czerwca wiceminister spraw zagranicznych Marian Naszkowski 
poinformował o tym fakcie izraelskiego ambasadora w Polsce Dova Sattatha. 
Kilka dni później, przy okazji opuszczania Warszawy przez personel ambasady, na 
lotnisku zorganizowano antyizraelską demonstrację94. 

Wbrew ofi cjalnej, proarabskiej i antyizraelskiej propagandzie w społeczeństwie 
polskim na początku wojny dominowały nastroje proizraelskie95. Od samego 
początku MSW, już prawie całkowicie w rękach Mieczysława Moczara, zbierało 
i rejestrowało wyrazy sympatii i uznania dla Izraela oraz informacje o świętowaniu 
jego zwycięstwa. Meldunki takie, z podkreśleniem, iż nastroje proizraelskie spotyka 
się zwłaszcza wśród osób pochodzenia żydowskiego, trafi ały codziennie na biurko 
Władysława Gomułki, kształtując w nim narastające przekonanie, że polscy Żydzi 
identyfi kują się bardziej z Izraelem niż z Polską96.

Szczególną irytację wywołał w I sekretarzu raport na temat zebrania w Klubie 
Młodzieżowym „Babel” przy TSKŻ w Warszawie (szerzej o młodzieży skupionej 
wokół tego klubu piszę dalej), z udziałem redaktora naczelnego „Polityki”, Mieczy-
sława F. Rakowskiego. Według notatki MSW: „W dniu 7 czerwca na prelekcji 
zgromadziło się około 200 osób. Na spotkaniu przeważała młodzież w wieku 
20–30 lat. Nastrój zebranych był wyjątkowo radosny z uwagi na militarne zwycię-
stwa wojsk Izraela. Informacje o tym przekazywano sobie z ust do ust”. W dalszej 
części notatki cytowano niektóre wygłoszone w dyskusji uwagi o „charakterze 
prowokacyjnym”97. 

94 A. Stankowski, Zerwanie stosunków dyplomatycznych z Izraelem przez Polskę w czerwcu 
1967 roku, w: Rozdział wspólnej historii. Studia z dziejów Żydów w Polsce ofi arowane profeso -
rowi Jerzemu Tomaszewskiemu w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. J. Żyndul, Warszawa 2001, 
s. 363–365.

95 Na ten temat zob. szerzej: B. Szaynok, Reakcja społeczeństwa w Polsce na konfl ikt na Bliskim 
Wschodzie w czerwcu 1967 r. w świetle dokumentów Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, w: Studia 
z historii najnowszej. Profesorowi Wojciechowi Wrzesińskiemu w 65 rocznicę urodzin – najmłodsi 
uczniowie, red. K. Ruchniewicz, B. Szaynok, J. Tyszkiewicz, Wrocław 1999, s. 110–124. 

96 D. Stola, Kampania…, s. 34–35.
97 Notatka Ministerstwa Spraw Wewnętrznych dotycząca zebrania w studenckim Klubie „Babel”, 

Warszawa, 8 czerwca 1967, w: Marzec ’68. Między tragedią a podłością, wstęp, wybór i oprac. 
G. Sołtysiak, J. Stępień, Warszawa 1998, s. 11.
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Rakowski w swoim dzienniku opisał przebieg wieczoru w tonie bardziej 
wyważonym: „Wczoraj byłem na spotkaniu w Klubie Studentów i Młodej Inte-
ligencji «Babel», który istnieje przy Warszawskim Oddziale TSKŻ. Wieczór był 
umówiony już kilka tygodni wcześniej. Nastrój na sali bojowy. Jedni przekrzyki-
wali drugich. Dyskusja, a raczej wypowiedzi, bardzo emocjonalne. Z pasją oskar-
żano Związek Radziecki o popieranie faszysty Nasera. Dostało się także naszym 
przywódcom. Była to trudna rozmowa. Obawiam się, że będzie miała smutne 
następstwa”98.

Obawy Rakowskiego potwierdziły się w całej pełni. 19 czerwca Władysław 
Gomułka wykorzystał okazję, jaką był Kongres Związków Zawodowych, do usto-
sunkowania się do tego, co się działo. Zamiast planowanego wcześniej przemó-
wienia o typowych sprawach pracowniczych przygotował wystąpienie niemal 
w całości poświęcone konfl iktowi na Bliskim Wschodzie. Jak pisze Dariusz Stola: 
„Był to obszerny, liczący dwadzieścia stron druku, wykład o historii Izraela i wejściu 
tego kraju «w zmowę z anglo-amerykańskimi imperialistami przeciwko postę-
powym siłom arabskim», który kończył się porównaniem armii Izraela do armii 
hitlerowskich Niemiec […]”99. Dla słuchaczy punktem kulminacyjnym przemó-
wienia okazał się słynny fragment o reakcjach Żydów polskich na wydarzenia 
bliskowschodnie, w którym padły cytowane później wielokrotnie zdania: „Stoimy 
na stanowisku, że każdy obywatel Polski powinien mieć tylko jedną ojczyznę – 
Polskę Ludową. […] nie chcemy, aby w naszym kraju powstała 5-ta kolumna. Nie 
możemy pozostać obojętni wobec ludzi, którzy w obliczu zagrożenia pokoju świa-
towego, a więc również bezpieczeństwa Polski […] opowiadają się za agresorem 
[…]. Niech ci, którzy odczuwają, że słowa te skierowane są pod ich adresem – 
niezależnie od ich narodowości – wyciągną z nich właściwe dla siebie wnioski”100.

Przemówienie Gomułki zapoczątkowało nowy sposób mówienia i pisania 
o wojnie sześciodniowej, służąc za wzór do „stawiania problemu” na zebraniach 
organizacji partyjnych w zakładach pracy. Wydział Organizacyjny Komitetu 
Warszawskiego PZPR z zadowoleniem donosił: „W decydujący sposób wzboga-
ciło treść zebrań przemówienie tow. Wiesława na VI Kongresie Związków Zawo-
dowych. Nadało ono całej zapoczątkowanej pracy znacznie szerszy rozmach, 
zwiększyło ofensywność w potępieniu agresora i jego sojuszników”101. By użyć 
słów Dariusza Stoli: „kampania antyizraelska stała się kampanią antysyjonistyczną, 
zimnowojenny kryzys zyskał lokalny polsko-żydowski wymiar”102.

98 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967–1968..., s. 61 (zapis z 8 VI 1967).
99 D. Stola, Kampania…, s. 40.
100 Stenogram wystąpienia Władysława Gomułki na Kongresie Związków Zawodowych 

19 czerwca 1967 r. (fragment), w: ibidem, s. 274. Słowa „niezależnie od ich narodowości” dodano 
w wersji opublikowanej przemówienia, usunięto z niej natomiast zdanie o piątej kolumnie. 

101 AP m.st. Warszawy, Komitet Warszawski PZPR, sygn. 469, k. 59, Wstępna informacja 
o działalności warszawskiej organizacji partyjnej w związku z agresją Izraela, sierpień 1967. 

102 D. Stola, Kampania…, s. 43.
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W takiej atmosferze oczekiwano również na ofi cjalne, potępiające Izrael jako 
agresora, stanowisko Zarządu Głównego TSKŻ103. Dyskusje na ten temat ze 
strony KC prowadzili przedstawiciele Komisji Narodowościowej: przewodniczący 
– wiceminister Zygfryd Sznek i sekretarz Aleksander Skrzypczak oraz reprezentant 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych104. Ze strony TSKŻ występowała delegacja 
w składzie: Dawid Sfard, Edward Rajber, Ignacy Felhendler i Jakub Wassersztrum. 
Głównym rzecznikiem delegacji był Sfard105. Delegacja poszukiwała sposobu na 
wyjście z kryzysu: dwukrotnie przedstawiono propozycje ofi cjalnych oświadczeń, 
które wzywały obie strony konfl iktu do zawarcia rozejmu i uchylały się od jedno-
znacznego potępienia Izraela. Przedstawiciele KC uznali je za niewystarczające106. 
W materiałach MSW obie wersje oświadczeń uznano za wychodzące „z pozycji 
kosmopolitycznych i proizraelskich107, a w szczególności wynikało z nich, że Żydzi 
w Polsce są częścią narodu żydowskiego, TSKŻ jest sekcją K[omunistycznej] 
P[artii] Izraela [sic], blokada zatoki Akaba była aktem agresji Egiptu w stosunku 
do Izraela”108. Według Hersza Smolara, TSKŻ zaproponował jedną tylko wersję 
rezolucji, która została odrzucona. Jej autorem miał być Dawid Sfard109.

22 czerwca w Warszawie zebrało się prezydium ZG TSKŻ. Sfard twierdzi we 
wspomnieniach, że do spotkania tego doszło z jego inicjatywy i że obecni byli 
także działacze formalnie nienależący już do prezydium, jak Michał Mirski, Judel 

103 Jak podają Piotr Osęka i Marcin Zaremba, jeszcze w kwietniu 1967 r., na posiedzeniu 
Kolegium MSW poświęconym działalności organizacji mniejszościowych, omawiano sytuację 
w TSKŻ (fi nansowanie przez zachodnie organizacje żydowskie itp.), wspominając przy tym o ko-
nieczności wysunięcia „ostrych żądań pod adresem zarządu [TSKŻ]” i „odpowiednich żądań wobec 
członków partii” (P. Osęka, M. Zaremba, Wojna po wojnie, czyli polskie reperkusje wojny sześciodnio-
wej, „Polska 1944/45–1989. Studia i materiały”, t. 4, 1999, s. 210). Wydaje się, że wybuch wojny 
sześciodniowej był idealną okazją do wysunięcia takich żądań. 

104 Mit zich…, s. 286; zbiory prywatne Michała Chęcińskiego, wywiad z Dawidem Sfardem, 
wrzesień 1973, s. 18. Ani w jednym, ani w drugim źródle Sfard nie wymienia nazwiska owego 
przedstawiciela MSW, w wywiadzie identyfi kuje go jako „kierownika sekcji żydowskiej MSW”. 

105 Mit zich…, s. 286.
106 Ibidem, s. 287.
107 Jest to znakomity przykład, jak kreowano w tamtym czasie obraz Żyda. Jak pisze Dariusz 

Stola: „Godną uwagi cechą marcowego obrazu Żyda jest c h i m e r i a  [podkr. oryg.]. Można za-
uważyć, że w tekstach z epoki «syjonista» łączy w sobie często cechy, które na zdrowy rozum nie 
powinny występować jednocześnie. Może być np. żydowskim nacjonalistą, a zarazem kosmopolitą 
albo stalinistą i agentem amerykańskiego imperializmu. […] O ile nie sposób pogodzić tych cech 
w rzeczywistości, o tyle w obrazie propagandowym ich zestawienie nie tylko nie osłabiało siły za-
rzutu, ale ją wzmacniało, bo potęgowało moralną ohydę przeciwnika. Postać, która jest tak głęboko 
podzielona wewnętrznie, musi budzić strach i wstręt” (D. Stola, Antyżydowski nurt Marca 1968, w: 
Oblicza Marca 1968, red. K. Rokicki, S. Stępień, Warszawa 2004, s. 69) Odnosi się wręcz wrażenie, 
że funkcjonariusze MSW ulegali kreowanej przez nich samych propagandzie. 

108 AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 2, klatka B12, Notatka dot. postawy politycznej 
i działalności wiceprzewodniczącego Zarządu Głównego TSKŻ dr Dawida Sfarda.

109 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje..., s. 358. 
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Korman i Szmuel Hurwicz. Pod nieobecność Lejba Domba, który przebywał na 
urlopie w Bułgarii, naczelną postacią zebrania był Sfard. Według jego relacji: „Na 
tym zebraniu wszyscy nie tylko poparli moje stanowisko w kwestii nie osądzania 
[Izraela], ale wystąpili przeciwko mnie, że w ogóle prowadzę negocjacje, kiedy oni 
[tj. partia] prowadzą taką antysemicką kampanię. Tylko jeden oświadczył na 
zebraniu, że jest «neutralny». Także w delegacji […] jeden mi powiedział, że się 
ze mną nie zgadza, ale milczy, bo nie chce mnie denerwować. W ten sposób 
prezydium większością [głosów] przeciwko dwóm odrzuciło propozycję Komitetu 
Centralnego, by potępić Izrael jako agresora”110.

O przebiegu owego zebrania jeszcze tego samego dnia dowiedziało się MSW 
dzięki rozmowie, jaką niejaki ppłk J. Sosnowski odbył z uczestniczką spotkania, 
w raporcie określoną jako „obywatelka «W»”111. Według „obywatelki «W»”, na 
spotkaniu dyskutowano o tekście oświadczenia na temat konfl iktu bliskowschod-
niego, podkreślając, że dzieje się tak pod naciskiem KC PZPR i Departamentu 
Społeczno-Administracyjnego MSW. Projekt oświadczenia przygotował Dawid 
Sfard. Była w nim mowa o „reakcyjnej polityce rządu Izraela, o wpływie sił prawi-
cowych – Dajan i Ben-Gurion, o nieprawidłowym rozwiązaniu kwestii Arabów 
palestyńskich. W końcowej części oświadczenia stwierdzono, że polityka rządu 
Izraela doprowadziła do przekroczenia granicy arabskiej [sic] przez wojska izrael-
skie”. Nie padło tam sformułowanie o „agresji”, a projekt miał zyskać aprobatę 
obecnych. Sfard miał się jednak domagać zwołania plenum ZG TSKŻ, twierdząc, 
że samo prezydium nie jest upoważnione do składania tego rodzaju oświadczeń. 
Popierał go Smolar, sprzeciwiał się temu natomiast Rajber jako sekretarz gene-
ralny112. 

Warto zacytować w całości następujący fragment relacji „obywatelki «W»”, 
w którym znajduje się m.in. ocena postawy Dawida Sfarda: „Obywatelka «W» 
twierdzi, że Sfard dążył do przewlekania sprawy, a w konsekwencji do nie opubli-
kowania stanowiska TSKŻ w omawianej kwestii. Chce on zarazem udowodnić, 
że członkowie plenum są również przeciwni potępieniu agresji Izraela, tak jak on. 
Odpowiedzialność tym samym rozłożyłaby się na szerokie grono członków plenum 
ZG TSKŻ.

Następnie Sfard wysunął wniosek o konieczności skonsultowania tekstu 
oświadczenia z Eisenbachem – dyrektor ŻIH, Mirskim i Kormanem-Barszczew-
skim. Członkowie prezydium wyrazili zgodę na konsultacje tekstu z wyżej wymie-
nionymi, którzy nie są członkami prezydium ZG TSKŻ.

110 Mit zich…, s. 287.
111 Mimo pewnych różnic między wspomnieniami Sfarda i raportem spisanym ze słów „oby-

watelki «W»” (np. nie twierdzi ona, by obecny był ktoś spoza ścisłego grona prezydium) wydaje się, 
że obie relacje dotyczą jednego i tego samego zebrania. W źródłach nie znalazłam informacji, by 
w okresie między przemówieniem Gomułki a publikacją oświadczenia TSKŻ „po linii partyjnej” 
odbyło się więcej niż jedno takie zebranie. 

112 AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 1, klatki E10 – E11, „Notatka”, tajne, 23 VI 1967.
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Obywatelka «W» przewiduje, że żaden z konsultantów nie zasugeruje potę-
pienia agresji Izraela. Konsultacje ma przeprowadzić osobiście Sfard i o wynikach 
poinformuje członków prezydium ZG TSKŻ o godz. 12-tej dnia 23 VI 1967 r.

Obywatelka «W» określiła Sfarda jako agenta syjonizmu, który aktywnie broni 
reakcyjnych [powinno być: reakcyjnej] i szowinistycznej polityki Izraela. Nie 
wybiera [sic] on w środkach i nie cofa się przed niczym.

Ob. «W» oświadczyła, że w zaistniałej sytuacji odczuwa nacisk agentury syjo-
nistycznej na stanowiska poszczególnych członków prezydium ZG TSKZ. Stwo-
rzona jest atmosfera, że o ile prezydium potępi agresję Izraela, zyska określenie 
«Judenratu».

Wśród członków TSKŻ panuje przekonanie, że władze rozwiążą prezydium 
ZG TSKŻ, wydalą niektórych z partii, a nawet może dojść do aresztowań za 
wyraźne proizraelskie stanowiska. Dlatego wśród członków prezydium panuje 
ogólne przygnębienie, n i e m n i e j  j e d n a k  n i e  m a  c h ę t n y c h  d o 
o f i c j a l n e g o  p o t ę p i e n i a  a g r e s j i  I z r a e l a [podkr. J.N.-K.]”113.

W świetle powyższej relacji Dawid Sfard jawi się nie tylko jako główny prze-
ciwnik wydania przez TSKŻ antyizraelskiej deklaracji, ale wręcz jako siła napę-
dowa całej opozycji. Rzecz jasna, w takim, a nie innym przedstawieniu jego osoby 
mogły grać rolę animozje osobiste, albo może spisujący raport funkcjonariusz 
zanotował głównie to, co chciał usłyszeć. Wszystko wskazuje jednak na to, że 
Sfard istotnie zajął od samego początku kampanii antysyjonistycznej postawę 
wybitnie „syjonistyczną”, mówiąc słowami ówczesnej propagandy. 

Za jeden z dowodów takiej postawy uznano opublikowanie przez niego 
w czerwcowym numerze „Idisze Szriftn” trzech krótkich wierszowanych bajek: 
Szakaln (Szakale), Der lejb (Lew) i Der ber (Niedźwiedź). Szczególnie „syjonisty-
czny” wydźwięk miała ta pierwsza: o szakalach napadających na kózkę, która zagraża 
ich bezpieczeństwu114. W niepodpisanej i niedatowanej notatce MSW podsumowu-
jącej postawę polityczną Dawida Sfarda pisano: „Bajki te obiegły niezwłocznie środo-
wisko żydowskie w Polsce i za granicą i zostały skomentowane jako protest Sfarda 
przeciwko stanowisku Partii i Rządu PRL uznającemu Izraela za agresora. […]

Wobec tego, iż była to jedna z pierwszych publikacji w prasie żydowskiej 
w Polsce na temat agresji Izraela, zamieszczona w piśmie Zarządu Głównego TSKŻ, 
której autorem był wiceprzewodniczący ZG TSKŻ – komentowano to rów nież jako 
rzeczywiste stanowisko kierownictwa TSKŻ wobec agresji Izraela”115.

113 Ibidem, klatka E11. 
114 Wszystkie trzy bajki znalazły się później w tomie wierszy Brenendike bleter, Tel Awiw 1972, 

s. 169–171.
115 AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 2, klatka B9, Notatka dot. postawy politycznej 

i działalności wiceprzewodniczącego Zarządu Głównego TSKŻ dr Dawida Sfarda. Jak się zdaje, pu-
blikacja tych bajek zwróciła uwagę funkcjonariuszy MSW na twórczość literacką Sfarda, czego dowo-
dem oryginalna analiza dwóch wierszy, znajdująca się w teczce Sfarda. AIPN, mikrofi lm 12599/2, 
mikrofi sza nr 2, klatki A8 – A9, „Notatka” mjr J. Cabana, tajne, 12 II 1968 (zob. aneks). 
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Jak wynika z opracowania Departamentu III MSW pt. „Ocena sytuacji 
w Polsce w związku z konfl iktem na Bliskim Wschodzie”, dokonanego jeszcze 
w czerwcu 1967 r., środowisko TSKŻ (a także ZRWM) cechowały „syjonistyczne 
i szowinistyczne tendencje”. Stwierdzano, że prezydium ZG TSKŻ nadal zajmuje 
negatywne stanowisko w sprawie ofi cjalnego potępienia Izraela. „Poza tym ogło-
szenie ewentualnej deklaracji opóźnia się w czasie rozgłaszając równocześnie, że 
do zajęcia stanowiska niezgodnego z ich poglądami są zmuszani przez władze”116. 
W konkluzji zalecano wyciągnięcie wniosków organizacyjnych wobec członków 
kierownictwa TSKŻ i „Fołks-Sztyme”, którzy ujawnili proizraelską postawę117. 

27 czerwca na zebraniu w TSKŻ, na którym odczytano broszurę Komitetu 
Warszawskiego o konfl ikcie bliskowschodnim, Sfard miał w dyskusji m.in. twier-
dzić, że radość Żydów ze zwycięstwa Izraela jest sprawą osobistą, a nie polityczną. 
Dziwił się także, czemu zerwano stosunki dyplomatyczne z Izraelem, a nie 
zerwano ich z USA po interwencji amerykańskiej w Wietnamie. „Sfard oświad-
czył, iż zdaje sobie sprawę, że nie otrzyma jasnej odpowiedzi ani na tym zebraniu, 
ani też gdzie indziej. Dodał, że przedstawił swój osobisty pogląd i że może go 
powtórzyć wszędzie” – notował mjr Józef Caban, prowadzący sprawę operacyjną 
Sfarda118. 

W końcu czerwca Sfard zdecydował się wyjechać z rodziną na krótki urlop 
do Domu Pracy Twórczej w Sopocie. W przeddzień jego wyjazdu wrócił z Bułgarii 
Lejb Domb. Rozmowa z nim upewniła Sfarda, że przyjęta przez prezydium 
postawa jest słuszna i nie zostanie zmieniona119.

Haniebny koniec pięknej pracy

Jak wspomina Sfard w autobiografi i, Komitet Centralny kontynuował wywie-
ranie nacisku na środowisko TSKŻ w kwestii opublikowania potępiającej rezo-
lucji. Zażądano wydania osobnych oświadczeń przez lokalne oddziały Towarzy-
stwa, licząc na to, że te nie będą miały odwagi się przeciwstawić, i zwołano jeszcze 
jedno zebranie „negocjacyjne” w Komisji ds. Narodowościowych, tym razem 
z udziałem Lejba Domba. Na spotkaniu tym padła dyskretna, ale wyraźna groźba 
wyrzucenia opornych z partii i rozwiązania Towarzystwa. To przeważyło szalę120. 

116 Opracowanie Departamentu III MSW „Ocena sytuacji w Polsce w związku z konfl iktem 
na Bliskim Wschodzie”, czerwiec 1967 r., w: D. Stola, Kampania…, s. 284.

117 Ibidem, s. 290.
118 AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 2, klatka A11, Notatka dot. wiceprzewodniczą-

cego Zarządu Głównego TSKŻ i naczelnego redaktora miesięcznika literackiego „Idisze Szriftn”, 
tajne, 3 VII 1967.

119 Mit zich…, s. 287.
120 Ibidem, s. 287. Według H. Smolara, decydującą rozmowę z L. Dombem odbył Adam 

Rapacki. H. Smolar, Ojf der lecter pozicje..., s. 360. 
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Hersz Smolar przygotował odpowiedni tekst, któremu ostateczną formę mieli 
nadać Szmul Tenenblatt i Ignacy Felhendler121. 15 lipca 1967 r. na pierwszej 
stronie „Fołks-Sztyme” ukazało się oświadczenie podpisane przez „prezydium ZG 
TSKŻ”: „Z pełnym przekonaniem potępiamy agresję ze strony rządzących kół 
Izraela. Polityka agresji militarystów pokroju Mosze Dajana i ultra-reakcjonistów 
na czele z Menachemem Beginem jest obca i nienawistna prawdziwym interesom 
narodu Izraela, uniemożliwia osiągnięcie pokojowego rozwiązania we wszystkich 
aktualnych kwestiach spornych. […]

Wyrażamy solidarność ze stanowiskiem partii i rządu naszej Ojczyzny – Polski 
Ludowej […]”122.

Redakcja „Fołks-Sztyme” nie opatrzyła oświadczenia żadnym komentarzem. 
Jego zamieszczenie było za to pierwszym zgodnym z oczekiwaniami władz wystą-
pieniem gazety, której do tej pory udawało się zachowywać skrajną powściągli-
wość (unikano np. używania określenia „agresja izraelska”). Jeszcze przed oświad-
czeniem prezydium Biuro Prasy KC wzywało Hersza Smolara na rozmowę, 
zarzucając mu odmienną od linii partii ocenę wydarzeń na Bliskim Wschodzie: 
Smolar na odprawie kolegium redakcyjnego miał oświadczyć, że nie będzie publi-
kować artykułów potępiających Izrael jako agresora. Miał też uznać politykę 
państw socjalistycznych wobec Izraela za nieobiektywną i krzywdzącą123. W Biurze 
Prasy Smolar bronił się twierdząc, że niezgodna z linią partii ocena wydarzeń była 
prywatną opinią kilku pracowników, nie zaś ofi cjalnym stanowiskiem całej 
redakcji. Oświadczył też, że „Fołks-Sztyme”, prezentując antyizraelskie stanowisko 
partii, spotyka się z licznymi protestami czytelników i że istnieje nawet groźba 
bojkotu gazety124.

Wydaje się, że dla ludzi takich jak Sfard ukazanie się wymuszonego oświad-
czenia prezydium było wstrząsem porównywalnym z przemówieniem Gomułki, 
a może nawet większym. Sfard przeczytał je w prasie i przyjął je z „wielkim rozgo-
ryczeniem”125. Ida Kamińska dowiedziała się o tym z dziennika telewizyjnego 
i była zaszokowana: „Było mi wstyd przed moją gosposią, która starała się mnie 
uspokoić tłumacząc, że «pewnie ich do tego zmuszono»”126.

121 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje..., s. 360. Szmul Tenenblatt odpowiadał w TSKŻ za pracę 
z młodzieżą i cieszył się w jej środowisku dużą popularnością jako instruktor i kierownik na wielu 
koloniach. 

122 Derklerung fun prezidium fun der hojpt-farwaltung fun kultur-gezelszaftlechn farband fun di 
jidn in Pojln, „Fołks-Sztyme”, 15 VII 1967, s. 1.

123 AIPN, mikrofi lm 2776/SK, mikrofi sza 2776/SK SUSW–4, t. 2, klatka B4, „Notatka infor-
macyjna”, tajne, 17 lipca 1967.

124 AAN, KC PZPR, Biuro Prasy, sygn. 237/XIX–191, k. 1–2, Poufna notatka Andrzeja We-
bera z rozmowy z G. Smolarem, 14 VI 1967.

125 Mit zich…, s. 287–288.
126 I. Kamińska, Moje życie, mój teatr, tłum. J. Krakowska-Narożniak, Warszawa 1995, 

s. 244–245.
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Reakcją Sfarda była rezygnacja z udziału w dalszych posiedzeniach prezydium, 
z wyjątkiem jednego, dotyczącego sytuacji wydawnictwa Idisz Buch, którego 
dalsza działalność stanęła pod dużym znakiem zapytania. W lipcu 1967 r. 
GUKPPiW zawiadomił redakcję „Fołks-Sztyme”, że od 1 sierpnia, w myśl para-
grafu 21 instrukcji GUKPPiW, materiały w języku jidysz przeznaczone do publi-
kacji będą przyjmowane przez cenzurę tylko równolegle z towarzyszącym im 
tłumaczeniem na język polski. Obowiązek ten miał nie dotyczyć jedynie prze-
druków utworów literackich, publicystyki i przekładów ofi cjalnych oświadczeń 
i komunikatów, o ile ukazały się one po polsku127. Zarządzenie to godziło nie 
tylko w „Fołks-Sztyme”, ale i w „Idisze Szriftn” oraz w Idisz Buch – słowem, 
w całe piśmiennictwo w języku jidysz w Polsce. TSKŻ próbował interweniować 
u prezesa GUKPPiW, Józefa Siemka. W piśmie podpisanym przez przewodniczą-
cego Towarzystwa Lejba Domba i sekretarza Edwarda Rajbera czytamy: „I. Według 
naszego zdania wydawnictwa «Fołks Sztyme», «Idisze Szriftn», «Idisz Buch» nie 
mogą być traktowane jako «prace w języku obcym». Rodowód historyczny języka 
żydowskiego wiąże się jak najbardziej z Polską. […] Nie może być uznany jako 
«obcy» język używany w życiu codziennym, w mowie i piśmie, przez kilka dzie-
siątków tysięcy osób, obywateli kraju. […]

II. Zdajemy sobie doskonale sprawę z tego, iż do obowiązków Kontroli Prasy 
należy także nadzór nad naszymi wydawnictwami – tak jak nad wszystkimi 
innymi w kraju. Ale wykonanie tego nadzoru związane z koniecznością tłuma-
czenia itp. – wydaje nam się – powinno obciążyć sam Urząd i jego aparat wyko-
nawczy. Nas nie może obciążyć – chociażby ze względów zasadniczych. Bowiem 
stworzyłoby to w stosunku do nas dodatkowe wymagania i coś w rodzaju nierów-
noprawnej pozycji żydowskiej prasy. A  p r z e c i e ż  n a  p e w n o  t a k i c h 
i n t e n c j i  w o b e c  n a s  n i e  m a [podkr. J.N.-K.].

III. Dodatkowo chcemy zwrócić uwagę na praktyczną niewykonalność tego 
zarządzenia. Mamy nader ograniczone kadry, materiały z wielkimi trudnościami 
otrzymujemy z reguły w ostatnich chwilach przed oddaniem ich do druku. 
W tych warunkach konieczność przedstawienia prawie 90% naszych materiałów 
(taki procent stanowią prace oryginalne w naszych publikacjach) w łącznym 
tłumaczeniu w języku polskim oznaczałaby w praktyce unieruchomienie naszej 
prasy i wydawnictw. Z całą powagą i poczuciem odpowiedzialności chcemy 
podkreślić, iż takie niebezpieczeństwo – gdyby zarządzenie zostało utrzymane 
w mocy – jest jak najbardziej realne […]”128.

Na posiedzeniu prezydium w sprawie wydawnictwa Sfard zaproponował, aby 
wszyscy członkowie prezydium demonstracyjnie podali się do dymisji, o ile 

127 AAN, KC PZPR, Biuro Prasy, sygn. 237/XIX–191, k. 7, Pismo T. Ratajskiego do G. Smo-
lara, 19 lipca 1967 [odpis].

128 AAN, KC PZPR, Biuro Prasy, sygn. 237/XIX–191, k. 31, Pismo ZG TSKŻ do GUKPPiW, 
Warszawa 29 VII 1967 [odpis].

http://rcin.org.pl



273Rozdział VII. Drogi się rozchodzą (1960–1969)

GUKPPiW nie wycofa się ze wcześniejszej decyzji. Sugestię tę podobno przyjęli 
wszyscy, lecz nie było chętnych do jej wykonania w praktyce129. Nie powiodła się 
także próba interwencji w Biurze Prasy, dokonana przez Domba, Sfarda i Smolara: 
„Zapytaliśmy, jak to się dzieje, że w najbardziej reakcyjnych czasach w Polsce był 
żydowski cenzor, do którego władza miała zaufanie, a teraz, za rządów demokracji 
ludowej, władza nie znajduje ani jednego Żyda, któremu może zaufać?”130. 
GUKPPiW podtrzymał wcześniejszą decyzję, co Józef Siemek uzasadniał w piśmie 
do Departamentu Społeczno-Administracyjnego MSW proizraelską postawą 
redakcji „Fołks-Sztyme”131. Dla działaczy TSKŻ był to ostateczny dowód na złą 
wolę władzy: „Wiedziałem, że to ostatnie dni tak zwanego dotychczas «nusech 
Pojln», że to, co teraz nastąpi, będzie haniebną farsą wobec świata […] i serce 
bolało mnie cały czas dlatego, że piękna praca, którą wykonywaliśmy wszyscy 
w ciągu dwudziestu kilku lat miała tak haniebny koniec”132.

O końcu idei „polskiego wariantu” świadczyła także rozwijająca się wokół 
kampania – teoretycznie antysyjonistyczna, w praktyce antysemicka. Niektórzy, 
w tym i przedstawiciele władz, mówili pobłażliwie o „ludowym antysemityzmie”. 
„Być może jest to trafne określenie – notował Mieczysław F. Rakowski – ale 
bezspornie stworzono warunki, w których ten «ludowy» antysemityzm może się 
bezkarnie ujawniać”133. W Komitecie Warszawskim PZPR stworzono wykazy 
osób, które zajmowały postawę sprzeczną ze stanowiskiem partii i rządu i prze-
prowadzano z nimi rozmowy weryfi kacyjne (inną okazją do takich rozmów była 
przeprowadzona pod koniec 1967 r. akcja wymiany legitymacji partyjnych)134. 
Oskarżonych lub tylko podejrzanych o „syjonizm” usuwano z pracy, a często 
i z partii135. 

129 Mit zich…, s. 289–290.
130 Ibidem, s. 289; H. Smolar, Ojf der lecter pozicje..., s. 399; relacja Leona Sfarda, zbiory 

własne. 
131 AAN, KC PZPR, Biuro Prasy, sygn. 237/XIX–191, k. 23, Pismo J. Siemka do dyrektora 

Departamentu Społeczno-Administracyjnego MSW Z. Orłowskiego, 4 IX 1967.
132 Mit zich…, s. 289.
133 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967–1968..., s. 68 (zapis z 26 VI 1967).
134 AP m.st. Warszawy, Komitet Warszawski PZPR 469, k. 105–115, Wykaz osób odnotowa-

nych w związku z zajmowaną przez nich postawą sprzeczną ze stanowiskiem Partii i Rządu, nieda-
towany. W wykazie tym umieszczono nazwisko Dawida Sfarda (k. 108).

135 Czystka, jaka w latach 1967–1969 przetoczyła się przez zakłady pracy i instytucje różnego 
autoramentu, z wysokimi kręgami partyjnymi włącznie, wskazywana jest często jako dowód na 
istnienie w czeluściach MSW specjalnej kartoteki Żydów lub wręcz całego Departamentu (ewen-
tualnie Biura lub Wydziału) Żydowskiego, którym miał kierować płk Tadeusz Walichnowski, autor 
„demaskatorskich” książek o polityce izraelskiej, utrzymanych w poetyce Protokołów mędrców Syjo-
nu. Historycy zajmujący się tematyką Marca nie znaleźli jednak dotąd w archiwach MSW źródeł, 
które w pełni potwierdziłyby takie przypuszczenia. Nie da się wykluczyć, że odpowiednie materia-
ły zostały w swoim czasie zniszczone. Wiadomo natomiast, że rozpracowywaniem środowiska ży-
dowskiego zajmował się Departament III MSW, korzystający przy tym z rozlicznych źródeł, do 
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Oczyszczanie szeregów partyjnych z „syjonistów” trwało co najmniej kilka 
miesięcy. Ponieważ Mieczysław Moczar ostrzegał podwładnych, że „syjoniści” 
mogą się maskować i z powodzeniem udawać wiernych członków partii, dopro-
wadzono do sytuacji, w której o uznaniu delikwenta za potencjalnego wroga decy-
dowały nie jego poglądy, lecz pochodzenie etniczne136. W październiku 1967 r. 
Rakowski zapisywał: „W ostatnich kilku miesiącach niejednokrotnie słyszałem 
o otwarcie demonstrowanych poglądach antysemickich w szeregach partii, ale nie 
znam przypadku, żeby ktoś został za to pozbawiony legitymacji partyjnej. Nato-
miast za prosyjonistyczne sympatie wyleciało już wielu. Jest też faktem, że cała ta 
wrzawa wokół syjonizmu, agresji Izraela itp. stała się okazją dla różnych szuj, 
które załatwiają swoje interesy. Na ogół są to beztalencia, które nagle odkryły, że 
na drodze ich kariery stoją Żydzi. […] Godzi się bowiem dodać, że większość 
przypadków usuwania towarzyszy żydowskiego pochodzenia opiera się na insynu-
acjach i prowokacjach”137. Z lektury źródeł wynika, że spora część członków partii 
brała żywy udział w zebraniach, na których omawiano wystąpienie Gomułki 
i rozliczano „syjonistów”: „Dla zdecydowanej większości zebrań charakterystyczna 
była żywość reakcji zebranych, żywość wypowiedzi, duża ilość dyskutantów”138. 
Podkreślano, że zdarzały się też „zjawiska przykre”: niektórzy, wypowiadając się 
na zebraniu zgodnie z linią partii, „uznawali za konieczne poprzedzić to prośbami, 
by nie potraktowano ich jako antysemitów”139. 

Obok hipotezy o istnieniu specjalnego „Biura Żydowskiego” w MSW pojawia 
się też czasem hipoteza o inspiracji wydarzeń lat 1967–1968 przez Moskwę. Jerzy 
Eisler nie wyklucza, że ideowe korzenie kampanii antysyjonistycznej mogły tkwić 
rzeczywiście w ZSRR140. Na rolę importowanej stamtąd antysemickiej literatury 
zwracał uwagę Dariusz Libionka141. Wiadomo też, że w ZSRR istniał projekt 
ogłoszenia w prasie listu potępiającego Izrael, podpisanego przez grono znanych 
radzieckich Żydów, m.in. Arona Wergelisa. List ten nigdy nie został  opublikowa ny, 
natomiast w lipcu 1967 r. w „Sowietisz Hejmland” ukazał się apel trzynastu pisarzy 
o pokój na Bliskim Wschodzie i wycofanie armii izraelskiej z zajętych terenów142. 

których należały m.in. dane pochodzące z kontroli korespondencji, archiwa ambasady polskiej w Tel 
Awiwie itd.

136 P. Osęka, M. Zaremba, op. cit., s. 228.
137 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967–1968..., s. 83 (zapis z 18 X 1967).
138 AP m.st. Warszawy, Komitet Wojewódzki PZPR 469, k. 62, Wstępna informacja o dzia-

łalności warszawskiej organizacji partyjnej w związku z agresją Izraela, sierpień 1967. 
139 Ibidem, k. 65.
140 J. Eisler, Polski rok 1968..., s. 109.
141 D. Libionka, Brakujące ogniwo. Sowiecka literatura antysyjonistyczna w Polsce przed i po 

Marcu 1968, w: Komunizm. Ideologia, system, ludzie, red. T. Szarota, Warszawa 2001, s. 272–288.
142 M. Altshuler, New documentation on public opinion and the Jewish reaction in the USSR to 

the Six-Day War, w: Th e Six-Day War and world Jewry, red. E. Lederhendler, Bethesda 2000, 
s. 281–285.
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W prasie radzieckiej sporo miejsca poświęcano informacjom o sytuacji w Polsce, 
włącznie np. z zamieszczeniem przemówienia Gomułki z 19 marca 1968 r.143 

Kto wie, jak wygląda syjonista?

Jak pisze Jerzy Eisler, do końca roku 1967 z Polski wyjechało zaledwie około 
500 osób144. Sama tylko świadomość bankructwa idei nusech Pojln jako jedyna 
zapewne nie zmotywowałaby w końcu większości działaczy TSKŻ do emigracji. 
Nie zapominajmy, że była to przecież (mowa o działaczach pierwszoplanowych, 
jak Sfard czy Smolar) grupa ludzi po sześćdziesiątce – w takim wieku trudno 
zakwestionować wszystko to, czym się żyło do tej pory i wyjechać z kraju, ze świa-
domością, że nigdy się już nie powróci. Jeśli więc tak się ostatecznie stało, to 
głównie dlatego, że wydarzenia zimy i wiosny 1968 r. przeniosły punkt ciężkości 
z pokolenia działaczy na pokolenie ich dzieci.

Środowisko młodzieży żydowskiej (lub młodzieży żydowskiego pochodzenia), 
które można by roboczo nazwać „dziećmi TSKŻ”, nie doczekało się do tej pory 
poważniejszego opracowania socjologicznego145. Tematyka młodzieżowa pojawiła 
się w działalności TSKŻ dopiero po 1956 r. W 1957 „Fołks-Sztyme” zaczęło 
wydawać polskojęzyczny dodatek „Nasz Głos”, przeznaczony dla młodzieży i reda-
gowany przez jej przedstawicieli. Nieprzypadkowo ukazywał się on właśnie 
w języku polskim – „dzieci TSKŻ” mogły w domu słyszeć jidysz czy nawet uczyć 
się go w szkole (w przypadku takich miast jak Łódź, Wrocław, Szczecin), ale ich 
pierwszym, a niekiedy jedynym językiem był polski. Ogólnie rzecz biorąc, było 
to środowisko ściśle powiązane towarzysko, w którym główną rolę integrującą 
odgrywały kluby młodzieżowe przy lokalnych oddziałach TSKŻ oraz zimowe 
i letnie kolonie. Jedna z rozmówczyń Joanny Wiszniewicz zauważyła po latach: 

143 Jak zauważa Jonathan Frankel, publikacja tego przemówienia (o którym piszę w dalszej 
części tego rozdziału) miała dość nieoczekiwany skutek w postaci wzmocnienia u radzieckich Żydów 
nadziei na emigrację z ZSRR. J. Frankel, Th e Soviet regime and anti-Zionism: an analysis, w: Essen-
tial papers on Jews and the left, red. E. Mendelsohn, New York and London 1997, s. 461. 

144 J. Eisler, Polski rok 1968..., s. 115.
145 Znane mi są wyłącznie badania Joanny Wiszniewicz, oparte na prowadzonych przez nią 

wywiadach. J. Wiszniewicz, Dzieci i młodzież pochodzenia żydowskiego w szkołach śródmiejskich 
Warszawy lat sześćdziesiątych XX wieku (O sposobach doświadczania żydowskości – na podstawie 
 wywiadów przeprowadzonych trzydzieści lat później), w: Żydzi Warszawy. Materiały konferencji 
w Żydowskim Instytucie Historycznym w 100. rocznicę urodzin Emanuela Ringelbluma, red. E. Berg-
man, O. Zienkiewicz, Warszawa 2000, s. 259–312; eadem, Pierwsze powojenne pokolenie polskich 
Żydów: rodzicielski przekaz pamięci Holocaustu a tożsamość żydowska, BŻIH, 1999, nr 3, s. 40–47. 
Nie ma natomiast, o ile mi wiadomo, badań koncentrujących się wyłącznie na „pokoleniu dzieci 
TSKŻ”. 
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„w tym żydowskim kolonijnym wychowaniu było jakieś niedopowiedzenie. Bo 
żydostwo tych kolonii polegało przecież głównie na tym, żeby nas, żydowskie 
dzieci, zebrać razem! Ci dorośli [działacze TSKŻ, organizatorzy kolonii] jakby 
rozumieli, że dzieci żydowskie są inne – i c h y b a  t e ż  c h c i e l i, ż e b y  b y ł y 
i n n e  [podkr. J.N.-K.]”146.

„Dzieci TSKŻ”, jak mi się zdaje, wyróżniały spośród innych rówieśników 
żydowskiego pochodzenia trzy główne cechy: świadomość i kultywowanie żydow-
skiego pochodzenia, areligijność większości domów rodzinnych oraz równoczesna 
obecność i nieobecność jidysz w domu. Świadomość żydowskiego pochodzenia 
wynikała z przekazu, jaki dzieci otrzymywały od rodziców147. Areligijność domów 
rodzinnych była często związana z lewicowością przekonań i/lub faktem przyna-
leżności jednego czy obojga rodziców do partii. Tworzyła też dodatkowy czynnik 
wyróżniający i dodatkową barierę między „dziećmi TSKŻ” a ich polskimi rówie-
śnikami z nieżydowskich domów (brak doświadczeń takich jak lekcje religii, 
pierwsza komunia, bierzmowanie, kościelne śluby i pogrzeby w rodzinie)148. 

Wreszcie cecha, o której wspomniałam już wcześniej i którą nazwałam równo-
czesną „obecnością i nieobecnością” jidysz w domu, polegająca na częstym 
używaniu języka jidysz między rodzicami, ich znajomymi, czytaniu przez nich 
żydowskich gazet i książek, z równoczesnym konwersowaniem z dziećmi (prze-
ważnie) po polsku. W ten sposób jidysz był dla pokolenia dzieci z jednej strony 
czymś znajomym, rodzinnym, swojskim, z drugiej jednak strony – czymś, co nie 
miało bezpośredniego znaczenia w ich własnym życiu, najpierw szkolnym, 
a później studenckim i co ograniczało się głównie do śpiewania żydowskich 
piosenek na koloniach (słowa tych piosenek drukowano – w transliteracji na 
polski – na łamach „Naszego Głosu”). 

Dla „dzieci TSKŻ” z Warszawy w wieku licealnym i studenckim rolę głów-
nego ośrodka towarzyskiego w latach 60. odgrywał sławny klub „Babel”, funk-
cjonujący przy TSKŻ w latach 1962–1967149. Jak zauważyła Joanna Wiszniewicz, 
był on w pewnym sensie „przedłużeniem obozów żydowskich”150. Znany był też 
z potańcówek, turniejów brydżowych i spotkań z artystami i publicystami. Na 
łamach paryskiej „Kultury” o bywalcach klubu pisał dość zgryźliwie Henryk 
Grynberg: „Na spotkania z Przybylską, Wiechem i Holoubkiem przychodzili, ale 
nie można ich było namówić na przyjście do Teatru Żydowskiego. Nie rozumieli 
ani słowa po żydowsku i nie interesowało ich ani trochę, co myśmy tam grali 

146 J. Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, Wołowiec 2008, s. 106 (relacja 
Małgosi Tal). 

147 J. Wiszniewicz, Dzieci..., s. 277.
148 Por. charakterystykę środowiska „komandosów” dokonaną przez Jerzego Eislera. J. Eisler, 

Polski rok 1968..., s. 86. Należy jednak pamiętać, że żydowskie pochodzenie uczestników Marca 
nie zawsze oznaczało ich przynależność do środowiska „dzieci TSKŻ”. 

149 J. Wiszniewicz, Dzieci…, s. 287.
150 Ibidem, s. 303.
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[…]. A zatem to oni, Klub Babel, jakobini warszawscy 1968 r., odegrali tak 
doniosłą rolę w politycznym życiu kraju!”151.

Ci „jakobini warszawscy” stali się jednymi z głównych aktorów nowego etapu 
kampanii antysyjonistycznej, zapoczątkowanego przez wydarzenia związane ze 
zdjęciem ze sceny Teatru Polskiego Mickiewiczowskich Dziadów w reżyserii Kazi-
mierza Dejmka152. Nakaz zdjęcia Dziadów, jakoby z uwagi na zbyt silne akcenty 
antyrosyjskie, oburzył przede wszystkim środowisko inteligenckie i młodzież 
studencką. 30 stycznia 1968 r., po ostatnim przedstawieniu, kilkusetosobowy 
pochód przeszedł spod budynku teatru pod pomnik Mickiewicza na Krakowskim 
Przedmieściu, gdzie został rozpędzony przez milicję. Kilkadziesiąt osób zatrzy-
mano i przesłuchano, zwracając szczególną uwagę na pytanie o narodowość 
i czyniąc przy tej okazji niewybredne uwagi. „Można zatem przyjąć – sądzi 
Dariusz Stola – że najpóźniej w styczniu 1968 r. w MSW przyjęto tezę o żydow-
skim spisku skrytym za plecami studentów i rozpoczęto zbieranie materiałów do 
jej podparcia”153. 

Kolejne wydarzenia potoczyły się w błyskawicznym tempie. 29 lutego 
w Oddziale Warszawskim Związku Literatów Polskich odbyło się nadzwyczajne 
walne zebranie, na którym uchwalono rezolucję wzywającą do przywrócenia na 
scenę Dziadów w inscenizacji Dejmka oraz ograniczenia działalności cenzury. Na 
tym zebraniu padło słynne sformułowanie Stefana Kisielewskiego o dyktaturze 
ciemniaków154. Tymczasem od ostatniego przedstawienia Dziadów i pierwszych 
zatrzymań wśród studentów trwał ferment polityczny na Uniwersytecie Warszaw-
skim, wzmacniany kolportowanymi ulotkami, zarówno studenckimi, jak i tymi 
o wyraźnie esbeckiej proweniencji (zawierały one otwarcie antysemickie teksty)155. 
Na początku marca zapadła decyzja o relegowaniu z uniwersytetu Adama Mich-
nika i Henryka Szlajfera. Reakcją młodzieży było zwołanie na 8 marca wiecu 
protestacyjnego na dziedzińcu UW, którego dramatyczny przebieg był już wielo-
krotnie opisywany156. 

Przełomową datą okazał się jednak dzień 11 marca, kiedy to w mediach 
pojawił się wątek antysemicki. „Dwa artykuły prasy porannej – pisze Dariusz 
Stola – dały sygnał do propagandowego ataku, zwłaszcza do ataku na Żydów, 
a także wzór, jak należy ów atak prowadzić”157. Artykuły wskazywały na inspira-

151 H. Grynberg, Wygnanie z Polski, „Kultura”, 1968, nr 11, s. 52.
152 Szerzej o sprawie Dziadów zob. J. Eisler, Polski rok 1968..., s. 164–190. 
153 D. Stola, Kampania…, s. 82.
154 Szerzej o przebiegu zebrania: J. Eisler, Polski rok 1968..., s. 195–204. 
155 Warto przypomnieć, że na podgrzanie atmosfery na UW wpłynęły także wydarzenia sprzed 

1967 r.: m.in. kolportaż „Listu otwartego do partii”, napisanego przez młodych pracowników na-
ukowych Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego oraz spotkanie w dziesięciolecie wydarzeń Paź-
dziernika z udziałem Leszka Kołakowskiego. 

156 Najobszerniejszy opis: J. Eisler, Polski rok 1968..., s. 224–251.
157 D. Stola, Kampania…, s. 90–91.
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torów zajść studenckich – syjonistów ponoszących odpowiedzialność za błędy 
i wypaczenia czasów stalinowskich – oraz na organizatorów, którzy mieli być 
dziećmi (jeśli nie rodzonymi, to „duchowymi”) tych pierwszych. Wśród wymie-
nionych organizatorów dominowały osoby żydowskiego pochodzenia, niekiedy 
też o wyraźnie żydowskich nazwiskach. Niedomyślnych czytelników uświada-
miano, że część tej młodzieży spotykała się w klubie „Babel”. Był to początek 
brutalnej kampanii prasowej, której klimat Piotr Osęka podsumował dwoma 
słowami: „nareszcie można”158. Nie ma wątpliwości, że za takim, a nie innym 
rozłożeniem akcentów stały dyrektywy MSW159. 

Andrzej Friszke za specyfi kę Marca uznał nakładanie się buntu społecznego 
na bardzo głęboki konfl ikt w całym aparacie władzy160. Było to jasne także dla 
współczesnych. Mieczysław F. Rakowski interpretował wydarzenia marcowe 
w kategoriach politycznej walki o władzę: „Są siły, które wykorzystując demon-
stracje studenckie dążą do wywołania bardzo napiętej atmosfery politycznej […] 
do władzy przygotowuje się nowe pokolenie, nowa grupa, która cynicznie i bezpar-
donowo operuje hasłami antysyjonistycznymi, które w naszym kraju odczytywane 
są wyłącznie jako antyżydowskie. Kto wie, jak wygląda syjonista? Gdzie są ci 
polscy syjoniści, których nagle tak pełno?”161.

19 marca w Sali Kongresowej Pałacu Kultury i Nauki Władysław Gomułka 
wygłosił przemówienie, które przypieczętowało u wielu późniejszych emigrantów 
decyzję o wyjeździe162. I sekretarz ustosunkował się w nim do sprawy Dziadów 
i protestów pisarzy, przypuszczając bezprecedensowy atak na Stefana Kisielew-
skiego i Pawła Jasienicę, jednych z najaktywniejszych uczestników lutowego 
zebrania w Oddziale Warszawskim ZLP, a także na Janusza Szpotańskiego, autora 
satyrycznej opery Cisi i gęgacze, czyli bal u prezydenta. Następnie omówił rewizjo-
nistyczne i reakcyjne korzenie buntu studentów, by na koniec przejść do kwestii 
„syjonizmu”: „W roku ubiegłym podczas czerwcowej agresji Izraela przeciw 
państwom arabskim określona liczba Żydów w różnych formach objawiała chęć 
wyjazdu do Izraela celem wzięcia udziału w wojnie z Arabami. Nie ulega wątpli-
wości, że ta kategoria Żydów – obywateli polskich, uczuciowo i rozumowo nie 
jest związana z Polską, lecz z państwem Izrael. Są to na pewno nacjonaliści 
żydowscy. Czy można mieć do nich za to pretensje? Tylko takie, jakie żywią 
komuniści do wszystkich nacjonalistów, bez względu na ich narodowość. Przy-

158 P. Osęka, Syjoniści..., s. 22. Klasycznym przykładem analizy języka marcowej propagandy 
jest: M. Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966–1971, Warszawa 1991. 

159 D. Stola, Kampania…, s. 91–93.
160 A. Friszke, Miejsce Marca 1968 wśród innych „polskich miesięcy”, w: Oblicza Marca 1968, 

red. K. Rokicki, S. Stępień, Warszawa 2004, s. 18.
161 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967–1968..., s. 160 (zapis z 16 III 1968).
162 Szerzej o przemówieniu Gomułki: J. Eisler, Polski rok 1968..., s. 550–559; D. Stola, Kam-

pania…, s. 115–119; por. też M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967–1968..., s. 164–165 (za-
pis z 19 III 1968).
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puszczam, że ta kategoria Żydów wcześniej lub później opuści nasz kraj. […] 
Również i dziś tym, którzy uważają Izrael za swoją ojczyznę, gotowi jesteśmy 
wydać emigracyjne paszporty”163.

W dalszej części przemówienia Gomułka wyróżnił jeszcze dwie grupy ludzi 
żydowskiego pochodzenia: kosmopolitów, którzy nie czują się ani Polakami, ani 
Żydami (podał tu przykład Antoniego Słonimskiego) oraz tych, dla których 
jedyną ojczyzną jest Polska. Na zakończenie zapewnił, że w partii nie ma miejsca 
na antysemityzm.

Dariusz Stola zwraca uwagę, że przemówienie Gomułki było bardziej anty-
inteligenckie niż antyżydowskie, a fragment poświęcony Żydom utrzymany był 
w zupełnie innej tonacji niż ta, która dominowała w mediach i na wiecach. 
„Podział Żydów na trzy kategorie był co prawda prymitywnym i mającym luźny 
związek z rzeczywistością schematem […], ale jakże subtelnym wobec totalnego 
potępienia wszystkich Żydów pod nazwą «syjonistów»”164. A jednak we wspo-
mnieniach słuchaczy pozostawiło ono wrażenie wstrząsająco antysemickiego, nie 
tyle z uwagi na sam tekst, co na reakcje zgromadzonego na sali „aktywu warszaw-
skiego”, który zachęcał Gomułkę okrzykami „śmielej, śmielej”, „dalej, Wiesław, 
wal nazwiska” i „jeszcze dziś” (po uwadze o wydaniu emigracyjnych paszportów). 
Hersz Smolar zapamiętał je jako „kopię hitlerowskiego Parteitagu”165. Janina 
Bauman poczuła się jak przed pogromem: „Ogarnął nas strach. Za chwilę 
spotkanie się skończy, aktyw partyjny pójdzie pić, czerń wylegnie na ulice 
Warszawy, żeby z pełnym błogosławieństwem Partii rozprawić się z syjonistami. 
Wprawdzie nie znajdą żydowskich sklepów do plądrowania ani pejsatych prze-
chodniów do bicia, poradzą sobie inaczej. Pierwszy sekretarz podał listę nazwisk, 
w każdej ulicznej budce jest książka telefoniczna, będą mogli rozliczać się z każdym 
syjonistą indywidualnie”166. 

Po 19 marca kampania antysyjonistyczna w mediach nie straciła impetu. 
Dalej trwał także charakterystyczny dla Marca proces pociągania do odpowiedzial-
ności rodziców za czyny dzieci i odwrotnie167. Wśród uczestników zajść na UW 
znaleźli się m.in. Leon Sfard i synowie Smolara. Według materiałów MSW infor-
mator o pseudonimie „Horzyca” 13 marca raportował przebieg rozmowy z Idą 
Kamińską: „Powiedziała, że Sfard zaniepokojony jest bardzo działalnością swego 
syna, który wybrany został jako delegat grupy studenckiej – na czym to polega 
nie określiła mi bliżej, w każdym razie Sfard obawia się, by syn jego nie został 
aresztowany”. Obok tego akapitu w raporcie znalazł się odręczny dopisek: „umie-

163 Władysław Gomułka, Stanowisko partii – zgodne z wolą narodu, „Trybuna Ludu”, 20 III 
1968, cyt. za: P. Osęka, Syjoniści…, s. 163. Tamże pełen tekst wystąpienia.

164 D. Stola, Kampania…, s. 118.
165 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje..., s. 376. 
166 J. Bauman, Nigdzie na ziemi, Warszawa 2000, s. 243; por. I. Kamińska, op. cit., s. 254.
167 J. Eisler, Polski rok 1968..., s. 534; D. Stola, Kampania…, s. 111.
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ścić w wykazie”168. Leona Sfarda aresztowano 27 marca169. Natychmiast potem 
jego nazwisko pojawiło się wśród nazwisk dzieci „rodziców, którzy zajmując 
eksponowane stanowiska […], godzili się na dwulicowość i zakłamanie, byle tylko 
utorować latoroślom drogę do posiadanych przywilejów”170. Czy był to atak na 
syna, czy raczej na ojca? 

Syjonista, ale porządny

Nie udało mi się ustalić dokładnej daty usunięcia Dawida Sfarda z partii. 
Hersz Smolar wspomina, że spotkało to ich obu w tym samym czasie. Smolarowi 
zarzucano m.in. „wyrządzenie szkód politycznych w środowisku żydowskim”, 
w przypadku Sfarda repertuar zarzutów rozszerzono o „przewinienia” literackie. 
Smolar pisze: „Dr Sfard udzielał odpowiedzi na swój sposób – spokojnie, z wyra-
fi nowanym poczuciem humoru, którego ludzie z Komisji Kontroli w ogóle nie 
rozumieli. Wyrok – ten sam: wyrzucić z partii”171. 31 marca Smolara zwolniono 
ze stanowiska redaktora naczelnego „Fołks-Sztyme”, więc usunięcie z partii nastą-
piło zapewne mniej więcej w tym samym czasie172. W teczce Sfarda w archiwum 
IPN znajduje się notatka służbowa z rozmowy z „ob. E.”, datowana 26 kwietnia 
1968 r., w której mówi się o Sfardzie jako o „ostatnio usuniętym z PZPR za syjo-
nistyczną działalność”173. W tej samej teczce znajduje się też pięciostronicowa, 
niepodpisana i niedatowana „Notatka dot. postawy politycznej i działalności wice-
przewodniczącego Zarządu Głównego TSKŻ dr Dawida Sfarda”. Robi ona nie 
tylko wrażenie podsumowania całokształtu wiedzy zgromadzonej przez MSW, ale 
nade wszystko – aktu oskarżenia. Niewykluczone zatem, że był to materiał przy-
gotowany specjalnie dla Komisji Kontroli Partyjnej. 

168 AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 2, klatka B3, „Doniesienie (spisane ze słów)”, 
13 III 1968, tajne.

169 Informacja dot. wydarzeń związanych z sytuacją w środowiskach studenckich (załącznik do 
Biuletynu Wewnętrznego MSW, 24–27 III 1968), w: Marzec 68 – trzydzieści lat później, t. 2: Aneks 
źródłowy. Dzień po dniu w raportach SB oraz Wydziału Organizacyjnego KC PZPR, oprac. M. Za-
remba, Warszawa 1998, s. 238; relacja Leona Sfarda, zbiory własne; J. Eisler, Polski rok 1968..., 
s. 445.

170 A. Reutt, Z. Andruszkiewicz, Bananowe jabłka, „Walka Młodych”, 31 III 1968, cyt. za: 
P. Osęka, Syjoniści…, s. 212. 

171 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje..., s. 405–406. 
172 Notatka Biura Prasy KC PZPR o zmianach kadrowych w wydawnictwach, redakcjach 

i przedsiębiorstwach RSW „Prasa”, 25 V 1968, w: Marzec ’68. Między tragedią…, s. 327. Szerzej 
o odwołaniu Smolara zob.: A. Leszczyński, Sprawa redaktora naczelnego „Fołks-Sztyme” Grzegorza 
Smolara na tle wydarzeń lat 1967–1968, BŻIH, 1995/1996, nr 3–2, s. 131–152. 

173 AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 2, klatka C3, „Notatka służbowa ze spotkania 
z ob. E. w dniu 26 IV 1968 roku”, tajne, 26 IV 1968. 
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Notatka zaczyna się od przedstawienia Sfarda jako poety powszechnie znanego 
w środowisku żydowskim w Polsce i za granicą, którego poglądy i działalność są 
z wielką uwagą śledzone i w istotny sposób kształtują opinię środowiska żydow-
skiego. Działalność ta, dążąc do rozwijania, zwłaszcza wśród młodzieży, „spraw 
kultury i historycznych tradycji żydowskich”, prowadziła do pogłębiania izolacji 
środowiska żydowskiego. Po wybuchu wojny sześciodniowej Dawid Sfard okazał 
się „człowiekiem w pełni realizującym w środowisku żydowskim w Polsce zało-
żenia i wytyczne światowego ruchu syjonistycznego”, czego wyrazem było opubli-
kowanie w „Idisze Szriftn” trzech bajek, będących zakamufl owanym przedstawie-
niem rzeczywistego stanowiska TSKŻ wobec wojny sześciodniowej. Dalej 
omówiono postawę Sfarda wobec nacisków na TSKŻ i przytoczono cytaty z jego 
wypowiedzi, będące dowodem stanowiska niezgodnego „z linią Partii i Rządu 
PRL”. Zwrócono uwagę na „demonstracyjny charakter” wycofania się z prac 
TSKŻ po publikacji potępiającego Izrael oświadczenia prezydium ZG TSKŻ. 
W zakończeniu pisano: „Reasumując należy stwierdzić, że D. Sfard, jako działacz 
społeczno-polityczny TSKŻ poprzez swoje poglądy i postępowanie przeszedł osta-
tecznie na pozycje syjonistyczne, zerwał z polityczną linią Partii w ocenie agresji 
Izraela, działaniem swoim przyczynił się do podsycania antypartyjnych i antypań-
stwowych nastrojów w środowisku żydowskim w Polsce, działał na szkodę partii 
poza granicami kraju w ten sposób, że jego paszkwil polityczny pt. Szakale został 
opublikowany w piśmie syjonistycznym «Unser Wort».

W świetle powyższego nie było rzeczą przypadku, że syn Sfarda został zatrzy-
many jako jeden z prowodyrów ekscesów na Uniwersytecie Warszawskim”174.

Nie znaczy to oczywiście, że Dawida Sfarda nie usunięto by z partii, gdyby 
nie aktywność polityczna syna; nie znaczy również, że nie doszłoby do areszto-
wania Leona Sfarda, gdyby nie eksponowane (z perspektywy środowiska TSKŻ) 
stanowisko i pozycja społeczna jego ojca. Niewątpliwie był to jednak system 
naczyń połączonych, w którym jasne było jedno: tak ojciec, jak i syn „przeszli na 
pozycje syjonistyczne”. O tym, co prawda, MSW było przeświadczone jeszcze 
przed Marcem. W notatce dotyczącej służbowego wyjazdu Reginy Dreyer-Sfard 
do ZSRR na początku 1968 r. stwierdzano, że „rodzina Sfardów stoi zdecydo-
wanie na gruncie syjonistycznych idei”175.

Jak się wydaje, uwięzienie syna było dla Dawida Sfarda ogromnym ciosem176. 
Niewykluczone, że próbował on wpłynąć na uwolnienie Leona z aresztu. W cyto-

174 AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 2, klatki B8 – B12, Notatka dot. postawy politycz-
nej i działalności wiceprzewodniczącego Zarządu Głównego TSKZ dr Dawida Sfarda [bez daty].

175 AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 2, klatka A6, „Notatka”, 24 I 68, tajne specjalne-
go znaczenia. W dokumentach MSW pojawia się w tym czasie także wątek Jakuba Dreyera, który 
od 1965 r. mieszkał w Paryżu. 

176 Świadczy o tym np. cykl pięciu wierszy pod zbiorczym tytułem Ich ruf dich in der mit fun 
nacht (Wołam cię w środku nocy), napisanych w okresie między marcem a czerwcem 1968 r., 
a opublikowanych w tomie Brenendike bleter, Tel Awiw 1972, s. 31–34.
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wanej wcześniej notatce z końca kwietnia jest zdanie: „Sfard opowiada również, 
że syn po 1 maja zostanie zwolniony z więzienia”177. Natomiast w majowym 
numerze „Idisze Szriftn” z tego roku znajdujemy pięć okazjonalnych wierszy 
Sfarda na 1 maja178. Być może Sfard uważał, że syn został aresztowany „za niego” 
i w ten dość rozpaczliwy sposób próbował pokazać, że jest w dalszym ciągu „po 
właściwej stronie”179?

Leona Sfarda zwolniono z więzienia w końcu czerwca 1968 r. Dawid Sfard 
zareagował na ten fakt bardzo emocjonalnie, wybuchając płaczem180. W materia-
łach MSW odnotowano, że choć potępiał wprowadzenie wojsk Układu Warszaw-
skiego do Czechosłowacji w sierpniu 1968 r., to jednak tak on, jak i Hersz Smolar, 
którego syn też czekał w owym czasie na rozprawę sądową, mieli być bardzo 
ostrożni w wypowiadaniu swoich opinii181.

Trudno dokładnie ustalić, kiedy w rodzinie Sfardów zapadła decyzja o opusz-
czeniu kraju. Leon Sfard uznał, że nie może pozwolić rodzicom – starszym 
ludziom po przejściach – na samotną emigrację, oni zaś niewątpliwie uważali, że 
zostając w Polsce zmarnują mu życie182. Niektórzy historycy, jak Piotr Osęka 
i Marcin Zaremba sądzą, że rzeczywistym celem kampanii antysyjonistycznej nie 
było TSKŻ183, ale faktem jest, że decyzję o emigracji podejmowali ludzie wywo-
dzący się głównie z tego środowiska. Jedna z emigrantek wspomina nawet 
o swoistej presji psychicznej: „Ludzie wyjeżdżali i ciągnęli jeden drugiego. Bo 
rozmawiali, decydowali razem, wielu z nich związanych było ze sobą jeszcze od 
czasów przedwojennych, tworzyli jakby rodzinę. Było oczywiste, że będą się 
nawzajem namawiać”184. Inny emigrant powiedział: „atmosfera była zwielokrot-
nionego pożegnania, ja miałem poczucie, że naprawdę wszyscy wyjeżdżają. Że 
wyjeżdża cały ten mój żydowski świat, z którym byłem tak bardzo emocjonalnie 

177 AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 2, klatka C3, „Notatka służbowa ze spotkania 
z ob. E. w dniu 26 IV 1968 roku”, tajne, 26 IV 68.

178 D. Sfard, Lider cum ersztn mai, „Idisze Szriftn”, 1968, nr 5 (246), s. 3.
179 Mogła to być również chęć pokazania, że mimo usunięcia z partii Sfard nadal czuje się 

komunistą i drogie są mu symbole i ideały ruchu komunistycznego. „W obszarze partii w 1968 r. 
niektórzy intelektualiści nadal nie zerwali do końca ideologicznej więzi z komunizmem, traktując 
to, co aktualnie dzieje się, w kategoriach odstępstw od prawidłowej drogi, na której prędzej czy 
później znajdzie się także Polska” (K. Kersten, Marzec 1968 a postawy intelektualistów wobec komu-
nizmu, w: Marzec 1968 – trzydzieści lat później, red. M. Kula, P. Osęka, M. Zaremba, t. 1, War-
szawa 1998, s. 174).

180 Relacja Leona Sfarda, zbiory własne. 
181 AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 2, klatka C5, „Notatka” płk Sosnowskiego, 22 VIII 

68, tajne.
182 Relacja Leona Sfarda, zbiory własne. 
183 „Prawdziwym celem nagonki antysyjonistycznej nie było przecież TSKŻ, ale tysiące znanych 

i wpływowych osób uważanych przez MSW za Żydów”. P. Osęka, M. Zaremba, op. cit., s. 229.
184 Magda, Tak się złożyło, w: J. Wiszniewicz, Z Polski do Izraela. Rozmowy z pokoleniem ’68, 

Warszawa 1992, s. 51.
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związany”185. Jedynym plusem tej sytuacji – o ile można tu w ogóle mówić 
o plusach – było to, że poprzez funkcjonowanie głównie w środowisku TSKŻ, 
rodzina Dawida Sfarda nie doświadczyła zawodu ani rozczarowania postawami 
nieżydowskich znajomych czy przyjaciół (co dotykało ludzi funkcjonujących na 
co dzień głównie w środowisku nieżydowskim)186. Nie było upokarzającego 
poczucia „gorszości”, gdyż wszyscy w kręgu bliskich znajomych i przyjaciół 
Sfardów znajdowali się w tej samej sytuacji187. 

Jeśli porównać wydarzenia roku 1967 i 1968, wydaje się, że ten drugi był dla 
Dawida Sfarda bardziej dramatyczny. Aresztowanie syna mogło mu nasuwać 
skojarzenia ze stalinowskimi praktykami zbiorowej odpowiedzialności członków 
rodziny. Zwalnianie osób pochodzenia żydowskiego z pracy, usuwanie żydowskich 
komunistów z partii, zamykanie żydowskich szkół i spółdzielni – wszystko to 
sprawiało wrażenie „całkowitej likwidacji wszelkich objawów życia kulturalnego 
i społecznego”, jak alarmował Lejb Domb, już jako były przewodniczący TSKŻ, 
w liście do Władysława Gomułki188. Oprócz poczynań władz zazwyczaj przykro 
przeżywano też reakcje nieżydowskiej części społeczeństwa. Jeden z emigrantów 
marcowych wspominał: „Ojciec czuł, że są tacy, co się cieszą, że Żyda się wyrzuca. 
I inni Żydzi też to czuli. I to właśnie było nie do zniesienia”189. 

Decyzja o emigracji oznaczała jedno: przyznanie, że wszystko, co robiło się 
do tej pory, nie miało sensu, ponieważ wszystko zostało i tak zniszczone. 
W ostatnim akapicie swych wspomnień Sfard napisał: „Tym smutnym akordem 
zakończyła się moja społeczna działalność, która rozpocząłem jeszcze w młodości 
z takim zapałem i nadzieją. Oznaczało to nie tylko ruinę mego własnego życia, 
ale też absolutną ruinę i upadek idei, które były dla mnie i dla setek tysięcy takich 
jak ja pochodnią, która miała oświetlać drogę do wyzwolenia całej ludzkości, 
w tym i do wyzwolenia narodu żydowskiego”190.

Wydaje się, że dodatkowym czynnikiem motywującym pisarza do wyjazdu, 
oprócz wspominanych wcześniej szykan, mogło być też narastające poczucie 
osamotnienia. Spośród bliskich przyjaciół Sfarda, tych, z którymi współpracował 

185 D. Stola, Kampania…, s. 224.
186 Pisze o tym sporo w swoich wspomnieniach Janina Bauman. 
187 Nie znaczy to, że Dawid Sfard nie czuł się zawiedziony czy wręcz zdradzony przez postępo-

wanie niektórych członków prezydium ZG TSKŻ. Warto jednak zauważyć, że nawet w autobio-
grafi i (która, jak wiemy, jest raczej brudnopisem, nie zaś wersją przeznaczoną przez niego samego 
do druku) unika on wymieniania nazwisk i oskarżycielskiego wskazywania palcem (w przeciwieństwie 
np. do H. Smolara). 

188 List Leopolda Domba, byłego przewodniczącego ZG TSKŻ, do Władysława Gomułki, 
w: D. Stola, Kampania…, s. 380.

189 Ibidem, s. 221. Jak zauważył Marcin Zaremba, „w 1968 roku Żydzi zostali uznani za od-
stępców, kontestatorów systemu, w chwili, gdy ten był już w jakimś stopniu akceptowany przez 
relatywnie dużą część społeczeństwa polskiego” (M. Zaremba: Komunizm…, s. 350–351).

190 Mit zich…, s. 291.
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na co dzień, Bernard Mark już nie żył, a Ida Kamińska opuszczała Polskę. Lejb 
Olicki i Binem Heller byli od dawna w Izraelu. Wśród innych działaczy TSKŻ 
nie było już chyba nikogo, z kim Sfard byłby bliżej zaprzyjaźniony – a do samot-
ności dołączało się poczucie zdrady ze strony niektórych byłych współpracow-
ników, tych, którzy zgodzili się na publikację antyizraelskiej rezolucji TSKŻ. 

Sfard nosił się przez jakiś czas z myślą o wyjeździe najpierw do Francji, 
a dopiero stamtąd do Izraela – być może po to, by osłabić wrażenie, jakie w środo-
wisku żydowskim uczyni jego emigracja, znanego poety i wieloletniego aktywnego 
działacza komunistycznego. Ostatecznie tak się jednak nie stało. Jesienią 1968 r. 
cała rodzina złożyła podania o wyjazd emigracyjny do Izraela i przystąpiła do zała-
twiania niezbędnych formalności. Podobnie postąpiło wielu pierwszoplanowych 
działaczy TSKŻ (choć np. Domb i Smolar musieli jeszcze kilka lat poczekać, by 
dostać zgodę na emigrację). 

Ze starej gwardii żydowskich komunistów w kraju zostawał Szymon Zacha-
riasz, zapewne z uwagi na wiek i stan zdrowia (zmarł w 1970 r.). Sfard wspominał 
później ostatnią rozmowę z Zachariaszem: „kiedy tak spacerowaliśmy, [Zachariasz] 
powiedział mi: wiesz, opowiem ci coś, miałem rozmowę o tobie. Oni uważają, że 
ty jesteś syjonista, ale porządny, mówisz prawdę tak, jak jest. I mają do ciebie 
zaufanie. I ja nie mam do ciebie pretensji, że wyjeżdżasz, mam tylko do ciebie 
jedną prośbę: jak tam przyjedziesz, bądź pisarzem, nie dziennikarzem, nie mów, 
bo my jesteśmy jeszcze tutaj”191.

W ostatnim numerze „Idisze Szriftn” nie pojawiło się już nigdzie nazwisko 
Sfarda. Okolicznościowy (z racji wydania 250. numeru) artykuł na pierwszej 
stronie rozpoczynało znamienne zdanie: „250 numerów «Idisze Szriftn» – to już 
historia”. Na tej samej stronie widniał komunikat ZG TSKŻ o zaprzestaniu wyda-
wania pisma192. 

Historycy szacują, że na skutek „antysyjonistycznej” kampanii w latach 1967-
-1971 Polskę opuściło 12–15 tys. osób193. Największe nasilenie podań emigracyj-
nych (ponad 11 tys.) przypadło na okres od początku 1968 r. do końca sierpnia 
1969 r. Według danych MSW w grupie tej znalazło się około 70 pracowników 
organizacji żydowskich (z tego 24 osoby z TSKŻ)194.

Przed wyjazdem Sfard został jeszcze najprawdopodobniej wezwany na tzw. 
rozmowę profi laktyczną. W jego teczce zachowały się planowane przez MSW 
tematy do tej rozmowy: fakt pracy Jakuba Dreyera dla rosyjskiej sekcji Radia 
Wolna Europa, wieloletnie kontakty z ambasadą izraelską w Warszawie oraz fakt 

191 Wywiady Michała Chęcińskiego, wywiad z Dawidem Sfardem, wrzesień 1973, s. 22.
192 250 numern „Idisze Szriftn”, „Idisze Szriftn”, 1968, nr 9 (250), s. 1. 
193 J. Eisler, Polski rok 1968..., s. 131; D. Stola, Kampania…, s. 213; A. Stankowski, Nowe 

spojrzenie na statystyki dotyczące emigracji Żydów z Polski po 1944 roku, w: G. Berendt, A. Grabski, 
A. Stankowski, Studia z historii Żydów w Polsce po 1945 roku, Warszawa 2000, s. 143.

194 K. Lesiakowski, Emigracja osób pochodzenia żydowskiego z Polski w latach 1968–1969, „Dzie-
je Najnowsze”, 1993, nr 2, s. 122.
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publikacji wiersza Szakaln. Podczas rozmowy Sfard miał zostać ostrzeżony, że 
„wszelka jego działalność nieprzychylna dla Polski nie pozostanie bez wyciągnięcia 
konsekwencji”195.

17 stycznia 1969 r., zaopatrzeni w „dokumenty podróży” potwierdzające fakt 
nieposiadania polskiego obywatelstwa, odprowadzani przez liczne grono znajo-
mych, przyjaciół i współpracowników Dawid, Regina i Leon wsiedli na Dworcu 
Gdańskim w pociąg do Wiednia. 29 stycznia jako nowi imigranci wylądowali na 
lotnisku w Tel Awiwie. 

195 AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 2, klatka D3, Notatka dot. planowanej rozmowy 
profi laktycznej z b. wiceprzewodniczącym Zarządu Głównego TSKŻ i naczelnym redaktorem mie-
sięcznika literackiego „Idisze Szriftn”, 6 XI 68, tajne.
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W życiu Dawida Sfarda wielokrotnie dochodziło do zmian, które przewracały 
do góry nogami ustabilizowany świat i wymagały rozpoczynania wszystkiego od 
początku. Tak było z opuszczeniem domu rodzinnego w czasie I wojny światowej, 
wybuchem II wojny i ucieczką do Białegostoku, potem z ewakuacją w głąb ZSRR, 
jeszcze później – z powrotem do zniszczonej przez hitlerowców Polski. Na tle tych 
wydarzeń emigracja do Izraela rysuje się jako zmiana największa i najbardziej 
dramatyczna. Nie tylko dlatego, że była zmianą języka, klimatu, krajobrazu i nie 
tylko dlatego, że przytrafi ła się człowiekowi w starszym już wieku – ale dlatego, 
że wiązała się z nią bolesna świadomość kompromitacji ideologii, której Sfard 
podporządkował zdecydowaną większość swego życia. Wyjazd z Polski, jak by go 
logicznie nie motywować, był mimo wszystko przyznaniem się do klęski i rezy-
gnacją z dalszej walki. 

Znając hebrajski, Sfard nie musiał przechodzić procesu adaptacji do nowego 
języka, jaki czeka każdego imigranta. Rozpoczął pracę w Instytucie Pamięci Yad 
Vashem w Jerozolimie, drukował artykuły i opracowania poświęcone życiu Żydów 
w powojennej Polsce (m.in. hasła do Encyclopedia Judaica), współtworzył i współ-
redagował pismo literackie „Jeruszolaimer Almanach”, współpracował także 
z innymi czasopismami (m.in. „Jidisze Kultur”) oraz z sekcją jidysz radia izrael-
skiego. Pisał wstępną wersję wspomnień (które wydano już po jego śmierci). 
Opublikował dwa tomy wierszy: Brenendike bleter (Tel Awiw 1972) i Szpacirn in 
der nacht (Tel Awiw 1979).

Brenendike bleter (Płonące kartki), jeden z najlepszych tomów Sfarda, jest 
poetyckim zapisem doświadczeń z okresu Marca i pierwszego okresu życia 
w Izraelu. Część wierszy jest datowana, stąd wiadomo, że powstawały one w latach 
1966–1971. Wiersze pogrupowano w pięć cykli. Tom otwiera cykl Tohu wawohu 
(Chaos), zawierający głównie wiersze poświęcone wydarzeniom lat 1967–1968. 
Natomiast przedostatni w zbiorze cykl wierszy, dotyczący Izraela, jego historii 
i krajobrazu, nosi znamienny tytuł Brejszes (Genesis). W ten sposób poeta zaznacza 
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swój powrót do korzeni historii i kultury żydowskiej – wyrażenia tohu wawohu 
i brejszes (po hebrajsku wymawiane jako bereszit) pochodzą z I Księgi Mojże-
szowej, z opisu stworzenia świata. Może to również symbolizować, że z chaosu 
w życiu autora wyłonił się świat, stary i nowy równocześnie. 

Dominującym motywem w cyklu Tohu wawohu jest samotność, gorycz, 
poczucie zagubienia i zdrady. Widać to wyraźnie po tytułach wierszy, takich jak 
np. Farat (Zdrada), Ruf in dem midber (Wołanie na pustyni), Szrek (Strach), Ir 
hast mich (Nienawidzicie mnie)… W przeciwieństwie do poprzednich tomów 
pojawiają się tutaj wiersze „polskie”, pokazujące wyraźny związek między Polską 
a osobistą historią Sfarda czy też historią polskich Żydów. Tak jest w wierszu Bajm 
Szopen-staw (Nad stawem Chopina), gdzie Chopin pisze muzykę do wierszy 
w jidysz, czy w wierszu Pojln (Polska), w którym czytamy:

Komu będą elulowe1 wiatry
wypowiadać teraz w mame-loszn2 
samotność porzuconych cmentarzy?
Z kim będą teraz rozmawiać w jidysz
polskie lasy
i świetliste niebieskie rzeki
jak księżyce3?

Do wierszy „polskich” należy też zamykający ten cykl wiersz Benkszaft (Tęsk-
nota), pisany w 1971 r. w Jerozolimie. Symbolem opuszczonej Polski jest tutaj 
Wisła zjawiająca się we śnie. 

Jak napisałam wcześniej, uważam Brenendike bleter za jeden z najlepszych 
tomów Sfarda (a może i najlepszy). Jego z natury chłodna, intelektualna, zdystan-
sowana poezja zyskuje w tym zbiorze niezbędny ładunek emocjonalny, nie tracąc 
przy tym właściwej sobie powściągliwości. Chyba takiego poetę właśnie najbar-
dziej lubili czytelnicy – po wydaniu tego tomu miał on w Izraelu, jak pisała 
Regina do Jakuba Rotbauma, „szereg bardzo udanych wieczorów autorskich”4.

Ciepło przyjęto także następny (i, jak miało się okazać, ostatni już) tom 
wierszy Szpacirn in der nacht (Spacery nocą), w którym z kolei dominuje wątek 
przemijania, spoglądania wstecz, dokonywania rozrachunków z samym sobą. 
Obok powrotu do miejsc i zdarzeń z dzieciństwa, jak w wierszach Di tojte kale 
(Martwa narzeczona) i Sztetelech woliner (Wołyńskie miasteczka), poeta wraca 

1 Elul – ostatni miesiąc kalendarza żydowskiego, przypadający na sierpień/wrzesień. Tradycyj-
nie odwiedza się wówczas groby bliskich. 

2 Mame-loszn (jid. dosłownie: język matki) – nacechowane uczuciowo określenie na język ji-
dysz. 

3 D. Sfard, Pojln, w: idem, Brenendike bleter, Tel Awiw 1972, s. 50.
4 AŻIH, Spuścizna Jakuba Rotbauma, sygn. 962, brak paginacji, kartka z życzeniami nowo-

rocznymi od Reginy Dreyer-Sfard, grudzień 1972. 
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często do wyborów dokonanych w młodości. Wspominając religijną wiarę ojca, 
pisze na zakończenie:

I tak się zdarzyło, 
że w tym samym pokoleniu
przepadli obaj –
ojciec z pobożną gminą
i syn z płomiennym świtem5.

W innym wierszu z kolei dokonuje rozliczenia z własną postawą w przeszłości, 
wyznając:

Nie jestem wolny od grzechu,
Nie mogę chwalić wszystkich moich czynów –
Ja też raz na ślepo
Zdradziłem samotnego człowieka,
Ze strachu – prawdy nie rzekłem,
Kłamstwo przemilczałem,
Ubiegałem się o zaszczyty,
Dałem się uśpić hipokryzją6.

W wierszach z tego tomu widoczna jest także świadomość własnej starości, 
przemijania, nieuchronnej śmierci. Jak choćby w pięknym wierszu Cuzamen 
(Razem), dedykowanym żonie, w którym poeta przyznaje, że „teraz już może być 
każda chwila / kresem wszystkich dni”7.

Za tom Szpacirn in der nacht Sfard dostał nagrodę Związku Pisarzy Jidysz 
w Izraelu. W liście do Jakuba Rotbauma Regina pisała: „Miał z okazji tej książki 
bardzo ciepły wieczór literacki, który go naprawdę podniósł na duchu. […] On 
stale drukuje, ale już rzadko występuje”8.

Korespondencja Reginy i Dawida z przyjaciółmi rozrzuconymi po świecie, 
m.in. z Jakubem Rotbaumem i jego siostrą Lią w Polsce czy S.L. Shneidermanem 
w Stanach Zjednoczonych jest najlepszym źródłem do odtworzenia ostatnich lat 
życia pisarza. Co ciekawe, o samopoczuciu i działalności Sfarda można dowiedzieć 
się więcej z dopisków jego żony niż jego samego (w którymś liście przyznawał 
samokrytycznie, że jest kiepskim korespondentem). A z dopisków tych wynika, 
że z samopoczuciem bywało nie najlepiej. Składało się na to głównie wyrwanie 
z aktywnej działalności w Polsce – życie kulturalne w jidysz w Izraelu było 
zepchnięte na margines. Inny rytm życia, zabieganie i nadchodząca starość utrud-

5 D. Sfard, In dem zelbn dor, w: idem, Szpacirn in der nacht, Tel Awiw 1979, s. 145. 
6 D. Sfard, Far wos iz mir baszert?, w: ibidem, s. 72.
7 D. Sfard, Cuzamen, w: ibidem, s. 160. 
8 AŻIH, Spuścizna Jakuba Rotbauma, sygn. 962, brak paginacji, list Reginy i Dawida Sfardów, 

3 III 1980. 
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niały kontakty z przyjaciółmi (których krąg poszerzył się nieco, gdy w latach 70. 
z ZSRR wyemigrowała część pisarzy jidysz). 

Do ostatniej chwili Regina i Dawid sporo podróżowali – w 1975 r. Regina 
pisała do Rotbauma z Nowego Jorku informując, że za kilka miesięcy będą wracać 
do Izraela przez Londyn, Paryż, Düsseldorf i Zurych9. Wiosną 1981 r. byli 
znowu w Paryżu, gdzie Sfard czuł się już nie najlepiej. Po powrocie do Jerozolimy 
ciężko zachorował. W liście do Rotbauma zdobył się jeszcze na dopisanie kilku 
słów, bardzo już niewyraźnym charakterem pisma: „Byłoby fałszem, gdybym teraz 
zgrywał bohatera”10. Zmarł 9 września 1981 r. w Jerozolimie. 

Wśród odnalezionych po jego śmierci ostatnich wierszy jest i taki:

Wiem, to tylko wzniosłe marzenie,
wędrujący wiatr,
dym,
który szybko znika.
Ale są w nim 
wszystkie moje lata,
moje młode, piękne czasy.
I całą moją prawdę gotów jestem
na to zamienić11.

* * *

Próba oceny postawy i działalności Dawida Sfarda staje się nieuchronnie 
próbą oceny reprezentowanego przezeń pokolenia, a raczej tej formacji, którą 
nazywam w niniejszej pracy żydowskimi komunistami. Charakteryzowało ich 
pochodzenie z tradycyjnego środowiska żydowskiego, przywiązanie do kultury 
i języka jidysz i stosunkowo wczesny akces do ruchu komunistycznego. W idei 
komunistycznej, w przeciwieństwie do innych Żydów, widzieli oni nie tyle sposób 
ucieczki od własnego żydostwa, co wręcz przeciwnie – sposób jego równoupraw-
nienia i docenienia. Przedstawiciele tego środowiska w znacznej większości prze-
żyli wojnę w Związku Radzieckim, skąd repatriowali się do Polski, zdecydowani 
wprowadzić na tutejszej ulicy żydowskiej – z pomocą i błogosławieństwem władz 
– koncepcję nusech Pojln (polskiego wariantu), która zakładała rozwój życia 
społecznego i kulturalnego w języku jidysz kierowany i stymulowany przez komu-
nistów. Wydaje się, że energia i pewność siebie, z jakimi zabrali się do pracy, 
wynikały nie tylko ze sprzyjającej im koniunktury politycznej. Jako ocaleni 

9 AŻIH, Spuścizna Jakuba Rotbauma, sygn. 962, brak paginacji, list Reginy i Dawida Sfardów, 
19 X 1975.

10 AŻIH, Spuścizna Jakuba Rotbauma, sygn. 962, brak paginacji, list Reginy i Dawida Sfardów, 
5 VIII 1981. 

11 Opublikowany w: D. Sfard, Mit zich un mit andere. Ojtobiografi e un literarisze esejen, Jeru-
szalaim 1984, s. 538.
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w ZSRR nie mieli za sobą doświadczenia okupacji niemieckiej w Polsce – 
kompleksu getta, obozu, aryjskiej strony. Być może to właśnie odmienność wojen-
nych doświadczeń sprawiła, że nawet powojenne pogromy i napady na Żydów 
nie zniechęciły ich do pozostania w Polsce. 

Poczucie zwątpienia w sens wykonywanej pracy pojawiło się u nich dopiero 
w 1956 r., gdy na fali odwilży politycznej w kraju znów można było usłyszeć 
antysemickie wypowiedzi. Jednak nawet i wówczas większość aktywnych, pierwszo-
planowych działaczy TSKŻ nie zdecydowała się na emigrację, choć z czasem rosły 
w nich coraz większe wątpliwości. Gwoździem do trumny okazały się dopiero 
konsekwencje wojny sześciodniowej i wypadków marcowych 1968 r. Polska bez 
Żydów nie była już Polską żydowskich komunistów. W pewnym sensie rację miał 
Zenon Kliszko, gdy w 1970 r. tak mówił o otrzymanym od Hersza Smolara 
piśmie z prośbą o zezwolenie na opuszczenie kraju: „Smolar w swym liście pisze, 
że był związany ze społecznością żydowską, że będąc w getcie złożył przysięgę, że 
jeżeli przeżyje, to będzie działał wśród ludu żydowskiego i robił to przez 25 lat 
w Polsce. O co mu chodzi – nie było dla niego Polski Ludowej, była działalność 
wśród ludu żydowskiego”12.

Na tle tego środowiska postać Dawida Sfarda rzuca się w oczy jako zarazem 
typowa i nietypowa. Typowa pod względem zaangażowania społeczno-politycz-
nego, autentycznego przywiązania do kultury jidysz oraz wierności młodzieńczym 
ideałom. Nietypowa pod względem wykształcenia, poziomu umysłowego, a także, 
jak się wydaje, cech osobowościowych. Ludzie, którzy go wspominają, zaczynają 
niemal zawsze od słowa „łagodny”. Hersz Smolar, nieoszczędzający w autobiogra-
fi cznej książce dawnych współpracowników, nawet tak charyzmatycznych jak 
Szymon Zachariasz, o Sfardzie pisał z respektem: „Zawsze spokojny, zrównowa-
żony Dawid Sfard, który nieodmiennie polemizował [z oponentami] za pomocą 
przypowieści [czy] aforyzmu […]”13. Inny działacz TSKŻ, Jakub Wassersztrum, 
przeciwstawiał Sfarda jako „prawdziwego pisarza – humanistę” właśnie Smola-
rowi14. „Był rozjemcą, umiał łagodzić, zaokrąglać kanty, doprowadzać do kompro-
misu. W ciągu tych wszystkich lat nie pamiętam przypadku, w którym popełniłby 
jaskrawą niesprawiedliwość”, wspominał Szlojme Belis-Legis15. Cytował też odpo-
wiedź Sfarda daną mu na pytanie, jak godzi w sobie rolę poety i działacza społecz-
no-politycznego: „Jako dyplomata nie jestem poetą, a jako poeta nie jestem dyplo-
matą”16. Ze wspomnień współczesnych wynika, że Sfard nie był typem 

12 Notatka z rozmowy Z. Kliszki z W. Kashtanem, sekretarzem generalnym Komunistycznej 
Partii Kanady, Warszawa, 3 VIII 1970, w: Marzec ’68. Między tragedią a podłością, wstęp, wybór 
i oprac. G. Sołtysiak i J. Stępień, Warszawa 1998, s. 349–350. 

13 H. Smolar, Ojf der lecter pozicje mit der lecter hofenung, Tel Awiw 1982, s. 412. 
14 J. Wassersztrum, Ojfklerungen un bamerkungen, w: Der cadik in pelc… Zamlung fun artiklen, 

Tel Awiw 1985, s. 29.
15 S. Belis, Cum tojt fun Dowid Sfard, „Fołks-Sztyme”, 17 X 1981, s. 6.
16 Ibidem. 
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charyzmatycznego przywódcy ani typem przywódcy w ogóle – był na to, jak się 
zdaje, za bardzo introwertyczny i zdystansowany wobec świata. Jego rolą była 
mediacja, pośrednictwo, poszukiwanie dróg wyjścia, nie zaś wchodzenie 
w otwarty konfl ikt. Tym większe wrażenie robi jego nieugięta postawa w latach 
1967–1968. 

Jak to się stało, że człowiek o takim typie osobowości, intelektualista, dla 
którego prawdziwe życie toczy się w książkach i za biurkiem, stał się równocze-
śnie jednym z najaktywniejszych działaczy środowiska żydowskich komunistów, 
niedystansującym się od obowiązujących w tym środowisku trendów politycznych 
(czego przykładem jego publicystyka z lat 30. i z lat 1950–1956)? Być może 
uważał to za oddawanie tego, co cesarskie, cesarzowi, aby móc w spokoju oddawać 
to, co boskie, kulturze jidysz. Być może sądził, że nie jest to wygórowana cena 
w zamian za utrzymywanie przez państwo żydowskich klubów, wydawnictwa, 
gazet. Być może uważał za swój obowiązek zrobienie wszystkiego, aby tylko jak 
najdłużej utrzymać życie kulturalne w jidysz w Polsce i nie dać go zlikwidować, 
jak w ZSRR. Czy przed 1956 r. istniały granice, których nie zgodziłby się prze-
kroczyć, tak jak miało to miejsce w 1967 r.? Tego nie wiemy. 

Ale przyglądając się działalności Sfarda można dostrzec, że choć był on 
aktywny na wielu polach, to jednak prawie zawsze znajdował się w lekkim 
półcieniu. We wspomnieniach współczesnych rzadko kiedy jest szerzej charakte-
ryzowany. Zawsze jeden z głównych działaczy – ale nigdy nie przewodniczący. 
Zawsze jeden z założycieli, twórców, inicjatorów – ale (niemal) nigdy nie redaktor 
naczelny. Zawsze o pół kroku z tyłu. 

* * *

W tradycji żydowskiej dostęp do raju zagradza rzeka Sambation. Jest symbolem 
granicy nieprzekraczalnej: przez sześć dni jej nurt jest zbyt porywisty, by ryzy-
kować przeprawę, uspokaja się natomiast dnia siódmego – w szabat, kiedy podró-
żowanie jest zakazane. O tych, którzy ją mimo wszystko przekraczają, podobnie 
jak dziesięć plemion Izraela, wszelki słuch ginie. 

Losy żydowskich komunistów – ludzi identyfi kujących się jako Żydzi i jako 
komuniści równocześnie – przypominają losy ludzi, którzy za wszelką cenę chcieli 
dostać się do raju sprawiedliwości klasowej bez antysemityzmu poprzez przekro-
czenie Sambationu, nie zważając na wiążące się z tym niebezpieczeństwa 
i zakazy. 

Niezależnie od tego, według jakich kryteriów osądzać życie i działalność 
Dawida Sfarda i formacji, którą reprezentował, przyznać trzeba jedno. Począt-
kowo nieznaczne środowisko żydowskich komunistów, dzięki ogromnemu zaan-
gażowaniu swoich przedstawicieli, przez pewien czas zdawało się być na wygranej 
pozycji. I nawet gdy okazało się, że wybrana przez nich droga zakończyła się 
klęską, to zarówno ich dorobek intelektualny – badania historyczne Bernarda 
Marka, poezja Binema Hellera czy krytyka literacka Dawida Sfarda, jak i ich dzia-
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łalność w ramach ruchu komunistycznego weszły na stałe do historii Żydów 
i historii kultury jidysz, kończąc tym samym jeden z ostatnich rozdziałów w dzie-
jach Jidyszlandu. 
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Aneks I 

Wegn cegejen zich, rozdział VI (fragmenty)

Jest również miejsce w miasteczku, gdzie po błocie nie został już ślad. To 
pusty plac Motla szynkarza […]. Na tym placu odbywa się teraz musztra trum-
peldorczyków. 

Berke, młodzieniec lat dwudziestu kilku […] stoi w pełnym wojskowym 
mundurze i komenderuje:

– Chad, traj, chad, traj…1 
Ale armia składa się z zupełnie młodziutkich rekrutów, żydowskich chłopców 

i dziewczynek […], w żaden sposób nie może za jednym razem wykonać skom-
plikowanych poleceń Berka. Gdy więc Berke wydaje ryk:

– Ajmino pnej! 2 
Rozpraszają się, jeden tu, drugi tam i rozbiegają się jak owce po całym 

placu. 
Berke ciągle ociera spoconą twarz rękawem brązowej koszuli munduru 

i złorzeczy schrypniętym głosem:
– Na pohybel z wami, gówniarze! […]
Armia unosi przestraszone głowy i patrzy z lękiem na czerwoną twarz gene-

rała. Może wróciłoby się po cichu do mamusi, ale pociąg do maszerowania 
w mundurze, jak coś na kształt wojska, jest silniejszy od nich, i starają się zaspo-
kajać wysokie wymagania Berka.

1 Chad, traj, chad, traj – wydaje się być zbitką hebrajskiego słowa chad (jeden) i jidyszowego 
draj (trzy). 

2 Ajmino pnej (hebr., powinno być: jamina pne) – w prawo zwrot.

Aneksy
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– Kadima ceod! 3 Chad, traj, chad, traj…
W oddali stoi sztab i przygląda się defi ladzie. Buchalter miejscowego banku 

ludowego, mefaked 4 Choroszy nad wszystkimi chajales5 miasteczka, stoi napuszony 
w kręgu swoich ofi cerów […].

Po skończonej musztrze buchalter wraca czerwony jak burak. Z dumą porzuca 
swój własny sztab i zbliża się do widzów z wyzywającym spojrzeniem. Znaczy to: 
zrobiłem swoje, teraz nie mam z nimi nic wspólnego. Ale tłum przyjmuje go 
pogardliwymi uśmieszkami, niektórzy sobie nawet żartują:

– Jeszcze będziesz generałem, Lejbl. 
Inni z kolei są poirytowani i surowi: w miasteczku brak chleba, a tym w głowie 

takie głupstwa.
Beniek jest wśród tłumu i bierze udział w rozmowach.
– Co to znaczy – żydowskie wojsko? Drobiazg! Jak Sokołow przyjedzie do 

miasteczka, będzie warta. 
– A jeśli – zagaduje Beniek po cichu jednego z chłopaków szewca, także trum-

peldorczyka – będzie strajk u żydowskiego fabrykanta obuwia, pójdziesz bić straj-
kujących, ojca, braci i siebie samego, tak?

Chłopak robi się czerwony.
– To dla kraju – mówi – to tylko sport.
– Sport-szmort – podchwytuje ktoś jego słowa. – I tak nic z tego nie będzie. 

Bogaci tam jechać nie chcą, a biedacy nie mogą. […]
Podchodzi buchalter Lejbl. […] Chwilę stoi tak i ogląda Beńka ze znaczącą 

miną, potem mówi:
– Kto jak kto, ale ty, Beniek, lepiej milcz. Rozumiesz? Inaczej mogą kazać ci 

się stąd zabierać. Już wiesz, dokąd… […]
Koło swojego domu […] siedzi Żłobek, wicekomendant miasteczka. Jest tutaj 

już ładnych kilka lat. W tym czasie zmieniło się już wielu policjantów, ale on, 
Żłobek, trwa jak skała. Jest z każdym za pan brat i całe towarzystwo zna od 
podszewki. Po cichu mówi się, że właśnie dlatego tak długo go tu trzymają. […] 
Do kilku Żydów stojących obok Żłobek mówi:

– Polska to nie Rosja, psiakrew! W Polsce nawet z Żydków będą ludzie, zoba-
czycie. W Polsce Żydkowi wszystko wolno. Chcesz Palestynę – masz Palestynę. 
Co kto chce.

I dostrzegając z daleka buchaltera uśmiecha się do niego z aprobatą. 
Buchalterowi nagle jakby mięknie serce […] i podchodzi do Żłobka 

niepewnym, ale szybkim krokiem.
Żłobek obserwuje go pół żartem, pół serio. 

3 Kadima ceod (hebr., powinno być: kadima cad) – naprzód marsz.
4 Mefaked (hebr.) – dowódca. 
5 Chajales (hebr., powinno być: chajalot) – armie. 

http://rcin.org.pl



295Aneksy

– Zuch z ciebie – mówi – ale robisz to jeszcze trochę po żydowsku, rozu-
miesz?

Buchalter śmieje się uniżenie i czerwienieje.
– Ale to nie szkodzi, nie szkodzi – pociesza go Żłobek – wszystko w swoim 

czasie. Nauczysz się tego, nie bój się. 
Buchalter przypomina sobie nagle o czymś […].
– Sam pan starosta przyrzekł nam instruktora, sierżanta. Ma wkrótce przyje-

chać.
Żłobek nie dowierza.
– Co ty mówisz?
Ale zaraz robi się śmiertelnie poważny. 
– No tak – mówi, jak gdyby wiedział to od dawna. – Rozumie się, kto jest 

za Palestyną, ten jest za Polską. Patriota jest wszędzie patriotą.
Tłum rozchodzi się tymczasem, ale Beniek ciągle stoi i przygląda się zamy-

ślony starszym trumpeldorczykom, którzy odchodzą grupkami, z ważnymi, 
dumnymi minami. Koło niego stoi szewczyk, trumpeldorczyk. Stoi niezgrabnie 
z boku i nie rusza się z miejsca. Twarz ma zachmurzoną i nieco zawstydzoną. 

Beniek zachęca go:
– No, braciszku, co tak stoisz sam jeden? Czemu nie idziesz się przejść z kole-

gami? Z chłopakiem szewca im nie wypada, co?
Chłopak patrzy na Beńka z ukosa. […]
– A Szlomke od kowala? – mówi. – A Boruch piekarza? A Zyszke stolarz? Co, 

to tylko ja?
– A oni? – bada go Beniek. – Gdzie są? Więcej już też nie przyjdą. Doszli już 

do rozumu, że robotnik musi być tylko z robotnikiem, a nie z takimi, o, co chcą 
nas tylko użyć jako bezpłatnych służących. 

Chłopak milczy przez chwilę i nagle wypala:
– A ja do nich też już więcej nie przyjdę. […]
– To przyjdź – mówi [Beniek] – dziś wieczorem za dom Malki, przynajmniej 

czegoś się nauczysz, nie tylko wygłupiania się z bogatymi próżniakami.
Na szerokiej twarzy chłopaka pojawia się radosny uśmiech.
– Dobrze – mówi – przyjdę, za domem Malki, powiadasz?
– Tak, tak, za domem Malki. Ale teraz zmykaj stąd. Twój generał ze Żłob-

kiem patrzą na nas coś podejrzliwie.
– Mam ich gdzieś – chłopak wzrusza ramionami – co, mam ich się bać? Nie 

będę już żadnym trumpeldorczykiem – basta! Niech ich piekło pochłonie! 

Przełożyła Joanna Nalewajko-Kulikov 

A.D. Sfard, Wegn cegejen zich, Wydawnictwo „Naj-Buch”, Warszawa 1933, s. 39–44. 
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Aneks II

Na nutę biblijną

Jeśli z pięćdziesięciu ocaleje połowa,
Ta, która wiary ustrzegła – 
Kiedy dzień cienie precz przegna,
To pół się jeszcze uchowa.

Jeśli zżarta przez ból i wahanie,
Z garstki, co się poprzez śmierć przebije,
Tylko część trzecia przeżyje –
To jeszcze część trzecia zostanie.

I jeśli – troski zataić nie myślę –
Z łańcucha pokoleń dalekich 
Tylko jedno ogniwo nam błyśnie,
To ogniwo scali wszystkie wieki. 

Przełożył Arnold Słucki

Antologia poezji żydowskiej, wyb. S. Łastik, red. A. Słucki, Warszawa 1983, s. 361.

Modlitwa

Rozwiej mgłę, co mnie zasnuwa,
cienie, co się tu szamocą.
Niech wiem,
że pod nimi słońce jeszcze czuwa
i dzień jest dniem,
i noc jest nocą.

Słowo wyryj znów w kamieniu,
litery krwią zwiąż kruche,
by jak fale w strumieniu
nie gasły nam po raz wtóry
za byle wiatru podmuchem
i na byle znak z góry. 

http://rcin.org.pl



297Aneksy

Ustrzeż nasze dni przed trwogą
i chodzeniem w mrok po skraju,
przywróć pewność naszym drogom
do młodego wiecznie kraju,
tam, gdzie kluczyć znaczy: przepaść,
i kłamstwo zdradę znaczy,
wiara nie bywa ślepa
i słowo się czynem tłumaczy.

Przełożył Arnold Słucki

Antologia poezji żydowskiej, wyb. S. Łastik, red. A. Słucki, Warszawa 1983, s. 361–362.

Bez Żydów 

Smutno mi bez Żydów
i smutne wszystko jest wokół.
Czytam swe wiersze ulicom
lecz ulice milczą.

Stoję na rozdrożu 
i pytam każdego wiatru –
może kogoś widział.
Lecz wszystkie wiatry są ślepe.

Idę pod ramię z wieczornym światłem
przez place mojego miasta
za mną ciągną złe burze
i zacierają każdy krok.

Siadam sobie
na pustym brzegu
a wielka noc
czuwa w moim śnie. 

Przełożyła Joanna Nalewajko-Kulikov

z tomu Brenendike bleter, Tel Awiw 1972, s. 29.
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Szakale

Szakale
wyszły na wolne drogi
Kózkę napadły
I natychmiast zawyły tragicznie:

– O, zwierzęta, patrzcie,
jakże to maleństwo wychodzi
nam naprzeciw z zębami i pazurami.
Jakże zagraża naszemu życiu. 
Ratujcie od zguby.
Pozwólcie ją czym prędzej pożreć
By za wszystkie popełnione grzechy
Wymierzyć sprawiedliwość.

Pojmując sens pięknej przemowy 
Wszystkie zwierzęta wybuchły płaczem
Nad gorzkim losem szakali biednych
Których napastują kózki.
I wydały
Wyrok tak sprawiedliwy:
Jako że pierwsza napadła kózka
Od dziś może każdy
Jak zawsze
Zabijać ją otwarcie i śmiało. 

Warszawa, czerwiec 1967

Przełożyła Joanna Nalewajko-Kulikov

z tomu Brenendike bleter, Tel Awiw 1972, s. 169.
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Aneks III

Do
Komitetu Centralnego
Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego 
na ręce I Sekretarza
Towarzysza N. CHRUSZCZOWA

Szanowni Towarzysze!

Zespół PZPR, kierujący pracą Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów 
w Polsce, zwraca się do Was z prośbą o przyjęcie jego delegacji, celem przekon-
sultowania szeregu zasadniczych zagadnień. Zagadnienia te mają – naszym 
zdaniem – znaczenie dla ruchu komunistycznego w ogóle, a zwłaszcza dla 
Żydów zamieszkałych zarówno w krajach socjalizmu, jak i w państwach kapitali-
stycznych.

W wyniku działania szeregu przyczyn, o których mowa będzie niżej, walka 
od dziesiątków lat przez żydowskich komunistów prowadzona przeciwko reakcji 
żydowskiej, syjonizmowi różnych odcieni, walka o utrwalenie i rozszerzenie 
sympatii mas żydowskich dla Związku Radzieckiego, przodującej siły ruchu 
pokoju, w a l k a  t a  z o s t a ł a  o s t a t n i o  n i e z m i e r n i e  u t r u d n i o n a. 
Chodzi bowiem o to, że my, komuniści, działający w środowisku żydowskim 
jesteśmy świadkami pewnego kryzysu zaufania, jaki ogarnął pewne rzesze ludności 
żydowskiej względem ruchu komunistycznego.

Główną przyczyną tego stanu rzeczy jest naszym zdaniem wadliwy sposób 
rozwiązania problemu żydowskiego w niektórych państwach socjalistycznych. 
Masy żydowskie, które w ciągu wieków były podwójnie prześladowane i dyskry-
minowane, bo zarówno pod względem socjalnym, jak i narodowym, widziały 
w socjalizmie jedyną możliwość wyzwolenia społecznego i narodowego.

I rzeczywiście Wielka Rewolucja Październikowa rozwarła przed robotnikiem 
żydowskim na całym świecie takie perspektywy, o jakich masy żydowskie nie 
mogły nawet marzyć w ciągu tysięcy lat istnienia narodu żydowskiego. Lud 
żydowski został równouprawniony nie tylko pod względem politycznym i ekono-
micznym, lecz i narodowym. Kultura żydowska uzyskała najszersze możliwości 
rozwojowe, dzięki którym zdołała wydobyć i kontynuować jej bogate tradycje 
demokratyczne i postępowe.

Pierwsze lata porewolucyjne cechował niezwykły rozkwit twórczych sił 
ludności żydowskiej w ZSRR. Wespół z dziesiątkami tysięcy robotników żydow-
skich, którzy na frontach wojny domowej bronili młodego państwa radzieckiego, 
później zaś zasilali różne zakłady pracy, pojawiły się też setki talentów we wszyst-
kich dziedzinach sztuki i nauki. Powstała bogata radziecka literatura żydowska, 
żydowskie teatry i instytuty naukowe, sieć szkół żydowskich itp.
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Był czas, kiedy masy żydowskie w krajach kapitalistycznych szukały i znajdy-
wały odpowiedzi na problematykę żydowską w wytycznych Komitetu Centralnego 
Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, znajdujących wyraz w działalności 
i rozwoju radzieckich instytucji żydowskich, w enuncjacjach radzieckiej prasy 
żydowskiej. Artykuł wstępny w moskiewskim „Emesie” (Prawda) był nie tylko 
partyjną dyrektywą dla radzieckich instytucji żydowskich, lecz również wyjaśnie-
niem danego problemu w zasięgu pozakrajowym. Osiągnięcia Teatru Żydow-
skiego w Moskwie były zaszczytem nie tylko dla sztuki radzieckiej, lecz także 
dumą żydowskich mas pracujących poza granicami Związku Radzieckiego, 
wkładem w ich walkę z żydowską reakcją, z syjonizmem. 

Niestety, w okresie kultu jednostki sytuacja gruntownie się zmieniła. W tym 
miejscu nie wchodzimy w meritum tego bardzo bolesnego zjawiska; chcemy tylko 
stwierdzić fakt, że w tej sytuacji nieliczne, zdziesiątkowane społeczeństwo żydow-
skie w Polsce stało się jedynym wzorem rozwiązania kwestii żydowskiej w kraju 
socjalistycznym.

W wyniku słusznej polityki narodowościowej Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej w stosunku do ludności żydowskiej – mimo pewnych sukcesów 
propagandy syjonistycznej – władzy ludowej udało się przy pomocy Towarzystwa 
Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce, którego aktyw przeważnie stanowią byli 
członkowie KPP, a obecnie PZPR, wciągnąć ludność żydowską do budownictwa 
socjalistycznego. Pewną część żydowskiej ludności pracującej wchłonął ciężki prze-
mysł, do którego dostęp w Polsce przedwrześniowej był dla robotników żydow-
skich zakazany. Inna część znalazła pracę w aparacie państwowo-gospodarczym. 
Lwia część ludności żydowskiej została zatrudniona w spółdzielczości pracy, jako 
gałęzi produkcji najbardziej odpowiadającej tradycyjnym zawodom żydowskich 
robotników. Pod względem narodowo-kulturalnym i społecznym osiągnięcia 
okazały się wręcz imponujące. Powstała sieć państwowych szkół z żydowskim języ-
kiem nauczania. W ten sposób został zrealizowany postulat, o który przez dzie-
siątki lat walczyła polska demokracja. Powstał Państwowy Teatr Żydowski im. 
E.R. Kamińskiej, uchodzący za jeden z najlepszych teatrów w Polsce. Założony 
został Żydowski Instytut Historyczny posiadający nieoceniony materiał archi-
walny i prowadzący poważną pracę naukową. Poza tym ukazuje się gazeta „Fołks-
-Sztyme”, działa wydawnictwo „Idisz Buch”, ukazuje się miesięcznik literacki 
„Idisze Szriftn”. Ożywioną działalność prowadzą dziesiątki zespołów artystycz-
nych, chórów itp. 

Te osiągnięcia ludności żydowskiej w Polsce Ludowej posiadają charakter nie 
tylko lokalny. Wywierają one swój wpływ daleko poza granicami kraju. Żydow-
skie żywioły postępowe w krajach kapitalistycznych w swej działalności politycznej 
i kulturalnej, w swej walce z reakcją żydowską, z syjonizmem opierały się i opie-
rają na osiągnięciach ekonomiczno-społecznych i narodowo-kulturalnych ludności 
żydowskiej w Polsce. Stawiają je jako wzór s o c j a l i s t y c z n e g o  rozwiązania 
kwestii żydowskiej, w przeciwstawieniu do propagandy nacjonalistów żydowskich 
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różnej maści głoszących teoryjki o nieuchronnym zamieraniu życia społecznego 
i narodowo-kulturalnego ludności żydowskiej w krajach socjalizmu.

Lecz na tej drodze rozwojowej piętrzyły się także niezliczone trudności. Trzeba 
było odpierać ataki syjonistów nawołujących ludność żydowską do exodusu 
z Polski, trzeba było odpierać ataki wszystkich wrogów Związku Radzieckiego. 
Wodą na młyn żydowskiej reakcji była przestępcza działalność bandy beriowskiej 
w zakresie polityki narodowościowej, która fatalnie odbiła się na pracy komuni-
stów żydowskich nie tylko w Polsce. Trudno było odpowiedzieć na tego rodzaju 
pytania, jak to, że gdyby nawet było prawdą, iż grupa pisarzy, aktorów lub dzia-
łaczy społecznych popełniła błędy – czemu ukaraną została c a ł a  r a d z i e c k a 
literatura żydowska? Dlaczego w ogóle zakazane zostało słowo żydowskie? Czym 
np. zawinił Szolem Alejchem, że jego utwory nie mogą się ukazać w o r y g i -
n a l e? Czemu zamknięto teatr żydowski? Trudno było odpowiedzieć także na 
pytanie, dlaczego religijny Żyd jest uprzywilejowany w stosunku do Żyda o świa-
topoglądzie marksistowskim? Pierwszy posiada prawa do swojej instytucji reli-
gijnej, drugiemu natomiast odebrano jego radziecką, świecką kulturę żydowską. 

Niestety, nie byliśmy w stanie udzielić odpowiedzi na takie i im podobne 
pytania. Od tego czasu datuje się dezorientacja postępowych organizacji żydow-
skich, stan niezrozumienia tego, co faktycznie zaistniało. 

XX Zjazd wyjaśnił sytuację. Jakkolwiek tragiczne było to wyjaśnienie, roko-
wało ono nadzieję odnowy. Setki tysięcy Żydów, ludzi pracy i oddanych przyja-
ciół Związku Radzieckiego z drżeniem serca oczekiwało tej odnowy. Oczekiwało 
rehabilitacji nie tylko pisarzy, aktorów, działaczy społecznych, lecz rehabilitacji 
radzieckiej literatury żydowskiej, żydowskiego teatru, socjalistycznej kultury 
żydowskiej. Realizacja tych nadziei i pragnień pokrzepiłaby ich na duchu w walce 
z reakcją żydowską, w walce o socjalizm.

Oczekiwania te, niestety, dotychczas nie spełniły się.
W międzyczasie znaczna część Żydów wyjechała i w dalszym ciągu wyjeżdża 

z Polski. Przyczyny tego zjawiska są różne: osobiste – gdyż po zagładzie przeszło 
3 milionów Żydów polskich, wielu pozostałych przy życiu dąży do połączenia się 
ze swoją rodziną; moralno-polityczne na skutek nowych przejawów antysemi-
tyzmu. Do wyjazdu Żydów z Polski przyczynił się także omówiony wyżej 
stosunek do problemu żydowskiego, jaki zaistniał w niektórych państwach socja-
listycznych. 

W tej określonej sytuacji reakcyjna teoria syjonistyczna, że narodowe i kultu-
ralne wyżycie się Żydów zapewnia jedynie państwo żydowskie – Izrael zyskuje 
odpowiednią pożywkę. Atakuje ona nawet ludzi o mentalności komunistycznej.

Ataki na komunistów – Żydów, którzy pozostali wierni marksizmowi-lenini-
zmowi wzmagają się z każdym dniem. Przejście do kontrofensywy ideologicznej 
wymaga mobilizacji zorganizowanych sił.

W tej sytuacji zachodzi potrzeba oceny całokształtu problematyki żydowskiej 
z punktu widzenia doświadczeń teorii marksistowsko-leninowskiej za ostatnie 20 
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lat. Należy poddać analizie zarówno szereg starych problemów, które w świetle 
nowych faktów historycznych przybrały szerszy zasięg, jak i szereg nowych zagad-
nień, które powstały w wyniku II wojny światowej i decydującego znaczenia 
Związku Radzieckiego w jej zwycięskim zakończeniu.

Omówienie tych zagadnień nie może się odbyć – naszym zdaniem – bez 
konsultacji i rady najbardziej doświadczonej partii, jaką jest KPZR, przodującej 
siły międzynarodowego ruchu robotniczego. Dlatego też prosimy o przyjęcie dele-
gacji naszego zespołu, celem omówienia całokształtu problematyki żydowskiej.

Za Zespół PZPR
przy Zarządzie Głównym Towarzystwa
Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce

/ Smolar G. /
/ Sfard D. /

Warszawa, dnia 3 III 1958 r. 

AAN, KC PZPR, sygn. 237/XIV–149, k. 82–86. Wszystkie wyróżnienia oryginału. 

Aneks IV

Warszawa, dnia 12 II 1968 r.
TAJNE

N o t a t k a

W dodatku do „Fołks Sztyme”, „Nasz Głos” w Nr 5 (276) z dnia 3 II 1968 r. 
zamieszczone zostały 2 wiersze: „Litery prześwietlone” i „Wiara”. Autorem ich jest 
Dawid Sfard, a przełożył na język polski Arnold Słucki.

U w a g i  o  a u t o r z e :

Dawid Sfard jest naczelnym redaktorem miesięcznika literackiego „Idisze 
Szriftn” i wiceprzewodniczącym Zarządu Głównego TSKŻ. Na znak protestu ze 
względu na podjęcie przez prezydium ZG TSKŻ deklaracji potępiającej agresję 
izraelską, wycofał się z udziału w pracach Towarzystwa. Jest on autorem wiersza 
usprawiedliwiającego agresję izraelską pt. „Szakale”, który zamieścił w „Idisze 
Szriftn” w Nr 6 z czerwca 1967 r.

http://rcin.org.pl



303Aneksy

U w a g i  o  w i e r s z u  „ L i t e r y  p r z e ś w i e t l o n e ”

Czytając wiersz trzeba wziąć pod uwagę, że autor jest pisarzem żydowskim 
i że pisze wyłącznie na użytek tego środowiska. Poza tym, że polityka rządu 
polskiego potępiająca agresję izraelską u dużej części Żydów w Polsce nie znalazła 
poparcia i że elementy syjonistyczne politykę tę usiłują przedstawić jako antyse-
micką.

Autor we wspomnianym wierszu pisze: „słowa drżące, rozżarzone w męce”. 
Daje on ponury stan duchowy i psychiczny Żydów w Polsce i wyraża to w słowach: 
„wyłkany, wycierpiany, w sercu zapieczętowany”. Dalej stan ten pogłębia i wyraża 
beznadziejność pisząc: „istnieć zaczyna kaleki, ograniczony nasz byt i nadzieja 
nierzeczywista”.

U w a g i  o  w i e r s z u  „ W i a r a ”

W wierszu tym autor wyraża jednak wiarę, że sytuacja się zmieni i pisze:

„Nowe gwiazdy rodzi przestworze.
Jeszcze i ta, co ją zgubiłem,
wrócić może”.

Sfard widzi również drogi jak dojść do polepszenia i daje aluzyjne wska-
zówki:

„Krzywe drogi wiodą ku wyżynom,
ci, co z dołu to dostrzegą,
tam popłyną”.

Słowa te zrozumieć można różnie, ale można i tak, że autor nawołuje społecz-
ność żydowską do działania odbiegającego od legalności.

Inspektor Wydziału III Dep. III MSW
/ – /
mjr J. Caban

AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 2, klatki A8 – A9. Zachowano styl oryginału. 
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Aneks V

N o t a t k a
dot. postawy politycznej i działalności wiceprzewodniczącego Zarządu Głównego 
TSKŻ dr Dawida SFARDA

D. Sfard czł[onek] PZPR od wielu lat zajmował kierownicze stanowiska 
w Zarządzie Głównym TSKŻ, ostatnio wiceprzewodniczącego Z. Gł. TSKŻ i jest 
jednocześnie redaktorem naczelnym miesięcznika literackiego „Idysze Szriftn”, 
wydawanego przez Z. Gł. TSKŻ. 

D. Sfard jest poetą powszechnie znanym w środowisku żydowskim w Polsce 
i za granicą. Z racji swojej pozycji intelektualnej cieszy się autorytetem i zaufa-
niem wśród Żydów. Poglądy jego i działalność są z wielką uwagą śledzone przez 
środowisko żydowskie i wywierają poważny wpływ na postawy i zachowanie tego 
środowiska, każde jego wystąpienie w określonej sprawie lub brak stanowiska 
powoduje zawsze żywe reakcje środowiska i ma istotny wpływ na kształtowanie 
jego orientacji politycznej.

Jako wiceprzewodniczący Zarządu Głównego TSKŻ D. Sfard szczególnie inte-
resował się pogłębieniem i rozwijaniem wśród Żydów polskich, w szczególności 
młodzieży, spraw kultury i historycznych tradycji żydowskich. Miało to na celu 
umacnianie poczucia odrębności narodowej, wychowywania w duchu często staro-
żydowskich tradycji, co w konsekwencji pogłębiało poczucie odrębności środo-
wiska żydowskiego.

Oblicze polityczne D. Sfarda, poprzednio maskowane, ujawniło się w całej 
pełni w okresie po czerwcowej agresji Izraela na kraje arabskie. D. Sfard okazał 
się człowiekiem w pełni realizującym w środowisku żydowskim w Polsce założenia 
i wytyczne światowego ruchu syjonistycznego, zalecającego Żydom w diasporze 
działania na rzecz obrony i wzmocnienia Izraela. 

Wyrazem jego poglądów politycznych było napisanie i opublikowanie w języku 
idysz w czerwcowym numerze „Idysze Szriftn” trzech wierszowanych bajek, 
z których najbardziej przejrzystą politycznie jest bajka pt. „Szakale”. W bajce tej 
(tłumaczenie w załączeniu) przedstawia Arabów jako szakali, które napadły na 
małą kózkę – Izrael i skarżą się, że kózka nie daje się im zjeść.

Bajki te obiegły niezwłocznie środowisko żydowskie w Polsce i za granicą 
i zostały skomentowane, jako protest Sfarda przeciwko stanowisku Partii i Rządu 
PRL uznającemu Izraela za agresora. Potwierdzeniem tego jest m.in. fakt, iż znane 
syjonistyczne pismo paryskie „Unser Wort” z dnia 27 sierpnia 1967 r. przedru-
kowało bajkę „Szakale” pt. „Gorzki los szakali”, rekomendując ją swoim czytel-
nikom w następujący sposób:
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„Bez żadnych komentarzy przytaczamy bajkę żydowskiego poety Dawida 
Sfarda, który mieszka w Warszawie. Napisał on tę bajkę i wydrukował w numerze 
czerwcowym Idysze Szryftn. Dlaczego nie przytaczamy żadnego komentarza, będą 
nasi czytelnicy na pewno rozumieli…”

Wobec tego, iż była to jedna z pierwszych publikacji w prasie żydowskiej 
w Polsce na temat agresji Izraela, zamieszczona w piśmie Zarządu Głównego 
TSKŻ, której autorem był wiceprzewodniczący ZG TSKŻ – komentowano to 
również jako rzeczywiste stanowisko kierownictwa TSKŻ wobec agresji Izraela.

Stanowiska tego bronił z uporem D. Sfard wobec władz nadzorczych w czasie 
rozmów w m-cu czerwcu 1967 r. kiedy to podczas nieobecności przewodniczą-
cego Z. Gł. TSKŻ Domba kierował całokształtem działalności Prezydium Zarządu 
Głównego TSKŻ.

Mimo jednoznacznego stanowiska władz nadzorczych, wskazujących na 
konieczność zdeklarowania się TSKŻ jako organizacji działającej w Polsce wobec 
agresji Izraela oraz odpowiedzialności, jaką Prezydium składające się z długolet-
nich członków Partii ponosi za linię polityczną Towarzystwa – D. Sfard stosował 
taktykę zwlekania i przeciągania w czasie, oświadczając w końcu, że nie zgadza 
się z oceną Partii i Rządu PRL agresji Izraela.

Oto przykłady wypowiedzi D. Sfarda na ten temat:
„…z wieloma sformułowaniami polskiej prasy my, Żydzi, nie możemy się 

zgodzić i na pewno nie będziemy tak pisać jak np. na temat sytuacji na Bliskim 
Wschodzie pisze «Życie Warszawy»”.

„…Wobec tego, że nasza prasa i radio dezinformuje społeczeństwo o sytuacji 
na Bliskim Wschodzie my i nasi ludzie czytamy i słuchamy, co pisze i mówi 
Zachód. Tego nam nikt nie może zabronić”.

„…Jeżeli U Th ant powiedział, że nie wie, kto jest agresorem, to dlaczego 
u nas się mówi, że agresorem jest Izrael?”.

„…nazywanie agresorem Izraela przez Rząd PRL dało już rezultaty, mamy 
antysemityzm, wybryki chuligańskie. Sprzyjały temu też wystąpienia w telewizji, 
w których podawano, że Izrael jest imperialistycznym agresorem”.

„…Są sprawy, o których t e r a z  nie będziemy mówić, ani dyskutować na to 
będzie jeszcze czas”.

„…Ja mam istotne i uzasadnione pytania pod adresem kierownictwa Partii 
w sprawie Bliskiego Wschodu. Za dwa miesiące przyjdę z tymi pytaniami i przed-
stawię je kierownictwu KC”.

„…Chcę towarzyszom wyraźnie powiedzieć, że gdybyśmy wyraźnie wydali 
takie oświadczenie, jakiego od nas wymagacie, to na następny dzień większość 
członków TSKŻ odeszłaby z Towarzystwa i w s z y s c y  Ż y d z i  n a  ś w i e c i e 
wyparliby się tego, co napisalibyśmy. Z  t y m  m u s i m y  s i ę  l i c z y ć”.

„Wystąpienie tow. Gomułki skrzywdziło dużo dobrych komunistów – Żydów, 
mówią tak nie tylko komuniści żydowscy w Polsce, ale także komuniści żydowscy 
na całym świecie”.
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W czasie ostatniej rozmowy, już po zakończeniu zasadniczej dyskusji D. Sfard 
stwierdził, że … jest członkiem Związku Literatów i tam mają również inne 
zdanie w różnych sprawach, niż Partia i faktycznie robi się tak, jak Związek Lite-
ratów w danej sprawie uważa. On nie jest politykiem, jest poetą znanym na całym 
świecie i w sprawie tej agresji uważa tak, jak tutaj powiedział i jeśli nie można 
inaczej, to on jest gotów oddać „bilet partyjny”. „Zresztą – powiedział – dotyczy 
to nas wszystkich, bo wszyscy tak uważamy. Dziwne, że nas nie wzywa się do 
Partii, czy do komisji kontroli, choć innych za drobne rzeczy usuwa się 
z Partii”.

Pod kierownictwem Sfarda zostały opracowane w m-cu czerwcu 1967 r. dwie 
wersje rezolucji Z. Gł. TSKŻ, które wychodziły z pozycji kosmopolitycznych 
i proizraelskich, a w szczególności wynikało z nich, że Żydzi w Polsce są częścią 
narodu żydowskiego, TSKŻ jest sekcją KP Izraela, blokada zatoki Akaba była 
aktem agresji Egiptu w stosunku do Izraela.

Po opublikowaniu w m-cu lipcu 1967 r. oświadczenia Prezydium Zarządu 
Głównego TSKŻ, potępiającego agresje Izraela, D. Sfard argumentując rzekomym 
złym stanem zdrowia wycofał się całkowicie z Prezydium Z. Gł. TSKŻ, nie biorąc 
udziału w jego posiedzeniach. Fakt ten został przyjęty w środowisku żydowskim 
jako negatywne i demonstracyjne stanowisko D. Sfarda wobec linii politycznej 
Partii i Rządu PRL. Demonstracyjny charakter jego stanowiska polegał m.in. na 
tym, że rzekomy „zły stan zdrowia” nie przeszkadzał mu w dalszym redagowaniu 
„Idysze Szriftn” oraz wyjeżdżaniu do skupisk żydowskich w kraju z odczytami 
i prelekcjami o kulturze i literaturze żydowskiej.

Reasumując należy stwierdzić, że D. Sfard, jako działacz społeczno-polityczny 
TSKŻ poprzez swoje poglądy i postępowanie przeszedł ostatecznie na pozycje 
syjonistyczne, zerwał z polityczną linią Partii w ocenie agresji Izraela, działaniem 
swoim przyczynił się do podsycania antypartyjnych i antypaństwowych nastrojów 
w środowisku żydowskim w Polsce, działał na szkodę partii poza granicami kraju 
w ten sposób, że jego paszkwil polityczny pt. „Szakale” został opublikowany 
w piśmie syjonistycznym „Unser Wort”.

W świetle powyższego nie było rzeczą przypadku, że syn Sfarda został zatrzy-
many jako jeden z prowodyrów ekscesów na Uniwersytecie Warszawskim.

[brak podpisu, poniżej tekstu nieczytelna parafka]

AIPN, mikrofi lm 12599/2, mikrofi sza nr 2, klatki B8 – B12. Wszystkie wyróżnienia oryginału. 
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A saying that is often quoted in Poland in relation to Jewish communists or communists 
of Jewish origin goes that “a Jewish communist is not Jewish anymore”. Th is is true concerning 
those Jews who considered themselves Polish communists and who worked mostly in a non-
Jewish environment. However, some Jews who joined the communist party in the interwar 
period never denied their Jewishness. On the contrary, they lived and worked on the so-called 
“Jewish street”. Th ey were not a large group, but their infl uence on the Polish Jewish commu-
nity was inversely proportional to their number.

A good example of such a Jewish communist is a Yiddish writer and activist David Sfard. 
Born at the beginning of the 20th century in a rabbi’s family in Volhynia (then in the Russian 
Empire), he received at fi rst a traditional religious education, but after World War I he 
entered a secular Polish-Jewish gymnasium in Lutsk. Th e Polish-Soviet war of 1920 was his 
fi rst meeting with the communist ideology brought to Volhynia by the Red Army. Later he 
studied philosophy in Warsaw and eventually received his PhD in philosophy from the 
university in Nancy, France. Having returned to Warsaw, he joined in 1933 the illegal 
Communist Party of Poland and became active in Yiddish literary circles, including the 
literary journal “Literarishe Tribune” (1932–1933), the crypto-communist daily “Fraynd” 
(1934–1935) and the famous Association of Jewish Writers and Journalists at Tlomatske 13. 
In 1939, at the outbreak of World War II, he escaped to the Soviet-occupied Białystok where 
again he worked in the Yiddish newspaper “Bialistoker Shtern”. After the Nazis attacked the 
USSR in 1941, he was evacuated with other Jewish writers to Alma-Ata (Kazakhstan). When 
he got to Moscow in 1944, he co-founded the Organizing Committee of Polish Jews at the 
Polish Patriots’ Union (ZPP), an organization that kept in close touch with the Jewish Anti-
Fascist Committee. As its vice-chairman and later chairman, he coordinated the repatriation 
of Polish Jews to Poland and came back himself in 1946, fi nally settling down in Warsaw. 

Th e fi rst-hand experience of the Soviet reality did not put off  neither him, nor his fellows 
from the Jewish faction of the Polish Workers’ Party (PPR). On the contrary, they believed 
that it  would allow them to build the right form of communism in liberated Poland. Th eir 
political vision of a particular Polish way to communism was labeled as nusekh Poyln, or “the 
Polish variant”, and its key element was Yiddish culture. 

Th e heyday for these Jewish communists was the fi rst half of the 1950s.  By decision of 
the Polish authorities their organization, the Socio-Cultural Association of Jews in Poland 

Citizen of Yiddishland. 
About the Jewish communists 
in Poland

Abstract
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(TSKZ), became practically the only power in the Jewish community. Among other ethnic 
minority associations, the Jews disposed the widest range of institutions. Th ese included 
a Yiddish publishing house “Yidish Bukh”, a Yiddish newspaper “Folks-Shtime” and a Yiddish 
literary monthly “Yidishe Shriftn”, Jewish public schools in which Yiddish was taught, a state 
Jewish theater and, fi nally, the Jewish Historical Institute. Such an autonomy was also unusual 
in the context of the Soviet bloc countries at this time and especially in comparison with the 
USSR, where the Jewish cultural and institutional life was practically annihilated. However, 
the events of 1956, especially Nikita Khrushchev’s secret speech at the 20th Congress of the 
Communist Party of the USSR, were a shock to the Jewish communists in Poland. But the 
thaw of 1956 was a mixed blessing: on the one hand, a new wave of repatriation of Polish 
Jews from the USSR was allowed, on the other hand most of these repatriates  as well as 
former members of the TSKZ demanded the right to emigrate to Israel. It meant a thorough 
change of the TSKZ attitude towards the Jews who did remain, and a change in behaviour 
towards the Polish authorities.

While some of David Sfard’s good friends also left Poland at this time, he decided to stay  
(even after a visit to Israel in 1959/1960 which deeply impressed him). From then on, he 
dedicated a lot of his energy (and so did other Jewish communists in Poland) to renewing 
contacts with the Soviet Jewry. For Soviet Jewish authors, Poland became a window to the 
Western world. Both Soviet and Polish authorities were aware of this situation and tried to 
use Soviet Jewish informers to spy after the activities of the Israeli embassy in Warsaw. Th e 
thaw of 1956 ended quickly, and soon the Polish Jews, because of their ties with the inter-
national Jewry, became more than suspect in the eyes of the new Party secretary Władysław 
Gomułka and his co-workers. As a result, from the beginning of the 1960s the Jewish commu-
nity was under surveillance of the secret services. 

Th e anti-Semitic campaign of 1968 was a personal failure of the Jewish communists in 
Poland, since it meant the return of anti-Semitic propaganda and turning Jewish communists 
into an Israeli „fi fth column”. Th erefore the majority of leading activists of the TSKZ left the 
country with the 1968 wave of emigration of Polish Jews, seeing no further possibilities of 
working in Poland. One of them was David Sfard who spent the rest of his life in Israel. 
Until his death in 1981, he was active in Yiddish literary circles. 

While David Sfard is the main hero of this book, much emphasis has also been given to 
his Jewish communist fellows, such as David Rikhter, Shimen Zachariasz, Hersh Smolar, 
Bernard Mark and Binem Heller. Th e whole community of Jewish communists was shown 
against the background of history of Jews in Eastern Europe. Th is book is a panorama of an 
individual Jewish fate in the 20th century, a fate that became symbolic for a whole generation 
– the last citizens of Yiddishland.

Joanna Nalewajko-Kulikov

Abstract
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