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Referat, który chcę przedstawić, opiera się na badaniach prowadzonych 

przeze mnie kilka lat temu, dzisiaj wymagają one więc rewizji zarówno ze 

względu na rozszerzające się pole zainteresowań innymi źródłami i dokumen-

tami, jak też istotne zmiany ujęć metodologicznych, tak w  dziedzinie nauk 

historycznych, jak i  nowej historii sztuki, a  co za tym idzie również historii 

architektury nowoczesnej1. Toteż w swoim artykule chciałbym odnieść się nie 

tyle do nowych zjawisk w dziedzinie architektury, ile hipotetycznie wskazać 

nowe obszary zainteresowań. Chodzi mi o  istotne przeformułowanie pytań 

badawczych stawianych niegdyś na gruncie społecznej historii sztuki, co nie 

znaczy, że chcę porzucić lansowany przeze mnie przed laty postulat włączenia 

historii sztuki w ogólne studia nad kulturą wizualną i  życiem artystycznym. 

Przeciwnie – zachowując ówczesne stanowisko, chciałbym nadać mu nieco 

inne znaczenie, mając jednak cały czas na uwadze podobny, generalny punkt 

widzenia. Chodziło mi i  nadal chodzi o  zasadniczy problem odbioru dzieł 

(również architektury), które mieszcząc się w ikonosferze danej epoki, zyskują 

swoje znaczenie dopiero w  sytuacji pewnej „kompetencji komunikacyjnej”, 

defi niowanej – jak to kiedyś pisałem – „określonymi funkcjami aktualizowa-

nymi przez konkretne społeczeństwo (w całym jego uwarstwieniu) w trakcie 

wytwarzania i użytkowania obrazów i przedmiotów”2. 

W  pytaniu, które wówczas stawiałem, ukryte było semiotyczne zaintere-

sowanie tym, co i jak architektura w przestrzeni społecznej znaczy. Dzisiaj na 

gruncie badań społecznych częściej pojawia się problem, kto i po co wpisuje 

w tak rozumianą architekturę określone znaczenia. Inaczej mówiąc – w obrę-

1 Wśród tekstów na ten temat, które ukazały się w Polsce, najciekawszy jest wybór zreda-

gowany przez E. Rewers: Miasto w sztuce – sztuka miasta, Kraków 2010.
2 A. Turowski, Ideologiczna czy socjologiczna? Stan badań i perspektywy badawcze sztuki 

polskiej dwudziestolecia międzywojennego, w: Sztuka dwudziestolecia międzywojennego. Mate-

riały z sesji SHS, Warszawa, październik 1980, Warszawa 1982, s. 26.
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bie dzisiejszych dyskusji dotyczących społecznego istnienia sztuki obserwujemy 

charakterystyczne przesunięcie zainteresowań od funkcjonalnych struktur 

(teksty lub komunikaty), przez osłabiające znaczenia łańcuchy wypowiedzi 

(dyskursy lub ideologie), po pytania dotyczące zachowań aktorów, którzy biorą 

udział w architektonicznym widowisku (performanse). Wraz z tym zmniejsza 

się zainteresowanie pytaniem: „jak zbudowane jest dzieło architektoniczne?” 

lub „jakie niesie w sobie idee i  jakie pełni funkcje?”, wzrasta natomiast zain-

teresowanie pytaniem: „komu architektura w  danej przestrzeni społecznej 

służy, wywołując określone skutki?” W tym ostatnim kryje się również pytanie 

o „polityczność” architektury, tak jak to słowo rozumie Jacques Rancière3. Nie 

chodzi teraz o  językowo/ikoniczną wymianę (realizującą ową „kompetencję 

komunikacyjną”) czy – jak to się kiedyś mówiło – recepcję dzieła architekto-

nicznego, lecz interaktywne i afektywne uczestnictwo ludzi i architektury we 

wspólnej przestrzeni miasta. To znaczy w przestrzeni publicznej rozumianej 

jako antagonistyczna przestrzeń związków podmiotowo-przedmiotowych uwi-

kłanych w  relacje władzy. Zachowania ludzi w  tak rozumianym środowisku 

przebiegają zgodnie z wyreżyserowaną przez aktorów tego środowiska zasadą 

akceptacji bądź wykluczania, w  które wpisują się jego uczestnicy, potwier-

dzając jej istnienie i swoje w nim role. Nie chodzi więc o znaczenia wynika-

jące z badań nad komunikacją lub ideologiami, lecz o sposoby uczestnictwa 

w miejscu (przestrzeni) architektonicznie i politycznie zdefi niowanym. Archi-

tektura materializuje przestrzeń, stając się jednym z  jej czynnych aktorów. 

Polityczność przestrzeni publicznej nie odnosi się tylko do znaczeń (ideologii 

architektury) nadających jej sens, lecz przede wszystkim do zachowań utrwa-

lających przekonania bądź manifestujących zmiany. Z  uczestnictwa wynika 

prawo do podporządkowania (oportunizmu) się lub oporu (kontestacji i kry-

tyki). Zainteresowanie poszukiwaniami awangardy architektonicznej, które 

naruszają techniczny i  ideologiczny porządek w  obrębie struktur i  znaczeń 

(produkcji formy i treści), zostaje przeniesione na zainteresowanie społecznymi 

konwencjami, które architektura w sobie nosi w postaci nawarstwiającej się 

pamięci, miejsca w wydarzeniach czy wśród emocjonalnych wyobrażeń. Z tych 

interakcji architektury i społeczeństwa wyłania się trochę kalejdoskopowo to, 

co nazywam architektonicznym widowiskiem4. 

3 J. Rancière, Estetyka jako polityka, tłum. J. Kutyła, P. Mościcki, przedm. A. Żmijewski, 

posł. S. Žižek, Warszawa 2007.
4 O takim rozumieniu widowiska mówiłem w referacie zatytułowanym „…éblouissement…”, 

wygłoszonym podczas „Deuxième conférence biannuelle du Réseau européen de recherche 

sur l’avant-garde et le modernisme (EAM): La haute et la basse culture dans l’avant-garde
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Aby poszukiwać odpowiedzi na tak zakreślony obszar zainteresowań 

i postawione pytania, tradycyjne środki historyka architektury wydają mi się 

niewystarczające. Nie chcę przez to powiedzieć, że się wyczerpały, niemniej 

pozostawiają pewien niedosyt. O architektonicznym widowisku mówią nam 

dzisiaj więcej artyści. Na początku przywołam przykład Krzysztofa Wodiczki. 

W  jego twórczości architektura jest podstawowym odniesieniem, a  może 

i  wewnętrznym wymiarem wszystkich prac. W  1983 r., myśląc o  budowli, 

Wodiczko pisał: 

Patrzymy na jej liczne zakamarki, na kształty jej narządów zewnętrznych, na 

kolumnady, portyki, kopuły, łuki, kolumny, pilastry, frontony, schody, drzwi i  okna. 

Przywabieni jej wyglądem, zaczynamy wokół niej grawitować. Obserwujemy ją, wpa-

trujemy się w  nią badawczo, usiłując zgłębić tajemnice jej gramatyki. Stajemy przed 

frontonem budynku, przechadzamy się wzdłuż fasady i wszystkich elewacji rozrośniętej 

konstrukcji i zamieniamy się powoli w media, uczestniczące w gigantycznym seansie 

kultury. Jesteśmy wciągani w  symboliczną strefę wpływów architektonicznego pola 

magnetycznego5.

W  najwcześniejszych projekcjach architektonicznych, w  kontekście roz-

ważań Henri Lefebvre’a  i  Michela Foucaulta, poszukiwał Wodiczko ekono-

micznego (produkcyjnego) oraz dyscyplinującego (cielesnego) charakteru 

architektonicznej przestrzeni wśród spekulacji nieruchomościami i  wśród 

wykluczonych bezdomnych. Później, powołując się na Julię Kristevą, upodmio-

towił budowlę na wzór niezakorzenionego emigranta. Wreszcie w ostatnich 

pracach jeszcze silniej wydobył „ludzki” wymiar architektury, czyniąc z  niej 

przedmiot identyfi kacji, przeniesienia lub odrzucenia traumatycznych pro-

blemów kobiet, weteranów wojennych oraz wszystkich słabszych i pokrzyw-

dzonych. Architektura stała się terapeutycznym środowiskiem i etyczną per-

spektywą wszelkiej politycznej działalności. Architekturę Wodiczki nazywa się 

czasem architekturą eksmitowanych, która zakłóca „mowę miasta” ukrywającą 

pod projektami estetyzacji przestrzeni rzeczywistą spekulację terenami przy-

noszącą zyski (i  podtrzymującą panowanie) tym, którzy w  mieście mają już 

i tak władzę pieniądza. Niezamożni mieszkańcy miasta, zepchnięci na margines 

przez utratę pracy, teraz w wyniku spekulacji terenami tracą dach nad głową. 

Estetyczne zawłaszczenie kryje w  sobie polityczne wywłaszczenie. Eksmisja 

européenne et dans les pratiques artistiques de la modernité”. Uniwersytet im. A. Mickiewicza 

w Poznaniu, 9–11 IX 2010.
5 K. Wodiczko, Projekcja publiczna, w: idem, Sztuka publiczna, red. P. Rypson, Warszawa 

1995, s. 112. Szerzej omawiam ten problem w: Przemieszczenia i obrazy dialektyczne, w: Krzysz-

tof Wodiczko – Pomnikoterapia, red. A. Turowski, Warszawa 2005.
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dotyczy mieszkania i  placu, pozbawiony dachu zostaje również pozbawiony 

mowy i  prawa do wypowiedzi. Bezdomny (czyli pozbawiony architektury, 

domu) zostaje usunięty z przestrzeni publicznej, a przestrzeń zostaje sprywa-

tyzowana6. Architektura jest wymiarem tej ekonomicznej i psychopolitycznej 

rozgrywki władzy. Korelatem architektury tak rozumianej jest brak domu. 

Projekcje architektoniczne Wodiczki dotyczyły właśnie tych problemów, 

a zakłócając „kompetencję komunikacyjną”, kazały nam krytycznie odczytywać 

architektoniczne otoczenie i  potwierdzały prawo relegowanej społeczności 

miejskiej do bycia w niej obywatelami – innymi słowy tymi, którzy mają „dach 

nad głową”, czyli swoją architekturę i swoje miejsce zamieszkania.

Zapytajmy teraz: jak postawioną w  ten sposób problematykę relacji spo-

łecznych architektury odnieść do okresu międzywojennego w Polsce? Wydaje 

mi się, że najbardziej interesujące będzie spojrzenie na architekturę przez 

źródła artystyczne, w  których miasto jest bohaterem. Niewiele mówią one 

o  strukturze, znaczeniach, funkcjach architektury – choć się od nich nie 

odżegnują – a  wskazują przede wszystkim na emocje, pamięć, utopie, kry-

tykę, wyobrażenia, zachowania, psychikę, mowę, które architektura w  sobie 

nosi. Takim źródłem w  odniesieniu do okresu międzywojennego może być 

np. prześwietlający architekturę fotomontaż. Wprowadzenie tego w zasadzie 

fi kcyjnego dokumentu w  świat architektonicznego widowiska narusza prze-

konania o spoistości architektonicznej fasady. 

W Polsce międzywojennej architekturę zwaną społeczną zwykło się wiązać 

z powstałą w 1925 r. modernistyczną grupą „Praesens”. Bezpośrednie jej źró-

dła tkwiły jednak wcześniej, w momencie istotnej zmiany na przełomie XIX 

i  XX  w. w  dziedzinie koncepcji miast-ogrodów, które opuszczając domenę 

architektury patronackiej, stały się problemem myśli i  architektury socjali-

stycznej. W Polsce idee miasta-ogrodu popularyzował przed I wojną światową 

lekarz i  higienista Władysław Dobrzyński, który w  1909 r. założył pierwszą 

Delegację do Spraw Miast-Ogrodów przy Warszawskim Towarzystwie Higie-

nicznym. Po wojnie problematyka miast-ogrodów pojawiła się w kręgu lewi-

cowych działaczy spółdzielczych, anarcho-syndykalistów, a  w  szczególności 

6 Projekcje architektoniczne Wodiczki dotyczyły tych problemów. Projekcja na Th e New 

Museum-Astor Building w  Nowym Jorku w  1984 r. wiązała się z  projektem przekształcenia 

poddasza muzeum na kosztowne apartamenty. Podobnie Projekcja bezdomnych na Union 

Square w Nowym Jorku w 1986 r. związana była z restauracją placu zmuszającą biednych do 

opuszczenia tanich mieszkań. A wreszcie Projekcja nieruchomości w Hal Broom Galery w No-

wym Jorku w  1987 r. nawiązywała do projektu luksusowego zagospodarowania części East 

Village i eksmisji jej biednych mieszkańców. 
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spółdzielni mieszkaniowych. Z  ich inicjatywy w  1921 r. ukonstytuowała się 

Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa. Z tym kręgiem, niemal od początku, 

był związany Mieczysław Szczuka, którego idee architektoniczne rodziły się 

na bazie spółdzielczego programu taniego, higienicznego i  funkcjonalnego 

mieszkania robotniczego. 

W rozwoju artystycznym Szczuki istotną rolę odegrało zaangażowanie poli-

tyczne oraz związki z komunistyczną „Kulturą Robotniczą” i „Nową Kulturą”, 

a  także socjalistycznym kręgiem Towarzystwa Oświaty Robotniczej. Tutaj 

krystalizowała się jego krytyka „konstrukcyjnej” rzeczywistości świata kapita-

listycznego, przygotowującego sobie własną zagładę, a wraz z nią rodziła się 

nadzieja na rychłą rewolucję. Szczuka, który porzucił bezużyteczną abstrakcję, 

mógł się czuć nowoczesnym i  potrzebnym artystą, projektując architekturę 

i użytkując fi guratywny fotomontaż w pracach agitacyjnych. Kreślone na papie-

rze Domy-ogrody w  miastach-ogrodach realizowały jego architektoniczno-

-ekologiczne wizje. Miały one swoje źródła nie w „walce klas”, a w postawie 

buntującego się marzyciela z górskich wypraw studenckich, Szczuki-taternika 

szukającego przekroczenia w naturze. Nic dziwnego, że utopia Szczuki była 

nie do pogodzenia z polityczną strategią partii komunistycznej.

Szczuka w swej lewicowości miał wyraźne skłonności do pewnego roman-

tycznego panteizmu, który – ze względu na jego przedwczesną śmierć – nie 

zdążył nabrać kształtu w  jego ekologicznej utopii. Wszystko jednak wskazy-

wało na to, że w  tym kierunku artysta zmierzał. Chodzi mi najpierw o  jego 

związek z  „Gospodą Włóczęgów”, która w  środowisku spółdzielców, socja-

listów i  komunistów propagowała model spędzania wolnego czasu „w  zgo-

dzie z naturą”, organizując zbiorowe wycieczki robotnicze w czasie niedziel 

i urlopów oraz wyprawy turystyczne w Tatry, szkoliła przewodników górskich, 

prowadziła wykłady krajoznawcze itp. W  tym środowisku kształtowały się 

poglądy, które przeciwstawiały ginącej cywilizacji, rozpadającemu się mia-

stu, alienującej pracy, kryzysowi wartości i biedzie ludzkiej – wizję wolności 

i  odrodzenia w  naturze. W  twórczości Szczuki widziałbym skłonności do 

„socjalizmu ekologicznego”, co byłoby też skazą na jego maszynistycznym 

projekcie modernizmu. Katastrofi zm Szczuki nie wyłaniał z siebie szczęśliwej 

wyspy komunizmu, lecz nieograniczoną przestrzeń absolutnej wolności natury. 

Może właśnie to przekonanie o  istnieniu sztuki skazanej na bezużyteczne 

„wsłuchiwanie się w szum wiatru” pozwoliło uniknąć artyście pułapek ideolo-

gicznych, które czyhały na śmiałków, a w rzeczywistości tyranów budujących 

zapory, osuszających morza i zmieniających bieg rzek. Trudno to rozstrzygnąć 

– Szczuka zginał w Tatrach w sierpniu 1927 r.

http://rcin.org.pl



400 Andrzej Turowski

W  tym samym czasie powstała grupa „Praesens” (1925–1926). Program 

Szymona Syrkusa, najpełniej wyrażony w  artykule Preliminarz architektury, 

nawiązywał do modernistycznych sformułowań z kręgu Le Corbusiera, coraz 

żywiej dyskutowanych w Europie i składających się na późniejszą Deklarację 

z  La Sarraz (1928), rozpoczynającą historię Międzynarodowych Kongresów 

Architektury Nowoczesnej (CIAM). Syrkus widział architekturę moderni-

styczną w  perspektywie funkcjonalnego i  taniego mieszkania społecznego. 

Podstawą jej miała być standaryzacja elementów budowlanych i  uniwersali-

zacja idei architektonicznych. Oba problemy, zdaniem Syrkusa, wiązały się 

bezpośrednio z  racjonalną organizacją i  mechanizacją pracy architekta oraz 

jasnym podziałem przestrzeni na konstrukcyjne piony i poziomy: „Nie idzie 

nam o  formę, lecz o Architekturę, o nowe prawa kompozycyjne budowania 

aparatów mieszkaniowych i aparatów życia kolektywnego”7.

W  początkach stycznia 1929 r. w  domu Aliny i  Stanisława Tołwińskich 

w Otrębusach pod Warszawą odbyło się ważne spotkanie architektów i arty-

stów grupy „Praesens” z władzami Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej 

(WSM), na którym zapadła decyzja o współpracy. Do spotkania doszło z ini-

cjatywy Teodora Toeplitza, spółdzielcy i  członka warszawskiego magistratu 

z ramienia PPS oraz Stanisława Tołwińskiego, inżyniera i czynnego działacza 

ruchu konsumenckiego. Obaj byli założycielami WSM i zasiadali w jej Zarzą-

dzie obok m.in. Jana Hempla, Stanisława Szwalbego i  Mariana Nowickiego. 

W marcu 1927 r. na konferencji działaczy społecznych i związków zawodo-

wych uchwalono założenia działalności budowlanej, wśród których wymie-

niano nowoczesny standard, zapewnienie odpowiednich warunków higieny, 

granice kosztów itp. W 1928 r. założenia te zostały uzupełnione programem 

Międzynarodowego Związku Reformy Mieszkaniowej, wyłonionego ze znanej 

międzynarodowej Federacji Planowania Miast i  Miast-Ogrodów. W  latach 

1925–1929 wybudowano pierwszą kolonię WSM. W 1927 r. ogłoszono kon-

kurs na projekty dalszych kolonii. Z inspiracji twórców WSM zostało wówczas 

powołane Społeczne Przedsiębiorstwo Budowlane (SPB), tworzące podstawę 

rynku budowlanego. W jego skład wchodzili także architekci, a zasady pracy 

oparto na związkach spółdzielczych i współdziałaniu z Instytutem Naukowej 

Organizacji Pracy. Największym zleceniobiorcą robot dla rozpoczynającego 

w lutym 1929 r. prace SPB była WSM. 

Od 1930 r. organem architektów stało się nowe czasopismo techniczne 

„Dom. Osiedle. Mieszkanie”, zastępujące „Praesens”, a działalność ich wpisywała

7 S. Syrkus, Preliminarz architektury, „Praesens” 1, 1926, s. 13.
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się w cały szereg organizacji i akcji społecznych, spółdzielczych i oświatowych 

nierozdzielnie związanych z ich koncepcją architektury i osiedla. Przykładem 

może być Stowarzyszenie Wzajemnej Pomocy Lokatorów WSM „Szklane 

Domy”, Wolna Wszechnica Robotnicza, Popularne Studium Naukowe, Kółko 

Czynnych Kooperatystek, Kluby Dyskusyjne, Klub Artystów Plastyków, Spół-

dzielnia Teatralna, Spółdzielnia Księgarska i wiele innych. We wszystkich wyżej 

wymienionych organizacjach istotne wpływy mieli działacze socjalistyczni 

(PPS), czasem współpracując z konkurencyjną w istocie oraz liczebnie mniejszą 

i nielegalną partią komunistyczną (KPP). Projekty architektoniczne mające na 

celu zracjonalizowanie i sfunkcjonalizowanie przestrzeni mieszkań, budynków 

i osiedla były pokazywane i dyskutowane z mieszkańcami. W wyniku przepro-

wadzanych na miejscu ankiet modyfi kowano plany, starając się odpowiedzieć 

na oczekiwania użytkowników. Pojęcie nowoczesności górowało. Budowano 

nowoczesne kuchnie, sypialnie, pralnie zgodnie z  zasadami „racjonalizacji 

pracy”. Instytut Naukowej Organizacji Pracy utrzymywał stały kontakt ze 

Związkiem Pań Domu i  Instytutem Gospodarstwa Domowego, którego idee 

popularyzowało czasopismo „Organizacja Gospodarstwa Domowego”, a lokal-

nymi agendami na osiedlach były Koła Studiów Gospodarstwa Domowego.

W  sferze pojęć architektonicznych nastąpiło zasadnicze przesuniecie 

akcentów: z zagadnień teoretyczno-konstrukcyjnych na praktyczno-funkcjo-

nalne. W związku z tym nie budowa, a sposoby użytkowania przestrzeni archi-

tektonicznej w  ścisłym powiązaniu z  urbanistyką dzielnicy, miasta, regionu 

zaczęły odgrywać zasadnicze role. W dziedzinie konstrukcji mniej mówiono 

o „nowych materiałach”, a większy nacisk kładziono na potrzeby mieszkańców, 

poszukując za pomocą „metod socjologicznych” sposobów ich zaspokajania.

Konstrukcje modernistów „Praesensu” pokazywano w formie fotomontaży. 

Ich narracja była oparta na integralnym montażu fotografi i i  architektury, 

malarstwa i  fi lmu, projektów i  realizacji, tekstów i  obrazów. Zasada kon-

strukcyjna fotomontaży, przedstawiających konkretne projekty i  realizacje 

architektoniczne, polegała na symultanicznej prezentacji kilku ich aspektów 

widzianych za każdym razem jakby od innej strony. Podstawą był prosty układ 

odrębnych kadrów operujących różną perspektywą, odmienną skalą wielkości, 

niezależnym punktem widzenia, wieloraką techniką i niejednorodnym czasem. 

Cechą charakterystyczną fotomontaży była geometryczna przejrzystość kon-

strukcji i ilustracyjna rola obrazów.

Miasto – zdaniem modernistów – należało zrekonstruować od podstaw: 

zbudować szczęśliwe dzielnice, funkcjonalne regiony. Odwrócić się od ulicy, 

objąć z lotu ptaka całą przestrzeń to nowy – chciałoby się powiedzieć: aksjo-
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metryczny – program ikonografi czny wyłaniający się z  fotomontażowych 

prezentacji architektury w tamtych latach. Racjonalizm fotomontaży wynikał 

bezpośrednio z tez rzeczników naukowej organizacji pracy i był równocześnie 

najlepszym przykładem jej zastosowania w artystycznej i potocznej praktyce. 

Nic dziwnego, że ten typ fotomontażu, zazwyczaj w  wersji zredukowanej, 

wszedł bardzo szybko do obiegu powszechnego. Niemal wszystkie wydaw-

nictwa specjalistyczne i  popularne broszury, plakaty i  reklamy, ukazujące 

się w  kręgach spółdzielczości i  afi szujące swą nowoczesność, nawiązywały 

do powstałego już wzoru. Mamy tutaj do czynienia z  przykładem niemal 

perfekcyjnego nałożenia się racjonalistycznej retoryki i konstruktywistycznej 

stylistyki na kulturę popularną, odczytywaną w kręgu kooperatystów przede 

wszystkim jako kultura robotnicza. Fakt ten pozwalał – przynajmniej jej dzia-

łaczom – identyfi kować kulturę proletariatu z nowoczesnością.

Niemal równocześnie z  racjonalistyczną wersją fotomontażu moderni-

stycznego zaczął się kształtować jego drugi model, odwołujący się i czerpiący 

imaginacyjną siłę z  retoryki masowej wyobraźni, choć swoją budową starał 

się również nawiązywać do stylistyki awangardowej. Fotomontaż Kazimierza 

Podsadeckiego Miasto młyn życia, opublikowany w 1929 r., w pewnym sensie 

rozpoczynał całą serię mniej lub bardziej podobnych przedstawień. W przeci-

wieństwie do rygorystycznej geometryzacji fotomontaży „Praesensu”, w pracach 

Podsadeckiego mieliśmy do czynienia z  rozluźnieniem układu. Dominowały 

ujęcia ekspresyjne, a narracja wielowątkowa i pełna banalnych dygresji wpro-

wadzała nastrój niepewności. Funkcjonalizm Podsadeckiego, jeżeli możemy 

użyć tego słowa, polegałby na pewnej biegłości w posługiwaniu się kliszami 

modernistycznymi adaptowanymi do potrzeb masowego widza. Fotomontaże 

wywodzące się z pisma „Praesens” i Podsadeckiego w tygodniku „Na Szero-

kim Świecie” pełniły rolę ilustracyjną, posługując się wzorcami wypracowa-

nymi w kręgu modernistycznej kultury. Istotna różnica między tymi dwoma 

modelami dotyczyła relacji między sztuką a  społeczeństwem: gdy pierwszy, 

zabarwiony ideowością, racjonalizował kształty aż do banalnej redukcji funkcji, 

to drugi, wychodząc z trywialności znaczeń kultury popularnej, w zależności 

od potrzeb racjonalizował stylistykę aż do pozornej złożoności. W  jednym 

i drugim przypadku modernistyczny dyskurs wchodził w bezpośredni kontakt 

ze swoim marginesem, który – jak w krzywym zwierciadle – odbijał jego twarz: 

raz jako nowoczesną kuchnię z „racjonalnie” rozwieszonymi garnkami, innym 

razem jako „trzeźwą” ocenę urbanistycznej cywilizacji.

Jednak w  latach 30. porządek wielkomiejskiej ulicy funkcjonalistów stra-

cił swój powab. Powrócił z  jednej strony obraz miasta-koszmaru: smutnych 
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ulic, biednych podwórzy, ludzi-manekinów, z drugiej obraz miasta-rozrywki: 

męskiego świata pojazdów, okrętów, aeroplanów, biznesu oraz kobiecego 

uprzedmiotowionego ciała, pożądania i  rozrywki, ciała sfragmentaryzowa-

nego wśród ulicznych neonów, kosmetycznych reklam, w  salonach masaży, 

na kabaretowej scenie. Seria powstałych w 1933 r. fotomontaży Janusza Marii 

Brzeskiego w ramach cyklu Narodziny robota należałaby do tej „niezwykłej” 

opowieści o  zwykłym świecie. Brzeski w  swych montażach fotografi cznych 

odwoływał się do stereotypów wyobrażeniowych przestrzeni miejskiej, eksplo-

atował przede wszystkim napięcia emocjonalne, które narastały wraz z narracją 

budzącą zainteresowanie grozą monstrualnych fi gur i przerażającą scenerią, 

sentymentalnym fantazjowaniem o tym, co jeszcze nie nadeszło, wspomnie-

niem o tym, co odeszło na zawsze, skojarzeniem z czymś miłym lub z obrazem 

odpychającym okropnością. Metaforyka pełna wzruszeń opierała się na erotycz-

nej konotacji przedstawień, w której maszyny jako falliczne siły rozbuchanej 

cywilizacji XX w., fascynujące i dominujące, pożądane i niechciane, zdobywały, 

a zarazem poddawały się władzy romantycznej natury, marzących i przeżywa-

jących kobiet. Widz został wprowadzony na scenę, stał się uczestnikiem gry, 

aktorem miejskiego i architektonicznego spektaklu. Znalazł się w najbliższym 

otoczeniu amerykańskich drapaczy chmur i paryskiej Wieży Eiffl  a, olbrzymich 

silosów i kół zamachowych, metalowych rusztowań i kominów fabrycznych. 

Fotomontaże Brzeskiego jako ilustracje prasowe korespondowały z melo-

dramatycznym, pisanym przez niego tekstem o  świecie zagubionej indywi-

dualności człowieka w  morzu rozumu i  techniki, w  masie mechanizmów 

i standardów, w rytmie maszyn zapowiadających „śmierć tego, który obudził 

ich potęgę”. Artykuł Brzeskiego o Narodzinach robota8 był w istocie tekstem 

o wyobcowaniu, nieludzkim świecie, w którym przyszło żyć współczesnemu 

człowiekowi, urzeczowieniu człowieka wśród jego własnych tworów, utraco-

nych więziach, nieludzkich siłach, a  także o  marzeniu, przeżywaniu i  fanta-

zjowaniu. W fotomontażach Brzeskiego mniej było rzeczywistej groźby buntu 

automatów, która wyłaniała się z Čapkowskiej opowieści, więcej zaś sentymen-

talno-erotycznej historii z życia manekinów zapełniających wyobraźnię lat 30. 

Wyobraźnia ta, doświadczając kryzysu kapitalistycznego świata, odwoływała 

się z  równą swobodą do Freudowskiej, co Marksowskiej koncepcji alienacji, 

aby w człekopodobnych manekinach dostrzegać odblask swej własnej kondycji, 

swego zagubienia, swego marzenia.

8 J.M. Brzeski, Narodziny robota, „Kurier Literacko-Naukowy”, dod. do „Ilustrowanego 

Kuriera Codziennego” 1932, nr 1 (1 I 1932).
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Tadeusz Peiper, w początkach lat 20. zwolennik idei ewolucji biologicznej 

Jana Lamarcka i Karola Darwina, w słynnym manifeście „trzech M” (Miasto 

– Masa – Maszyna) rysował przed czytelnikami zupełnie inną, futurystyczną 

wizję miasta:

Organizm człowieka przystosowuje się do miasta, a  miasto przystosowuje się do 

organizmu człowieka. Wieki bytowania miejskiego oddziałały na fi zjologię ciała ludz-

kiego. Nagięły ją do nowych warunków. Pozwoliły jej znosić łatwiej to wszystko, co 

dawniej groziło jeszcze poważnym zaburzeniem organicznym [...]. W przyszłości, przy 

doskonalącej się coraz bardziej technice, będzie się to odbywało w  sposób bardziej 

wymyślny. Jeżeli chodzi o  powietrze, to może na wzór wodociągów zostaną zbudo-

wane tlenociągi, które będą sprowadzały tlen z warstw atmosferycznych unoszących 

się wysoko nad domami albo też z odległych lasów zamiejskich... A może i  to okaże 

się czymś za prostym, i w samym mieście istnieć będzie specjalny zakład fabrykujący 

tlen do oddychania i  rozsyłający go swoim konsumentom w podobny sposób, w  jaki 

to czynią obecnie gazownie i elektrownie9.

Swoistemu naturalizmowi miasta Peipera zagrażał robot, obcy mu z gruntu 

hybrydyczny twór, który wyrywając się spod racjonalnej kontroli człowieka 

opanowującego świat, mógł zachwiać porządkiem ewolucji, zburzyć metro-

polię, doprowadzić do zagłady cywilizacji. Fotomontaże Brzeskiego wyrastały 

z fi zjologicznej wyobraźni pierwszej awangardy, choć w świecie popularnych 

obrazów jego roboty zdawały się być częściej ludzkimi manekinami. Tutaj też 

rysowała się zasadnicza zmiana między wczesnymi latami 20. i późnymi latami 

30. Chodziło teraz raczej o realność asocjacji, w ramach których „świat może 

się nam uporządkować” w nowy sposób. 

To właśnie w latach 30. Aleksander Krzywobłocki, malarz i fotomontażysta 

z grupy „Artes”, umieszczał w miejskiej scenerii swój „balet życia”. Grają w nim 

– pisał – „betoniarki, tłuczki i mieszarki”. Zewnętrzny chaos i powstała prze-

strzeń „całują się” poprzez ogromne tafl e szkła budynku. Dramat odgrywa się 

wówczas, gdy na miejskiej scenie zjawiają się aktorzy: biedni mieszkańcy miasta 

„trzymający w rękach małe zawiniątka a na plecach dźwigający ciężkie kosze”10. 

Miejski fotomontaż drugiej połowy lat 30. był już czystym teatrem. Do tego 

faktu Debora Vogel, poetka i krytyczka zajmująca się fotomontażem, przywią-

zywała wielką wagę, widząc w teatralizacji społeczną rolę sztuki modelującej 

rzeczywistość. W  wizji życia jako dramatu scenicznego i  miasta jako kulis 

i dekoracji teatralnych to architekt stawał się reżyserem spektaklu, kierował 

9 T. Peiper, Miasto. Masa. Maszyna, „Zwrotnica” 1922, nr 2, cyt. za: idem, Tędy. Nowe usta, 

red. i oprac. T. Podoska, kom. i przedm. S. Jaworski, Kraków 1972, s. 38.
10 A. Krzywobłocki, W czasie nagrywania dramatu..., „Ulotka Artes” (Lwów) 1931, bpag.
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akcją i  pociągał za sznurki ludzkich marionetek. Przestrzeń publiczną two-

rzył niezdefi niowany obszar melancholii, tęsknoty i marzenia – wyobcowanie 

w życiu przenosiło człowieka na scenę, gdzie miały się dokonać istotne zmiany 

społeczne, bynajmniej nieograniczające się do transformacji psychiki i fi zjologii.

Zatem akcent uległ istotnemu przesunięciu. Architektoniczne opanowanie 

przestrzeni przez pierwszą awangardę było próbą uchwycenia rzeczywisto-

ści w  odpowiedzi na dręczący ją „głód realności”. Odbywało się to poprzez 

racjonalizację tego, co naturalne i  prowadziło do architektonicznego (czyli 

funkcjonalnego) porządkowania świata. W końcu lat 30. proces ten przebiegał 

raczej w dziedzinie odczuwania, czyli mitologizacji tego, co sztuczne. Swoista 

artyfi cjalizacja miasta u  Vogel potrzebowała melodramatycznych aktorów, 

którzy zdzierając z twarzy maskę romantycznej kukiełki uosabiającej sztukę, 

powoływali na scenę fi gurę modernistycznego manekina kreującego życie. 

W przeciwieństwie do robota, który zawsze groził naturalnemu porządkowi 

świata, teraz powracający bez końca manekin naturalizował sztuczność, 

tworząc z  własnej legendy „prawdziwy” świat. „Lepki surowiec życia czeka 

na swój los – pisała Vogel – jeszcze jest co robić na świecie. Tylko podjąć 

trzeba życie, które leży wszędzie wielkimi stosami i narasta. Narasta jak księżyc 

przybierający. Przybiera od soków chwastowatych i przekisających, biorących 

się nie wiedzieć skąd: z powietrza błękitnego? Ze spotkań banalnych? Z dni 

i rzeczy przepadłych?”11

Trzeba pamiętać, że Vogel była przyjaciółką Brunona Schulza, a architek-

tura, o której mowa, była jej dobrze znana ze Sklepów cynamonowych:

Rynek był pusty i  żółty od żaru – czytamy w  opisie spaceru z  matką po mieście 

– wymieciony z kurzu gorącymi wiatrami, jak biblijna pustynia. Cierniste akacje, wyro-

słe z  pustki żółtego placu, kipiały nad nim jasnym listowiem, bukietami szlachetnie 

uczłonkowanych fi ligranów zielonych, jak drzewa na starych gobelinach. Zdawało się, 

że te drzewa afektują wicher, wzburzając teatralnie swe korony, ażeby w patetycznych 

przegięciach ukazać wytworność wachlarzy listnych o srebrzystym podbrzuszu, jak futra 

szlachetnych lisic. Stare domy, polerowane wiatrami wielu dni, zabawiały się refl eksami 

wielkiej atmosfery, echami, wspomnieniami barw, rozproszonymi w  głębi kolorowej 

pogody. Zdawało się, że całe generacje dni letnich (jak cierpliwi sztukatorzy, obijający 

stare fasady z pleśni tynku) obtłukiwały kłamliwą glazurę, wydobywając z dnia na dzień 

wyraźniej prawdziwe oblicze domów, fi zjonomię losu i  życia, które formowało je od 

wewnątrz. Teraz okna, oślepione blaskiem pustego placu, spały; balkony wyznawały 

niebu swą pustkę; otwarte sienie pachniały chłodem i winem12.

11 D. Vogel, Akacje kwitną. Montaże, Warszawa 1936, s. 138.
12 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Warszawa 1964, s. 48–49.
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W tym miejscu chcę się zatrzymać. Wydaje mi się, że powyższe rozważania 

zakreślają szerokie zagadnienie, które wymaga głębokiego przeformułowania, 

aby w nowy sposób spojrzeć na miejsce architektury w społeczeństwie w odpo-

wiedzi na kolejne pytania stojące przed historykiem architektury współczesnej.
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