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+Wiklina”. Z historii pewnej warszawskiej kawiarni
lat malej stabilizacji

,Na Marszatkowskiej przy Swietokrzyskiej byta mata kawiarenka »Wiklina«.
W malutkich salkach, na niewygodnych wiklinowych krzesetkach spotykali sie
mtodsi i starsi. Podobno »Wikline« prowadzifa zona jednego z dowédcéw Po-
wstania, co wplywalo na zapewnienie klientéw. Ale w tloku fatwiej byto sie
przytuli¢, potrzymac za reke, wiec mlodych flirtujacych par tez bylo duzo™. Tak
przedstawila jedna z warszawskich kawiarni przetomu lat pieédziesigtych
i szes¢dziesiatych XX w. autorka wspomnien, wydanych na poczatku nastepne-
go stulecia przez Uniwersytet Trzeciego Wieku. ,Wiklina” byta kawiarnia pry-
watna, prowadzona przez byltych oficeréw Armii Krajowej, Jana Mazurkiewicza,
ps. ,Radostaw” i jego zone Marie, ps. ,Irma” Nie zostala upamietniona, jak
miejsca spotkan intelektualistow i artystéw — kawiarnie ,Czytelnika” i ,PIW-u’,
,Nowy Swiat’, ,Literacka’, czy tédzka ,Honoratka™. Przywolujac historie ,Wi-
kliny”, chcemy ukaza¢ specyficzne miejsce w publicznej przestrzeni Warszawy.
W niewielkim wnetrzu kawiarni krzyzowato sie kilka zjawisk spotecznych,
ktére uda sie zapewne tylko zasygnalizowac: trwalos¢ wiezi srodowiskowych,
specyfika prowadzenia prywatnego interesu w gospodarce centralnie planowa-
nej, ulotne kontakty mniej i bardziej znanych sobie oséb.

Po ,Wiklinie’, ktéra — usytuowana w bramie obok kina ,Bajka” przy ul. Mar-
szatkowskiej — przez kilkanascie lat (od 1958 r. do poczatkéw lat siedemdzie-
sigtych) wspoltworzyla obraz Warszawy, niewiele pozostalo. W tym samym
lokalu w 2007 r. znajduje si¢ ,Beate Uhse Erotic Store”. Kilka lat temu z jednego
z mokotowskich mieszkan wyrzucono pozostalosci kawiarnianej zastawy sto-
towej. Zachowaly si¢ urywkowe materiaty prasowe, lakoniczne doniesienia stuzb

' W. Nowak-Gapanowicz, Warszawa — moje zycie, w: Warszawa w naszych wspomnieniach,
praca zbiorowa, Warszawa 2001, s. 142.

2 Zob. I. Szymanska, Miatam dar zachwytu. Wspomnienia wydawcy, oprac. R. Matuszewski,
Warszawa 2001, passim (o ,Czytelniku” i ,PIW-ie”); H. Grynberg, UchodZcy, Warszawa 2004,
s. 39 (o ,Honoratce”).
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bezpieczenstwa, kilka dokumentéw i dwa zdjecia wnetrza wykonane przez
znanego fotografika, Zbyszka Siemaszke (zob. fot. 1 i 2).

Slady ,Wikliny” pozostaja wiec przede wszystkim ulotnymi §wiadectwami
pamieci — kilku oséb, ktére w niej pracowaly i nieokreslonej liczby jej bywalcow.
Zbierajac materialy na jej temat, przeprowadziliémy rozmowy z czterema oso-
bami: Stanistawem Mazurkiewiczem, synem Jana (SM), Czestawem Zaborow-
skim — pracownikiem kawiarni (CZ)?, z pomocnicg barmanki zatrudniong w po-
towie lat sze$édziesiatych, wtedy studentka (ES)* oraz z bywalczynig ,Wikliny’,
w latach szesédziesiatych redaktorka jednego z warszawskich wydawnictw
(DZ)>. Rozmowy zostaly nagrane na ta§me magnetofonowa i ich zapisy stanowia
najwazniejsze wykorzystane zrodio®. Cytaty podajemy dostownie” dla zachowa-
nia ich autentycznosci®. W artykule uwzgledniono takze wspomniane wyzej,
przyczynkowe zrdédla zastane i fragmenty wywiadéw przeprowadzanych do
innych celow.

Teoretycy oral history podkreslaja, ze wywiady sg raczej zrédtem do znaczen
nadawanych historii przez badanych niz do odtwarzania faktow’. Jednak tam,
gdzie brakuje innych materiatéw, relacje Swiadkéw staja sie bezcenne dla rekon-
strukcji przesztosci'®. Relacje sa subiektywne i zwykle stronnicze (to zreszta
cechy wiekszosci zrédel wykorzystywanych przez historykéw)'. Nasi rozméw-
cy zapamietali nieraz zaskakujace detale (w tym ceny sprzed czterdziestu lat),
ale nie mogli sobie przypomnie¢, kiedy doktadnie kawiarnia powstata. Trudno

3 Rozmowa z SM i CZ przeprowadzona 15 kwietnia 2005 r.

* Rozmowa z ES i SM przeprowadzona 6 maja 2005 r. ES zastrzegla sobie anonimowo$c¢.

® Rozmowa z DZ przeprowadzona 26 pazdziernika 2005 r. DZ zastrzegla sobie anonimowo$¢.

¢ Zapisy nie zostaly autoryzowane.

7 Pominiete zostaly wielokrotnie powtarzane wtracenia typu ,jakby’, ,prawda’”

8 Historycy polscy rzadko cytuja fragmenty uzyskanych relacji. Tymczasem zwolennicy oral
history zalecaja cytowanie wywiadéw z zachowaniem jezyka méwionego. Na przykltad R. Samu-
el, Perils of the transcript, ,The Journal of the Oral History Society” 1971, nr 2, s. 19-22. Jest to
réwniez niemal zelazna zasada w socjologii postugujacej sie technika ,wywiadu poglebionego”
i ,zogniskowanego wywiadu grupowego”.

° Na przyklad klasyczne teksty: L. Passerini, Work Ideology and Consensus under Italian
Fascism, ,History Workshop Journal’, t. 12, 1978, s. 84—92; A. Portelli, What Makes Oral History
Different, w: The Oral History Reader, red. R. Perks and A. Thomson, London, New York 1998,
s. 63—74 [przedruk z tegoz, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and the Meaning
in Oral History, Albany 1991]. O ewolucji metody oral history w historiografii brytyjskiej i wo-
skiej: M. Kurkowska, Archiwa pamieci — oral history, ,Historyka’, t. 28, 1998, s. 67-76.

10 A. Portelli, op. cit., s. 67.

1 Zob. ]. Eisler, Refleksje nad wykorzystywaniem relacji jako Zrédia w badaniu historii PRL
(rozmowy z dysydentami i prominentami), w: ,Polska 1944/45-1989. Studia i materialy’, t. 6:
Warsztat badawczy, Warszawa 2004, s. 50, 51.
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1. Widok baru. Fot. Zbyszko Siemaszko, 2. Widok sali. Fot. Zbyszko Siemaszko,
1959 1959

na podstawie relacji okresli¢ kolejnos¢ wydarzen. ,Dzien jak co dziert; ,tak jak
dzisiaj” — czas zapamietanej codziennosci byt cykliczny lub odmierzany wyda-
rzeniami charakterystycznymi dla indywidualnej biografii (powrdt z emigracji,
Slub, pierwsza praca, itp.). Nietatwo takze odtworzy¢ obraz klienteli kawiarni.
Opisanie zmiennego, anonimowego tlumu wypelniajacego nawet dobrze znany
lokal moze by¢ klopotliwe w chwili biezgcej, a tym bardziej po kilkudziesieciu
latach. Rozméwcy stwierdzali, ze ,trudno powiedzieé¢, kto przychodzil” (CZ),
»No, trudno mi powiedzie¢, no, wchodzili. Zawodéw tych ludzi nie znam.
Przecietni ludzie” (ES). Nie oznacza to jednak, by wywiady okazaly sie pod tym
wzgledem jalowe — rézne skojarzenia pozwalaly bowiem na odtworzenie frag-
mentéw obrazu zycia codziennego kawiarni. Pewne grupy bywalcéw przywo-
tane zostaly w pamieci dzigki skojarzeniu z topografia okolic: fragmentu $réd-
miescia Warszawy o urzedniczo-handlowym charakterze.

Warto tez podkresli¢, ze ,Wiklina” nie stanowita dla rozméwcéw centralne-
go epizodu w zyciu; wspomnienia o niej zostaly wywotane. Raczej odpowiada-
li oni na pytania, niz tworzyli wlasne narracje. Ich spontaniczne wypowiedzi
podporzadkowane byly innym watkom gtéwnym. Dla SM i CZ byta nim postac
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Jana Mazurkiewicza, ,Radostawa’, dla DZ i ES zycie kulturalne i towarzyskie
Warszawy.

»Zycie kawiarniane”

Socjologowie i historycy przypisuja instytucji kawiarni znaczenie azylu, se-
paracji od $wiata zewnetrznego, a jednoczes$nie miejsca formutowania opinii
o tym $wiecie, czyli tworzenia sfery publicznej. Socjolog francuski pisal, ze
w jego kraju kawiarnie byty od XIX w. dla inteligencji, a nastepnie dla mlodzie-
zy, schronieniem przed panstwowa biurokracja w zyciu publicznym i tradycyj-
ng moralnos$cia w prywatnym'. ,Kawiarnia jest jakby przedtuzeniem domu dla
jednych, a mozliwoscia ucieczki z niego dla drugich. W kawiarni mozna sie
umoéwic z osobami, ktérych nie zamierza sie wprowadzi¢ ani do swego domu
rodzinnego, ani do $rodowiska zawodowego” — pisat Aleksander Wallis®®. Ka-
wiarnie izolowaly zaréwno od domu, jak ,ulicy’; podkreslaty pewien elitaryzm,
a jednocze$nie pozostawaly miejscami publicznymi, dajacymi poczucie uczest-
nictwa w zyciu miasta i jego spofecznosci. Nadawato to kawiarni szczegdlny
status. Bywal on czasami wyrazniejszy, gdy rzeczywisto$¢ ulicy poddana zosta-
wala szczegélnym rygorom — jak w okupowanej Warszawie. Liczne kawiarnie,
bedace zreszta w wielu wypadkach osrodkami samopomocy $rodowiskowej (np.
aktoréw), stuzyly wtedy jako punkty kontaktowe organizacji konspiracyjnych.
Sprzyjalo im poczucie pewnej anonimowosci, charakterystyczne dla miejskiej ka-
wiarni (gwar, ruch), ktére jednak utatwialo takze policyjna inwigilacje lokali*.

Historia polskiej kawiarni powojennej miata swoja specyfike. Branza zwana
»gastronomiczng’, po kilkuletnim okresie rozkwitu zaraz po wojnie, dostala sie¢
w rece panstwa, opierajgcego w okresie stalinizmu rozwdj ,,zywienia zbiorowe-
go” na modelu radzieckim. ,Potrzeby spoleczenistwa” w tej dziedzinie mialy
zosta¢ zaspokojone przez sie¢ zaktadowych stotéwek, bufetéw i jadtodajni.
Przywolywano stwierdzenie Wlodzimierza Lenina, méwiacego o stotéwkach
jako ,kietkach komunizmu’, uwalniajacych kobiety od prac kuchennych i stuza-
cych réwnosci plci®. W wyniku ,bitwy o handel” prywatna gastronomia War-

12 H. Lefebvre, Du rural & lurbain, oprac. M. Gaviria, Paris 1970, s. 101 i nn.

B A. Wallis, Socjologia wielkiego miasta, Warszawa 1967, s. 94 i nn.

* T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzien powszedni. Studium historyczne, wyd. III, War-
szawa 1988, s. 253 i nn.

15 T. Sztucki, Zywienie zbiorowe czy przemyst gastronomiczny?, ,Handel Wewnetrzny” 1958, t. 6,
s. 28; L. Chriekin, Rozwdj handlu wewnetrznego w ZSRR, ,Handel Wewnetrzny” 1967, t. 5, s. 5.
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szawy calkowicie zanikta do 1953 r. (w kraju przetrwaly do jesieni 1956 r. 254
prywatne zaklady)'¢. Positek ,na miescie” oznaczal wiec kontakt z instytucjami
panstwa: dania sporzadzano wedlug receptur ustalanych urzedowo, a kelnerzy
i barmani zaprzatnieci byli wypelnianiem rozmaitych formularzy.
Przedsigbiorstwa ,zywienia zbiorowego” zobowiazane byty wykonywac plan,
co sktanialo do rozwijania sieci gléwnie w $rédmiesciu (duzy przeplyw ludzi)
i gléwnie wyzszych kategorii lokali (wysokie ceny)". Gastronomia ulegla znacz-
nemu uproszczeniu, zanikalo takze ,przesiadywanie” w lokalach i delektowanie
sie ich atmosfera. Opisujacy Polske i Warszawe lat stalinizmu wskazywali na
zanik dawnego typu ,zycia kawiarnianego”. ,Nie ma dzi$ kawiarn o typie przed-
wojennym, takich jak »Ziemiariska« czy »Europejska«, gdzie zbieral si¢ i siedziat
godzinami $wiat literacki czy politykujacy. Dzisiejsze kawiarenki — to lokaliki
male, szczuple, nieraz mife i czyste, czesciej — brudne i niechlujne. [...] Ciasno
tu, tocznie, nawet gwarnie — ciagly ruch, stale ktos wchodzi i wychodzi, bo jest
to jedyne dzi$ miejsce spotkan dla oméwienia czy zatatwienia biezacych, zycio-
wych spraw. Siedzi sie krétko, tyle tylko, ile sprawa wymaga — zadnych przy tym
rozméw »zasadniczych«, zadnej wymiany politycznych pogladéw, bo nie wia-
domo, czy przy stoliku obok nie siedzi agent Bezpieki lub jakis§ gorliwiec rezi-
mu”'®. Rzadkoscia staly sie ,tak powszechne niegdys w cukierniach i kawiarniach
typy czytelnikéw gazet, graczy w domino, warcaby lub bilard. Kto pamieta
jeszcze cukiernie Kleszcza lub »Warszawianke« na Nowym Swiecie, zrozumie
mnie bez stéw” — pisal w 1956 r. Wojciech Zabrzeski, dodajac, ze wsrdd natto-
ku klientéw nikt sie¢ wspdlczesnie nie powazy zajmowac stolika na domino™.
Lata stalinizmu cechowata poza tym osobliwa dwoistos¢ ideologicznych postu-
latéw i codziennych praktyk. Cho¢ projektujac wielkomiejskie centrum nowej
Warszawy przewidywano tworzenie reprezentacyjnych kawiarni (na MDM
otwarto kilka duzych, kosztownie wykoniczonych lokali), to jednoczesnie uczesz-
czanie do takich przybytkéw przedstawiano jako drobnomieszczanski przezytek.
Swiadkowie epoki wspominaja o przypadkach publicznego pietnowania oséb
chadzajacych do kawiarni®. Zdarzenie takie zapamietala takze pani DZ: ,To
jeszcze na I roku moich studiéw [polonistycznych], to byt wlasnie 1956 rok (to

16 Tygodnik Handlowy” z 15 pazdziernika 1956 r., s. 5; 20 listopada 1956 r., s. 4.
17, Tygodnik Handlowy” z 15 pazdziernika 1956 r., s. 5.

18 W. Pobdég-Malinowski, Nocna z rodakiem rozmowa, ,Kultura” (Paryz) 1950, nr. 7-8,
s. 142,

¥ ,Stolica” z 23 grudnia 1956 r., s. 14.
2 A. Drawicz, Wezasy pod lufg, Warszawa 1997, s. 23; H. Swida-Ziemba, Czlowiek wewnetrz-
nie zniewolony. Problemy psychosocjologiczne minionej formacji, Warszawa 1998, s. 113.
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pamietam, bo ja zaczynalam studia w momencie do$¢ nietypowym dla PRL-u,
bo to byl ten przetom pazdziernikowy), to jeszcze na I roku moim byla debata,
zebranie calego roku zwotane chyba przez jakie$ tam wladze uczelni, juz nie
pamietam, bo dwie kolezanki odlaczaly si¢ od grupy i chodzily na kawe do
kawiarni. To byl zarzut, to sie wydaje przeciez paranoja dzisiaj, wtedy tez to
byto paranoja. Pamigtam nawet nazwiska tych dziewczyn”

Uczeszczanie do kawiarni uchodzi za element stylu Zzycia inteligencji,
a zwlaszcza tzw. wolnych zawod6w; w potowie lat piecdziesiatych Marcin Czer-
winski obserwowal, ze kawiarnie warszawskie skupiaja ,publicznos¢ inteligen-
cka, o dolnej granicy wieku blizszej zapewne trzydziestki niz dwudziestki™'.
Przy filizance spedza sie czas na rozmowie, lekturze lub pisaniu, niektérzy lite-
raci zwykli pozostawaé w kawiarni przez wiele godzin, dzielac czas miedzy
znajomych i prace umyslowa. Gléwnym celem wizyt w kawiarni sg rozrywki
towarzyskie, podczas gdy restauracja stuzy na réwni kontaktom miedzyludzkim,
co skupianiu si¢ na daniach. Kawiarnia bardziej sprzyja obserwacji. Do kawiar-
ni si¢ wpada, sg to wizyty mniej zobowiazujace, czas ich trwania réwniez bar-
dziej, niz w restauracji, zréznicowany i zalezny od nastroju.

Dla ceniacych ,zycie kawiarniane” problemem byta w Warszawie potowy lat
piecdziesiatych nie tylko urzedowa ,dyscyplina pracy’, obejmujaca takze przed-
stawicieli zawodow, do ktérych nigdy wczesniej sie nie stosowata?, lecz takze
jako$¢ obstugi i podawanej w upanstwowionych lokalach kawy. Czytelnik ,Ex-
pressu Wieczornego” pisat zima 1956 r., ze trudno sie napi¢ dobrej kawy, jaka
podawano przed wojna i jeszcze w latach 1945-1949. Redakcja komentowata:
»Fachowcy od palenia i parzenia kawy, z braku odpowiednich probierni, baréw
kawowych i kawiarn z prawdziwego zdarzenia, odeszli do innych zawoddéw”*.
Gdy pisano te stowa, ,zycie kawiarniane” stolicy zmierzalo juz jednak ku uroz-
maiceniu: stuzyly mu zmiany polityczne i gospodarcze zwigzane z Polskim
Pazdziernikiem. Rozwija¢ sie zaczely kawiarnie srodowiskowe, powstajace
przy stowarzyszeniach kulturalnych, modernizowano lokale paristwowe i udzie-
lano zezwolen na prowadzenie intereséw prywatnych. Przesiadywanie w ka-
wiarni przestawalo by¢ uznawane za wykroczenie przeciw socjalistycznej mo-
ralnosci.

2 M. Czerwinski, Kartki z réznych miast, Warszawa 1957, s. 86.

2 Nie chcialem wierzy¢, kiedy méj znajomy, powazny architekt, powiedzial mi, ze nie moze
spotka¢ si¢ ze mna na miescie, bo... obowiazuje go dyscyplina pracy. To tak, jak gdyby literatom
nakazano przez osiem godzin siedzie¢ w biurze i pisa¢ tam powiesci...” — méwil Antoni Stonim-
ski (Co jest najwazniejsze, ,Stolica” z 27 marca 1955 r,, s. 3).

% ,Express Wieczorny” z 5 grudnia 1956 r., s. 3.
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»Jeszcze tak niedawno sama mysl urzadzenia kawiarni w budynku mieszcza-
cym Zarzad Gléwny Towarzystwa Przyjazni Polsko-Radzieckiej (ul. Kredytowa)
poczytana byltaby za... herezje! A teraz — kawiarnia istnieje, zyskala juz sobie
spory zastep wiernej klienteli — i nic. Przy okazji wypicia filizanki bardzo dobrej
kawy z réwnie apetycznym kawalkiem tortu, chetni moga przeczyta¢ najnowsze
czasopisma radzieckie” — donoszono latem 1957 r.?* Jak wspomina DZ.: ,Ulica
Kredytowa to byly znamienne takie dwa miejsca, do ktérych ja chodzitam. Po
prawej stronie Kredytowej, idac w strone pl. Dabrowskiego, bylo Polskie Towa-
rzystwo Ekumeniczne, instytucja tez chyba powotana u schytku lat pie¢dziesia-
tych, i tam byta $wietna kawa. Méwilo sie: »Idziemy na kawe do Ekumenistédw,
tam byla rzeczywiscie kawa jedna z najlepszych w Warszawie w tamtym okre-
sie. Jakas taka malerika salka. [...] Natomiast po lewej stronie [...] byl taki dzi-
wolag, jak Zarzad Gtéwny Towarzystwa Przyjazni Polsko-Radzieckiej, tez na
Kredytowej. Tam si¢ wchodzilo w brame, miescito si¢ tam wlasnie kino »Auro-
ra«, gdzie wyswietlano gtéwnie filmy radzieckie, ta kawiarnia TPPR-u i redakcja
tygodnika »Przyjazn«, ktéry byl organem Zarzadu Gléwnego Towarzystwa
Przyjazni Polsko-Radzieckiej. [...] I na dole, wchodzilo sie z lewej strony, byta
taka sala wystawowa. Zapamietatam stamtad, bo to byt taki lekki szok, wystawe
pejzazy, nawet dosy¢ tadnych, Wlodzimierza Zakrzewskiego, autora tego styn-
nego plakatu »AK — zapluty karzel reakcji«. On byt tam czesto wystawiany.
Po prawej stronie byfa ta tzw. kawiarnia TPPR-u. I to bylo wiecznie... O, ta
cecha charakterystyczna wszystkich warszawskich kawiarn: potworne zadymie-
nie. Ja wtedy palitam, wiec mi nie przeszkadzalo, ale to bylo co$ nieprawdopo-
dobnego, jaka smuga dymu si¢ zawsze w tych kawiarniach unosita w powietrzu.
Wszedzie”,

Po Pazdzierniku powstaly i szybko zyskaly stawe wsrod inteligencji kawiarnie
otwarte przy wydawnictwach (,Czytelnik” na Wiejskiej, ,PIW” na Foksal). Nie-
ktére kawiarnie ozdobiono w sposéb nowoczesny, podkreslajac kretymi liniami
abstrakcyjnych freskéw (zwanych ,pikasami”) i wyrazista kolorystyka, ze klasy-
cyzujace i neomieszczanskie dekoracje z lat socrealizmu odeszly w przeszto§é®.
Znikt takze catkowity monopol panstwa w gastronomii warszawskiej. Zwalnia-
ni w ramach wielkich redukgcji lat 1956—1957 pracownicy administracji zakta-
dali przedsiebiorstwa, w tym gastronomiczne, niektorzy przekwalifikowali sie
na kelnerow?. W 1957 r. powstaly m.in. restauracje ,Zamkowa” (ktérg zalozyli

2 Stolica” z 23 czerwca 1957 1., s. 5.
2], Lowinski, Kawiarnie warszawskie, ,,Architektura” 1959, nr 10, s. 429—440.
% Gazeta Handlowa” z 5 marca 1957 r, s. 1.
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przy Krakowskim Przedmiesciu byli pracownicy Ministerstwa Rolnictwa) i ,Pod
Wiecha” (zwolnieni z Ministerstwa Skupu, ul. Chocimska 28), kawiarnie ,Palo-
ma” (byle urzedniczki PKPG, w dawnym biurze przepustek tejze instytucji przy
pl. Trzech Krzyzy), ,Ewa” (zwolnieni z Mostostalu, ul. Bracka 4), dwie kawiarnie
»Ali Baba” (przy ul. Miodowej i Ztotej)¥. Jesienia istnialo 36 prywatnych zakla-
déw gastronomicznych (potowe prowadzily osoby zwolnione z administracji),
aw 1959 r. — 47. Ogdtem w tymze roku dziataly w stolicy 323 lokale, w tym 114
kawiarni i cukierni. Zestawione z przedwojennymi (1685 lokali w 1938 r., 750
mieszkancéw na kazdy), czy wspétczesnymi z niektérych stolic (w Pradze Cze-
skiej 1200 lokali, 810 mieszkaricow; w Londynie 13 tysiecy lokali, 700 miesz-
karicéw) dane te wskazywaly na ubéstwo oferty®. Przeprowadzone na poczatku
lat szes¢dziesiatych badania socjologiczne wskazywaly zreszta na znaczne ,do-
matorstwo gastronomiczne” mieszkanicéw Warszawy, ktérzy przewaznie jadali
w domu, uwazajac positki ,na miescie” za drogie i niesmaczne”. Niezaleznie od
tego, niektdre cechy miasta sktanialy do umawiania si¢ w lokalach publicznych.
~Warszawa w tamtym okresie byla miastem, gdzie sie ludzie spotykali wlasnie
w kawiarniach. Nie bylo takich rozmaitych domowych jakichs... Mieszkania
byly ciasne, ludzie nie mieli mieszkan w bardzo wielu przypadkach. Masa ludzi
wynajmowala pokoje jakie$ sublokatorskie. Nie byto tej mozliwosci. Ten gléd
mieszkaniowy w Owczesnej Warszawie byl przerazajacy. Kawiarnia byta po
prostu takim miejscem, gdzie sie szlo po pracy czy w czasie studiéw, zeby
wlasdnie wyskoczy¢ na jakas rozmowe, czy spotkac sie z kims, z przyjaciétmi”
(DZ). Niektére lokale staly sie miejscami statych spotkan srodowiskowych. W po-
fowie lat szesc¢dziesiatych donoszono: ,W »Syrence« na Tamce spotykaja sie
rzemiedlnicy, w »Mirowskiej« na Solnej — prawnicy, w »Wilanowskiej« w Ale-
jach Ujazdowskich — cala orkiestra Rachonia. Kierowcy takséwek wzieli w po-
siadanie »Parang« i barek »Pod gwiazdami«, emeryci s stalymi bywalcami
»Jedynej« na Brackiej. W »Nowym Swiecie« przesiaduje pan Ludwik Sempo-
linski w gronie aktoréw, zawsze miedzy 11 a 12, zawsze przy swoim stoliku.
»Switezianka« jest kawiarnia dziennikarzy, w »Szwajcarskiej« spotykaja sie

przedstawiciele nielegalnego handlu™.

# ,Stolica” z 5 maja 1957 r,, s. 5; 9 czerwca 1957 r,, s. 6; 6 pazdziernika 1957 r., s. 5; 24 listo-
pada 1957 r, s. 5.

2 Archiwum Akt Nowych (dalej — AAN), Zespét KC PZPR, 237/VII-3615, k. 60, Sytuacja
w drobnej wytworczosci a zaopatrzenie ludnosci Warszawy [IX 1957]; ibidem, 237/VII-4536,
k. 250, Projekt materiatu informacyjnego na wrze$niowa Sesje¢ Rady Narodowej..., Wydzial Han-
dlu Prezydium Stotecznej Rady Narodowej, 30 VI 1959 r.

» Stolica” z 3 listopada 1963 r., s. 3.

%0 Zycie Warszawy” z 15 wrze$nia 1965 ., cyt. za: A. Wallis, op. cit., s. 92 i nn.



+Wiklina” 241

W ciagu kilku lat pomy$lny klimat dla prywatnych kawiarni stat si¢ wspo-
mnieniem. Wtasciciele zmagali si¢ z klopotami zaopatrzeniowymi, kontrolami,
zmuszeni byli ,oplaca¢ si¢” w urzedach. Odbijalo si¢ to na dziataniu lokali. Oto
wrazenia warszawianki, ktéra odwiedzita w 1962 r. ,Ali Babe” przy Miodowe;j:
»Ciastka byly nie§wieze i pozbawione smaku, kawa anemiczna, stoliki brudne.
Prositam o serwetki. Powiedziano mi, ze w tym lokalu nie ma serwetek. Kieli-
szek do wina byl stabo domyty. Na zaméwionych osiem ciastek tortowych,
podano dwa, bo wiecej podobno nie byto™!. Z podobnymi problemami zmaga-
li si¢ takze wlasciciele ,Wikliny’, jednak — jak sie zdaje — skutkom niedoboréw
bylo w stanie zaradzi¢ szczegdlne oddanie personelu. Bardzo niesmaczng, a ser-
wowana powszechnie, ,przydzialowa” kawe ,Robusta” mieszano w ,Wiklinie”
z kosztowng ,Pedros” (ES). Klientéw nie trzeba bylo zreszta przyciaga¢ ani
szczeg6lnym menu, ani widocznym szyldem. ,Reklama, czy co$ — to w ogdle
nie bylo sensu nawet tg reklama si¢ zajmowac. Kto mial przyjs¢, to przyszed!”
(SM). Nie byto muzyki (jedynie cicho grajace radio u barmanek), nie wyktadano
zadnych gazet. Samo istnienie kawiarni w tej pustawej okolicy pozwalalo na
duzy obrét.

Miejsce

»Wiklina” usytuowana byta na parterze budynku mieszkalnego, stanowiace-
go cze$¢ zespolu ciggnacego sie po wschodniej stronie ul. Marszatkowskiej od
skrzyzowania z ul. Swietokrzyska niemal do ul. Krélewskiej. Monumentalne
bryly wpisywaly sie w wizje wielkomiejskosci wlasciwa dla socrealizmu, jednak
ich fasady otrzymaly oszczedna dekoracje, nalezaca juz do czaséw ,Odwilzy”*
W zalozeniu stanowi¢ mialy jedynie niewielka cze$¢ zwartej zabudowy gtéw-
nych ulic Srédmiescia. Zatamanie sie w polowie lat pie¢dziesiatych zaréwno
wizji projektowych, jak i przekonania decydentéw o mozliwo$ciach ekonomicz-
nych kraju, sprawito jednak, ze w drugiej potowie dekady skrzyzowanie ziato
pustka: trzy pozostate rogi nie byly zabudowane. Kawiarnia miescifa si¢ miedzy
kinem ,Bajka” a duzym sklepem futrzarskim na rogu Swietokrzyskiej. Pani ES
wspomina: ,Byly dwa wejscia. To od kina »Bajka, gtéwne wejscie. To sie wcho-
dzilo i byta zaraz szatnia, na $rodku. Po lewej stronie byl bar, w ktérym ja

31 Express Wieczorny” z 8—9 kwietnia 1962 r,, s. 7.

32 Projekt zespolu mieszkalnego (adres ul. Marszatkowska 136—140), przygotowany przez
znany zespot , Tygrysow” (Waclaw Klyszewski, Jerzy Mokrzynski, Eugeniusz Wierzbicki) powstat
w pierwszej potowie lat piecdziesiatych, calo$¢ realizowano w latach 1954—1961.
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pracowalam. A po prawej stronie byta sala, tam, gdzie kelnerki obstugiwaty. I to
zaplecze. Zaraz za szatnia bylo przejscie (ubikacja byta wewnatrz), i byto to
zaplecze. Tam zmywalo sie naczynia. I z tytu byl jeszcze taki pokoik, do ktére-
go wejscie bylo z drugiej strony, tam, gdzie zawsze pan Mazurkiewicz byt. To
byt najwazniejszy, malutki pokoik, gdzie wszystkie papiery byly. Przeciez musiat
wszystko prowadzi¢, musial wszystko odnotowywac, wszystkie dostawy, co-
dziennie musial spisywaé. Przeciez trzeba bylo remanenty tak zwane robi¢, ile
wina, ile kawy, to wszystko tam musialo by¢ prowadzone. I to bylo takie ma-
leristwo, taka dziupla”

Pani DZ, ktéra bywala w kawiarni, tak ja opisala: ,Wrazenie takie zasadnicze,
ktdre narzucalo sig, to to, ze bylo ciemno [...] Dlatego, ze tam bylo wszystko
z wikliny. Meble byty z wikliny, dos¢ wygodne foteliki wiklinowe, stoliki z wi-
kliny, przykryte chyba szklana tafla, okragte byly te stoliczki, niewielkie. Swiat-
o byto w takich abazurach z wikliny, bylo zwisajace z sufitu, takie wtasnie
prostokatne jakie$ obudowy z wikliny. I to $wiatto przez te wikline si¢ przesa-
czalo, i bylo rzeczywiscie ciemno w tej kawiarni. Co ja z tego zapamietatam?
Tam chyba kawa byta dosy¢ tania i byta lepsza, niz gdzie indziej. Bylo tam za-
wsze petno ludzi”

Pracujacy w ,Wiklinie” uwazali miejsce, w ktérym sie¢ znajdowata kawiarnia,
za styk miasta i ,Dzikiego Zachodu” (SM i ES). Cho¢ nazywano tak zwykle
ruiny i zdewastowane kamienice na zachdd od ul. Emilii Plater, czyli okoto ki-
lometra od ,Wikliny’, rozméwcy najwyrazniej kojarzyli z nim réwnie zaniedba-
ng okolice ul. Bagno i pawilony handlowe ,,prywatnej inicjatywy” po p6inocno-
-zachodniej stronie ul. Marszatkowskiej, wzniesione w 1958 r. Do poczatkéw
nastepnej dekady istniala tez na wprost Patacu Kultury i Nauki tzw. parterowa
Marszatkowska, czyli ciag pospiesznie odremontowanych po wojnie parteréw
zburzonych kamienic, w ktérych miescity sie sklepiki i warsztaty ustugowe. Na
potudniowo-wschodnim narozniku ul. Swietokrzyskiej tkwit wysoki zrujnowa-
ny szkielet Zelbetowy banku, wzniesionego wkrétce przed wybuchem wojny.
Rozebrano go, podobnie jak sklepiki ,parterowej Marszatkowskiej’, u progu lat
sze$¢dziesiatych, gdy rozpoczynano — jak si¢ okazato, przewlekla — budowe
zespotu handlowo-mieszkalnego tzw. Sciany Wschodniej, czyli nowego centrum
miasta. Potudniowo-zachodni naroznik skrzyzowania to natomiast brzeg
ogromnego Placu Defilad, stuzacego od korica lat pieé¢dziesiatych jako parking,
miejsca nieprzyjaznego, ,Pustyni Gobi”*. Pani DZ okolice te kojarzyly sie prze-

3 Tak mawiali o placu pracownicy tygodnika ,Polityka’, ktérzy musieli codziennie pokonywaé
te rozlegla przestrzen, poniewaz do 1959 r. redakcja miescila si¢ w Patacu Kultury i Nauki.
Mieczystaw F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958—1962, Warszawa 1998, s. 107.
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de wszystkim ,z pustka” ,Swietokrzyska byta ulica niesamowicie martwa. Ja
pamietam, zreszta pisalam kiedy$ o tym, miatam takiego profesora, poloniste
— profesor Wolpe — i on spedzit calg wojne na Syberii. Tam byli z Zona wysied-
leni. Dzieki temu zreszta ocaleli, bo oni byli Zydami, wiec przeciez wiadomo,
jaki los ich tu czekal, gdyby zostali. Uroczy to byl czlowiek, bardzo taki ciepty,
kulturalny, mity pan od romantyzmu. Ja spotkalam go kiedy$ na Swietokrzyskiej,
to byly lata szeé¢dziesiate, [...] zaczal mi opowiadaé o przedwojennej Swieto-
krzyskiej. Jaka to byla ulica, wlasnie o tych antykwariatach, o tym wszystkim,
co tam sie na tej ulicy dzialo. [...] I on méwi, ze jak z zong byli na Syberii, to
przez wszystkie te lata odtwarzali sobie ulice Swietokrzyska, w ogéle Warszawe
— dom po domu, sytuacje po sytuacji. I ze tych wspomnient im starczylo na
wszystkie te miesigce wygnania. I ja sobie usitowatam wyobrazi¢, co ja zapamieg-
talam ze Swietokrzyskiej mojej mtodosci. Nic! To byta pusta ulica, wymarta,
zaludniajaca si¢ o 6smej rano i o czwartej, kiedy wychodzili urzednicy” (DZ).

Miejsce nalezato do ,przelotowych’, nie skfaniato do spaceréw, zatrzymywa-
nia sie bez potrzeby. Profesor Uniwersytetu Warszawskiego wspomina, ze
wielokrotnie jako mlody czlowiek widzial z okien tramwaju napis ,Wiklina’,
nigdy jednak nie przyszto mu do glowy, by zatrzymac sie i tam wejs¢*. Wiado-
mo jednak, ze kawiarnia nie narzekata na brak klientéw. Podawano w niej kawe,
herbate i ciastka oraz wino. ,Troche wina bylo, ale to te niskoprocentowe, wy-
trawne te wina, bo to kupowalo sie, szto sie do sklepu po butelki tego wina. To
sie nie sprowadzato hurtowo, tylko po prostu po sklepie chodzitem i gdzie byto
takie wino, takie byto potrzebne, kupowatem” — opowiada CZ, ktéry zdobywat
i przynosit do kawiarni takze cukier czy kawe. Syn ,Radostawa” chodzit do
Bliklego po ciastka. Pani ES méwi: ,Nawet ceny pamietam. »Szatan« kosztowat
5.00, bo byl mocniejszy, ciastka po 2.50, 4.30 to byt taki napéj gazowany, tak
zamykany [porcelitowy korek] »Fruktovit«, dosy¢ drogi byl. Wina tez ceny pa-
mietam, bo ja tam w barze pracowatam. »Mister Calabes« 8.90, to byto wino
stodkie, najdrozsze bylo »Martini« 24.30, i byto »Pellegrini« 16.30. Byto wino
takze »Badacsonyic, tylko »Badacsonyi« rézne — szlachetne 8.90, bylo tez [...]
po 5.70 chyba byta lampka”

3 Wypowiedz prof. Marcina Kuli na jego seminarium doktorskim w Instytucie Historycznym
Uniwersytetu Warszawskiego, 20 pazdziernika 2005 r.



244 Bfazej Brzostek, Joanna Wawrzyniak

Wiasciciele

»W najblizszym czasie zamierza w Warszawie otworzy¢ kawiarni¢ na pro-
wadzenie ktérej ma zezwolenie” — zapisat oficer Stuzb Bezpieczenstwa w diugim
raporcie na temat Jana Mazurkiewicza ,Radostawa’; datowanym 8 pazdziernika
1957 r** Opowies¢ o tym, jak zawodowy wojskowy — legionista, oficer ,Dwojki’;
szef Kedywu Komendy Gtéwnej Armii Krajowej, dowddca jednego z powstan-
czych zgrupowan, komendant Obszaru Centralnego Delegatury Sit Zbrojnych,
odznaczony Krzyzem Niepodleglosci z Mieczami, Orderami Virtuti Militari IV
i V klasy i jedenastoma Krzyzami Walecznych — stat sie wlascicielem kawiarni
daje interesujacy wglad w powojenne dzieje ludzi AK*. W relacjach oséb bli-
skich ,Radostawowi” znalazly si¢ dwa wyjasnienia dotyczace zalozenia ,Wikliny”
— poszukiwanie zajecia dajacego pewna niezalezno$¢ (SM) oraz che¢ uczestni-
czenia w srodowiskowej samopomocy (SM, CZ).

Szesécdziesigcioletniego ,Radostawa” i jego zone zwolniono w 1956 r. z wie-
zienia, gdzie przesiedzieli siedem lat*”. Odszkodowanie pozwalato na pokrycie
niezbednych potrzeb, ale nie na dalsze utrzymanie. Mazurkiewicz odrzucit
jednak propozycje zawodowe, ktére wiazalyby go z instytucjami paiistwowymi.
»Jemu tez proponowano jaka$ placéwke czy cos, on sie tego bat i tego nie mogt
przyjac. Przyjecie jakiejs emerytury czy renty, to tez Zle by to wygladalo. A to,
to byla taka fikcja troche, ze jest niezalezny, bo kawiarnia. Ale innego rozwia-
zania chyba nie bylo” (SM).

Decyzja o zalozeniu rodzinnego interesu nawigzywala do dziatalnosci sprzed
aresztowania. W drugiej polowie lat czterdziestych ,Radostaw” wraz z innymi
putkownikami AK, Kazimierzem Pluta-Czachowskim i Janem Gorazdowskim,
prowadzili sklep przy ul. Nowogrodzkiej, stanowiacy zaréwno zrédio dochodu,
jak i miejsce wymiany informacji i udzielania pomocy osobom z ich srodowiska®.

% Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej (dalej — AIPN), 0330/217, t. 2, k. 133—144, tu:143:
Notatka stuzbowa dot. Mazurkiewicz Jana vel Sochy Jana ps. ,Zagloba’, ,Radostaw” i ,Urban”
s. Bazylego ur. 27.03.1896 w Lwowie zam. Warszawa ul/ Dgbréwki 9/11 m. 5, z dn. 8 pazdzierni-
ka 1957. Sporzadzit st. oficer operac. Wydz. I Dep III K. Pawlowicz, kpt.

% Najwiecej informacji biograficznych na temat »Radostawa« mozna znalez¢ w ksiazce Sta-
nistawa Mazurkiewicza, Jan Mazurkiewicz. ,Radostaw’, ,Sep’ ,Zagloba, Warszawa 1994.

37 Szczegbly aresztowania i §ledztwa podal Tomasz Labuszewski w referacie ,Sprawa »Rado-
stawa«. W kregu urojonej konspiracji’, wygloszonym na konferencji ,Walka o pamie¢ — wladze
i spoleczenistwo wobec Powstania Warszawskiego, 1944—1989” (3—4 IX 2005, Muzeum Powstania
Warszawskiego).

% AIPN, 0330/217, t. 2, k. 137, Notatka stuzbowa dot. Mazurkiewicz Jana vel Sochy...; por.
S. Mazurkiewicz, op. cit., s. 380.
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Po wyjsciu z wiezienia Mazurkiewiczowie utrzymywali sie z handlu kapturkami
przeciwdeszczowymi (wedlug syna, dzieki przysytanym przez z niego z Anglii
specjalnemu urzadzeniu i cienkiej folii, ktorej brakowato w kraju, oraz determi-
nacji ojca, ktory rozwozit ciezkie paczki, bez samochodu, do réznych miast w Pol-
sce, interes ten przynosit zyski). Pod wplywem rad znajomych zdecydowali sie
na zatozenie kawiarni. Dziatalno$¢ ta uchodzita wéwczas za intratna i stosun-
kowo mato klopotliwg (w kawiarniach nie sprzedawano mocnych trunkéw).
»Wiklina” zostala formalnie zapisana na Marie Mazurkiewiczows.

Kawiarnia bytfa nie tylko zZrédlem utrzymania dla ciezko do$wiadczonego
malzenstwa, ale i znaczacym punktem na mapie Warszawy w okresie odzywa-
nia po latach stalinizmu réznych inicjatyw spotecznych. Po 1956 r. ozywily sie
grupy kombatanckie®, w stolicy zwlaszcza AK-owskie. Nasilenie spotkan towa-
rzyskich i uroczystos$ci rocznicowych stalo sie przedmiotem notatek pracowni-
kéw Stuzb Bezpieczenstwa donoszacych o ,najrozmaitszych zebraniach $rodo-
wiskowych, prywatnych naradach, herbatkach, itp., ktérych mamy cata mase,
a ktére odbywaja sie pod pretekstem sprawy wstepowania do ZBoWiD-u. Jeze-
li do tego dodamy ogromna ilos¢ réznych zjazdéw i spotkan z okazji szeregu
rocznic, odslanianie tablic itp., to nie ulega watpliwosci, ze stwarzaja one do-
skonate warunki do odnawiania kontaktéw i umiejscawiania si¢”*. Tak dwczes-
ng atmosfere zapamietal CZ: ,po cichu to tu zesmy sie spotykali w mieszkaniu,
to tu w kawiarni gdzie$ i po prostu jeden drugiemu jak mégt to pomagal” SB
posiadata informacje, wedle ktérych Jan Mazurkiewicz ,osobiscie uczestniczy
prawie we wszystkich zorganizowanych zebraniach srodowiskowych, na ktérych
duzy nacisk kladzie na konieczno$¢ zbierania materialéw w celu opracowania
»prawdziwej« historii AK [...]. Pod pretekstem zbierania materiatéw historycz-
nych urzadza spotkania z b[ylymi] czt{onkami] AK z batalioné6w »Miotla« i »Pa-
rasol«, »Baszta«, »Zoska« i innych w mieszkaniach prywatnych. Zaleca réwniez

% Zob. A. Friszke, Przystosowanie i opdr. Rozwazania nad postawami spotecznymi 1956—1970,
w: Komunizm. Ideologia, system, ludzie, red. T. Szarota, Warszawa 2001, s. 147, 148; ]. Marszalec,
Na ,spotkanie” ludziom z AK. Stuzba Bezpieczeristwa wobec Srodowisk akowskich po 1956 roku
na Wybrzezu Gdariskim, ,Pamiec i Sprawiedliwos¢” 2005, nr 1, s. 276-290; J.Z. Sawicki, Bitwa
o prawde. Historia zmaga¥i o pamie¢ Powstania Warszawskiego 1944—1989, Warszawa 2005,
s. 100—116; J. Wawrzyniak, Pamiec negocjowana, czyli o sporach wokdt postaci kombatanta w Pol-
sce komunistycznej (1956—1968), w: Wobec przesztosci. Pamieé przesziosci jako element kultury
wspdiczesnej, red. A. Szpocinski, Warszawa 2005, s. 92—111.

0 AIPN, MSW, 1I/3854, k. 23, Ocena dzialalnosci niektérych wrogich elementéw
b. AK-WiN w ZBoWiDzie, z 26 X 1957, Z-ca Naczelnika Wydz. I Dep. III MSW, mjr Kaminski;
ibidem, k. 14, Notatka informacyjna z 8 V 1957 r. Zob. tez inne notatki pod ta sygnatura i MSW
11/3857.
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utrzymywanie kontaktéw prywatnych przez organizowanie réznego rodzaju
herbatek i odwiedzin w matych grupkach™!.

»=Radoslaw” byl znany w kregach weteranéw nie tylko z powodu swojej prze-
szlo$ci wojennej, ale réwniez z dziatalnosci po 1945 r.: aktywnosci w Komisji
Likwidacyjnej AK, udzialu w ekshumacjach, dbatosci o kwatery powstaricze na
Powazkach, budowy ochronki dla sierot, organizacji warsztatéw pracy, wysitkéw
zapewnienia miejsca AK-owcom w zyciu publicznym®. W czasie ,Odwilzy” dla
wielu ludzi byly dowddca stal sie waznym punktem odniesienia: ,po wyjsciu
z wiezienia, AK-owcy, ktdrzy siedzieli lub nie siedzieli, oni si¢ do niego auten-
tycznie garneli. On byt taki autentyczny autorytet, on taki spotecznik z zamito-
wania” (SM). Pracownik SB zapisal, ze Mazurkiewiczowi ,udato sie skupié
wielu b[ylych] czi[onkéw] AK wokét swojej osoby, szczegdlnie z ugrupowan,
z ktérymi walczyl w powstaniu warszawskim. Z terenu Warszawy »Radostaw«
zyje w najblizszych stosunkach z Jabtoniskim (szef Oddz. II L.édzkiego Okregu
AK), z Koztowskim (z batalionu »Zoska«), Rychterem ps. Zegota (dowddca
27 DP AK) i wielu innymi, ktérzy nie piastowali wyzszych stanowisk w b. orga-
nizacjach” Zaznaczyl, Ze Jan Mazurkiewicz ,stara si¢ w wielu sprawach AK-ow-
skich o rehabilitacje i wystepuje w nich czesto w charakterze $wiadka [...] prawie
z catego kraju nadchodza do niego rézne listowne podziekowania za udzielang
pomoc i rade. Poza tym nawiazal on kontakt z klerem katolickim w Warszawie,
ktéry aktywnie wlaczyl sie do akcji udzielania pomocy b. AK-owcom™.
CZ wspominat: ,bardzo duzo paczek nadawaliémy zywnosciowych. A kupowa-
liémy, poniewaz trudno byto kupi¢ — szynke, suchg kietbase, mieli§my taki punkt
zaopatrzenia u pana Pawlowskiego, bo u niego bylto wszystko [...]. Bo nikt w to
nie uwierzy, ale Szef te paczki robit z zysku z »Wikliny«”

* AIPN, 0330/217, t. 2, k. 140, Notatka stuzbowa dot. Mazurkiewicz Jana vel Sochy Jana...

2 S. Mazurkiewicz, op. cit., s. 370-375. W cytowanym juz raporcie SB tak charakteryzowano
dziatalnos¢ ,Radostawa” w okresie zaraz po zakoriczeniu wojny: ,po ujawnieniu [w 1945 r. — przyp.
aut.] Mazurkiewicz utrzymywal nadal $cisly kontakt z czlonkami oddzialéw ze swego zgrupo-
wania (»Zoska, »Parasol« i »Miotla«) urzadzajac wspélne oplatki, jajka oraz zimowiska w gérach.
Mazurkiewicz udzielal réwniez pozyczek z posiadanych przez siebie funduszéw poakowskich na
zaktadanie przez AK-owcow sklepéw, warsztatéw rzemie$lniczych i spétdzielni, co miato na celu
utrzymanie wiezi miedzy AK-owcami [...]. Ponadto w 1946 r. na propozycje 6wczesnego premie-
ra Osobki-Morawskiego — M. zostal wiceprezesem Towarzystwa Przyjaciét Szkét Wyzszych,
ktére to stanowisko wykorzystywat dla utatwienia b. akowcom wstepu na wyzsze uczelnie, otrzy-
mywanie stypendiéw, itp” AIPN, 0330/217, t. 2, k. 137, Notatka stuzbowa dot. Mazurkiewicz Jana
vel Sochy Jana...

4 AIPN, 0330/217, t. 2, k. 141, Notatka stuzbowa dot. Mazurkiewicz Jan, 8 I 1957, sporzadzit
K. Pawlowicz, St. Oficer Operac. Wydz. I Dep. III.
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Atmosfere kawiarni ksztaltowala wiec przeszio$¢ jej wilascicieli. Podobno
wybor nazwy lokalu nie byl przypadkowy: ,Szef jaki§ kryptonim mial gdzies
kiedys, jaka$ komorke, i dlatego ja nazwat »Wiklina«” — wyjasnia CZ. W zalo-
zeniu kawiarni pomagali Mazurkiewiczom znajomi, ktérzy doradzali, utatwiali
nawigzywanie kontaktéw w gospodarce prywatnej oraz pozyczali pieniadze.
Pomogli tez przystosowac lokal w §wiezo wybudowanym gmachu przy ul. Mar-
szalkowskiej i zdoby¢ wyposazenie: ,to rzeczywiscie wszystko pomogli jacys
znajomi, przewaznie AK-owcy, tacy, ktérzy kogo$ tam znali. Byta kwestia, ze
trzeba byto przystosowac ten lokal do potrzeb takich technicznych, gdzie$ tam
byto jaka$ $ciane dzialowg postawic¢. To wszystko byly wielkie historie..” (SM).
»2Pamietam te fotele na kredyt, te fotele to ktos zrobil, a jak Szef bedzie mial
pieniadze, to zaplaci” (CZ). ,To byl jeden zaprzyjazniony taki architekt... Ale ja
juz nie pamietam, jak on sie nazywal, i on podpowiadat. [...] Kazden, kto poma-
gal przy tym, to specjalnie swojego nazwiska nie chcial uwidoczni¢ ze wzgledu
na strach. Uczciwie méwie. Pomimo tego, ze pomagali Szefowi, ale ten okres
wecale nie byt ciekawy” (CZ). Klopotliwe byto zdobycie ekspresu do kawy, repe-
rowanie go przy braku czesci — to takze wymagato kontaktéw i pomocy: ,To
byly straszne czasy. Przeciez nic nie byto” (SM).

Przyjaciele brali tez udzial w prowadzeniu kawiarni. Podczas nieobecnosci
Mazurkiewiczéw intereséw pilnowali ptk Stefan Tomkdéw, znajomy z lat mie-
dzywojennych, towarzysz walki ,Radostawa” w Powstaniu (zob. fot. 3), Antoni-
na Pigtkowska, znajoma jeszcze z czaséw pierwszej wojny swiatowej i konspi-
racji z 1939 r., wiezniarka Auschwitz**. Zatrudnienie pani Piatkowskiej
w ,Wiklinie” miato charakter obopdlnej pomocy, sama bowiem znajdowata si¢
w trudnej sytuacji finansowej. Jej list z 25 lipca 1959 r. dokumentuje zaréwno
bliskos¢ kontaktéw z Mazurkiewiczami, jak i stosunek do ,Wikliny” jako wspdl-
nej ,sprawy” o duzym znaczeniu emocjonalnym:

~Kochani!

Juz za pare dni — zobaczymy sie! Witamy juz serdecznie!!

Z listéw »handlowych« — wyczuwamy, ze »Wiklinowe« troski wypetniaja juz Serduszka ko-
chane.

Zapewniajac, ze nie ma zadnych specjalnych klopotéw i ze »szafa gra« — podajemy do wia-
domosci Paristwa kilka wyjasnien co do spraw, o kt[6rych] Pan Putkownik pisze — mianowicie:

— Wczoraj byla pani Nata i osobiscie zakomunikowata o swojej rezygnacji z dalszej pracy.

— Janka (zmywaczka) juz od czasu dluzszego wychodzi na sale i podaje zrecznie, a w oblicze-
niach tez zdaje egzamin. Pewne okoliczno$ci upowaznily Tosie do tego posuniecia. Pracowita to
i grzeczna dziewczynka.

“S. Mazurkiewicz, op. cit, s. 127, 128 (p. Piatkowska), 290, 292, 299, 302, 330, 332 (ptk
Tomkow).



248 Bfazej Brzostek, Joanna Wawrzyniak

i e, ) A*:.__;:.ﬂ\‘:"("u“' , R
3. Jan Mazurkiewicz i Stefan Tomkéw na ul. Swietokrzyskiej. Lata szeéé¢dziesiate
XX w. Fot. ze zbioréw S. Mazurkiewicza

— Pani Lilka b. mila i serdecznie jest oddana sprawie »Wikliny«.

— Pani Zosia pracuje z troska o dobro »Wikliny«.

— Wszelkie zmiany, o kt[6rych] Pan pisze zalatwia Panistwo bez trudu — osobiscie, a na razie
wszystko idzie po mysli Paristwa.

Zadnych niespodzianek, zadnych nadzwyczajnych ktopotéw — zapewniamy!!! »Wiklina«
czeka z usmiechem i rado$cia — a biezace klopoty nie powinny niepokoi¢ Paristwa.

Zmartwity$my sie wiadomoscig o samopoczuciu Pani — Pani Haneczko najdrozsza. Cieszymy
sie b[ardzo], ze Pan Putkownik wraca do W-wy w dobrej formie.

Serdecznie radujemy sie, ze mogly$my przyjac na siebie Wasze troski i kltopoty »Wiklinowe«.
Moja rola sekretarki, kontrolera finansowego, kasowego i zastepcy kierownika (aha, tyle funk-
¢ji??!) itp. — dobiega korica. Serca nasze bija trwoga — co nas czeka?? — do milego!! Czule $ciskam
i faczymy moc dobrych zyczen i mysli. Dobrej drogi!!

Czekamy Lilka, Tosia™

Osoba niezbedna stal sie réwniez CZ, byly zotnierz ,Miotly” — pelnit przej-
$ciowo funkcje szatniarza, zaopatrzeniowca, podrecznego. Podobnie jak ptk
Tomkéw, pomagal zaréwno w prowadzeniu interesu, jak i w zatatwianiu kom-
batanckich spraw AK. Wspoélpracowat z ,Radostawem” do jego $mierci, a duzo
pdzniej, w raporcie przeznaczonym dla SB zgryzliwie zostal okreslony jako
~cztonek sztabu” Mazurkiewicza®. Pozostali pracownicy — dwie kelnerki, dwie

* List w zbiorach Stanistawa Mazurkiewicza.
* AIPN, 0236/409, t. 2, k. 16, Notatka stuzbowa z uroczystosci zwigzanej z wyzwoleniem

http://rcin.org.pl
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bufetowe, studentka-pomoc bufetu (ES) i dwie osoby zmywajace naczynia — nie
mialy juz zwiazku z AK. Jednak ES potaczyly z rodzing Mazurkiewiczéw wiezi
rodzinne, a jedna z bufetowych byla osoba bliska i zaufana.

Nazwisko ,Radostawa” jako weterana AK miato réwniez utatwia¢ zatatwianie
spraw urzedowych: ,musze powiedzie¢, ze jak sie chodzito do Urzedu Skarbo-
wego, to rzeczywiscie, szacunek byt niesamowity” (CZ). ,Zalatwianie na AK”
stalo sie takze jednym ze sposobdéw na prowadzenie interesu w gospodarce
niedobordéw: ,wlasnie na zasadzie jakis znajomosci. Wtedy to bylo AK, to byta
taka furtka” (SM). Zdaniem rozméwcédw, ,wszyscy wiedzieli, ze »Wiklina« to
jest AK. Wszyscy wiedzieli (CZ), wiec ,mozna bylo zatelefonowa¢: putkownik
»Radostaw« prosi, czy co$. I juz” (SM). ,Wiklina” mogta funkcjonowa¢ dzieki
nieformalnym powiazaniom w sektorze prywatnym. Byly one konieczne w wa-
runkach stalych deficytéw, np. braku ,przydzialowej” kawy, po ktéra nalezato
jezdzi¢ gdzie§ na Wole. W trudnych sytuacjach pomocny byl zaprzyjazniony
pan Pawlowski, ,ktéry mial sklep kolonialny, i on mégt skupowac te kawe,
ktéra przywozili... [...] Nie zawsze byla ta kawa nawet i u pana Pawtowskiego,
ale pan Pawlowski to zadzwonil, ze jest kawa” (CZ). ,Z ta kawa, to wydaje mi
sie, ze tez bylo, ze ktos mial jakis zapas, albo cos, to sobie pozyczali i tak dale;j.
No, réznie to bylo. Ale wiem, ze byly problemy. No, moment taki, Ze nie ma
kawy” (SM). Kontakty handlowe wzmocnione byly bez watpienia wiezami
kombatanckimi: ,wina nie bylo, no to do K. szedtem »Mieciu, musi by¢ wino«”
(CZ). K. byt zotnierzem ,Zegoty’, ktéry prowadzit handlowa spétdzielnie inwa-
lidow.

We wspomnieniach oséb bliskich ,Radostawowi” uwypuklony zostal jego
wielki autorytet. Opinie éwczesnych byly jednak podzielone. Raporty SB zwra-
caja réwniez uwage na konflikty wystepujace wérdd kadr dowédczych AK w p6z-
nych latach pie¢dziesigtych?. ,Radostawowi” zarzucano m.in. zbytnia ulegto$¢
w kontaktach z przedstawicielami wladzy, wypominano dziatalno$¢ w Komisji
Likwidacyjnej, uwazano prowadzenie kawiarni za dziatalno$¢ mato powazna*.
Podczas publicznego wystapienia w 1959 r., gdy Mazurkiewicz ,méwit o wla-
czeniu si¢ akowcéw w nurt zycia politycznego i uzyl sformutowania o drzwiach

Warszawy zorganizowanej przez koto ZBoWiD przy ZM Ursus, 20 I 1983 r. Gen. dyw. Wactaw
Czyzewski, wiceprezes ZG ZBoWiD.

#71.Z. Sawicki, op. cit., s. 1301 n.

8 AIPN, 0330/217, t. 2, k. 144, Notatka stluzbowa dot. Mazurkiewicz Jana vel Sochy Jana...;
ibidem, k. 156,157, Wyciag z agenturalnego doniesienia inf. ps. ,Chatupicki” z dn. 22.X.57 r;
ibidem, k. 181-185, Doniesienie agencyjne z 2.X.1958 r.; AIPN, MSW, 11/3854, k. 30, Ocena
dziatalnosci...
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szeroko otwartych — padly stowa »tak, otwartych do kawiarni«”. Posta¢ ,Ra-
dostawa” budzila nieuzasadnione podejrzenia. Przypomniata je DZ moéwiac
o ,Wiklinie”: ,»Radostaw« nigdy nie byt taka postacia jednoznaczna. Z jednej
strony to byto dobrze, ze co$ takiego istnieje w Warszawie, a z drugiej méwito
sie, ze — z takich zupelnych plotek, rzeczy zupelnie zaslyszane, nie moge za to
wzig¢ zadnej odpowiedzialnosci — ze tam moze by¢ podstuch, bo ten »Rado-
staw« jest taka postacia dwuznaczng, ze moze on wspoélpracuje z wiadomym
Urzedem”.

Coraz blizsze zwiazki ze srodowiskami kombatanckimi bliskimi wladzy, w tym
z Mieczystawem Moczarem, ulatwialy prowadzenie interesu (od 1964 r. ,Rado-
staw” byt jednym z wiceprzewodniczacych Zarzadu Gléwnego ZBoWiD).
Wedtlug opinii syna, publiczna pozycja ,Radostawa” pomagata uniknaé¢ podsta-
wowego zagrozenia dla rentownosci ,prywatnej inicjatywy” — domiardéw, ,bo
on sie zawsze od tych domiaréw wybronit. Bo to byta najwazniejsza sprawa, bo
oni kazdego takiego prywaciarza mogli... A jego troche nie wypadato im nisz-
czy¢. Straszyli, straszyli troche, ale zawsze sie¢ wybronit” (SM).

Klienci

W kantorku na tylach kawiarni, w ktérym wpisywano do ksiag wszelkie
operacje handlowe, ,Radostaw” przyjmowatl weteranéw, zwracajacych z pros-
bami o napisanie podania, pomoc materialna, wsparcie w staraniach o uzyska-
nie rehabilitacji, renty, zajmowat sie cztonkami rodzin (zapamietano wdowy i mat-
ki), niektérzy przychodzili starajac sie o uzyskanie miejsca na Cmentarzu
Powazkowskim: ,interesant ten prosit o mieszkanie, ten prosit o meldunek
warszawski, ten prosit o jaka$ zapomoge, ten prosit o to. Rézne sprawy. W za-
sadzie byly to sprawy socjalne. Wiele oséb przychodzito, zeby ekshumowa¢ na
nasza kwatere” (CZ). Przychodzili takze na sale, toczyly sie rozmowy o wojen-
nych zaszlosciach i historiach wieziennych. Weterani zjawiali si¢ podobno co-
dziennie, ich obecno$é¢ koncentrowata zainteresowanie Jana Mazurkiewicza,
plk. Tomkowa i CZ: ,Pluta-Czachowski do kawiarni przychodzil, godzinami
rozmawiali z Plutg-Czachowskim. PézZniej ta Basia, czyli Czachowska przycho-
dzifa. Kto tam jeszcze przychodzil? No z tych wielkich? [...] Malinowski. Mali-
nowski, to jest szef facznosci. [...] Sanojca to prawie na co dzien byt. [...] Rybicki

* AIPN, MSW, 11/3854, k. 67, Informacja dot. komentarzy z II Kongresem ZBoWiD-u, 28 IX
1959. Oprac. mjr R. Kaminski, mjr Pawlowicz.
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przychodzil Maciej [...]. Roztubirski bardzo czesto przychodzil. Tym bardziej,
ze my$my po prostu sie lubili z Rozlubirskim. Razem z nami przeciez na jednych
barykadach walczyl” (CZ).

Nie wszyscy jednak AK-owcy, ktérzy wiedzieli o istnieniu ,Wikliny’, wstepo-
wali do kawiarni. Wedlug SM i CZ omijali ja np. Jan Rzepecki i Franciszek
Niepokoélczycki (wedtug doniesiert informatora SB z tamtego czasu ,Franek
przyjezdza codziennie z Milanéwka koto 10-ej skad przewaznie idzie do »Co-
lorado« na kawe”)*. Jedna z bylych czlonkin Wojskowej Stuzby Kobiet, ktéra
walczyla w Powstaniu Warszawskim, mieszkajaca na Tamce: wspominata: ,pa-
mietam te kawiarnie, ja moze tam przypadkowo bytam, bo to moja dzielnica,
moglam gdzie§ wraca¢, tam sie robito zakupy, tam sklep rybny byl, tam byt
$wietny sklep z Inem. Wigc mnie si¢ wydaje, ze jak tam robitam jakie$ zakupy,
nie wiem, czy mi sie pi¢ chcialo, czy bylam zmeczona, ze ja tam raz, moze dwa
razy bylam. Ale ja nie bytam w tym $rodowisku, z cala pewnoscig™".

Jaka cze$¢ pozostatych bywalcéw ,Wikliny” wiedziata o AK-owskim kontek-
Scie jej istnienia? ,Przelotowo$¢” lokalu moze sugerowac, ze nie byla to wiedza
powszechna. ,Zawsze byl ruch. Bo ona byta w takim przelotowym punkcie, ze
tam zawsze byt ruch” — méwi o ,Wiklinie” CZ. Tam byto duzo klientéw, bo
jednak czesto czekali ludzie na stoliki. [...] Wewnatrz nie bylo gdzie, na zewnatrz,
widzieli, ze wychodzili... [...] Tam byla taka brama. Zawsze jednak czekali. Nie
byto tak, zeby byly miejsca wolne. Tam zawsze byta kolejka. [...] Chociaz jak
bylo bardzo zimno kiedys$, to wewnatrz czekali, miedzy szatnig a wejsciem.
Zimg” (ES). Pytana, kto bywatl w ,Wiklinie”, pani DZ odpowiada: ,,Miejski ttum.
Moze byli jacys stali bywalcy, tego nie wiem, ale chyba nie bylo takich jakich$
wyraznych. Ja nie zapamigtatam takich jakich$ szczegélnych postaci czy oséb,
ktére powtarzalyby sie tam, mimo, Ze ja tam bywalam wielokrotnie”

W pamigci innych rozméwcéw zapisali sig stali, charakterystyczni bywalcy
i znajomi. ,Codziennie przychodzit kapelan z pl. Grzybowskiego, ksiadz, on byt
kapelanem ktérego$ oddziatu Armii Krajowej, nie pamietam, ktéry przychodzit
na kawke, bo musial te kawke wlasnie w »Wiklinie, taki sentyment mial. Taki
starszy” (CZ). Wpadali na kawe milicjanci, kontrolujacy ruch na skrzyzowaniu.
»Szef powiedzial, zawsze stali, deszcz, nie deszcz, »panowie macie tu za darmo
kawe«” (CZ). ,Przychodzili regularnie. Tam bylo chyba ze trzech milicjantéw
i kobiety. [...] Czuli si¢ bardzo swojsko. Byli bardzo mile widziani” (ES). W pa-
mieci pozostala wizyta w kawiarni popularnej aktorki: ,Pamietam, wtasnie

%0 AIPN, 03330/217, t. 2, k. 181, 182, Doniesienie agencyjne...
*! Rozmowa z IM przeprowadzona przez Joanng Wawrzyniak, 29 kwietnia 2005 r.
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nakrecili ten film »Smarkula« i zobaczytam te Anie Prucnal, ktéra byta sama.
Siadala, tam takie wysokie stotki” (ES).

Wydobyciu z pamieci innych bywalcéw pomagata identyfikacja przestrzen-
na okolicy lub charakterystyczne zdarzenia, z jakimi sie wiazali. Stala kategorie
klientow ,Wikliny” stanowili widzowie z kina ,Bajka” Poza tym ,Z biura przy-
chodzili, urywali sie na kawke. Przeciez cata ta Swietokrzyska to biuro za biurem.
Przychodzili ze sklepu z Marszalkowskiej. Moge tylko opowiedzie¢ taki ciekawy
numer, jaki wyszedl, ze Zona Gomutki kazata sobie zrobi¢ obrusy Iniane, tam,
pamietam, zaraz byt sklep Iniarski, »Polski Len«. Tam przychodzifa ta kierow-
niczka do nas zawsze na kawe. No i Gomulka kazata takie serwetki porobic,
reczniki tkane z takimi kogucikami. I to lezato u nich rok czasu, i tego Gomul-
kowa nie odebrata. No to ja namoéwitem te kierowniczke: Ja bym rok czasu nie
trzymal, zamrozil te pienigdze. To ona méwi: A wie pan, panie Czestawie, ma
pan racje. Trzeba to sprzedac. I obrusy fadne byly, te Iniane, takie serwetki po
sze$¢, do kompletu. Méwie: To my chetnie rozprowadzimy miedzy siebie z dzie-
sie¢ kompletéw. Ja sam wziatem jeden taki komplet. Okazalo si¢ za pét roku,
Gomutkowa przyjechata po odbiér. No i draka, nie ma tego. No to kierownicz-
ke zdjeli z tego sklepu i przenie$li na pl. Zbawiciela, bo Gomutkowa kazala ja
zwolnié. A z pl. Zbawiciela kierowniczke dali tu, zamiane zrobili. A ta kierow-
niczka do nas i tak na kawe przyjezdzata. Taki numer opowiadam, to, co sobie
przypomnialem. Jeszcze do dzisiaj chyba mam pare serwetek z kogutem, bo to
dobry len” (CZ). Panowie SM i CZ sg po latach zdania, ze w lokalu bywato
niewiele mlodziezy i ze przewazali w nim mezczyzni.

Pewne cechy publicznos$ci ,Wikliny” byly uchwytne z perspektywy osoby
stojacej za kontuarem. Pani ES potrafi po latach wskaza¢ na wyrdzniajace sie
grupy bywalcéw. Zastrzegala, ze zapewne kelnerki, krazace po sali, byly w sta-
nie rozpoznawac wieksza liczbg statych klientéw i grup; barmanki poznawaty
natomiast lepiej osoby sklonne do rozmowy, siadajace na stotkach w poblizu
kontuaru. Czesto pojawiali si¢ wiec mezczyzni zainteresowani samym obcowa-
niem z personelem: ,Zawsze przychodza goscie, zeby pogadac. A zwtaszcza jak
jest mloda obstuga, to wie pani, ze przychodza. [...] O czym mezczyzni rozma-
wiaja z kobietami? Tam byly bardzo efektowne kobiety, w barze, Lilka byta
bardzo efektowna, wigc przychodzili, zwierzali sie, réznie. [...] Lilka byla bardzo
ciekawa osobg, do niej duzo absztyfikantéw przychodzito, wpatrywali sig, albo
nic nie méwili” Gdy sklonni byli do zwierzen, poruszali tematy ,przewaznie
rodzinne. Typowo damsko-meskie. Trzeba bylo komus opowiedzie¢ o tym, wiec
najlepiej zawsze obcej osobie” Niekiedy towarzystwo wpatrujacych sie lub
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sktonnych opowiada¢ o swoich problemach zyciowych mezczyzn stawato sie
kiopotliwe.

Stalymi klientkami byly sprzedawczynie ze sklepu futrzarskiego na rogu
Swietokrzyskiej, ktére ,przychodzily przed praca i tylko kawe pily i ciastka
jadly [...], zreszta bardzo mile panie, pamietam. [...] No, ale to byl taki chyba
dosy¢ luksusowy sklep, wlasciwie. [...] Ja chyba w ogdle nigdy nie bylam w tym
sklepie. A nie, bylam. Bylam! Bo dziewczyny przyszly i powiedzialy, ze reka-
wiczki sa. Ot. To wtedy bylam raz w tym sklepie” (ES). Zapamietani zostali
pracownicy drukarni Domu Stowa Polskiego na Miedzianej przychodzacy ,co-
dziennie po zmianie” oraz wydawnictw NOT i PWN ze Swietokrzyskiej. By-
walcy, traktujacy ,Wikline” jako miejsce regularnych spotkan, prosili barmanki
o przekazywanie wiadomosci znajomym: ,na tej zasadzie, ze bylem, ze bede
jutro o tej samej godzinie. Jak juz sie tam kilka lat pracuje to wiadomo. Normal-
ne. Jak w domu” (ES). Charakterystyczna grupa byli wtasciciele prywatnych
sklepow i zakltadéw ustugowych, mieszczacych si¢ w pawilonach po drugiej
stronie ul. Marszatkowskiej, ,ktdérzy ciggle opowiadali o domiarach [...] i wcale
sie nie krepowali” (ES), ,Bo normalny taki prywaciarz to zyt, mial postrach, ze
przyjda, ze co chwila bedzie domiar” (SM). Jeden ze znajomych ,Radostawa”
»mial tam sklep w tych pawilonach. Miat taki fadny sklep spozywczy. [...] oprécz
tego budowal dom. On ten dom budowat dziesie¢ lat. Mégt to wybudowaé w cia-
gu roku, ale z powodéw podatkowych budowat go dziesigc¢ lat tylko po to, zeby
unikna¢ domiardéw. Takie byly kalkulacje. Tak samo samochéd. Jezeli kto$ kupit
samochdd, to zaraz przychodzili i pytali sie, skad pieniadze na to” (SM).

Cechy $rodowiskowe kawiarni zapewne przyciagaly uwage organéw bezpie-
czenistwa. Zachowalo sie doniesienie informatora o spotkaniu w ,Wiklinie”
z architektem Jerzym Staniszkisem®?. Cho¢ pani ES nie pamigta oznak inwigi-
lacji policyjnej lokalu, panowie SM i CZ nie maja watpliwosci co do jej istnienia.
CZ wspomina, ze ,»cichociemni« jak przychodzili, to przewaznie siadali tu,
w rogu, zeby mie¢ wglad na calos¢. I co chwila przychodzili, i do mnie: »Panie
Czestawie, niech podam Putkownikowi reke...«. No to ide: »Putkowniku, ‘cicho-
ciemny’ chce reke podac«. No to Szef wychodzi, grabulka. »Jak sie pan czuje?«
— »A, na zlo$¢ wrogom dobrze«. Tak, ze w kazdym razie — takie historie byly.
W wiegkszosci to oni tutaj zajmowali, na stojakach, lub tutaj w rogu lub tu w rogu
[pod oknami]. To wtedy [mieli] obraz, kto przychodzi. Prawdopodobnie i zdje-
cia robili. Tak mi si¢ wydaje, przeciez — nie mieli warunkéw na to, zeby robi¢?
To dla mnie nie ulega watpliwosci. [...] »Cichociemni« przychodzili i pytali sie,

52 AIPN, 03330/217, t. 2. k. 183, Doniesienie agencyjne...
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jak diugo bedzie konspiracja w »Wiklinie«. Wielokrotnie sie pytali. Nie ulega
watpliwosci, byla non stop obserwowana »Wiklina«”.

W jakim stopniu §wiadomos¢ inwigilacji wptywala na zachowania wlasci-
cieli i bywalcéw? ,Ojciec [...] wyraznie méwit: »Niech oni wiedza o czym mé6-
wimy, niech wiedzg, ze zadnej konspiracji nie prowadzimy»” — wspomina SM.
Bywalcy swobodnie rozmawiali o sprawach akowskich (przede wszystkim o Po-
wstaniu, wiezieniach powojennych i trudnosciach zyciowych), jednak wszyscy
zastrzegaja, ze nie poruszano raczej spraw politycznych. ,Tu to raczej ostroznie.
Raczej z tymi kawatami politycznymi... Ale akowskie sprawy — tak. Nikt sie nie
krepowal. Ale takie polityczne kawaly to raczej... Za taki polityczny kawal to
sie siedziato. Raczej o tym, co bylo, to sie rozmawiato” (CZ). ,Nie rozmawiato
sie o polityce, a jezeli, to na zasadzie takiej, ze opublikowano kolejne przemé-
wienie Gomuly i ono bylo $mieszne, wiec czlowiek sie raczej szyderczo do tego
nastawial. To byto takie machanie reka, pelne rezygnacji. Rozmawialo sie o jakis
sprawach prywatnych, pracy, o studiach, o wydarzeniach kulturalnych, wtedy
byly znaczace rézne takie wydarzenia w tamtym okresie, byly pisma kulturalne.
Rozmawiato si¢ o tym, co sie ukazalo, np. w »Kulturze« czy »Przegladzie Kul-
turalnym, kto komu dowalit. My$my sie interesowali tym, co si¢ dzieje wtedy
w Warszawie, ale to bylo raczej takie zainteresowanie mniej polityka, a bardziej
kultury” (DZ).

W sierpniu 1959 r. odwiedzit PRL wiceprezydent USA Richard Nixon. Przy-
jazd tej rangi osobistosci z Zachodu — tym bardziej z mitycznych Stanéw Zjed-
noczonych — byl ogromnym i dlugo pamietanym wydarzeniem, ktéremu byly
w stanie doréwna¢ w nastepnym dziesiecioleciu tylko wizyty marszalka Jospia
Broza Tito i gen. Charles’a de Gaulle’a. Pan SM zapamietal epizod zwiazany
z ,Wikling”: zgromadzili si¢ w niej amerykanscy dziennikarze, obstugujacy wi-
zyte, i wlasnie SM okazal si¢ jedyna osobg znajacg angielski (dzigki wieloletnie-
mu pobytowi w Wielkiej Brytanii). ,A oni sie strasznie dziwili. Ja si¢ nawet nie
przyznawalem, ze ja jestem z Anglii. »Nie, przypadkowo«. A oni byli oczaro-
wani, ze nagle mozna sie z kim§ porozumie¢. A ja pamietam, ze to byto w ten
sposob, ze nikt nie wiedzial dokladnie, ktéra trasa on miat jecha¢. A oni wi-
docznie mieli jaki$ cynk, domysélali sie, bo nie byli pewni, ze on mimo wszystko
bedzie jechac.... Nie byli pewni. Ze mna rozmawiali, ze nie byli pewni. On jechat
ulica od Nowego Swiatu, skrecit w Swietokrzyska, no i tutaj gdzie$ koto »Wi-
kliny«. Ttumy wtedy staly, oczywiscie. No i oni wtedy tam jaki$ posterunek
mieli. I jak tylko dostali ten cynk, to z tymi aparatami wszystko tam polecialo”
Pan SM nie przypomina sobie, by obawiat sie czegos, rozmawiajac z zachodni-
mi dziennikarzami. ,Przede wszystkim chyba tam z podstuchem to musiatby



»Wiklina” 255

by¢ kto$, kto dobrze znal angielski, to raczej [§miech] mial mate szanse na to.
Ja nie wiem, ja rozmawialem swobodnie. Oni tez sie mnie pytali o takie rzeczy,
o nastroje, co my moéwimy. A ja mowig, Ze owszem, ze Nixona to my wszyscy
kochamy tutaj, i tak dalej. Amerykanie na to »uuu«. Gdyby kto$ to podstuchat
wszystko to moze by sie zapytali, skad ten entuzjazm. Ale ja wtedy to rozma-
wiatem zupelnie swobodnie”.

Wedlug relacji SM i CZ ,Radostaw” z zona przekazali ,Wikling” Mieczysta-
wowi Kietbinskiemu na poczatku lat siedemdziesiatych z trzech powodéw. Po
pierwsze, wiek nie pozwalal im juz na codzienne dogladanie spraw. Po drugie,
kontakty srodowiskowe Mazurkiewicz mogt przenies¢ do ZBoWiD-u. Po trze-
cie, co sugeruje CZ, miato znaczenie zmeczenie policyjna inwigilacja (,Szef juz
w ostatnim okresie, jak oni zaczeli naciskaé, ze ta konspiracja tu si¢ tworzy,
zdecydowal sie prawdopodobnie na likwidacje tej »Wikliny«. Zreszta mnie
namawial, zebym przejal te »Wikline« i dalej prowadzil. Ja si¢ po prostu nie
zgodzitem, bo nie potrafitbym organizacyjnie tak to ujac”). Kietbinski byt we-
teranem ,,Zegoty”, wiezniem w czasach stalinowskich, a po 1956 r., prezesem
Handlowej Spéldzielni Inwalidéw. ,I po prostu jemu za symboliczng ztotéwke
Szef przekazal te »Wikline«. Ten zyrandol to wiecej kosztowal, czy ten ekspres
do kawy drozej kosztowal. [...] Wszystko przekazatl za wyjatkiem nazwy. I »Wi-
klina« zostata zdjeta, a zostala nazwana »Urszulka. [...] Dlatego, ze ta kierow-
niczka, ktora zostata kierowniczka tej kawiarni, nazywala si¢ Urszula Urbanska.
I zeSmy si¢ wszyscy razem zastanawiali, co zrobi¢, jak ja nazwa¢. Wobec tego,
poniewaz Urszulka przejmowala tak symboliczna nazwe, wobec tego nazwana
zostata »Urszulka«” (CZ). Dalsza dziatalno$¢ kawiarni to ,,zupelnie inna historia’,
cho¢ zwigzana przeciez ciggle ze Srodowiskiem AK.

+Wiklina” jako enklawa?

Znawca dziejow Niemieckiej Republiki Demokratycznej zwrécit uwage na
znaczenie kawiarni jako ,namiastki sfery publicznej” w panstwie totalitarnym,
dajacej niewielkim grupom ludzi mozliwo$¢ nawigzania dialogu wykraczajace-
go poza narzucone ramy. W berliniskim cafe-barze ,Espresso” spotykali sie
w latach siedemdziesigtych mtodzi intelektuali$ci, wymieniali sprowadzanymi
z Zachodu ksiazkami, rozprawiali o Szkole Frankfurckiej i pogladach Maxa
Webera. ,Espresso — podkresla Stefan Wolle — [...] w zadnym razie nie bylo ani
siedziba opozycji, ani oporu. Goscie w kawiarni snuli co prawda refleksje [...]
na temat niezaleznego ruchu pokojowego, przykoscielnych grup opozycyjnych
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i ich akcji, zachowywali jednak wobec tego wszystkiego wzgledny dystans”.

Znamienne, ze historyk niemiecki czerpat wiedze o ,Espresso” z zachowanych
dokumentdéw tajnej policji. Zjawisko nadzorowano, lecz pozwalano mu istnie¢.
Czy podobnie byto w wypadku ,Wikliny”? Jako instytucja spoleczna, kawiaren-
ka ta wprowadza historyka w ,szarg strefe” rzeczywisto$ci PRL — nie tylko
ekonomiczna. W tolerowang, czesciowo znana organom nadzoru, a cze$ciowo
zapewne im umykajaca, przestrzen spotecznych kontaktéw, ktére trudno opi-
sywac uzywajac kategorii ,oporu” i ,przystosowania” jako opozycyjnych. Wtas-
ciwy sens ,Wikliny” mozna znalez¢ — jak sie¢ zdaje — gdzie$§ pomigdzy tymi
pojeciami.

Wspomniana kilkakrotnie ,przelotowo$¢” pozwala sadzi¢, ze dla wielu oséb
kawiarnia stanowita tylko przystanek podczas zalatwiania spraw na miescie
(»czy mi sie pi¢ chcialo, czy bylam zmeczona, Ze ja tam raz, moze dwa razy
bytam”). Znaczenia nadawane miejscu przez rézne grupy ludzi mogly by¢ jednak
odmienne. Dla pracownikéw okolicznych sklepéw i urzedéw kawiarnia stano-
wila jedyne miejsce w okolicy, gdzie mogli wypi¢ poranna lub popoludniowa
kawe, a dla adoratoréw atrakcyjnej barmanki miejsce flirtu. Pani DZ umawiata
sie w ,Wiklinie’, dlatego Ze bylo to dla niej wygodne z powodéw komunikacyj-
nych. Jak mozna sadzi¢, kawiarenki podobne do ,Wikliny” pozwalaly odizolowa¢
sie od nieprzyjaznych ulic miasta, ktére nie byto juz zrujnowane, nie bylo jednak
jeszcze odbudowane — w sensie materialnym i spotecznym. Kawiarenka z wi-
klinowymi meblami byta miejscem przytulnym, izolujacym od nieprzyjaznej
przestrzeni: ,Bezbarwno$¢, szaros¢, przygnebienie. Poczucie takiej beznadziei
jakiejs, smutek. [...] Te tramwaje straszne, ta potwornos¢, ta szaros¢... Czlowiek
z gazetka stojacy, ktéry na nic nie reagowat... [...] Ten tlum za PRL-u, to spo-
teczenstwo bylo tak strasznie zatomizowane, zylto si¢ w takich malenkich $ro-
dowiskowych enklawach” (DZ). Dzieje ,Wikliny” mozna uzna¢ za przyktad
utrzymywania sie jednej z takich enklaw. ,Wiklina” byla wiec czym$ wiecej niz
anonimowa, przelotowa kawiarenka obok kina, przy ruchliwej, cho¢ zdegrado-
wanej ulicy. Stanowila sposéb na przezycie. Jej wlasciciele odtwarzali $wiat
relacji, w ktérym znaczenie mialy swoiste, srodowiskowe kody kulturowe. Dzigki
wojennej przesztosci i sile mitu Armii Krajowej obdarzeni byli tym, co socjologo-
wie nazywaja ,kapitalem spolecznym” — siecig znajomosci profitujaca ekono-
micznie. W tej sieci liczy! si¢ jednak nie tylko zysk, ale réwniez wzajemnos¢.

53 S. Wolle, Wspaniaty swiat dyktatury. Codzienno$¢ i wladza w NRD 1971-1989, Warszawa
2003, s. 229.
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Przyktad ,Wikliny” zdaje sie gtéwnie potwierdza¢ trudnosci interpretacyjne
w odniesieniu do realiéw PRL. Funkcjonowanie kawiarenki nietrudno uznac za
dazenie do niezaleznosci sprzecznej z zatozeniami ,systemu’; jednak nietatwo
— za przejaw ,oporu spolecznego” Przeciez trwanie ,Wikliny” bylo utatwione
(lub umozliwione) przez powiazania wlasciciela z oficjalnie uznana organizacja
kombatancka. W tym sensie kawiarnia wpisywala si¢ w ,system’, czy tez mies-
cila na jego marginesie, jaki mogt istnie¢ po 1956 r. Warto tu jednak przytoczy¢
uwage Giovanniego Leviego, ze nieprzypadkowo dyskusja o znaczeniu mikro-
historii nie wyptywa z teoretycznych tekstéw i manifestow>*. Historia ,Wikliny”
zdaje si¢ potwierdza¢ watpliwosci wobec przyjmowanych dos¢ powszechnie
interpretacji. Przestrzen spoleczna z nig zwigzana zdaje sie bowiem ,szara” czy
marginalna tylko wtedy, gdy przyjmuje sie ,system” jako gtéwny punkt odnie-
sienia w badaniach nad powojenna Polska. Zapewne historie czterdziestu kilku
innych prywatnych kawiarni i restauracji warszawskich odstonilyby réwnie
interesujace mikroswiaty; wobec ich bogactwa i r6znorodnosci ogélne koncep-
ty stosowane dla opisu ,PRL” zdaja sie nieporeczne.

% G. Levi, On Microhistory, w: The New Perspectives on Historical Writing, red. P. Burke,
Pensylwania 2001 [1992], s. 97.





