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DYSKUSJA

<O myśli ulotnej
i nieuniknionej męce pisania

„Odkrycia są błyskami. Można znaleźć kamień filozoficzny i zapomnieć 
gdzie leży. ”

Hugo Ste inhaus  -  „Słownik racjonalny”

„Narażając się na powtarzanie się, ponownie podkreślę wielką wagę nosze­
nia zawsze jakiegoś nota tnika i zapisywania (czytelnie!) wszelkich nowych, 
obiecujących myśli, które docierają do naszej świadomości w następstwie 
działan ia wszystkich czynników pobudzających powstawanie pomysłów.”

Hans Seyle -  „Od m arze nia do odkrycia naukowego” 
Tłum. L Ze mb mi ski i W Serzysko

„... Dawniej zwykłem był rozmyślać nad każdym zdaniem,  zanim je  napi­
sałem, lecz już przed wielu łaty doszedłem do przekonania , że tracę mniej 
czasu, jeśli  byle jak zapisuję cale stronn ice, i to lak szybko ja k tylko  potra­
fię, skracając słowa do połowy, a dopiero później poprawiam je z namysłem. 
Zdania napisane w ten sposób są często lepsze niż te napisane po namyśle .”

Karol Darwin -  „Autobiografia” 
Tłum. A. Iwanowska i in

„W domu gdzie urodził się Beethoven / można oglądać w szklanej gablocie rę­
kopis kompozytora, / z dziesią tkami przekreśleń i poprawek. / Jest to list do 
możnego księcia z prośbą o przyjęcie / skomponowanej właśnie symfonii . / 
Żadna z kompozycji tego geniusza / nie nosi na papierze śladów takiego wy ­
siłku jak  ów list / do nieznanego dziś nikomu władcy małego państewka.”

Julia Hartwig -  „Rękopis” (w zbiorze „Nie ma odpowiedzi”)

„Forma jest ekspresją treści."
Rene Dubos -  „Pochwała różnorodności” 

Tłum  E Krasińska

„Osiągnięciem i chlubą jednych jest to, że piszą dobrze. Zasługą innych, że 
nie piszą wcale.”

LaB ruyere  -  „Maksymy” 
Tłum T Boy-Żeleński

„Cokolwiek piszesz, chroń się pisać stylem podłym.”
Franciszek Ksawery Dmochowski -  „Sztuka rymotwórcza”

Pamiętnik z podróży naukowych po Kurpiach. Podlasiu i Mazurach (199(3, 2002, 2003).
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1. O nieużyteczności poradnika dla bezradnych autorów

Tylko grafom ani odczuwają niezakłóconą przyjemność  pisania.  Górują 
nad nami niezachw ianą  wiarą w sens tego, co czynią. Innych prze śladują 
wątpliwości, niektórych  tak wielkie i powracające,  że paral iżują  ich wobec 
wszelkich prób pisania.

Jeśli prowadzen ie badań zachodzi tylko pod wpływem wewnę trznego im­
peratywu, a więc zainteresowania, ambicji, dążenia do sławy itd., to jest 
równoważne  z pracą dla siebie, dla własnej przyjemności, nieza leżnie od te­
go, ile wysiłku i cie rpień kosztuje  nas owa przyjemność. Druga, nieuni knio­
na część tej pracy, zazwyczaj jeszcze bardziej mozolna, a więc przygotowa­
nie publikac ji -  jest w istocie pracą podejmowaną z myślą o innych , a więc 
dla tych, których chcemy poinformować o owocach naszych wysiłków, któ­
rych chcemy zadziwić, pokonać lub wreszc ie usatysfakcjonować wiadomo­
ścią: że nie na darmo zapewnia li nam potrzebn e środki i sprawowali n ad na ­
mi opiekę. Ale publikacja to przed e wszystkim poddanie rezu ltatów naszej 
pracy, w tym rezu ltatów naszych przemyśleń, ocenie in nych , więc tych, któ­
rzy wiedzą na dany temat tyle samo lub więcej niż my, to wreszcie posz uki­
wanie miejsca dla wyników naszej pracy w ogólnym postępie nauki. Nasza 
praca, która owej próby nie  przetrzyma, może być prac ą straconą z. pun ktu  
widzenia postępu nauki , ale każdemu z nas przynosi ważne, kolejne do­
świadczenie , bez którego nie sposób pójść dalej.

2. O bezradności autora wobec własnych intencji

Tylko wzgląd na cierpliwość czytelnika zmusza mnie do liniowego przed­
stawienia, czyli w wyraźnej kolejności, pięciu kwestii, które w istocie występu­
ją łącznie, w wymieszaniu, bo razem się rodzą, przenikają i rozwijają. Owe 
pięć kwestii: (1) to pojawienie się myśli ulotne j i jej chwytanie, (2) to uściśle­
nie przedmiotu  narracji , (3) to wybór najwłaściwszego sposobu przedstawie­
nia rezultatów swoich rozmyślań i doświadczeń, (4) to pierwsze próby up ora ­
nia się z natłokiem myśli i zasobami danych, lub przeciwnie: z długotrwałą  
pustką w głowie, wreszcie (5) to przeciwdziałanie zniechęc eniu  i zwątpieniu,  
a więc utrzymanie swojego ducha -  na przekór wszystkim przeciwnościom -  
w gotowości do dłuższej, wyczerpującej pracy. Ale to, co przeds tawiam niżej 
jest bardziej dowodem bezradności, niż dojrzałym owocem poszukiwań.
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3. O chwytaniu myśli ulotnej

Z przeko rą głoszę, że mój umysł jest lotny, co rozumieć należy tak, że 
myśl w nim , ledwie poczęta, szybko ula ta. Nie powód to do chełp liwości. 
Więc co czynić  w ypada? Sięgnąć do wypróbowanych dośw iadczeń Darwin a 
i S eyle ’go, Fla uberta i Prousta , największych wyrobników pióra.

A więc m am umysł lotny i jego produkt: myśl u lotną . I nic gorszego dla ta­
kiej myśli, jak  próba jej zapamię tania , jej uściślenia  lub rozwinięcia , p róba pod­
jęta jeszcze przed utrw alen iem jej w pierwotnym kształcie. Działać skutecznie, 
to: na jpierw zatrzym ać, zapisać, a po tem obrabiać, doskonalić, a dopiero wów­
czas, gdy okaże się bezużyteczna -  odrzucić. Wszak nie da się wykrzesać na ­
wet najmniejszego brylantu nie pochwyciwszy owej pierwszej drobiny dia me n­
tu i nie przekonawszy  się, że w naszym ręku znalazł się ów diament. Uwaga ta 
odnosi się nawe t do najmniejszych  kryształów, bo co najwyżej takie udaje się 
znaleźć i obrobić większości z nas. To stwierdzenie powinno nas wszakże u pew ­
nić, że ktoś z nas  jednak diam ent znajdzie i zdoła go poddać dalszej obróbce.

4. O przedmiocie i formie narracji

Jak  zawsze dotąd,  trzeba zacząć od spraw najważniejszy ch: o czym za­
mierzam nap isać i jak to wyrazić. To drug ie, to tyle co wybór  właściwego ga­
tunk u literackiego. Wszak: tymczasow e don iesi enie, raport z bad ań,  mo no­
grafia , pod ręcznik a kademicki,  artykuł teoretyc zny  bądź metodyczny, re ce n­
zja, polem ika, także esej, to właśc iwe naszej pracy gatunki  li terackie . Jak  do­
świadczyłem wielokro tnie,  esej czyli próba pięknego  i zwięzłego  przeds ta­
wienia owoców swoich rozmyślań , to ga tun ek  wcale nie najłatwiejszy, więc 
rzadko kiedy jego au tor może  być w pełn i usatysfakcjonowany.

5. O podgrzewaniu własnego ducha

Wypowiedź na piśmie mus i brać  się nie tylko z nasze j wiedzy i naszych 
dośw iadczeń.  Przy stałym  dążeniu do obiektywizacji rap ortu z bad ań,  przy 
wszelkiej próbie ode rwa nia  się w artykule, rece nzji  lub eseju od uprze dze ń, 
obciążeń  własnego  umysłu, od jaw nych lub ukry tych  przesądów  -  potrzeb­
ne jesz cze  jes t co ś więcej. Owe co ś ma źródło w wew nętrznej potrzebie 
dzie lenia  się z innymi wiadomościami i radością. Pochodzi  ono z naszego wy­
boru , z naszych własnych przekonań  i wątpliwości. Jeśli naszej wypowiedzi 
nie przyjdą z pom ocą odpow iednie  właściwości chara kte ru  i wyobraźni, gdy 
praca będzie  pisana  pod przy musem bądź z chęci przyp odobania się sponso-
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rom lub możnym Lego świata, nawet umysł Beethovena  -  jak zauważyła Ju ­
lia Hartwig -  może nie sprostać trudowi napisania wymaganej dedykacji.

To, co piszemy z pasją i p rzekonaniem zawsze będzie lepsze od tego, co pi- 
szemy z wyrachowaniem, z myślą o korzyściach lub uznan iu. Entuzjazm, wia­
ra w słuszność wybranej drogi i głoszonych poglądów, wcale nie muszą wyrażać 
się powtórką słów z katalogu zachwytów. Niebezpieczne są bowiem przymiot­
niki zachwytu! To za ich sprawą przedwcześnie upewniamy się, że nasza rela ­
cja na temat piękna i różnorodności świata jest  już wyczerpana, zamknięta, 
a więc nie zasługuje na  ponowne rozpatrzenie. Dodajmy jeszcze: nawet najlep­
sze pomysły źle wyrażone - to nudziarstwo! Nudziarstwem jest też -  jak zauwa­
żył Wolter -  powiedzenie  od razu wszystkiego, co mamy do powiedzenia!

6. O niezgodności wyobrażeń z doświadczen iem,
czyli pierwsza relacja z męki pisania

Tak, ja k inni męczenn icy pióra, siadam do pisania w niesprzyjającej at ­
mosferze: wszyscy wszystko wiedzą, nieciekawi są doświadczeń i poglądów 
innych, a n ieśm iałą krytykę traktu ją jak  napaść  z bronią w ręku. Na nic p óź­
niejsze próby sprostowania , że oto zamierzałeś wyrazić taką lub inną  myśl, 
a zostałeś źle zrozumiany. Powiedziane, nap isane -  więc jest ! Ważne staje 
się nie to, co pragnąłeś powiedzieć, tylko jak  zostałeś zrozumiany. W owym 
lenistwie lub niechęci  do zrozumien ia cudzej intencji  tkwi jedno  z n ajważ­
niejszych źródeł samo tnośc i człowieka.

Rozpoczynam pracę nad tekstem tego eseju pod koniec bardzo nie ud a­
nego tygodnia, na początku nowego półrocza, który to okres poprzedziły mo­
zolne staran ia o pozyskanie  środków na badania naukowe i utrzy man ie dzia ­
łalności wydawniczej. Rezultaty  więcej niż żałosne! Ale jestem bardzo za­
awansowany  w codziennej lekturze  kolejnej biografii Garcii Marqueza,  rów­
nie niezwykłej jak  powieści i opowiadania tego auto ra. Zatem stan  ducha  
jest  odpowiedni do posk ładania tego, nad  czym pracowałem dłuższy czas, co 
drąży moją świadomość . Muszę tylko odwołać się do niektórych  cech  mojej 
osobowości: przekory, wytrwałości, niepoprawnego optym izmu. .. Przeciw 
sobie mam nie tylko tych, którym nie staje ciekawości,  ale także tych, któ­
rzy mówią: ty możesz pisać, bo ci to łatwo przychodzi,  lub tych, którzy 
z sympat ią piszą do auto ra: „zazdroszczę Panu tej łatwości pisa nia  o sp ra­
wach najważniej szyc h, którą Pan wydaje się posiadać .” Odrzuca m te po­
nętne  komplementy, zanim w nie uwierzę!
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7. O dygresj i i prz ed w cz es nyc h pr ób ac h uo gó ln ie ni a,  
cz yl i dr ug a re lacja z męk i pi sa ni a

A więc pisanie jest męką, męką nieuniknioną, nie tylko dla twórców 
wielkich powieści i poematów, aforyzmów i fraszek, okazałych monografii 
i zwięzłych artykułów. Jest męką dla każdego, którego dążeniem jest przeka­
zanie własnych myśli i doświadczeń w sposób możliwie jednoznaczny i pięk­
ny. Bo zarówno sama świeżość myśli, niezwykłość i trafność spostrzeżeń, 
istota domniemanego lub prawdziwego odkrycia, jak i gotowość podzielenia 
się nimi z drugim człowiekiem, są same w sobie p iękne. Są pięknym czy­
nem, który w' porę można jeszcze doskonalić.

Fakt naukowy i nowre myśli, podobnie jak kwiat i kobieta, winny same 
świadczyć o sobie, ale o piękno należy dbać, piękno należy pielęgnować, ale 
nie przyozdabiać. Odkrywanie lub nadawanie czemuś najprostszej formy, to 
zbliżanie się do doskonałości.

Od nieuniknionej męki pisania nie powinni próbować uwolnić się nawet  
ci, o których powiada się, że lepiej sprawdzają się w roli eksperymentatorów, 
propagatorów świeżej idei, wnikliwych krytyków, organizatorów trwałych 
w' skutkach przedsięwzięć i poszukiwaczy nowości.

Jest właściwie niezrozumiale, dlaczego ci, którym powiodło się s formu­
łowanie nowej myśli lub ci, którzy dowiedli prawidłowości swoich założeń, 
coraz częściej odmawiają zdania osobistej relacji ze swoich indywidualnych 
dokonań. Dlaczego nie mają ku temu możliwości lub deklarują  się być wy ­
łącznie cząstką wieloosobowego zespołu? W jaki  więc sposób dowieść autor­
stwa myśli, oryginalności zamierzeń, znaczenia udasnej pracy, jeśli  coraz 
częściej czyni się to zespołowo? Czy cz łonkowi zespołu chóralnego lub orkie­
stry możemy odmówić  prawa do wystąpienia, choćby jednorazowo, w roli 
solisty  lub dyrygenta, czy też ma on na zawsze pogodzić się z wyznaczoną 
mu uprzednio rolą?

8. O zw ąt pie ni u i sa m ob ic zo wan iu ,
cz yl i tr ze ci a re lacja z męk i pi sa ni a

A więc znowu próbuję... Najpierw w'ątły zamysł, ledwie wykrystalizowa­
na idea, poszukiwanie najwcześniejszych notatek. Wyniki już. w teczkach, 
w bazie danych, na rycinach. I wnioski także już są, ale zamysł jeszcze roz­
proszony w rozwichrzonej świadomości. Wkrótce zarys konstrukcji w głowie 
i na papierze, albo tylko w głowie.
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Właściwie  wszystko wydaje  się takie pros te i oczywiste. A jednak: za­
miast zap ału  do prz eka zan ia na pap ier  lub mo nitor najważniejszy ch myśli 
i ust ale ń, jakiś wewnętrz ny opór, oczekiwanie na chwilę odpo wied nią do 
sta rtu . Większość z na s nazywa to górnolotnie  w eną  lub na tch nie nie m.  Kie­
dyś zjawi się, przyjdzie z jakąś chwilą, prawie zawsze przychodziła,  może  ju­
tro z ran a, może o najlepsze j mojej godzinie, kiedy formalnie  mam prawo 
kończyć swoją pra cę,  a kiedy to w domu czeka się na  mnie z obiadem. .. No 
wreszcie jest, jest.. . Na ile to różnych sposobów m ożn a zaczynać  tekst , a tyl­
ko j ede n, ale może jeszcze nie ten okaże  się właściwy. Więc kolejne próby. 
Wreszcie  kilka stron jest wypełnionych , więc kończę już pracę na dzisiaj, 
niezadow olony z siebie,  z obawą, że jest niewiele war ta, że trzeba  będzie ją 
podjąć od nowa.  Pierw sze zwą tpie nie  i p ierw sze samo biczowan ie.

Nazajutrz okazuje się, że wczorajszy tekst nie był najgorszy, że t rzeba go tyl­
ko poprawić, niektó re akapity przestawić,  tu i ówdzie uzupełnić  o nowe frag­
menty. Dzięki tym zabiegom tekst niebezpiecznie przyrasta, traci swój liniowy 
charak ter, zyskuje kilka rozgałęzień. Miał mieć formę  linea rnem u, a choćby 
de nd rogram s a stal się dend rylem, bujnie, wielostronnie rozrośniętym drze­
wem... Więc trzeba  go przycinać,  naginać, skracać, fragmenty przeszczepiać, 
porządkować i jak drzewo pielęgnować. L oracza i siewcy na ugorze staję się 
ogrodnikiem. Przyroda i au tor wszystko czynią w nadmiarze,  więc po tem muszą 
swoje dzieła ograniczać , pomniejszać, przemieszczać, posługując się nieprzyja­
znymi środkami,  jak susza, wiatr, tu rkuć  podjadek, nożyce, klej, recenz ent. ..

Pierw sze czytanie  na  głos ujaw nia wszystkie  najgorsze właściwości mo­
jego stylu: długie , rozbudowane  zdania,  sformu łow ania okresowe, nadm iar  
imiesłowów i przymiotników, liczn e powtórzenia ... Drugie, trze cie  czytanie  
na  glos w ymu szają kolejne poprawki. Wreszcie  n ast ępuje  pora poszukiw ania  
równoważników, wzbogacania  orzeczeń. Znowu kolejne niejasności. To po­
ra bez radności wobec owoców w łasnej pracy. Raz po raz ożywają zwątpien ia 
w sens  tego, co się robi.

9. O gotowości do podjęcia następnego zadania,

czyli ostatnia relacja z męki pisania

W czwartej reda kcji  wszystko zdaje się gotowe, ale to złudne  prz ekona­
nie. Więc trzeba  teks t odłożyć, albo jeszcze lepiej: dać komuś do przecz yta ­
nia. Niech czas lub pierwszy czyte lnik rozstrzygnie. Po pa ru dniach lub ty­
godniac h pra cę wypada podjąć od początku. Już  zdaje  się być lepiej, a tu 
ujaw niają się cora z liczn iejsze błędy stylis tyczne i literowe. Gdy wreszcie
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osiągnę upragnioną  zwięzłość, zaczynam dostrzegać zagubienie  związków 
logicznych pomiędzy wcześniej przemieszczonymi fragmentami tekstu. Już 
daje się wychwycić najważniejsze niekonsekwencje. Jeśli to ma być esej lub 
artykuł teoretyczny, a właściwie w każdym przypadku, to jeszcze pożyteczne 
jest wielokrotne czytanie na głos; jeśli raport z badań -  to także poszukiwa­
nie właściwych relacji między tekstem a mater iałem dowodowym i ilust ra­
cyjnym, źródłami bibliograficznymi. Więc znowu koniec wydaje się odległy. 
Właśnie w tym momencie przydaje się kilkudniowa przerwa, może podróż. 
Praca w lesie, nad rzeką lub na pustaciach , zatopienie się w lekturze ulu ­
bionej książki, udział w spektaklu teatralnym... gwarantują niezbędny dy­
stans  do ledwie powołanego, więc niezbornego jeszcze dzieła.

1 wreszcie w szóstej, siódmej wersji, wyjątkowo w piątej, rzecz, zasługuje 
na rozstanie  się z au torem , czyli przesłanie do redakcji lub tłumacza. Zdro­
wy to objaw, jeśli jeszcze jakiś czas trawi mnie niepokój, daje znać o sobie 
chwiejność oceny. Wreszcie nadzieja, że ostatnie niejasności i potknięcia  
wyłowią... życzliwy redaktor, recenzen t, zapewne zauważy wnikliwy tłu­
macz. A więc zdoła się jeszcze  coś poprawić...

Nadchodzi znużenie, a po nim niecierpliwa decyzja o podjęciu nowego 
zadania. Gdy dotąd wykonana praca okaże się połowicznym sukcesem, trze­
ba będzie zmierzyć się jeszcze raz z zadaniem. A więc jak w grze planszo­
wej: wypada wrócić do początkowej sytuacji (rozdziały 2, 3, 4 i następn e).

10. O zaleceniu autora dla samego siebie,
wynikającym z napisania tego eseju

Jeśli z czyjegoś doświadczenia, z czyjejś nieuniknionej męki pisania ze­
brano radośniejsze relacje, radbym je poznać.

Oto końcowe zalecenie , które autor  sformułował właściwie dla siebie sa­
mego, be/, przekonania,  że przydać może się jeszcze komukolwiek, skoro na­
wet nie potrafi z niego skorzystać piszący te słowa. A więc:

Jeśli pomimo wielokrotnego wysi łku piszesz słabo, pisz mało albo wcale. 
Jeśli piszesz dobrze, możesz pisać więcej, ale lepiej -  mniej! Zadbaj o to, aby 
cię znano n ie z tego, że piszesz dużo, ale że piszesz dobrze.

PS 1 Pracę nad esejem kończę w ostatn im dniu lutego, a więc w dzień 
po tym, jak Krzysztof Wielicki podjął decyzję o zaniechaniu dalszej wspi­
naczki na K2. Stwierdził przy tym: „Nie mielibyśmy żadnego zabezpiecze­
nia. Byłoby to zaprzeczeniem sensu dotychczasowych działań, świadczyło-
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by o prz edk ładaniu włas nych  ambicji ponad odpowiedzialność, dowodziło­
by arogancji wobec góry. To nie je st góra dla dwóch -  dodaje Wielicki i za­
powiada już powrót pod K2”.
Monika Rogozińska -  „Z bazy pod K2” w: „Rzeczpospolita" 50(6430)  z 28 II 2003

PS 2 Wszyscy rodacy pysznią się kolejnymi sukc esam i Adama Małysza, 
nie mając w n ich przec ież żadnego udziału . Nie dało się zauważyć, by któ­
reś z mediów stwierdziło, że u podstaw jego niezwykłych osiągnięć leży nie 
tylko t alen t, ale talent połączony z wielki) wytrwałością i p racowi tością,  ze 
stałą  gotowością do korzystania z pomocy swego nauczyciela. Pocieszający 
jest jedn ak ten niezwykły ciąg sukcesów, kiedy to w godzinie próby kolejno 
zawiodły nas sejm i rząd! 1 III 2003

PS 3 To nic, że usta ły na  jakiś czas sukcesy Małysza. W sporcie, jak  w ży­
ciu, kto waży się na wysokie loty, doświadcza, że i upadki są n ieuniknione. 
Ale czy chwilowe upadki upoważniają  do gwałtownych oskarżeń bohaterów 
niedawnych sukcesów? A kim są sprawcy długotrwałego upad ku naszej na ­
uki? Gdzie są sponsorzy i kibice naszej sprawy? 16 III 2004

Ja nu sz  Bogda n Fal iński (Białowieża)


