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‘O mysli ulotnej
1 nieuniknionej mece pisania*

,OdRkrycia sq bltyskami. Mozna znalez¢ kamien filozoficzny 1 zapomniec
gdzie lezy.”
Hugo Stemhaus - | Slownik racjonalnv”

,2Narazajqc si¢ na powtarzanie si¢, ponownie podkresle wielkq wage nosze-

nia zawsze jakiegos notatnika i zapisywania (czytelnie!) wszelkich nowych,

obiecujqcych mysli, ktore docierajq do naszej swiadomosci w nastepstwie
dziatania wszystkich czynnikow pobudzajqcych powstawanie pomystow.”

Hans Seyle — ,0d marzenia do odkrycia naukowego”

Tlum. L. Zembrzuski 1 W Serzysko

... Dawniej zwyktem byt rozmyslac nad kazdym zdaniem, zanim je napi-
satem, lecz juz przed wielu laty doszedlem do przekonania, ze lrace mniej
czasu, jesli byle jak zapisuje cale stronnice, i to tak szybko jak tylko potra-
fie, skracajqc stowa do polowy, a dopiero poiniej poprawiam je z namystem.
Zdania napisane w ten sposob sq czesto lepsze niz te napisane po namysle.”

Karol Darwin - Autobiografia”
Thum. A. Iwanowska 1 1n

W domu gdzie urodzil sie Beethoven / mozna ogladac w szklanej gablocie re-
kopis kompozytora, / z dziesigthami przekreslen i poprawek. / Jest to list do
moznego ksigcia z proshq o przyjecie / skomponowanej wtasnie symfonii. /
Zadna z kompozycji lego gentusza / nie nosi na papierze sladow takiego wy-
sitku jak ow list / do nieznanego dzis nikomu wtadcy matego parstewka.”
Julia Hartwig — ,Rekopis” (w zbiorze ,Nie ma odpowiedzi”)

SForma jest ekspresjq tresci.”
René Dubos — .. Pochwala réznorodnosci”
Tium E. Krasmska

»Ostqgnigciem 1 chlubq jednych jest to, ze piszq dobrze. Zastugq innych, ze
nie piszq wceale.”

La'Bruyere — ,Maksymy”

Thum. T Boy-Zelenski

,Cokolwiek piszesz, chron si¢ pisac stylem podtym.”
Franciszek Ksawery Dmochowski — | Sztuka rymotwérceza”

““Pamigtnik z podrozy naukowych po Kurpiach, Podlasiu 1 Mazurach (1996, 2002, 2003).
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1. O nieuzytecznosci poradnika dla bezradnych autorow

Tylko grafomani odczuwajg niezaklocong przyjemnosc pisania. Gorujg
nad nami niezachwiana wiarg w sens tego, co czynig. Innych przesladujq
watpliwosci, niektorych tak wielkie 1 powracajgce, ze paralizujg ich wobec
wszelkich prob pisania.

Jesli prowadzenie badan zachodzi tylko pod wplywem wewnetrznego im-
peratywu, a wiec zainteresowania, ambicji, dgzenia do stawy itd., to jest
rownowazne z praca dla siebie, dla wlasnej przyjemnosci, niezaleznie od te-
00, ile wysitku i cierpien kosztuje nas owa przyjemnoSc. Druga, nieuniknio-
na cze$¢ tej pracy, zazwyczaj jeszcze bardziej mozolna, a wigc przygotowa-
nie publikacji — jest w istocie pracg podejmowang z myslg o innych, a wigc
dla tych, ktorych chcemy poinformowac o owocach naszych wysitkow, kto-
rych chcemy zadziwic¢, pokona¢ lub wreszcie usatystakcjonowac wiadomo-
§cig: ze nie na darmo zapewniali nam potrzebne Srodki 1 sprawowali nad na-
mi opieke. Ale publikacja to przede wszystkim poddanie rezultatow nasze)
pracy, w tym rezultatéw naszych przemyslen, ocenie innych, wiec tych, kto-
rzy wiedza na dany temat tyle samo lub wigce] niz my, to wreszcie poszuki-
wanie miejsca dla wynikéw nasze) pracy w ogolnym postgpie nauki. Nasza
praca, ktéra owej proby nie przetrzyma, moze by¢ pracg stracong z punktu
widzenia postepu nauki, ale kazdemu z nas przynosi wazne, kolene do-
Swiadczenie, bez ktorego nie sposob pojs¢ dale;.

2. O bezradnosci autora wobec wlasnych intencji

Tvlko wzglad na cierpliwos¢ czytelnika zmusza mnie do liniowego przed-
stawienia, czyli w wyraznej kolejnosci, pieciu kwestii, ktore w istocie wystgpu-
ja lacznie, w wymieszaniu, bo razem si¢ rodza, przenikajg 1 rozwijajg. Owe
pie¢ kwestii: (1) to pojawienie si¢ mysh ulotnej 1 jej chwytanie, (2) to uscisle-
nie przedmiotu narracji, (3) to wybor najwlasciwszego sposobu przedstawie-
nia rezultatow swoich rozmyslan i doswiadczen, (4) to pierwsze proby upora-
nia sie z natlokiem mysli i zasobami danych, lub przeciwnie: z dlugotrwaitg
pustka w glowie, wreszcie (5) to przeciwdziatanie zniecheceniu 1 zwgtpieniu,
a wiec utrzymanie swojego ducha — na przekor wszystkim przeciwnosciom —
w gotowosci do dluzszej, wyczerpujgce) pracy. Ale to, co przedstawiam nize)
jest bardziej dowodem bezradnosci, niz dojrzalym owocem poszukiwan.
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3. O chwytaniu mysli ulotnej

Z przekora glosze, ze mo) umyst jest lotny, co rozumieé nalezy tak, ze
mysl w nim, ledwie poczeta, szybko ulata. Nie powdd to do chetpliwosci.
Wigc co czynic wypada? Siegngc¢ do wyprobowanych doswiadczen Darwina
1 Seyle'go, Flauberta i Prousta, najwiekszych wyrobnikéw piora.

A wigc mam umyst lotny 1 jego produkt: mysl ulotng. I nic gorszego dla ta-
kiej mysli, jak proba jej zapamigtania, jej uscislenia lub rozwiniecia, proba pod-
jeta jeszcze przed utrwaleniem je) w pierwotnym ksztalcie. Dziata¢ skutecznie,
to: najplerw zatrzymac, zapisac, a potem obrabiac, doskonali¢, a dopiero wow-
czas, gdy okaze si¢ bezuzyteczna — odrzuci¢. Wszak nie da sie wykrzesaé na-
wet najmniejszego brylantu nie pochwyciwszy owej pierwszej drobiny diamen-
tu 1 nie przekonawszy si¢, ze w naszym reku znalazl sie 6w diament. Uwaga ta
odnosi si¢ nawet do najmniejszych krysztalow, bo co najwyzej takie udaje sie
znalezC 1 obrobi¢ wigkszosci z nas. To stwierdzenie powinno nas wszakze upew-
nic¢, ze ktos z nas jednak diament znajdzie i zdota go poddac¢ dalszej obrobce.

4. O przedmiocie i formie narracji

Jak zawsze dotad, trzeba zaczg¢ od spraw najwazniejszych: o czym za-
mierzam napisac 1 jak to wyrazi¢. To drugie, to tyle co wybor wlasciwego ga-
tunku literackiego. Wszak: tymczasowe doniesienie, raport z badan, mono-
grafla, podrecznik akademicki, artykut teoretyczny badz metodyczny, recen-
z)a, polemika, takze esej, to wlasciwe naszej pracy gatunki literackie. Jak do-
Swiadczylem wielokrotnie, esej czyli proba pieknego i zwiezlego przedsta-
wienia owocow swoich rozmyslan, to gatunek wcale nie najtatwiejszy, wiec
rzadko kiedy jego autor moze by¢ w peini usatysfakcjonowany.

5. O podgrzewaniu wlasnego ducha

Wypowiedz na piSmie musi brac si¢ nie tylko z naszej wiedzy i naszych
doswiadczen. Przy stalym dgzeniu do obiektywizacji raportu z badan, przy
wszelkie) probie oderwania si¢ w artykule, recenzji lub eseju od uprzedzen,
obcigzen wlasnego umystu, od jawnych lub ukrytych przesadéw — potrzeb-
ne jeszcze jest cos wigce]. Owe co$ ma zrédlo w wewnetrznej potrzebie
dzielenia si¢ z innymi wiadomog$ciami i rado$cig. Pochodz ono z naszego wy-
boru, z naszych wlasnych przekonan i watpliwosci. Jesli naszej wypowiedzi
nie przyjdg z pomocg odpowiednie wlasciwosci charakteru i wyobrazni, gdy
praca bedzie pisana pod przymusem bgdz z checi przypodobania sie sponso-
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rom lub moznym tego Swiata, nawet umyst Beethovena — jak zauwazyta Ju-
lia Hartwig — moze nie sprostac¢ trudowl napisania wymaganej dedykaci.

To, co piszemy z pasja 1 przekonaniem zawsze bedzie lepsze od tego, co pi-
szemy z wyrachowaniem, z myslg o korzysciach lub uznaniu. Entuzjazm, wia-
ra w stusznos¢ wybranej drogi i gloszonych pogladow, wcale nie muszg wyrazac
sie powtorka stow z katalogu zachwytéw. Niebezpieczne sq bowiem przymiot-
niki zachwytu! To za ich sprawg przedwczesnie upewniamy sig, ze nasza rela-
cja na temat piekna i réoznorodnosci Swiata jest juz wyczerpana, zamknieta,
a wiec nie zasluguje na ponowne rozpatrzenie. Dodajmy jeszcze: nawet najlep-
sze pomysly Zle wyrazone — to nudziarstwo! Nudziarstwem jest tez —jak zauwa-
zyl Wolter — powiedzenie od razu wszystkiego, co mamy do powiedzenia!

6. O niezgodnosci wyobrazen z doswiadczeniem,

czyli pierwsza relacja z meki pisania

Tak, jak inni meczennicy piora, siadam do pisania w niesprzyjajgce] at-
mosferze: wszyscy wszystko wiedzg, nieciekawi sg doswiadczen i poglgdow
innych, a nieSmialg krytyke traktujq jak napasc z bronig w reku. Na nic poz-
niejsze proby sprostowania, ze oto zamierzate§ wyrazi¢ takg lub inng mysl,
a zostale$ zle zrozumiany. Powiedziane, napisane — wiec jest! Wazne staje
sie nie to, co pragnales powiedzie¢, tylko jak zostales zrozumiany. W owym
lenistwie lub niecheci do zrozumienia cudzej intencji tkwi jedno z najwaz-
niejszych zrodel samotnosci cztowieka.

Rozpoczynam prace nad tekstem tego eseju pod koniec bardzo nieuda-
nego tygodnia, na poczatku nowego potrocza, ktory to okres poprzedzily mo-
zolne starania o pozyskanie Srodkow na badania naukowe 1 utrzymanie dzia-
talnosci wydawniczej. Rezultaty wigcej niz zatosne! Ale jestem bardzo za-
awansowany w codziennej lekturze kolejnej biografii Garcii Marqueza, row-
nie niezwyklej jak powiedci i opowiadania tego autora. Zatem stan ducha
jest odpowiedni do poskiadania tego, nad czym pracowalem dluzszy czas, co
drazy moja Swiadomos¢. Musze tylko odwotac sie do niektorych cech moje;
osobowos$ci: przekory, wytrwatosci, niepoprawnego optymizmu... Przeciw
sobie mam nie tylko tych, ktérym nie staje ciekawosci, ale takze tych, kto-
rzy mowia: ty mozesz pisac, bo ci to tatwo przychodzi, lub tych, ktorzy
7z sympatig piszq do autora: ,zazdroszcz¢ Panu lej latwosct pisania o spra-
wach najwazniejszych, ktorqg Pan wydaje sig posiadac.” Odrzucam te po-
netne komplementy, zanim w nie uwierze!
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7. O dygresji i przedwczesnych prébach uogélnienia,
czyli druga relacja z meki pisania

A wigc pisanie jest mekg, meka nieunikniona, nie tylko dla tworcow
wielkich powiesci 1 poematow, aforyzmoéw i fraszek, okazalych monografii
1 zwieztych artykutow. Jest mekg dla kazdego, ktérego dgzeniem jest przeka-
zanie wlasnych mysli 1 doswiadczen w sposéb mozliwie jednoznaczny i piek-
ny. Bo zarowno sama SwiezoS¢ mysli, niezwykto$¢ i trafnos¢ spostrzezen,
1stota domniemanego lub prawdziwego odkrycia, jak i gotowo$¢ podzielenia
si¢ nimi z drugim czlowiekiem, sg same w sobie piekne. Sg pieknym czy-
nem, ktory w pore mozna jeszcze doskonalic.

Fakt naukowy 1 nowe mysli, podobnie jak kwiat i kobieta, winny same
swiadczyC o sobie, ale o pigkno nalezy dba¢, piekno nalezy pielegnowac, ale
nie przyozdabia¢. Odkrywanie lub nadawanie czemus$ najprostszej formy, to
zblizanie sie do doskonalo$ci.

Od nieuniknionej meki pisania nie powinni probowad uwolnic¢ sie nawet
c1, o ktorych powiada sig, ze lepiej sprawdzajg sie w roli eksperymentatorow,
propagatorow Swieze] idei, wnikliwych krytykéw, organizatoréw trwatych
w skutkach przedsiewziec i poszukiwaczy nowosci.

Jest wlasciwie niezrozumiale, dlaczego ci, ktérym powiodlo sie sformu-
towanie nowej mysli lub ci, ktorzy dowiedli prawidiowosci swoich zatozen,
coraz czescie] odmawiajg zdania osobistej relacji ze swoich indywidualnych
dokonan. Dlaczego nie majq ku temu mozliwosci lub deklarujq sie byc¢ wy-
tqcznie czgsthq wieloosobowego zespotu? W jaki wiec sposéb dowies¢ autor-
stwa mysli, oryginalnosci zamierzen, znaczenia witasnej pracy, jesli coraz
czescie) czyna sie to zespotowo? Czy cztonkowt zespotu choralnego lub orkie-
stry mozemy odmowic prawa do wystgpienia, chocby jednorazowo, w roli
solisty lub dyrygenta, czy tez ma on na zawsze pogodzic si¢ z wyznaczonq
mu uprzednio rolq?

8. O zwatpieniu i samobiczowaniu,
czyli trzecia relacja z meki pisania

A wigc znowu probuje... Najpierw watly zamysl, ledwie wykrystalizowa-
na idea, poszukiwanie najwczesniejszych notatek. Wyniki juz w teczkach,
w bazie danych, na rycinach. I wnioski takze juz sa, ale zamysl jeszcze roz-
proszony w rozwichrzonej Swiadomosci. Wkrétce zarys konstrukeji w glowie
1 na papierze, albo tylko w glowie.
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Wiasciwie wszystko wydaje sie takie proste 1 oczywiste. A jednak: za-
miast zapalu do przekazania na papier lub monitor najwazniejszych mysli
i ustalen, jaki§ wewnetrzny opor, oczekiwanie na chwile odpowiednig do
startu. Wiekszo$¢ z nas nazywa to gornolotnie weng lub natchnieniem. Kie-
dy$ zjawi sie, przyjdzie z jakas chwilg, prawie zawsze przychodzita, moze ju-
tro z rana, moze o najlepszej mojej godzinie, kiedy formalnie mam prawo
konczy¢ swoja prace, a kiedy to w domu czeka si¢ na mnie z obiadem... No
wreszcie jest, jest... Na ile to r6znych sposobow mozna zaczynac tekst, a tyl-
ko jeden, ale moze jeszcze nie ten okaze si¢ wlasciwy. Wigc kolejne proby.
Wreszcie kilka stron jest wypelnionych, wigc koncze juz prace na dzisiaj,
niezadowolony z siebie, z obawa, ze jest niewlele warta, ze trzeba bedzie jg
podja¢ od nowa. Pierwsze zwgtpienie 1 pierwsze samobiczowanie.

Nazajutrz okazuje sie, ze wczorajszy tekst nie byl najgorszy, ze trzeba go tyl-
ko poprawi¢, niektore akapity przestawid, tu i 6wdzie uzupeini¢ o nowe Irag-
menty. Dzieki tym zabiegom tekst niebezpiecznie przyrasta, traci swoj liniowy
charakter, zyskuje kilka rozgalezien. Mial mie¢ forme lineamentu, a chocby
dendrogramu, a stat sie dendrytem, bujnie, wielostronnie rozrosnigtym drze-
wem... Wiec trzeba go przycinac, naginac, skracac, fragmenty przeszczepiac,
porzadkowac i jak drzewo pielegnowac. 7 oracza 1 siewcy na ugorze staje sig
ogrodnikiem. Przyroda i autor wszystko czynig w nadmiarze, wigc potem muszg
swoje dziela ogranicza¢, pomniejszac, przemieszczacC, postugujgc sig¢ nieprzyja-
znymi Srodkami, jak susza, wiaty, turku¢ podjadek, nozyce, klej, recenzent...

Pierwsze czytanie na glos ujawnia wszystkie najgorsze wlasciwosci mo-
jego stylu: dlugie, rozbudowane zdania, sformulowania okresowe, nadmiar
imiestowOw i przymiotnikéw, liczne powtorzenia... Drugle, trzecie czytanie
na glos wymuszaja kolejne poprawki. Wreszcie nastgpuje pora poszukiwania
rownowaznikow, wzbogacania orzeczen. Znowu kolejne niejasnosci. 1o po-
ra bezradnosci wobec owocow wiasnej pracy. Raz po raz ozywajq zwatpienia
W sens tego, co si¢ robi.

9. O gotowosci do podjecia nastepnego zadania,
czyli ostatnia relacja z me¢ki pisania

W czwartej redakcji wszystko zdaje sie¢ gotowe, ale to ztudne przekona-
nie. Wiec trzeba tekst odlozy¢, albo jeszcze lepiej: da¢ komus do przeczyta-
nia. Niech czas lub pierwszy czytelnik rozstrzygnie. Po paru dniach lub ty-
oodniach prace wypada podja¢ od poczatku. Juz zdaje si¢ bycC lepiej, a tu
ujawniajg sie coraz liczniejsze bledy stylistyczne 1 literowe. Gdy wreszcie
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0siggne upragniong zwiezlosc, zaczynam dostrzegaé zagubienie zwigzkow
logicznych pomigdzy wczesniej przemieszczonymi fragmentami tekstu. Juz
daje si¢ wychwyci¢ najwazniejsze niekonsekwencje. Jesli to ma by¢ esej lub
artykul teoretyczny, a wlasciwie w kazdym przypadku, to jeszcze pozyteczne
jest wielokrotne czytanie na glos; jesli raport z badan — to takze poszukiwa-
nie wlasciwych relacji migdzy tekstem a materialem dowodowym i ilustra-
cyjnym, zrodiami bibliograficznymi. Wiec znowu koniec wydaje sie odlegly.
Wiasnie w tym momencie przydaje sie kilkudniowa przerwa, moze podréz.
Praca w lesie, nad rzekg lub na pustaciach, zatopienie sie w lekturze ulu-
bionej ksigzki, udzial w spektaklu teatralnym... gwarantujg niezbedny dy-
stans do ledwie powotanego, wiec niezbornego jeszcze dzieta.

[ wreszcie w szoste), siodme) wersji, wyjatkowo w pigtej, rzecz zastuguje
na rozstanie si¢ z autorem, czyli przestanie do redakcji lub ttumacza. Zdro-
wy to objaw, jesli jeszcze jakis czas trawi mnie niepokdj, daje znac¢ o sobie
chwiejnos¢ oceny. Wreszcie nadzieja, ze ostatnie niejasnosci i potkniecia
wylowlg... zyczliwy redaktor, recenzent, zapewne zauwazy wnikliwy thu-
macz. A wiec zdola si¢ jeszcze coS poprawic...

Nadchodzi znuzenie, a po nim niecierpliwa decyzja o podjeciu nowego
zadania. Gdy dotad wykonana praca okaze sie polowicznym sukcesem, trze-
ba bedzie zmierzy¢ si¢ jeszcze raz z zadaniem. A wiec jak w grze planszo-
wej: wypada wroci¢ do poczatkowej sytuacji (rozdzialy 2, 3, 4 1 nastepne).

10. O zaleceniu autora dla samego siebie,
wynikajacym z napisania tego eseju

Jesh z czyjegos doSwiadczenia, z czyjejs nieuniknionej meki pisania ze-
brano rados$niejsze relacje, radbym je poznac.

Oto koncowe zalecenie, ktore autor sformutowal wlasciwie dla siebie sa-
mego, bez przekonania, ze przyda¢ moze sie jeszcze komukolwiek, skoro na-
wel nie potrali z niego skorzystac piszgcy te slowa. A wiec:

Jeslt pomimo wielokrotnego wysitku piszesz stabo, pisz mato albo wcale.
Jesli piszesz dobrze, mozesz pisac wigcej, ale lepiej — mniej! Zadbaj o to, aby
c1g znano nie z lego, ze piszesz duzo, ale ze piszesz dobrze.

PS 1 Prace nad esejem koncze w ostatnim dniu lutego, a wiec w dzien
po tym, jak Krzysztol Wielicki podjal decyzje o zaniechaniu dalszej wspi-
naczki na K2. Stwierdzil przy tym: ,Nie mielibysmy zadnego zabezpiecze-
nia. Bytoby to zaprzeczeniem sensu dotychczasowych dziatan, swiadczyto-



]. 16 DYSKUSJA

by o przedkladaniu wtasnych ambicji ponad odpowiedzialnosc, dowodzito-
by arogancji wobec gory. To nie jest gora dla dwoch — dodaje Wielicki 1 za-
powiada juz powr6t pod K27,

Monika Rogozinska — ,Z bazy pod K27 w: ,Rzeczpospolita” 50(6430) z 28 11 2003

PS 2 Wszyscy rodacy pysznig sie kolejnymi sukcesami Adama Malysza,
nie majac w nich przeciez zadnego udzialu. Nie dalo si¢ zauwazyc, by kto-
re$ z mediéw stwierdzilo, ze u podstaw jego niezwyklych osiggniec lezy nie
tylko talent, ale talent polagczony z wielkg wytrwaloscig 1 pracowitosciy, ze
stala gotowoscig do korzystania z pomocy swego nauczyciela. Pocieszajgcy
jest jednak ten niezwykly ciagg sukcesow, kiedy to w godzinie proby kolejno
zawiodly nas sejm 1 rzad! 1 111 2003

PS 3 To nic, ze ustaly na jakis czas sukcesy Malysza. W sporcie, jak w zy-
ciu, kto wazy sie na wysokie loty, doswiadcza, ze 1 upadki sg nieuniknione.
Ale czy chwilowe upadki upowazniaja do gwaltownych oskarzen bohaterow
niedawnych sukcesow? A kim sg sprawcy dlugotrwatego upadku naszej na-
uki? Gdzie sg sponsorzy 1 kibice naszej sprawy? 16 111 2004

Janusz Bogdan Falinski (Bialowieza)



