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I. NA STEPIE 

W porównaniu z tem, co nastąpiło na Syberji w półtora roku 
później, pociągi chodziły jeszcze w owym czasie, w r. 1918, po głów­
nej zwłaszcza linji syberyjskiej drogi żelaznej, wcale znośnie. Z Tom­
ska więc jechałem do Nowo-Nikołajewska jeszcze względnie wygodnie, 
i gdyby nie rewizje osobistych dokumentów, przeprowadzane na 
każdej niemal stacji przez patrole ochotniczych oddziałów czeskich 
i wojsk admirała Kołczaka, — i gdyby nie ustawiczny strach, że 
moje własne dokumenty, wystawione już po czeskim na Syberji 
przewrocie przez pierwszy prowizoryczny rząd, niespodobać się mogą 
temu lub owemu komendantowi patroli, i że wtedy zamiast do celu, 
do którego zdążałem, przejechać mógłbym się był łatwo do „tiurmy", 
a może nawet jeszcze dalej, tam, skąd się już nigdy nie powraca,— 
gdyby nie ten wieczny strach bezdomnego i bezbronnego zbiega-
włóczęgi, to mógłbym był sobie nawet chwalić tę drogę... Po stacjach 
było jeszcze wszędzie jadła w bród, i to jadła dobrego i taniego, 
a w wagonach nie odczuwało się ścisku. Znacznie gorzej było z ru­
chem na linjach bocznych; i w Nowo-Nikołajewsku wypadło mi 
czekać przez dzień cały na pociąg, co zawieźć mnie miał na połu­
dnie w stepowy kraj pod Ałtajem, boczną, t. zw. ałtajską linją kolei 
żelaznej. A gdy się wreszcie znalazłem w wagonie i przetrwałem 
zwycięsko, choć z duszą na ramieniu, conajmniej piątą z rzędu 
rewizję dokumentów osobistych, musiałem jeszcze w dusznym wago­
nie czekać pół dnia, zanim wreszcie pociąg ruszył z miejsca. Lecz 
komu wypadło żyć w Rosji, a zwłaszcza na Syberji, przedewszyst-
kiem zaś w owych pamiętnych czasach, ten wie, że się tam można 
było nauczyć cierpliwości, jak chyba nigdzie w świecie, gdyż czekać 
musiał każdy długo i na wszystko, z wyjątkiem jedynie śmierci... 
Sama zresztą możliwość przejazdu koleją żelazną dwóch tysięcy 
wiorst, które mi trzeba było przebyć, była tam już wówczas tak wiel-
kiem szczęściem, że wszelkie niewygody i trudności podczas podróży 
malały do zera... 

Wlokłem się więc pomalutku na południe — w myśl zasady: festina 
lente, —^ a że i mnie samemu zgoła się nie spieszyło, więc też nie 
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przeklinałem wcale w duchu maszynisty, ale popijałem w wagonie 
z flegmą „czaj", odświeżany na każdej stacji mocno słonawym wrząt­
kiem, i przywykałem w ten sposób powoli, i już zgóry, do uciech, 
oczekujących mnie gdzieś tam w stepie nad s ł o n e m jeziorem. Po­
ciąg biegł — czyli raczej wlókł się — przez coraz to bardziej bezludne 
i dzikie obszary, w miarę jak się oddalał od głównej linji kolei sy­
beryjskiej : to faliste, gęstym i starym lasem pokryte, to płaskie 
i nagie, stepowe, na których zielenił się tu i ówdzie rzadki gaj brzo­
zowy lub większe i mniejsze łachy jezior lśniły w słońcu, jak srebrne 
tarcze. 

Wreszcie czwartego dnia wczesnym rankiem dobiłem do celu 
podróży, do maleńkiej stacyjki w stepie. Poza sobą zostawiłem 
dwa tysiące wiorst przestrzeni. 

* 

W kilka godzin później siedziałem, czyli raczej leżałem, w uple­
cionym z brzozowych wicin koszyku, położonym na kilku drążkach, 
wprost na osiach opartych, czyli w t. zw. tarantasie, zaprzągnię-
tym w dwa silne i raźne konie, i ruszyłem w step... Właściciel 
ekwipażu siedział przedemną w ten sposób, że zgięte kolana doty­
kały mu niemal podbródka, a nogi, wyrzucone poza koszyk, zwisały 
swobodnie. Był to jasnowłosy, poważny syberyjski „mużyk", który, 
gdy mi go na stacji polecono jako tego, co jedzie w tę samą stronę, 
gdzie mnie skierować się wypadało, i wziąć mnie może z sobą, obejrzał 
mnie podejrzliwie od stóp do głowy i na moje zapytanie, czy godzi 
się zabrać mnie, odrzekł: 

— Ano cóż, można... 
Gdy się wreszcie w koszyku wraz z tobołkami ułożyłem, mużyk 

syknął po syberyjsku na konie i, zwracając twarz ku mnie, zapytał: 
— A ty kto taki będziesz ?... 
Objaśniłem mu moje „personalja" i zawiązała się rozmowa, prze­

ważnie polityczna, o rewolucji, Czechach, syberyjskim rządzie Koł-
czaka')... Chłop był w słowach ostrożny i chwalił wszystkich, co 
w danej chwili byli u władzy, lecz z niedomówień pewnych, z wy­
muszonego sposobu chwalby wiała nieszczerość i nieufność do no­
wych władz i panujących porządków. Od czasu do czasu milknął 
i wzdychając, machał ręką zniechęcony... 

Było to w połowie sierpnia i upał już z samego ranka dawał 
się dobrze we znaki. Na uprawnych częściach stepu tylko co rozpo-

') Rząd admiraJa Kołczaka byJ zrazu tylko „syberyjski". Dopiero nieco później 
zamianował się »wszechrosyjskim" rządem. 
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częto zbiory i porozrzucane zrzadka na wielowiorstwowych prze­
strzeniach „zaimki", czyli chłopskie folwarki, roiły się od pracujących 
przy żniwie, a tu i ówdzie już i przy młócce ludzi. Pomiędzy zaim­
kami, na odłogiem leżących, jałowych przestrzeniach stepu, pokry­
tych zżółkłą, do cna spaloną przez słońce trawą i kępami wysokich, 
srebrzystych bodjaków, błądziły gromadki po kilka i kilkanaście 
sztuk bydła, skubiącego zeschłe badyle... Lecz tam, gdzie czarną jak 
węgiel, żyzną ziemię poruszył pługiem pracowity pionier tych bez­
brzeżnych stepów, osadnik rosyjski, tam zmienia się jałowy step 
w niedające się ogarnąć okiem łany pszenicy, o kłosach bujnych, 
ciężkich, barwy miedzianej, a nierzadko intensywnie czarnej'), jak-
gdyby śniedzią dotkniętych. Tu i tam już się wrzynają w ten skarb 
dojrzały błyszczące z daleka w słońcu szerokie amerj'kanskie żni­
wiarki, zaprzągnięte w cztery lub sześć jednym szeregiem idących 
koni, i kładą na ziemię pokotem szumiące zboże. Metaliczny szczęk 
żniwiarek i pokrzykiwania na konie kierującego maszyną oraz zaprzę­
giem chłopa rozchodzą się daleko po polach i skłaniają chwilami 
do zapomnienia o tem, że to kirgiskie stepy w Azji, po których 
jeszcze pół wieku temu uganiały swobodnie tabuny półdzikich koni 
i gdzie czarne wojłoczne jurty Kirgizów były jedynym dokumentem 
ludzkiego tutaj istnienia'O- A dziś — łany pszenicy, amerykańskie 
pługi i żniwiarki, linja kolei żelaznej za plecami, rewolucja, sowiety 
i kontrrewolucja... 

Jedziemy drogą, której szerokość świadczy wymownie o rozle­
głości kraju, o rzadkości zaludnienia, a zarazem o szerokiej naturze 
tutejszego osadnika: bierz ziemi, ile uprawić zdołasz, żyj jak chcesz, 
i jedź, którędy ci wygodniej, lub też, którędy ci się spodoba. I na 

') Osobliwy gatunek czarnej pszenicy, pochodzący, jak mnie objaśniano,z Ameryki. 
'•') Kufin Piotrowski, zesłany do ciężkich robót na Syberji w latach 1845 i 46, 

tak opisuje w swoim Pamiętniku z pobytu na Syberji, wydanym w r. 1S60 przez 
księgarnię Żupańskiego w Poznaniu, tę właSnie część Syberji: „Południowa Syberja, 
do której zaliczam całą przestrzeń stepów kirgiskich, gdzie lato zbyt znojne, a zimą 
wielkie panują zawieje, wznosi się po obu stronach pochyłości przedłużenia gór 
Sajanskich (odnoga gór Ałtajskich), w- większej zaś nierównie części na stronie 
południowej niż północnej. Całą tę przestrzeń, bez miast, wsi i dróg, osiedloną 
gdzieniegdzie koczowiskami Kirgizów, które się tam nazywają aułami, niestałemi 
i błędnemi, jak ich mieszkańcy, można nazwać wielką pustynią, nie mającą 
rzek, tylko pokrytą zdała od siebie jeziorami po więlcszej części słonej wody. Tu 
bardzo mało lasów i to niewielkich, a w czasie upałów trudno znaleźć cienia. Nie 
mogłem powziąć dokładnego wyobrażenia o tej części Syberji, a szczególniej o jej 
płodach; wiem tylko z pewnością, że na tych stepach rośnie lukrecja, którą gdy 
na nich zbłąkani i pozbawieni (strawy) jeść zaczną, dostają puchliny całego ciała 
i muszą umierać". 
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nieokreślonej przestrzeni drogi tyle biegnie równolegle do siebie 
kolein, ile chyba wozów od wiosny tędy przejechało. Tylko kępki 
rzadkich krzaczków usiłują nieśmiało od miejsca do miejsca zakreślić 
drodze granice, osobliwie tam, gdzie łan pszenicy do niej dochodzi, 
i narzucić słaby ten hamulec nieokiełzanej naturze sybiraka, nie lu­
biącego wąskich i utartych dróg ni w sposobie myślenia, ni życia, 
ni w wierze, zabawie, ni w drodze do celu... 

Po dwóch zgórą godzinach wędrówki po płaskim jak stół stepie 
dojeżdżamy do wyniosłości, która niby duży garb rozłożyła się na 
kilkuwiorstowej przestrzeni. U stóp garbu studnia z żórawiem i z sze-
rokiem korytem dla pojenia bydła i koni. Że to już prawie połowa 
drogi za nami, przeto mój sybirak przystaje u studni i zabiera się 
do odprzęgania koni. Więc postój... Wyłażę z koszyka, z lubością prze­
ciągam zdrętwiałe członki i ruszam per pedes na garb, licząc, że 
postój nasz potrwa nie mniej, jak syberyjską „godzinkę". Garb jest 
w całości piaszczysty, a szeroki i goły jego grzbiet pokryty lejko-
watemi zaklęśnięciami i jamami, niby wrzodami i bliznami. Tu 
i ówdzie sterczy z zagłębienia wątła brzóska, młoda jodełka lub 
świerk, kępka krzaków lub srebrzysto-szary pień po ściętej niegdyś 
jodle czy sośnie. Widocznie musiał tu być las kilka dziesiątków łat 
wstecz. Dziś pusto dokoła, dziko i niesamowicie. Po drugiej stronie garbu 
droga spada zeń stromo znów na płaski step, którego horyzont da­
leki zamyka ciemnofioletowa smuga, szerokim biegnąca łukiem. Nad 
smugą niebo jakgdyby nieco bledsze i jaśniejsze... Już dobrą chwilę 
siedzę na brzegu drogi, gdy wreszcie nadjeżdża mój „mużyk" z ta­
rantasem i spuszczamy się teraz z garbu na łeb, na szyję w step. 
Chłop pokazuje mi biczem ową ciemną smugę: 

— Oto bór, a hen wśród boru jezioro... 
— Tu był las?... — zapytuję go, wskazując na garb, za nami 

już w pyle drogi ginący. 
— A był... Ładny był las, od ludzkiej niepamięci... Że to był 

las chłopski, to mu muzyki nie podarowali, ścięli. Od tego czasu 
straszy tu nocą, — duch jakiś pokutujący, mówią... Wiatr hula po 
garbie i ciska piaskiem na pola. 

Jeszcze dwie godziny drogi i dojeżdżamy do wsi, rozsiadłej nad 
brzegiem wielkiego jeziora, którego sam zwężający się koniec, niby 
ogon olbrzymiego karpia, wysuwa się z głębi wielkiego boru i urywa 
się tuż za wsią. Wieś ogromna, ponad osiem tysięcy mieszkańców 
licząca, wyciągnęła się wśród gołego i jałowego stepu w dwa nie­
skończenie długie rzędy chat, między któremi przebiega główny 
trakt. Gościniec wpada pośrodku wsi na rozległy plac, na którym zieleni 
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się mała, drewniana, na biało i zielono wylakierowana cerkiewka. 
Po przeciwnej od drogi stronie placu — plebanja, nieco dalej — szkółka. 
Gdyby nie biały napis na czarnej desce, zawieszonej ponad drzwiami, 
trudno byłoby odgadnąć, że to szkoła, tak niedbale utrzymana i tak 
nędzne domostwo. Zato plebanja, — biały, o dużych oknach i wieńcem 
jedynych we wsi drzew otoczony, pokaźny dworek, — świadczy 
dobrze, z pozoru przynajmniej, o dbałości, jaką trzódka otacza zdro­
wie i pogodę umysłu pasterza, jeśli nie o energji i gospodarskim 
sprycie jego samego. 

Wieś szara, niczem step, bezpośrednio ją otaczający, nie urodzajny 
lub dawno już wyczerpany i spalony przez słońce — jako jedyne 
urozmaicenie ma po jednej stronie głęboki parów z cienką strugą 
brudnej rzeczki i zwartą, ciemną ścianę starego boru, biegnącą 
ponad parowem równolegle z traktem i potokiem. Chaty stoją prze­
ważnie bokiem do drogi, jakgdyby się wstydziły swych brudnych, 
pokrzywionych i odrapanych fizjognomij, powybijanych i brudnemi 
szmatami pozatykanych okien. Wraz z przylegającemi do nich bez­
pośrednio nędznemi budynkami gospodarskiemi, skleconemi niedbale 
i pospiesznie z łat, żerdzi i gałęzi, obmazanych gliną, — wraz z ku­
pami śmieci, z drogą pylną, zaśmieconą odpadkami i nawozem, 
tworzy ten nieskończenie długi szereg chat, bliz'niaczo do siebie po­
dobnych, przygnębiająco jednostajną, szarą masę. Nigdzie ni drzewa, 
ni krzaka, ni kwiatu przed domem lub w oknie. Tylko gdzieniegdzie 
wśród niskiego z lat lub chrustu ogrodzenia wysokie i ozdobnie rze­
zane wrota z ciosowych belek rzucają się w oczy nowością i bez­
celową, pretensjonalną monumentalnością. Pod każdem niemal obej­
ściem cała góra świeżego zrębu zajmuje nieraz bezceremonialnie 
jedną trzecią, a czasem i połowę szerokości traktu. Tu i ówdzie nowe 
ogrodzenie z potężnych belek przy starej, małej i brudnej chałupinie, 
obok nędznych budynków z chrustu. Tu i ówdzie wyrywa się z szarej 
masy dom nowy, wysoki, okazały, ciosowy, pokryty błyszczącym 
zdaleka, cynkowym dachem. 

— A skądże to we wsi tej tyle świeżego ciosu, i na co to?...— 
pytam mego woźnicę, wskazując na nowe, wysokie ogrodzenia, na 
monumentalne wrota i stosy belek... 

— Ano rewolucja, wolność, to i mużyk wziął, co mu się ta pa­
trzyło... Przyda się przecie: chaty stare już, małe i liche, po kilka 
małżeństw w jednej izdebce. Będzie ludziskom przestronniej. Co 
prawda, to nie pożałował naród lasu, nie pożałował... Czy trzeba 
było komu, czy nie, to rąbał, co mu ta pod siekierę podpadło. He, 
he, he! Jakie to wrota: niczem przy cerkwi! 

.riS' 
i U Z E L  
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I chłop z M'idoczną zazdrością spozierał po białycli wierzejacłi 
i zagrodacłi. 

— Au was to lasu niema? 
— Ełi, nasza wieś dalelfo od boru... Tutejsi nie puszczają, mało-

co udzielą. A w Jegorówce, o siedm stąd wiorst, to się chłopi w jed­
nym roku tak dobrze z lasem sprawili, że i mało co z niego zostało 
i pola piaskiem na dobre zanosić im zaczyna! Do cna ich chyba 
zasypie. A mówili starzy, by tego lasu, co bliżej wsi, nie tępili. Nie 
posłuchali... 

Stary, potężny bór towarzyszy nam wciąż z drugiej strony pa­
rowu, o pół wiorsty od traktu, ciemną, zwartą ścianą... 

— Jakże to? — mówię do chłopa. — Toż boru tego starczyćby 
mogło dla dwóch lub trzech jeszcze pokoleń na chaty, ambary^) i wrota... 

— Sprawiedliwie... Tylko że Jegorowczanom nie chciało się jeź­
dzić po zrąb dalej, wiorst kilka w głąb boru. Żal im było koni i mi­
tręgi, więc rąbali las pod samą wsią, że to blisko, ot, jakby tutaj... 
I tutaj też miejscowi zrąbali niemało, tylko ubytków nie znać, bo 
las gęstszy, starszy i głębszy, niż pod Jegorówką. 1 wygolili tam 
do czysta, do gołego piasku. A przy tym nowym rządzie — Koł-
czaka — każą pono chłopom nietylko za cały ten zrąb zapłacić, 
ale i sztraf nałożyć mają, że to bez papiera rąbali. Ot, bieda jaka... 

— A czyjże to las?... 
— A ktoby tam teraz rozumiał, czyj on z prawa! Był dawniej 

rządowy, carski, a gdy cara nie stało, przez tę niby rewolucję, to 
naród zrozumiał, że on teraz do niego prawo ma, że on w lesie 
gospodarz. A teraz, mówią, płacić za zrąb trzeba, jak dawniej. Jakże 
to tak ?... Boski on przecie, las ten, i temu do niego prawo, komu 
ciosu trzeba. A ty sam - jak myśhsz?... 

— Jeśli naród tutejszy uważał las za swój, to go powinien był 
przecie tembardziej szanować... 

— Juści prawda... Rzecz w tem, że naród bał się, że to tego 
panowania naszego nie na długo, że i car wrócić jutro może, a z ca­
rem — carskie prawo i porządki. To i rąbał, kto ręce zdrowe miał. 
Wiadomo: naród ciemny, pisma nie zna... A jakże to będzie dalej ? 
Mówią u nas, że cara te Czechy i Kołczak z powrotem na tronie 
chcą posadzić?... 

Gawędząc tak, minęliśmy wieś, o tej porze roku prawie bezlu­
dną. Wszystko, co zdrowe i do pracy zdolne, wynosi się wiosną ze 

') A111 bary — śpichlerze. 
B e z  p a p i e r a  —  b e z  p o z w o l e n i a .  
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wsi w step, na „zaimki" czyli folwarki, do pracy polnej — wraz 
z całym inwentarzem martwym i żywym i powraca tuż przed samą 
zimą. Tylko starzy i chorzy pozostają w zagrodach przez lato i ra­
dzą sobie, jak mogą. 

Przejeżdżamy poza wsią mimo pokaźnego obszaru, zawalonego 
górami nawozu i śmieci. Tu i ówdzie czerep koński lub bydlęcy 
bieli się w słońcu i włóczące się psy wyciągają z pod gnoju 
krwawe strzępy świeżej padliny. 

— Czyjże to nawóz ?... — pytam chłopa. 
— Jakto — czyj ? Cała wieś tutaj wywozi. 
— A czemże pola pod uprawę nawożą? 
— He, he, he! — śmieje się mużyk szeroko. — Poznać, żeś 

nie sybirak! U nas pola się nie nawozi; nawóz spaliłby zasiew 
i nicby się nie urodziło! Byli tu tacy, z nowosiołów ^), co po rosyj­
sku, po waszemu, nawozić próbowali. I starym sybirakom wierzyć 
nie chcieli, aż się sami przekonali. A z nawozu to naród u nas ki-
ziak -) wyrabia; tańszy był zawsze od drzewa... 

— I najlepsza ziemia jałowieje z czasem bez nawozu — upieram 
się przy swojem. — Jakżeż wtedy?... 

— A to się ją zostawia odłogiem na tak długo, aż się poprawi. 
Zresztą ziemi tu u nas jeszcze, Bogu dzięki, dość... 

— Ileż tu ziemi wypada na rodzinę ? 
— To zależy od ilości głów w rodzinie. Są rodziny, co mają 

po sto i dwieście dziesięcin ®)... 
— I uprawiają wszystko?... 
— Gdzieżby tam! Nawet połowy nie obsiewają! Mało kto upra­

wia ponad czterdzieści — piędziesiąt dziesięcin... Chleba dość; u nie­
których z kilku lat ziarno leży w ambarach... 

Zjeżdżamy z traktu na boczną drogę w głęboki parów, oddzie­
lający wieś od boru, po wąskiej grobli, utworzonej z gałęzi, przysy­
panych z wierzchu cienką warstwą ziemi; przejeżdżamy potok i wy­
dostawszy się szczęśliwie, czyli bez skręcenia karku, na równie 
stromy brzeg przeciwległy, jedziemy dalej krajem lasu. 

Posuwamy się teraz powoli wąską piaszczystą drożyną, zaledwie 
słabo zaznaczoną śladem kół na piasku, w którym koła naszego 
pojazdu grzęzną po same osie. Wysokie jodły i sosny, podszyte 
z dołu grabiną i olszyną, rzucają głęboki cień na drogę. Po wielo-

' )  N o w o s i o l y  —  n o w o o s i e d l e n i ,  n o w o p r z y b y l i  n a  S y b e r j ę  z  R o s j i .  
^  K i z i a k  —  n a w ó z  b y d l ę c y  p o m i e s z a n y  z e  s t o m ą  i  z  m a ł ą  d o m i e s z k ą  z i e m i ,  

wysuszony w formie cegieł, służy w Stepowym Kraju za materjał opałowy. 
D z i e s i ę c i n a  —  2  m o r g i .  
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godzinnej jeździe przez odkryty step w spiekocie i pyle, po brudach 
wsi i zapachach zbiornika nawozu i padliny, wciągam w pierś z roz­
koszą chłodne i pachnące żywicą powietrze lasu. 

Po półgodzinnem powolnem posuwaniu się przez las poczyna 
przedzierać się ku nam skróś drzew jarzący się w słońcu blask, 
a jeszcze za chwilę otwiera się przed nami wolna przestrzeń, niby 
olbrzymia misa, pokryta drgającą, srebrną łuską... To Łabędzie Jezioro. 

II. KOOPERATYWA PRACY NAD ŁABĘDZIEM JEZIOREM 

Pomysł stworzenia kooperatywnego zdrojowiska nad Łabędziem 
Jeziorem w Stepowym Kraju pod Ałtajem urodził się w niespokojnej 
głowie Mikołaja Pawłowicza Litwinowa w pierwszym roku Wielkiej 
Rosyjskiej Rewolucji. Miało to być zdrojowisko, oparte na kooperacji 
pracy i odpowiednio do tego nadał Mikołaj Pawłowicz Litwinow 
zorganizowanemu przez siebie towarzystwu nazwę Trudokiirort 

czyli „zdrojowisko pracy". 
W chwili, kiedy Mikołaja Pawłowicza na gruncie Trudokiirorfu 

poznałem, był on jeszcze taktycznym właścicielem, ściśle zaś; mę­
żem właścicielki jedynej w mieście Nowo-Nikołajewsku drukarni 
i księgarni. Opowiadano mi o nim, że na Syberji pojawił się tuż po 
wojnie rosyjsko-japońskiej, jako biedny zdemobilizowany felczer woj­
skowy. Osiadł w Nowo-Nikołajewsku i ożenił się z zamożną dzie­
dziczką księgarni wraz z drukarnią. Ożenek ten pozwolił mu odtąd 
zażywać wśród obywateli Nowo-Nikołajewska opinji — „postępowego 
i z nieco gorącą głową fantasty". Mikołaj Pawłowicz cierpiał chro­
nicznie na zgoła niezwykłą i dziwaczną na Syberji słabość — zresztą 
nieszkodliwą — pisania i ogłaszania własnych i cudzych, jak się 
sam o tem przekonałem, wielce marnych wierszydeł. Tej to słabości 
zawdzięczał zapewne opinję wyżej już przezemnie wymienioną. Re­
dagował też i wydawał w Nowo-Nikołajewsku przez czas dłuższy 
bezbarwne pisemko, na stały brak abonentów chorujące; zasiadał 
jako ławnik w miejscowej dumie miejskiej; prezydował przez wiele 
lat Nowo-Nikołajewskiej ochotniczej straży pożarnej; a w wydawa­
nych własnym nakładem broszurach projektował nie mające się 
się nigdy urzeczywistnić osobliwe ekspedycje w góry Ałtaj, oraz 
propagował na Syberji hodowlę szlachetnych gatunków drzew owo­
cowych, co mu już dobrej sławy wśród trzez'wych sybiraków przy­
czynić nie mogło. Tomy poezyj i broszury miałem sposobność czytać, 
gdyż mi ich Mikołaj Pawłowicz Litwinow, własnoręczną opatrzonych 
dedykacją, ofiarować nie omieszkał... Jak więc już z tego czytelnik 
wywnioskować powinien, wiódł Mikołaj Pawłowicz żywot czynny 
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i przeciętnego europejczyka godny. W okresie, w którym go po­
znałem, liczył już sobie pięćdziesiąty trzeci rok życia. Rewolucja od­
kryła przed tym byłym felczerem, wierszorobem, księgarzem, wy­
dawcą, drukarzem, działaczem i odkrywcą w jednej osobie — nowe 
perspektywy, zapłodniła go, jak to łatwo można było już z góry 
przewidzieć, nowemi ideami, planami i pomysłami, dzięki czemu 
i ja, rzucony przez los w podałtajskie stepy, miałem szczęśliwą spo­
sobność poznania osobistego Mikołaja Pawłowicza Litwinowa, zało­
życiela i naczelnego dyrektora kooperatywnego towarzystwa Triido-

kurorł nad Łabędziem Jeziorem. I ten to właśnie Tnidokurort, dzieło 
Mikołaja Pawłowicza Litwinowa, a raczej jedna karta z jego dziejów, 
której byłem świadkiem, a do pewnego stopnia i aktorem, będzie 
przedmiotem mego szkicu. 

* 

Wśród starego boru lśni i mieni się srebrem i lazurem ogromne 
Łabędzie Jezioro, niby olbrzymia misa, wypełniona po sam brzeg, 
zielonym wieńcem drzew okolony, niespokojną, wiecznie ruchliwą 
i połyskliwą rtęcią... Jezioro zajmuje powierzchnię kilkunastu kilo­
metrów kwadratowych i przeciwległy jego kraniec gubi się w blado-
szarym, opałowym tumanie. Tylko ciemna linja otaczającego je zew­
sząd boru wyrywa się z mgły, jakgdyby w oddali niepewną nakreślona 
ręką. Tu i ówdzie szeroka łacha nabrzeżnego piasku — nazwana 
przez Mikołaja Pawłowicza szumnie „plażą", odcina się od ciemnej 
masy boru i szaro-srebrzystej barwy wód jasno-żółtą plamą i roz­
pływa się dalej wśród nadbrzeżnych zarośli. W pewnem miejscu 
goły i piaszczysty brzeg jeziora wrzyna się w głąb lasu szeroką 
polaną. 

Gdyby nie stały niepokój powierzchni wód jeziora, zawsze 
zmarszczonej i drżącej, gdyby nie rytmiczny szum i plusk nadbiega­
jących na przybrzeżny piasek drobnych fal, martwem możnaby nazwać 
to ogromne, przepiękne jezioro... 

Jednostajnego szumu fal, zlewającego się z szelestem boru, 
nie urozmaica świegotni krzyk wodnego ptactwa, ani plusk rzu­
cającej się za zdobyczą ryby; na jednostajnie lazurowo-srebrnej 
wodzie nie zieleni się nigdzie ni jeden smukły liść szuwaru, ni ja­
kakolwiek inna z wodnych roślin nie rzuca cienia na błyszczącą 
powierzchnię. Jedynem życiem jeziora jest ciche drżenie jego wód; 
jedynym głosem — szum i plusk drobnych fal; jedyną barwą — 
lazurowo-srebrna powierzchnia fali, odbijającej niebo... Smak wody 
jeziora gorzko-słony objaśnia tajemnicę jego martwej piękności, 
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tej samej, którą pyszni się posąg marmurowy, błyszczący zapoży-
czonem życiem. 

Wśród piaszczystej polany, nieco bliżej krawędzi wód jeziora 
niż brzegu lasu, stoi na piasku wielki, płócienny namiot, podobny 
kształtem do wojskowego lub kolejowego baraku. Opodal niego ster­
czy wysokie rusztowanie z trzeeh, skrzyżowanych u góry belek; 
od szczytu wiązania spuszcza się ku ziemi w czarny otwór, żelazny 
świder. Nieco dalej od brzegu jeziora, a bliżej lasu, bieli się na tejże 
polanie mały drewniany domek bez dachu. Jeszcze bliżej boru, 
a także wśród pierwszych drzew, rzucają się w oczy jasne plamy 
kilkunastu płóciennych namiotów, zwykłego wojskowego typu. Tu 
i ówdzie wśród lasu i namiotów leżą porozrzucane kawałki desek, 
belki, narzędzia ciesielskie i stosy chrustu. Jest wczesny, chłodny 
poranek sierpniowy. Przed tym i owym namiotem kładzie się jeszcze 
wątła smuga dymu z czarnego i przygasłego ogniska. W namiotach 
i wkoło nich panuje głęboka cisza, przerywana tylko czasem gwał­
townym atakiem kaszlu, dobywającego się z pod płóciennych ścian. 
Kaszel staje się coraz częstszy i słychać go naraz z kilku stron, 
a równocześnie z nim głośne pozlewania i postękiwania. Mieszkańcy 
budzą się widocznie ze snu. Z wnętrza tego i owego namiotu po­
czynają wysuwać się stare i młode kobiety, na pół przyodziane, jak 
wstały z pościeli, w koszulach, zsuwających się im z nagich ra­
mion, z rozpuszczonemi i rozrzuconemi po plecach włosami, w któ­
rych jeszcze tkwi pierze i źdźbła słomy, — ta i owa z samowarem 
w rękach. Obóz poczyna się z minuty na minutę coraz bardziej 
ożywiać. Każda z kobiet, przykucnąwszy przy ognisku dmucha pod 
świeżo przyrzucony chrust i usiłuje ożywić przygasłe w ciągu nocy 
zarzewie. Tnne, okrywszy się na prędce chustą, pędzą z dzbankiem 
lub wiadrem po wodę w głąb lasu. Przez drzewa i krzaki migają 
ich gołe łydki i ramiona i biała koszula na plecach. Obóz dźwiga 
się żwawo na nogi. 

Z dwóch namiotów, stojących tuż przy sobie, wysuwają się 
prawie równocześnie z pod płótna, zasłaniającego wejście, dwaj męż­
czyźni. Obaj tylko napół ubrani, w spodniach i koszulach, boso. 
Jeden z nich barczysty, gruby, o twarzy szerokiej i pełnej, z ma-
leńkiemi oczkami wśród obrzękłych od snu powiek, z sinoczerwonym 
i bezkształtnym nosem, co niby napół dojrzała śliwa utkwił przy­
padkiem wśród pełnych, nabrzmiałych policzków. Drugi chudy, 
drobny i zawiędły, nieokreślonego wieku, o twarzy szarej, chorob­
liwie skrzywionej, kwaśnej. 

— Dzień dobry, pułkowniku — rozpoczyna rozmowę grubas. 
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— Jaki tam dobry! Ranki coraz to chłodniejsze, a my żyć mu­
simy w namiotach. Dzieci mi się pochorują, a mnie samego już po 
kościach łamać zaczyna... 

— Pono Mikołaj Pawłowicz przyjechał w nocy?... 
— Ano przyjechał... 1 cóż z tego ?... Niech go wszyscy djabii! 

Już mam dość tej zabawy! Jeszcze tydzień, dwa, i w namiocie na­
wet pies, nie to człowiek, nie wytrzyma! 

— Zobaczymy, co Mikołaj Pawłowicz przywiózł i co nam no­
wego powie... 

— A co on tam mógł przywieźć! Już takich głupich, jak myśmy 
byli, teraz nie znajdzie! Co mógł z ludzi wyciągnąć, to już wycią­
gnął. A co nam powie, to wiadomo: wielkie plany, obietnice, fan­
tazje, bajki! Gadać to on umie, tylko, że gębą zdrojowiska nie wy­
budujesz! Na to trzeba i głowy i pieniędzy... 

— Po kiego licha on tu tego zagranicznego doktora sprowadził?... 
Że też się on zgodził żyć pod namiotem! 

— Z jeńców podobno... Poco go sprowadził? A chyba poto, 
żeby sypać ludziom piaskiem w oczy, że zdrojowisko już w ruchu, 
bo doktor jest! A zresztą, czy on sam wie, co robi? Jeśli myśli, 
że się mu uda złapać kogokolwiek na zagranicznego doktora, to się 
grubo myli!.. 

— Ot, w czem sztuka! Chytro! — zaśmiał się grubas i przy­
kucnąwszy nad ogniskiem, dmuchać począł, wydymając przytem 
śmiesznie tłuste, czerwone policzki. Płomień buchnął i migiem ogar­
nął narzuconą na ognisko garść chrustu. 

— Agafja! Agafja! — krzyknął grubas do wnętrza namiotu. — 
Dawaj tu samowar, ogień już jest! 

— A cóżeś to głupcze zrobił! Cóż ci z ognia, kiedy wody nie 
mam ani kropli! Dopiero się zbieram iść po wodę... 

Obóz zawrzał tymczasem pełnem, codziennem życiem. Z wnętrza 
namiotów słychać donośny krzyk kobiet i płacz dzieci. Przed na­
miotami rąbią drzewo, nastawiają samowary, odziewają się, kłócą 
i rozprawiają. Na stohkach, zbitych z prostych, nieheblowanych 
tarcic, poustawianych pomiędzy namiotami, kobiety rozkładają na­
czynia i niektóre z rodzin już zasiadają na ławkach do śniadania. 
Na każdym stole błyszczy pękaty, miedziany samowar, niby wielki 
złocisty bąk, syczący i buchający dymem i parą. 

Przy niektórych namiotach umywają się jeszcze, nie krępując 
się wcale wzajemnie, kobiety tuż obok mężczyzn, pochylone nisko 
uad ziemią, w spódnicach tylko i koszulach, z pod których wypły­
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wają przy nachylaniu się i ruchach zużyte, obwisłe piersi, niby fale 
półpłynnego, białego ciasta. 

Naraz, gdzieś w pobliżu, zahuczał donośny, dźwięczny głos spi­
żowego gonga. 

— Oho! komu się to dziś tak spieszy! — zabrzmiał krzykliwie 
głos kobiety, piorącej jakieś szmaty w cebrzyku przy jednym z namiotów. 

— Nie wiecie to, że Mikołaj Pawłowicz przyjechał? — odpo­
wiedziała jej druga, obcierająca mokrą po umyciu się twarz szarym 
od brudu ręcznikiem. 

— A mnie co do tego! Niech mojego głowa o to boli! Powie­
działam wczoraj mojemu: jeśli do dwóch tygodni nie będziemy pod 
dachem, to go rzucę i sama stąd z dziećmi wyjadę do miasta! 

— Coś tam przecie dłubią przy tym baraku, co ma być na 
zimę gotowy — twierdziła uspokajająco druga. — Mój mi wczoraj 
mówił, że jeśli mu tylko dodadzą dobrego pomocnika, a murarz 
z piecami i stolarz z drzwiami i oknami na czas będą gotowi, to się 
będziemy mogli do baraka za dwa tygodnie sprowadzić. 

— Wszystko to puste godanie! Niczemu już dziś nie wierzę! 
A gdy o zimie pomyślę, to mnie strach zdejmuje! 

Od namiotów poczynają zdążać jeden po drugim mężczyźni — 
w stronę, skąd zabrzmiał głos gonga. Idą, nie spiesząc się, przystając 
i gawędząc. 

Z białego domku bez dachu, stojącego pośród polany, wychodzi 
wysoki, tęgi mężczyzna, z twarzą szeroką, okoloną ciemno-blond 
brodą. Przy jego boku toczy się tęga kobieta, odziana z widocznem, 
choć rażąco nieudałem staraniem o szyk; idzie, kołysząc się w bio­
drach i wypinając bujne piersi. Z przesadnem ożywieniem, śmiejąc 
się krzykliwie i często, rozmawia z swym barczystym i brodatym 
towarzyszem i widocznie każdym ruchem uwagę jego zwrócić wy­
łącznie na siebie usiłuje. 

Przechodzący mimo brodacza mężczyźni przystają i uchylając 
kapeluszów, witają się z nim: 

— Witajcie, Mikołaju Pawłowiczu! Szczęśliwego przyjazdu. 
— Witajcie 1 — odpowiada brodacz i wyciąga do uścisku rękę.— 

Jak żyjecie ? Co nowego ?... 
— Chłodno Pod namiotem mrozić zaczyna... — twierdzi 

ten i ów z witających się. 
— Co wy?... Żartujecie! Jakie tam zimno! Jeszcze lato przecie, 

sierpień — utrzymuje Mikołaj Pawłowicz. 
— W Rosji to jeszcze lato, tylko nie na Syberji — przypomina 

jeden z idących. 
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Polana, na której stoi wielki namiot i domek bez dachu, zwęża 
się i lekko obniża ku drodze, biegnącej przez las, a doszedłszy do 
niej, rozszerza się znów i ginie w głębi boru. Na brzegu po­
lany, prawie przy samej drodze, idący mijają stos świeżego zrębu, 
a obok, pod, obrywem u brzegu lasu, kilka jam, wygrzebanych 
w piaszczystym gruncie. Nieco niżej i bliżej zwartej ściany 
boru stoi kilka długich stołów, osłoniętych z góry przed desz­
czem dachem z tarcic, opartym na wbitych w ziemię słupach. 
To jadalnia kooperatorów. Jeszcze dalej, wzdłuż boru, wyrywa 
się z ciemnego leśnego tła czerwona ściana z nieotynkowanej 
cegły długiego i niskiego budynku, w części murowanego, w czę­
ści zaś skleconego z desek i chrustu, zaprawionego gliną. To 
kuchnia i magazyn. Polanka tworzy w tem miejscu zamkniętą prze­
strzeń w rodzaju wąskiego dziedzińca, który z jednej strony ogra­
nicza ściana boru i tylko co opisane budynki, z drugiej zaś strony — 
gęsty, brzozowy gaj. Na brzegu gaju czerni się wejście do głębokiej, 
wykopanej w ziemi i osłoniętej z góry dachem jamy. Jama wycem-
browana wewnątrz drzewem, a dach z belek i chrustu, przysypany 
z góry ziemią. To zimowa sypialnia kooperatoró a . Nieco dalej poza 
jamą jest jeszcze „studnia", czyli dziura, wygrzebana w ziemi i na­
pełniona do połowy żółtawo-szarą, brudną cieczą. Na dziedzińcu 
stoi szereg wozów gospodarskich i wózków, wala się kilka połama­
nych bron i pługów i panuje żywy ruch, w bezpośredniej zwłaszcza 
obu budynków bliskości. Kręci się tu kilka kobiet i gromadka dzieci, 
wałęsa się kilkoro cieląt i maciora z kilkunastu nieodstępującemi 
jej prosiętami tarza się w kałuży u samych drzwi kuchni, pochrzą-
kując z błogością. Młody człowiek w wojskowym frenczu z szarego, 
grubego sukna, z łydkami, spowitemi w bandaże z tegoż co frencz 
materjału, zaprzęga do jednego z wozów przeraźliwie chudego konia. 
Klnie przytem grubo a głośno i popycha nędzną szkapę, która przy 
każdem potrąceniu chwieje się na drżących i poranionych nogach. 

Mikołaj Pawłowicz zasiada wraz z swą towarzyszką przy jednym 
ze stołów. Za jego przykładem zajmują miejsca inni, młodzi i starzy, 
mężczyźni i kobiety, przy pierwszym stole i dwu dalszych. 

Jesteśmy w gronie kooperatywnego towarzystwa budowy zdro­
jowiska nad Łabędziem Jeziorem, czyli Trudokurorłu. 

Założyciela i zarazem kierownika przedsięwzięcia, Mikołaja Pa­
włowicza Litwinowa, czytelnicy już znają. Młoda kobieta, która po­
jawiła się wraz z nim u stołu, to sekretarka towarzystwa. Obok 
siedząca, niska i krągła jak kluska dziewczyna, jest magazynierką. 
Nieco dalej zajął miejsce przy pierwszym stole pulchny i różowy 
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jegomość, z gładko wygoloną twarzą, w suto wyszywane], jedwabnej 
i po rosyjsku na spodnie spuszczonej koszuli; to Walerjan Wasylicz 
Żerebcow, główny buchalter, przed rewolucją właściciel parowego 
młyna w Nowo-Nikołajewsku. Przy nim zasiadł wysoki i cłiudy męż­
czyzna, z twarzą obrosłą gęstą czarną brodą: — główny technik 
Tnidokiirortu, z zawodu geometra bez dyplomu. Na końcu stołu 
siedzi barczysty, dostatnio i po miejsku ubrany wicedyrektor zdro­
jowiska, Gruz'dziew, były kupiec herbatą. Tak tych, jak i wszyst­
kich innych, którzy obsiedli stoły „jadalni" i z wyczekującą miną 
spozierają na Mikołaja Pawłowicza, złączyła wcale nie idea wspólnej 
pracy i budowy dla dobra bliźnich zdrojowiska, ale wspólny strach 
0 resztę uciułanego przed rewolucją grosza i wspólna niedola... 

Niektórzy z nich, jak podpułkownik intendantury Zarzycki, dy­
rektor wykreślonych na planie „ogrodów zdrojowiska", to oficerowie 
z zniszczonej przez rewolucję armji carskiej; inni — to drobni 
kupcy, drobni przemysłowcy lub urzędnicy, wykolejeni przez groźną 
burzę. Każdy z nich uchwycił się tej wątłej nadziei ocalenia resztki 
mienia i zabezpieczenia sobie i rodzinie jutra, którą błysnął im przed 
oczami wymowny Mikołaj Pawłowicz. Niektórzy bawią tu już od 
roku, więc od pierwszej chwili zawiązania się towarzystwa; inni 
przybyli z wiosną, wysprzedawszy ruchomości i puste półki swych 
magazynów lub sklepików; są i tacy, co zjawili się przed kilku 
tygodniami. Było ich tu o wiele więcej, zwłaszcza wysadzonych 
z siodła oficerów z carskiej armji — młodych, zdrowych i silnych; 
lecz ci, zniecierpliwieni oczekiwaniem na cud i nie związani niczem, 
zbiegli stąd na pierwszą wieść o czeskiem powstaniu na Syberji, do 
formującej się armji admirała Kołczaka. Pozostali, obarczeni rodziną 
1 związani z przedsięwzięciem umieszczoną w niem resztką mienia, 
oczekują spełnienia obietnic i zapowiedzi, uczynionych im przez bo­
gatego w wyobraźnię poetę-felczera, i pełni już dziś niewiary, prze­
klinają coraz głośniej własną łatwowierność. 

Przed zamyślonym głęboko Mikołajem Pawłowiczem i jego za­
lotną towarzyszką, stawiają dymiący parą samowar i fajansowe przy­
bory do herbaty. Pijąc herbatę bez cukru, o którym już samo 
wspomnienie przestało sybirakom dokuczać, i przegryzając dla osło­
dzenia jej rodzynkami, Mikołaj Pawłowicz rzuca od czasu do czasu 
rzeczowe zapytania w stronę tego i owego z kooperatorów, tyczące 
się spraw bieżących towarzystwa. Ma przy tem minę bardzo serjo, 
jego pytania są krótkie, uwagi w tonie apodyktycznym, nie dopuszcza-
jącym dyskusji. 
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— Przywiozłem z Tomska nowe świdry — mówi Mikołaj Pa­
włowicz do brodatego tecłinika. — Będziemy dalej wiercić i szukać 
wody, aż ją znajdziemy. 

— Ależ tu w lesie niema słodkiej wody — odpowiada technik. — 
Szkoda roboty! Wszędzie wkoło jeziora albo wody wcale niema, 
albo słona! 

— Głupstwo! — twierdzi kategorycznym tonem Mikołaj Pawło­
wicz. — Jeśliby tak było, toby bór róść tutaj nie mógł!... 

Technik milknie przekonany. 
— Jutro przyjeżdża chemik z Tomska — zwraca się Mikołaj 

Pawłowicz do zakładowego lekarza. — Będziecie mogli zbadać che­
miczne i lecznicze własności wody i mułu jeziora. 

— Hm... A czy przywiózł pan z sobą potrzebne chemikaija? — 
zapytuje go z głupia frant lekarz. — Niezbędny też mikroskop, a wre­
szcie i jakiś kąt spokojny do badań... W namiocie niepodobna, ciemno... 

— Wszystko się powoli znajdzie, tylko cierpliwości — odpo­
wiada z niezamąconą powagą Mikołaj Pawłowicz. 

— Mikołaju Pawłowiczu — zwraca się doń jeden z majstrów 
ciesielskich. — My sobie nie damy rady bez pomocnika, a to i dwóchby 
się przydało... 

— Dostaniecie! Walerjanie Wasiliczu, przeznaczcie Iwana i głu­
chego Wasilja na pomocników cieślom. 

— Mikołaju Pawłowiczu! — mówi tenże sam cieśla podniesio­
nym i pełnym determinacji głosem.Tak iść dalej nie może! Albo 
to naprawdę ma być poważna robota, albo zabawa dla dzieci, a ja 
na taką zabawę jestem już za stary! Takich pomocników weźcie 
sobie do wiercenia waszych dziur w ziemi, ale nie do ciesielki! 
Przecież to zima już nie za górami! I gdzież się my wszyscy z dzie­
ciskami podziejemy, jeśli barak nie będzie przed zimą skończony 
i jak należy zaopatrzony? Djabli wiedzą, co to takiego! 

Wśród towarzystwa przy stołach zapanowała naraz na dłuższą 
chwilę głucha, przygniatająca cisza. 1 Mikołaj Pawłowicz siedział 
milczący, z pochyloną głową... 

— Mikołaju Pawłowiczu — przerywa milczenie pulchny buchalter 
w jedwabnej, wyszywanej koszuli. — Na Katkowskim stepie z na-
szem gospodarstwem niedobrze. Inni żniwa już pokończyli, albo 
kończą, a u nas jeszcze nie zaczęte. Tam niema kto robić... Bydło 
i konie chorują i paszy brak; mróz się lada dzień pojawi i nasze 
ogrodowizny już tak, jakby stracone... A pamiętajcie przecie, że jeśli 
nas Katkowski Step zawiedzie, to przepadliśmy już bez ratunku! 

Mikołaj Pawłowicz wstaje za stołem, widocznie wzburzony: 
2 
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— Walerjanie Wasiliczu, nie straszcie ludzi! To nieuczciwie 
z waszej strony! Katkowski Step postawi nas na nogi! Policzcie 
tylko, jaki tam mamy majątek w samym inwentarzu!... 

— Tak to, tak — wtrącił się do rozmowy grubas z sinoczer-
wonym, jak niedojrzała śliwa nosem, szynkarz z zawodu. — Tak 
to, tak, — tylko że te konie i krowy wnet z głodu pozdychają, 
a za niemi i nam chyba ten sam los przypadnie... 

— Komu się tu nie podoba — wolna droga! Nikogo gwałtem 
tu nie trzymam! — odciął się ostro Mikołaj Pawłowicz, zbierając 
się do opuszczenia kompanji przy stole. 

— Tylko oddajcie nam wpierw nasze wkładki i wypłaćcie pensje 
za rok! — zawarczał szynkarz. 

Mikołaj Pawłowicz, niezmieszany jego aroganckim tonem, ru­
szył z powagą od stołu w stronę rozpoczętej pod piaszczystym 
obrywem budowy. Za nim wstali po kolei od stołów inni i rozeszli 
się po obozie. 

Za Mikołajem Pawłowiczem, idącym z sekretarką, lekarzem, 
podpułkownikiem Zarzyckim i technikiem, podreptał też pulchny 
buchalter. 

— Mikołaju Pawłowiczu — rzekł — rozporządźcie saini co do 
podziału robót... Ja już nie mogę! Nikt słuchać nie chce i każdy 
robi, co mu się podoba, to jest nikt nic nie robi... 

— Dobrze — odpowiada Mikołaj Pawłowicz. — Zwołajcie ludzi 
pod dom zarządu. Za pół godzinki tam będę; tylko pokażę jeszcze 
to i owo doktorowi. 

— Oto ta część lasu — zwraca się Mikołaj Pawłowicz do leka­
rza z rozjaśnioną i prawie natchnioną twarzą — to będzie wielki 
park zakładowy. Trzydzieści dziesięcin starego lasu! Ładny park, 
prawda? Ta część zajęta będzie przez gospodarcze budynki: kuchnię, 
pralnię, administrację i t. d. Na tej części polany, najbardziej na 
działanie słońca wystawionej, urządzimy wielki ogród warzywny... 
Tak ze dwie dziesięciny... 

— Przecież tu sam piasek — czyni nieśmiałą uwagę lekarz. 
— To się wyrobi, użyźni... 
— Bez wody? 
— Wodę znajdziemy — twierdzi uparcie Mikołaj Pawłowicz. — 

Tam zaś, na całej tej przestrzeni aż do samego jeziora urządzimy 
trawniki i kwietniki. Pośrodku, o, w tem miejscu stanie kurhaus, tu 
wielki hotel, tam rotunda dla orkiestry, kilka will, restauracja, a tam, 
gdzie stoi budka kąpielowa, wystawimy łazienki. Łazienki będą mu­
rowane. Widzieliście doktorze nasze wanny marmurowe?... 
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— Tak, tak; lecz zdaje mi się, że jest dotąd tylko jedna — 
— Dwie; druga jest w naszym głównym magazynie w Rubcówce, 

a dziesiątek emaljowanych zamówiłem. — O, tu, na tein właśnie 
miejscu stanie jednopiętrowy hotel na Wysokiem podmurowaniu! 
Cegłę wyrabiamy sami, we własnej cegielni — — 

— Aha, dobrze, że sobie przypomniałem ! Mikołaju Pawłowiczu — 
rzekł milczący dotąd technik. — Cegielnię wypadnie nam zamknąć; 
te maszyny do formowania cegieł są do niczego! Psują się często, 
a robota z niemi wolniej idzie, niż rękami... 

— To robić trzeba cegły rękami, w drewnianych formach! — 
odpowiedział Mikołaj Pawłowicz. 

— Nie opłaci się... Taniej nam wypadnie sprowadzić cegłę już 
gotową... 

— To nie może być! Cegielnię musimy prowadzić! Coby na 
to powiedzieli okoliczni chłopi, gdybyśmy teraz cegielnię zamknęli... 
Nie zapomnijcie też posłać jutro na stację wozy po młyn — 

— Co za młyn ? — zdziwił się technik. 
— Kupiłem w Omsku młyn kieratowy na dwa konie... Będziemy 

sami mleć nasze zboże z Katkowskiego stepu. Młyn dwuwalcowy, 
mąka będzie przednia... 

— A gdzież go każecie ustawić?... 
— Ustawimy go pod stajnią. A teraz chodźcie doktorze do kan-

celarji, pokażę wam plany budynków. Prawie wszystkie już gotowe... 
* 

Gdy w pół roku póz'niej wśród głębokiej zimj' r. 1918 na 1919 
opuszczałem te strony, by szukać chleba o sześćset wiorst dalej na 
południe, u samych stóp Ałtaja, w Tmdokurorcie nad Łabędziem 
Jeziorem pozostawiłem niezłomnego działacza, felczera-poetę Mi­
kołaja Pawłowicza, z grubą sekretarką, z technikiem i dwoma cieś­
lami. Wszyscy inni „kooperatorzy pracy" opuścili Trudokiirort z po­
czątkiem zimy. Zwątpili ostatecznie w powodzenie dzieła po katastro­
falnym wyniku gospodarki na Katkowskim Stepie. Pozostali przeżywali 
ciężką zimę w baraku pod piaszczystym obrywem, — w oczekiwaniu 
wiosny i lepszych czasów... 

III. RODZINA DYMOWYCH 

Powiedziano mi we wsi, że Michał Iliicz Dymów wynajmie mi 
z pewnością jedną, albo i dwie izby. Michał Iliicz Dymów ma duży 
ciosowy dom z kilku izbami, jeden z najlepszych we wsi, a mieszka 
w nim tylko sam z córką, żonaty zaś syn jego zajmuje dom drugi» 
mniejszy i nowy, postawiony niedawno obok pierwszego. 

2* 
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Poszedłem do Michała Iliicza Dymowa. Obejście gospodarskie 
przedstawiało się istotnie bardzo pokaz'nie. Ogrodzenie od ulicy 
z dużą, ozdobną bramą; dom mieszkalny wysoki, ciosowy, na pod­
murowaniu ; z dwóch stron otaczające obszerny dziedziniec gospo­
darskie budynki duże i schludnie utrzymane. Tak dom mieszkalny, 
jak i budynki gospodarskie, z potężnego jodłowego ciosu pobudo­
wane, miały już na sobie ową brunatną, ciepłą patynę czasu i świad­
czyły dobrze o dostatku i zapobiegliwości gospodarza. Jedynie sto­
jący po drugiej stronie bramy mały, niski domek, wyrywał się 
z pośród otoczenia nowością swego tylko co odartego z kory zrębu. 
Pomyślałem, wchodząc na dziedziniec obejścia, mimo nowiutkiego 
domku, że to pewnie mieszkanie syna Michała Iliicza, o którem mi 
we wsi mówiono; i zdziwiłem się, że rodzina Dymowych, posiada­
jąca tak okazały, stary dom, w którym mogła się chyba wygodnie 
cała pomieścić, nie oparła się jednak rozbudzonej nagle we wsi 
ogólnej chciwości i poszła wraz z całą gromadą z toporami na bez­
bronny las... Ogólnie bowiem tak właśnie pojął i wyzyskał rewolucję 
chłop zarówno w europejskiej Rosji, jak i na Syberji... 

Michała Iliicza Dymowa zastałem na dziedzińcu, zajętego maj-
sterką przy wozie. Stanął przedemną wysoki, kościsty starzec, z twa­
rzą suchą, pomarszczoną, o małych, żywo błyszczących oczach, 
z rzadką, siwą szczecinką na brodzie. Wyprostował zgarbiony przy 
robocie grzbiet, obejrzał mnie bystro od stóp do głów i wyciągnął 
kościstą, żylastą rękę do uścisku. Weszliśmy do wnętrza domu. Izby 
obszerne, wysokie, utrzymane starannie i czysto. Podłoga w izbach, 
oprócz kuchni, malowana i przykryta tu i ówdzie pasiastym samo­
działem. Na oknach białe płócienne firanki; sprzęty proste, lecz 
schludne. W rogu izby środkowej, największej, ikony w szerokich, 
wyzłoconych ramach, zawieszone jeden nad drugim, sięgają stropu 
długim szeregiem. Przed niemi lampka płonąca i kilka woskowych 
świec na małej półeczce. W drugim rogu stoi ogromny holenderski 
piec, obity żelazną blachą, z mosiężnemi ozdobami. 

Po krótkiem wahaniu zgodził się Michał Iliicz odnająć mi w swym 
domu dwie izby z kuchenką. 

* 

W okresie, w którym go poznałem, Michał Iliicz Dymów liczył 
sobie lat siedemdziesiąt pięć. Tych lat jednak znać na nim nie było, 
i z równem prawdopodobieństwem mógłby był ktoś określić wiek 
jego na lat pięćdziesiąt kilka, jak i na osiemdziesiąt. Michał Iliicz 
cieszył się zdrowiem i siłami, którychby mu nie jeden czter­
dziestoletni mieszczuch pozazdrościł. Pamiętam, jak pewnego razu. 
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zobaczywszy, że się bezskutecznie mozolę nad zrąbanieni sękatego 
pniaka, wziął nii z rąk siekierę i z żywością iście młodzieńczą po­
rąbał w jednej chwili tęgi pień na drobne polana. Na „zaimek", do 
pracy letniej w polu już od lat kilku jednak nie wyjeżdżał, lecz 
zdawszy rolne gospodarstwo w zupełności na syna, sam spędzał 
lato razem z córką, trzydziestokilkoletnią chorowitą dziewczyną Na-
talją, we wsi, pilnując domu i pozostałego w zagrodzie dobytku. 

Michał Iliicz Dymów był to typowy sybirak: twardy i hardy, 
głowę dzierżył wysoko i negatywnie odnosił się do biegu współczesnych 
zdarzeń. Rewolucja z jej walką „białogwardjejców" z „krasnogwardjej-
cami", Kiereńszczyzna, potem sowiety, a wreszcie terrorystyczne rzą­
dy admirała Kołczaka na Syberji wprowadzone przy pomocy Czechów, 
Polaków, Kozaków pod dowództwem atamanów, jak Dutow, Anien-
kow, Semenów, Rałmykow i i. — były dla niego zjawiskami abso­
lutnie niezrozumiałemi. Na saino zdarzeń tych i nazwisk przypom­
nienie wpadał w gniew.... Zmarszczki ua twarzy jego stawały się 
gęstsze i głębsze; policzki, czoło i żylasta, chuda szyja napływały 
krwią aż do sinej barwy, oczy nabierały blasku, i Michał Iliicz, za­
perzony jak kogut, wykrzykiwał nieco skrzeczącym głosem: 

— „Czego oni chcą, psubraty! Mało to chleba i miejsca w Rosji?! 
Nie mogliby to zgodnie i po bożemu życia sobie urządzić?!. Osza­
leli, pies ich wszystkich wściekły ukąsił! Ot, Przecławie Karłowiczu, 
jej Bogu, z pustemi rękami z nieboszczykiem ojcem na Syberję 
przyszliśmy. Lat temu już siedemdziesiąt będzie. Pięć lat mi było 
wtedy. A dziś mam ziemi tyle, żem i uprawić razem z synem nie 
w siłach, dom nasz z najlepszych we wsi, ambary nie puste, a bydła 
i koni u mnie sztuk koło sześćdziesięciu... Znajdzie się też w ko­
morze i owczyn ^ jeden i drugi dziesiątek, i skóry dobrej na buty 
zapas, i sierści owczej pud na wojłok i pimy -)• A wszystko to temi 
dwiema gołemi rękami. Jak przed Bogiem mówię ci, Przecławie Kar­
łowiczu!... Ale im, tym gołodrańcom, robić się dziś nie chce! Na 
wojnie lekkiego chleba zażyli, i dziś do gotowego, do cudzego stołu 
chcą zasiąść i żreć! Pałkamiby ich wszystkich uczyć! Cara niema, 
pasterza — ot co — niema też i porządku!..." 

Nie mógł starzec pojąć nowych haseł, które przynieśli z sobą 
w głuchą syberyjską tajgę, w podałtajskie stepy i osady — zdemo­
bilizowani żołnierze z frontu i uwolnieni po Brzeskim pokoju jeńcy, 
z niemieckiej i austrjackiej powracający niewoli. Zresztą i ci młodzi, 

') o w c z y n y — skóry owcze wyprawione na kożuchy. 
-) pimy, albo walanki, zwane także katankami — wojłokowe buty, uży­

wane na Syberji powszechnie w czasie zimy. 
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najbardziej zapaleni i najgłośniej o ,,ziemi i woli" krzyczący, nie 
lepiej od starca rozumieli treść słów, które pochwytali przez czas 
swej długiej, wielomiesięcznej przez całą sowiecką Rosję tułaczki. 

Ilekroć przychodził do mnie Michał lliicz zamyślony, chmurny, 
zły wiedziałem już, że był na „schodzie", czyli na zebraniu gminnem... 

— „Oni tam mówią" — zaczynał — „swoboda, równość, prawo 
i — djabli ich tam zresztą wiedzą! Równość! Taki oberwaniec 
w dziurawych portkach, co wczoraj tu przyszedł z Rosji i przyniósł 
z sobą tylko wszy i niczego więcej nie może się dorobić, ma mi być 
równy! Mało że równy, on jeszcze szelma na mój dobytek i ka­
wałek ziemi zezem spoziera! To na to ojciec mój się trudził, na tom 
i ja z synem pracował, żeby mnie taki psubrat miał za równego, 
dobierał się do mojego dobytku i wołał na mnie, jak na psa: „to-
wariszcz!" Jakim ja mu „towariszcz" ?!.. Wymyślili sobie tego „bur­
żuja", i jak im się tylko w czem sprzeciwisz, to cię ochrzczą „bur­
żujem", to jakby złodziejem, zdrajcą i zbójem, zaprzedańcem cara, 
żandarmów i Kołczaka! Ach, Boże mój, cóż to się teraz stało 
z ludźmi na tym świecie! Czyż to już nie będzie między narodem 
zgody, spokoju, nie wrócą dawne, dobre czasy?... Ty sam jak myś­
lisz, Przecławie Karłowiczu..."? 

* 

Michał lliicz opowiadał mi chętnie o tych dawnych dobrych 
czasach.... Zachodził do mnie wieczorem po dziennych zajęciach na 
pogawędkę przy szklance „czaju" i smrodliwym papierosie z ohyd­
nej „machorki", którą przyrządzaliśmy sobie obaj z miejscowego 
zielonego tytoniu — sposobem wielce prymitywnym, susząc liście 
i siekając je potem siekierą wraz z łodygami i korzeniami. 

Stosunki moje tak z gospodarzem, jak i z całą jego rodziną 
stały się wkrótce, niemal niepostrzeżenie, przyjacielskiemi. 

Czasy były niespokojne, niepewne, chłopstwo w Stepowym, 
Podałtajskim kraju poczynało się już na dobre burzyć przeciwko 
wojskowym, terrorystycznym rządom admirała Kołczaka, zbroiło się 
i organizowało po cichu drużyny powstańcze. 

Widziałem, że Michała Jliicza gryzie coraz silniej obawa i nie­
pewność jutra. Do „czerwonych" przystać nie mógł i nie chciał; był 
już dla nowych idei za stary, za dobrze mu się dotąd żyło i zbyt 
wysoko cenił własną godność, ażeby się zechciał łączyć z „nowo-
siołami", młokosami i wiejskimi krzykaczami. Czuł jednak respekt 
i lęk przed tą żywiołową burzą, której przyjście czuć było wkoło 
i która całemu dotychczasowemu porządkowi rzeczy także i na Sy-
berji gwałtownym wywrotem groziła. 
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Żal mi było starca i nawracałem myśl jego przy każdej nada­
rzającej się sposobności do owej lepszej przeszłości. Wówczas wy­
gładzała się jego twarz, uśmiecłiały się małe, bystre oczy, i stary 
sybirak zapominał o dzisiejszych troskach i obawach. Opowiadał mi 
zwłaszcza chętnie o swych dalekich wyprawach za zarobkiem w mło­
dzieńczych i męskich latach do Kraju Siedmiu Rzek, po drugiej, 
południowej stronie Ałtaja, i do Turkiestanu. 

— „Kch, Przecławie Karłowiczu!" — mówił, cmokając ustami. — 
^Cói to za kraj, co za kraj! Tam ziemia — matka rodzona! Co za 
owoce! ' winogrona i figi i brzoskwinie i morele i arbuzy — roz­
kosz sama! Melony i kawony... A dostać możesz wszystkiego, ile zjeść 
zdołasz, za grosze! Bierz tylko i jedz, ile wlezie! Ot, bogata Rosja-
matka, jak chyba żaden inny kraj na świecie". 

W Turkiestanie pracował Michał lliic« w młodości swej przez 
lat kilka, jako przewoz'nik na jednej z większych rzek i opowiadał 
mi po wielekroć z zachwytem, ze łzami w maleńkich swych, bez-
rzęsych oczach — o tem, jak to przeprawiał pewnego razu przez rzekę 
jednego z wielkich książąt z carskiej rodziny, podówczas generał-
gubernatora Turkiestanu. 

— „Mówię ci, Przecławie Karłowiczu, tak byłem od niego, od 
wielkiego kniazia, jak od ciebie w tej chwili! Pytał się mnie po 
ludzku, skąd jestem rodem, gdzie żyję, ile zarabiam, pytał się o żonę 
i dzieci — a na pożegnanie poklepał mnie po plecach, jej Bogu, 
i wsunął w garść dwie złote dziesięciorublówki, jak mnie tu żywym 
widzisz! Ot, człowiek był — a bliski krewny samego cara!... Dłu­
gom je chował, te złote dziesięciorublówki, aż przyszła potrzeba — 
a wtedy nie było to, co dziś, i dwadzieścia rubli był wielki kapitał! 
Za dwa, trzy ruble można było tęgą krowę kupić — tak i te pie­
niądze wydało się".... 

Nie podobały się jednak Michałowi lliiczowi rządy „białych" po 
Cześkiem powstaniu na Syberji. Krzywdę chłopstwa — obdzieranego, 
bitego i rozstrzeliwanego za bądź co przez t. zw. „karne ekspedycje", 
składające się przeważnie z kozaków, tradycyjnych pretorjanów „samo­
dzierżawia", — odczuwał jak krzywdę swą własną, pojmował gniew 
uciemiężonych, a godność i duma swobodnego Sybiraka burzyła 
krew w żyłach starca. 

— „Jakże to tak, Przecławie Karłowiczu?" — mówił do mnie 
rozgoryczony. — „To nas tu za cara nikt pałkami nie katował 
i czynownik z miasta, nawet gubernjaluy, jeśli się pokazał u nas, 
a to i sam gubernator, po ludzku się z nami, sybirakami, obchodził, 
godność naszą szanował! A dziś cudzoziemcy, z bolszewikami ma-
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dziary i kitajce^), a z Kołczakiein czechy, polaki i kozaki — do 
naszego grzbietu się dobierają! Skąd im to prawo?!... Car, to był 
car wszechrosyjski, sainodzierżawny, nasz car, od Boga i ludzi miał 
władzę, a przecież nikt nas na Syberji za cara nie grabił, nie bił, 
nie mordował! Ech, czasy to, czasy! Koniec to już ctiyba nam i całej 
Rosji!" 

Michał Iliicz lubił pociągnąć z butelki... Bywało, zniknie z domu 
na dni kilka, a gdy się potem pojawi, zapytany przezemnie, gdzie 
się podziewał, łypie czerwonemi oczami z filuterną tajemniczością 
i mówi: 

— „Na fabryce się było, Przecławie Karłowiczu, na fabryce... Po­
próbujemy chyba, co?" 

I zjawia się u mnie za chwilę z butelką, wypełnioną cuchną­
cym płynem, barwy opałowej, zasiada uroczyście za stołem i nalewa 
płyn do filiżanek. 

— „Pierwszej sorty samogonka! Z najlepszej, jej Bogu, pszenicy! 
Popróbuj, Przecławie Karłowiczu, winem przedniem pachnie... Na 
twoje zdrowie, Przecławie Karłowiczu!" 

I wypiwszy pierwszą jednym haustem, spluwa szeroko poza 
siebie... Spróbowałem raz i drugi tego fabrykatu syberyjskiego 
przemysłu ludowego i odchorowawszy próbę, odmawiałem odtąd sta­
nowczo udziału w libacjacłi Michała Iliicza, narażając się raczej na 
jego drwiny i niełaskę, niż na obmierzły smak i skutek preparatu... 
Sam już zapach „samogonki" budził we mnie odtąd uczucie, bliskie 
mdłościom. 

Michał iliicz cedził zaś powoli filiżankę za filiżanką, częstował 
syna, synową i wnuki, nie wyłączając także najmłodszych, kiiko-
letnich... Pijąc, cmokali wszyscy ustami, i w sporej beczułce, którą 
z „fabryki" przywoził, pojawiało się w tydzień, dwa, puste dno. 

Nie było w owych czasach włościanina w pierwszej lepszej sybe­
ryjskiej wsi, bez względu na geograficzną szerokość i długość, któ­
ryby lwiej części swego zbioru nie przerabiał na „samogonkę" 
w przedziwnie przez domorosłych mechaników dla tych celów skon­
struowanych aparatach. I w każdej wsi można było wtedy znaleźć 
takich aparatów co najmniej dziesiątek! Sporządzano je z kadzi, 
z beczułki i kawałka blaszanej rury, a właściciele ich i zarazem 
fabrykanci robili doskonałe na tym przemyśle interesy, otrzymując 
jako wynagrodzenie część fabrykatu. Nie pędziły samogonki i nie 
piły jej tylko wsie, zamieszkałe przez raskolników, czyli „starowie-

') K i t a j c e — Chińczycy. 
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rów". Nie painiętain już dziś dokładnie cyfr, pomnę jednak, że 
liczby objaśniające ilość spożytkowanej w ten właśnie sposób przez 
syberyjskie chłopstwo pszenicy, — które podawała wówczas miej­
scowa prasa, — były olbrzymie i budziły ogólne zdumienie i nie­
dowierzanie. 

Gdy próbowałem wytłómaczyć temu i owemu z poważniejszych 
chłopów, że ta zanieczyszczona silnie fuzlem wódka, to trucizna, 
skracająca każdemu z nich o dziesiątek lat życie i zabijająca tak 
w nich samych, jak i w ich dzieciach dusze, śmieli się z moich 
słów, podejrzywając w nich interes mieszczucha i „burżuja". 

— „Ty popróbuj tylko, Przecławie Karłowiczu, znajdź smak w sa-
mogonce, a zobaczysz, że ona nawet od mikołajewki nie gorsza" — mó­
wili. — „I poco mielibyśmy dziś chować zboże po ambarach? Przyjdą 
biali i zabiorą; a nie wezmą oni, to wezmą jutro czerwoni... Lepiej 
już my sami wypijemj', duszę pocieszymy, zdrowie pokrzepimy!"... 

Pili też wszyscy na umór! W świąteczne dnie całe wsie były 
pijane. I starzy i młodzi, poważni gospodarze i parobcy, baby 
i dziewczęta, a nawet dzieci — wszyscy wałęsali się po wsi gro­
madami, zataczając się, śpiewając żałośnie, krzycząc lub wyjąc dziko, 
i przepijali zapasy zboża z lat kilku. Czyniło to na mnie wrażenie, 
jakgdyby tłumem tym rządziła jakaś fatalistyczna determinacja, prze­
czucie i bierne poddanie się zgubie, masowemu samobójstwu... 
A może było to zapijanie śmiertelnego strachu przed rozpętaną na 
Zachodzie, a ogarniającą i Syberję burzą... Bo jednak — w przeci­
wieństwie do rosyjskiej na Zachodzie — wieś syberyjska była przed­
tem trzeźwą. W kilku dużych, zamożnych wsiach w Stepowym 
kraju, w których mi przez czas dłuższy lub krótszy mieszkać albo 
częściej bywać wypadło, prym w pijaństwie wiodła miejscowa „inte­
ligencja", czyli pop z djakiem, nauczyciel i felczer... Jeśli podobnie 
działo się wszędzie, to nie dziwota, że pijaństwo stało się w owych 
niepewnych, groźnych czasach ogólną epidemją, plagą także i na 
Syberji. 

Mój gospodarz Michał Iliicz nie pochwalał jednak złego przy­
kładu, idącego z góry, choć sam z rodziną w samogonce szukał 
pociechy, to gdy o miejscowym duszpasterzu lub nauczycielu mówił, 
używał stale słów mocnych, takich jak: rozpustnik, pijanica, świ­
nia i t. p. 

Popowi tutejszemu, batjuszce Piotrowi, przydarzało się niekiedy, 
że podczas hulanki z chłopami bywał przez swych kompanjonów 
pobity i wyrzucany z chaty na ulicę... Ojciec Piotr, pomimo że 
żonę miał młodą i urodziwą, łasy był jednak na wdzięki żon cu­
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dzych, co mu też nierzadko i niemało guzów i sińców przyspa­
rzało... Brat zaś jego, pop w sąsiedniej, ogromnej i bogatej wsi 
Jegorówce, liczącej około dwunastu tysięcy mieszkańców, był jednym 
z tych, co to czują, skąd wiatr wieje i słyszą, jak trawa rośnie. 
Ojciec Paweł, człowiek trzeźwy i zdolny, wywnioskował dość wcze­
śnie, że czesko-kołczakowska impreza źle się na Syberji skończy, 
że siła jest jednak i pozostanie przy bolszewikach, w danej chwili 
jedynej dla syberyjskiego chłopa ucieczce przed kozacko-kołczakow-
ską samowolą i anarchją. Przyszedłszy do tego wniosku, Ojciec Pa­
weł, jako człek jeszcze młody i gorący, począł wcześnie wspierać po-
cichu drużyny powstańcze, organizujące się w Stepowym Kraju 
w okolicach Sławgorodu i o mało co nie stał się swych przewidy­
wań ofiarą. 

Jeden z oddziałów karnych armji Kołczaka wpadł na ślad taj­
nych konszachtów batjuszki Pawła z bolszewikami i zaaresztował 
go. Uratowała popa przed stryczkiem czy kulą popularność wśród 
chłopstwa; najpoważniejsi, uznani za bezwzględnie lojalnych włoś­
cianie w parafji dali zań porękę i wydobyli go z ciężkiej opresji. 

Ojciec Paweł działał podobno później, już po upadku Kołczaka, 
jako gorliwy komisarz bolszewicki w Stepowym Kraju i stawiał 
swych wczorajszych wrogów i oskarżycieli „pod ścianą". Ojca Pawła 
znałem dobrze. Był to istotnie interesujący człowiek. Umysł trzeźwy, 
lecz niespokojny, pełen zawsze oryginalnych pomysłów, które jego 
żywy temperament natychmiast w ciało oblekał. Miał sławną w całej 
okolicy pasiekę, z kilkuset pni złożoną, i przepyszne stępowe kłu­
saki, które często po mnie przysyłał. Byłem u niego w łaskach 
i dzięki temu miałem w domu zawsze miód dla osłodzenia herbaty. 
Chłopi, którym sprytem swym i rozmachem imponował, lubieli go 
i poważali. 

* 

Zdarzyło się w czasie mego pobytu we wsi Lebiaże'), że mu­
siałem wyjechać na dni kilka do miasta, odległego o osiemset wiorst, 
dla poczynienia sprawunków. Gdy po tygodniu niebytności wróciłem, 
zastałem całą wieś, pomimo że to był dzień powszedni, na ulicy. 
Wieś Łabędzie zmieniła się w ciągu dni kilku w obóz powstańczy... 
Po drogach pod wsią i we wsi harcowali na koniach uzbrojeni pa­
robcy, w szkole obradował „sztab", złożony z zdemobilizowanych 
w pierwszych miesiącach rewolucji „frontowników", w powietrzu 
jęczał bez przerwy donośnie dzwon cerkiewny na alarm, w domu 

' )  L e b  i  a ż  e  —  Ł a b ę d z i e ,  w i e ś  n a d  Ł a b ę d z i e m  j e z i o r e m .  
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gminnym i przed nim na placu, tłumy ludu rozkrzyczanego, pija­
nego, bab i dzieci... 

Z obawą mijałem szkołę ze ^sztabem" i dom gminny. Prze­
puszczono mnie jednak bez przeszkód. W domu przywitał mnie 
zatroskany i niespokojny Michał iliicz wiadomością, że cłiłopi byli 
u mnie z rewizją. Szukali u „burżuja" broni, a osobliwie kulomiotu, 
który, jak uparcie twierdzili, ukrywam. Przeszukali dom cały od 
strychu do piwnic.... 

— .,Zwarjowali" — mówił do mnie zaperzony Michał Iliicz. — „Zu­
pełnie oszaleli! Zjawiło się we wsi kilku takich czerwonych ober-
wańców ze Sławgorodu') i wieś całą zbuntowali. Nasi zbierają się 
teraz na wojnę z Kołczakiem! Słyszane to?.. Ot, nieszczęście! Przyjdą 
Czesi lub kozacy Anienkowa i wieś puszczą z dymem! Z dwoma 
dziesiątkami karabinów i tyluż rewolwerami wojować chcą! Okopy 
pod wsią ryją!" 

Powstanie to skończyło się smutnie. Wprawdzie do starcia nie 
przyszło, gdyż chłopi po odjeździe agitatorów wytrzeźwieli, uspokoili 
się pod wpływem starszych i rozsądniejszych we wsi włościan, broń 
ukryli i rozeszli się cichutko po chatach, jak dzieci, co nabroiwszy, 
kryją się po kątach, lecz mimo to zjawił się we wsi w tydzień po 
„powstaniu" karny oddział kołczakowskich żołnierzy z oficerem na 
czele i rozkwaterowawszy się po chatach, rozpoczął śledztwo i do­
raźne egzekucje. Kto z zamieszanych w awantury nie zdążył za­
wczasu zbiec i ukryć się w głębi boru, tego bito pałkami lub sta­
wiano przed lufą. A między wsią Lebiaże i .legorówką pojawiła się 
w stepie wysoka, świeża mogiła.... 

Chociaż całe gospodarstwo rodziny Dymowych spoczywało na 
krzepkich barkach Wasyla, syna Michała Iliicza, pięćdziesięcioletniego, 
rosłego niczem dąb mużyka, o jasnych jak len włosach i szerokiej 
brodzie, sam zaś stary Michał iliicz był już czemś w rodzaju „eme­
ryta", to jednak nie Wasyli, lecz Michał Iliicz był wciąż jeszcze 
i faktycznie głową rodziny; głos jego we wszystkich ważniejszych 
sprawach gospodarczych i familijnych był rozstrzygający. A jednak 
na głos tego samowładnego patrjarchy rodzinnego przeważny wpływ 
miała słabowita, wątła i cicha córka Natalja... I pewnie dzięki temu, 
że to jej rady i wyroki rozstrzygały w donioślejszych sprawach, 

' )  S ł a w g o r o d  —  m i a s t e c z k o  n a j b a r d z i e j  n a  p o ł u d n i e  w y s u n i ę t e  w  S t e p o ­
wym Kraju, było wówczas centrem bolszewicifiej propagandy i rewolucyjnych 
działań przeciw Kołczaliowi. 
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rodzina Dymowych żyła zgodnie i przykładnie, a tak Micłiał Iliicz, 
jak i syn jego Wasyli, mogli jeszcze we wsi za wzór trzez'wosci 
nchodzić. 

Był to wyjątkowy typ nawet wśród sybiraczek — ta trzydzies-
tokilkoletnia dziewczyna Natalja... Jak rdzenny sybirak, t. j. włościa­
nin już urodzony na Syberji, tak i kobieta-sybiraczka — różnią się 
znacznie od włościan, część europejską Rosji zamieszkujących. Gdy 
włościanin rosyjski ma w sobie jeszcze wszystkie cechy świeżo 
wyzwolonego niewohiika, tchórzliwego, pokornego, obłudnego, łaszą­
cego się przed władzą i panem, korzystającego jednak z każdej na­
darzającej się sposobności, aby zwierzchników oszukać, to sybirak, 
z natury małomowny i zamknięty w sobie, ma już w wysokim stopniu 
poczucie swej ludzkiej i obywatelskiej godności i niezależności, du­
mę zdobywcy i pioniera tych nieznających żadnego pana, a często 
też i jakiejkolwiek władzy, ogromnych syberyjskich przestrzeni. 

Włościanin rosyjski pije i katuje żonę codziennie zasadniczo, 
„pryncypialnie", dla ulżenia sobie, dlatego, że tak jego dziad, pra­
dziad, jak ojciec — byli bici i sami bili, i dlatego także, że kobieta 
jest wobec jego fizycznej przewagi bezbronna. Pijaństwo było przed 
wojną europejską i rewolucją rzadkością wśród sybiraków, a i dziś 
jeszcze jest wyjątkowem zjawiskiem wśród sybiraków-sekciarzy: 
raskolników, mołokanów itd. Sybiraczka cieszy się w swej rodzinie 
najzupełniej po europejsku pojmowanym respektem, a nawet, i nie 
rzadko, jej głos bywa w rodzinie decydującym. Nigdy też przez czas 
mego pobytu na Syberji nie słyszałem o wypadkach bicia i znęca­
nia się tamtejszych włościan nad kobietami i dziećmi. Wpływać na 
to musi bezwątpienia wysoka wartość udziału kobiety w dużem 
i wszecłislronnem gospodarstwie sybiraka, a może też na syberyj­
skiego włościanina w ten sposób oddziałał przykład równorzędnego 
z mężczyzną stanowiska kobiety wśród dzikich autochtonów Syberji, 
koczujących mongołów, kirgizów, burjatów, tunguzów i i. — Dzięki 
temu stanowisku w rodzinie sybiraczki są tak w stosunku do swych 
najbliższych, jak i obcych, swobodne, nawet pewne siebie i wesołe. 
Witając się z obcym, bez względu na stanowisko i wiek jego, sybi­
raczka wyciąga do uścisku rękę, podobnie, jak jej ojciec lub mąż, 
i „tyka" go w rozmowie. Tak w domu, jak i w gościnie, zasiada przy 
stole obok mężczyzn, i je i pije na równi z nimi. 

Lecz córka Micliała Iliicza, Natalja, wyróżniała się i wśród ogółu 
sybiraczek. Szczupła, wysoka, o bladej, schorowanej i nieco przy­
więdłej już twarzy, z prostym, regularnym nosem, wysokiem czołem, 
cienkiemi wargami, o dużych, głębokich i inteligentnych oczach — 
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była to naprawdę subtelnie wytworna dama, ta syberyjska wieś­
niaczka, Natalja Michajłowna Dymowna... Rok prawie żyłem wśród 
rodziny Dymowych i ni razu nie posłyszałem z ust Natalji słowa 
szorstkiego, nie słyszałem, by głos na kogoś podniosła. Jej ruchy, 
strój, sposób mówienia i myślenia •— były pełne wykwintnej prostoty 
i szczerości, zawsze skończenie szlachetne i piękne. Dla siebie nie 
wymagała niczego, a to, co do niej bezsprzecznie należało, oddawała 
innym, potrzebującym; żyła myślą o innych. Podziw zwłaszcza bu­
dziła we mnie jej głęboka religijność — pozbawiona wszelkiego 
śladu dewocji. Mimo, że sama pędziła życie niemal ewangeliczne, 
umiała być jednak dla innych pobłażliwą i pełną wyrozumiałości. 

* 

Z głębokim żalem opuszczałem dom Michała Iliicza, przenosząc 
się o sześćset wiorst dalej w step, tuż pod stopy śnieżnego Ałtaja. 
Rodzinę Dymowych żegnałem z uczuciem i świadomością, które to­
warzyszą nam, gdy porzucamy na zawsze ludzi nam bliskich. Byli 
mi oni bliżsi od spokrewnionych krwią lub intelektem, bo obcemu 
włóczędze oddali bezinteresowną, szczerą przyjaźń, a umieli ją też 
wziąć odemnie.... I pamięć o tych moich dalekich i wiernych przy­
jaciołach jest w moich wspomnieniach związana na zawsze z radosną 
wiarą w dobrych ludzi. 

IV. FELCZER PUTINCEW 

Duża, do czysta wygolona i blada twarz, o silnie rozwiniętej 
szczęce dolnej, obwisłych kątach ust, z których wystają dwa kły. 
Oczy małe, niespokojnie biegające, chciwe i chłodne. Typ złego psa 
lub raczej drapieżnego ptaka — wrażenie, które podkreśla jeszcze 
długa, chuda, koścista i nieco pochylona postać, o niepomiernie dłu­
gich rękach... Oto sylwetka Mikołaja Putincewa, felczera okręgu 
i szpitala ziemskigo w Czerwonym Jarze nad Irtyszem, u stóp Ałtaja. 

Gdy się z nim po raz pierwszy, tuż po moim do Krasnego Jaru 
przybyciu, w szpitalu zetknąłem, uczułem odrazu w duszy nieprzy­
jemny niepokój i odrazę. Przypomniała mi się mimowoli twarz kata, 
którego widziałem w r. 1917 w „tjurmie" w Wierchnim Udińsku 
w ziemi Zabajkalskiej. Kat ów wykonał od r. 1906 do r. 1917 ni 
mniej ni więcej, jak dwieście trzydzieści wyroków śmierci przez 
powieszenie.... 

Wiedziałem już, co to są felczerzy po syberyjskich wsiach. Wszę­
dzie, gdzie się z nimi zetknąłem, stoczyć musiałem beznadziejną 
dla mnie walkę. Zbyt silnych mieli oni sprzymierzeńców w ciemnocie 
ludu, jego nieufności do inteligenta i cudzoziemca. W walce ze mną 
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używali broni, do której chyba żaden przeciętnie inteligentny euro­
pejczyk nie byłby zdolny. 

A felczer Putincew był, jak się wkrótce miałem przekonać, ty­
powym ich przedstawicielem. Już w Ziemskim Zarządzie, w którym 
mi Czerwonojarski okręg sanitarny oddawano, uprzedził mnie 
referent, że będę miał do czynienia z zasiedziałym oddawna 
na miejscu felczerem, t. zw. rotnym z czasów wojny rosyjsko-ja­
pońskiej, t. j. zwykłym sanitarjuszem wojskowym, który, odsłużywszy 
w wojskowym szpitalu przepisaną liczbę lat i poduczywszy się prak­
tycznie najprostszych prawideł pielęgnowania chorych, zdał egzamin 
na „rotnego felczera" w stopniu starszego podoficera. 

Felczer Putincew przeszedł po wojnie na służbę do urzędu prze­
siedleńczego na Syberji, zamienionego w czasie rewolucji na Ziem-
stwo, i leczył lud.... 

Referent sanitarny w Zarządzie Ziemskim objaśnił mnie, że 
Czerwonojarski okręg pozostaje bez lekarza od lat pięciu i felczer 
Putincew gospodaruje od pięciu lat samodzielnie w szpitalu i okręgu, 
do którego należy ponad dziesiątek ogromnych wsi i tyleż przysiół­
ków, razem około czterdziestu tysięcy ludności. Referent zalecał mi 
gorąco, bym rozpanoszonego felczera — „wziął dobrze w ręce".... 

* 

Chłop „starowier", z ogromnej i bogatej wsi Łosichy, zamiesz­
kałej wyłącznie przez starowierów ^), wiózł mnie z ostatniej przed 
Czerwonym Jarem stacji pocztowej. Rosły, jasnowłosy, rumiany 
„mużyk", przyodziany dostatnio w długi żupan z burego samodziel­
nego sukna, nałożony na kożuch i przewiązany w biodrach pstrym 
pasem wełnianym, w wielkiej uszatej czapie z sukna, podbitej ba­
rankiem i obszytej zajęczem futrem, w wysokich białych „pimach", 
o cholewach, ozdobionych jaskrawo czerwonemi motywami — po­
ważny i sympatyczny, dowiedziawszy się, kim jestem i po co do 
Czerwonego Jaru jadę, rzekł do mnie: 

— „Ech, niesłodkoż będzie tobie z naszym felczerem Putin-
cewym...." 

— „Dlaczegóż to?" — pytani zdziwiony. 
— „Już bo on nazbyt tu u nas w sadło obrósł. Zasiedział się.... 

Sam był i robił, co chciał. A teraz — to jakże mu być? Twoim mu 
chyba podwładnym zostać, a tobie rządzić w szpitalu, aptece i w okręgu 
wypadnie ?" 

') „ S t a r o w i e r zy ", zwani też „raskolnikami'^ — sekta religijna, która, 
prześladowana w Rosji, przeniosła się w XVIII i XIX w. na Syberję. 
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— „Ano chyba nie inaczej — —" 
— „Hm Ja tak myślę, że nie będzie między wami zgody. 

Prosty on mużyk, kozak tutejszy, twarda sztuka. A ty delikatny, 
z miasta pewnie będziesz, z uczonych i jakby cudzoziemiec. Nie 
zżyjesz się ty gołąbku z felczerem naszym— z Putincewym — myślę.'* 

— „Spróbuję" --
— „A może, — dobrzeby to było, bo naród z felczera Putincewa 

niewiele ma pociechy. Proszki to on z apteki różne daje za drogie 
pieniądze, a naród i tak umiera od wszelakiej zarazy...." 

— „Za pieniądze?" 
— „Czasem za pieniądze, a kiedyindziej za zboże, za kartofle, 

kapustę, miód.... Darmo nikt niczego od niego nie dostanie, choćby 
umierał". 

— „A przecież tu był przed wojną doktor?" 
— „Jaki tam doktor! Może on był i doktor, ale całkiem mło­

dziutki, a w dodatku z siostrzenicą Putincewa żonaty. I Putincew, 
jako że starszy i wój żony doktora, dalej w okręgu i szpitalu rzą­
dził. Wiadomo; kruk krukowi oka nie wykolę.— A krowę to, albo 
konia wyleczyć umiesz?" 

— „Nie; tylko hidzi Leczenie zwierząt — to osobna sztuka. 
Leczeniem zwierząt zajmują się weterynarze. I wasze Ziemstwo ma 
chyba swoich weterynarzy i na wieś ich posyła" — 

— „A był tu kiedyś taki we wsi Szymonajcha; tylko że to on 
ludzi leczył, a na bydlętach się nie znał. Hm, dobrzeby to było, 
gdybyś choremu bydlęciu umiał wygodzie. Putincew to i bydlęta 
leczy, jak potrzeba..." 

— „I ze skutkiem?"... 
— „To, to właśnie, że nie bardzo! Jak mu dobrze zapłacisz, to 

on się stara i koło bydlęcia — nie można powiedzieć.... Tylko że 
nauki mało ma. A tyś widać uczony, to myślę, żeś wiedzieć powi­
nien, jaka u bydlęcia choroba?" 

— „Teraz was już Putincew obdzierać nie będzie! Tak mnie, 
jak jemu, pieniędzy z was za leczenie brać nie wolno. Ziemstwo 
płaci nam pensje i leczenie należy się wam darmo." 

— „Ech, Boże ty mój! I Putincewu myśmy chleba nie żałowali, 
i tobie nie pożałujemy, byłeś w chorobie pomógł. A to pomocy od 
Putincewa żadnej nie było..." 

— „A nie mogliście to żądać od Ziemstwa zmiany felczera?..." 
— „Będziesz tam żądać! Toć tak okręg, jak szpital i felczer był 

do niedawna rządowy; a wiadomo, że nasza chłopska rzecz słu­
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chać, a nie żądać.... Zresztą i drugi byłby nie lepszy. Bywali przed 
Putincewym, nie lepsi byli." 

— „Teraz inne czasy —" 
" powiadają... Bóg sam wie, jakie to czasy: lepsze, czy 

jeszcze gorsze. Porządku żadnego niema. To rewolucja i ziemstwo, 
potem bolszewiki i sowiety, a teraz Kołczak i kozaki. Gorzej niż za 
cara. Za cara porządek był..." 

— „Chcielibyście, by car wrócił?" 
— „A co chłopu do cara! Wiadomo: car daleko, Bóg wysoko.... 

Pasterza niema, ot co! A bez pasterza stado się rozbiega. A ty 
sam to skąd będziesz? Nie nasz przecie, nie ruski?" 

— „Polak..." 
— „To niby katolik?"... 
— „Tak." 

„Katoliki naród delikatny, mówią u nas starzy. Bywało 
ich i tu dawniej niemało — polityczni sami.... A prawosławni — 
naród nieczysty; wódkę piją. Boga się nie boją...." 

* 

. Rację miał ów raskolnik, ostrzegający mnie przed felczerem. 
Mikołaj Putincew przyjął mnie już od pierwszego dnia wrogo. Gdy 

zażądałem od niego zdania rachunków z gospodarstwa w szpitalu 
i aptece i oddania inwentarza, okazało się, że żadnych rachunków 
ni spisów nie prowadził.... 

Chorych w szpitalu od początku wojny wcale nie bywało, lecz 
Putincew pobierał z ziemstwa w całości kwotę, przeznaczoną na 
utrzymanie sześciu chorych w szpitalu i do zarządu ziemstwa wy­
syłał fikcyjne rachunki. 

Wśród rupieci w magazynie szpitalnym odnalazłem wreszcie 
księgę ze spisem inwentarza, sporządzonym przed kilku laty, a wów­
czas spłoszony felczer począł znosić i zwozić do szpitala i apteki 
zabrane do domu sprzęty, naczynia, bieliznę, szkło apteczne.... Leki, 
które chorzy z okręgu powinni byli otrzymywać za darmo, felczer 
sprzedawał na swój własny rachunek. 

Odebrałem mu wreszcie klucze od apteki i szpitalnego składu, 
odsunąłem go od ordynacji w szpitalu i postawiłem go w zarządzie 
ziemskim w stan oskarżenia. Na własne plecy wziąłem całą pracę 
w szpitalu, w aptece i w okręgu. 

Felczer przyjął wyzwanie i stanął do walki ze mną w pełnem 
uzbrojeniu. Zbuntował wnet przeciwko mnie służbę szpitalną, 
budził nieufność u chorych, oczerniał mnie przed wsią, rozsie­
wał najdziwaczniejsze o mnie plotki. Doszło do tego, że przyjaźnie 
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dla mnie usposobieni, poważniejsi gospodarze we wsi ostrzegali mnie, 
bym wieczorami z domu nie wychodził, gdyż felczer Putincew gotów 
jest na wszystko, nawet na urządzenie na mnie napadu.... 

* 

— „Nie lepiejby to było żyć z felczerem w zgodzie, groszem 
się dzielić?... I tybyś, doktor, miał dość, i felczer nie buntowałby 
ci narodu", — mówił do mnie z filuternym uśmiechem jeden z ro-
zumniejszych włościan w Czerwonym Jarze, trochę kupiec, trochę 
spekulant, a zarazem przewodniczący miejscowej kooperatywy i skryty 
sympatyk bolszewików. 

— „Czy to was do mnie Putincew dla układów jako pośrednika 
przysłał?" pytam chłopa. 

— „A jeśliby i tak było?..." 
— „To mi wstyd za was, żeście się pośrednictwa podjęli, za­

miast pomóc mi do przegnania stąd felczera!" 
— „Ech, dziwnyś ty jakiś człowiek, dziwny, nie nasz to prawo­

sławny człowiek, odrazu widać! A wiesz ty doktor, co felczer o tobie 
mużykom w ucho podszeptuje?" 

— „Cóż takiego?" 
— „Ano, żeś ty z jeńców, żeś germaniec, a to i szpieg ger­

mański może, i że prawosławnych truć będziesz". 
— „I cóż — wierzą mu ludzie?" 
— „Jedni wierzą, inni nie wierzą. — Wiadomo: naród ciemny, 

w byle co uwierzyć gotów"... 
— „A ty sam?" 
— „He, he, he! A ty, doktor, jak myślisz?... Jakże to — mó­

wię ludziom — jeśliby on był szpiegiem, to jakiżby go czart do 
naszego Czerwonego Jaru sprowadził? Kogo i coby on tu miał do 
szpiegowania? I zaco by on nas truł?... Mało tego; felczer straszy 
naród, żeś ty mu dlatego zabrał klucze od apteki, bo chcesz z apteką 
uciec! He, he, he!" 

— „Chyba takich głupców, coby mu wierzyli, nie wielu tu 
znajdzie ?" 

— „Tak to, tak... A przecież ty się nie dziw, jeśli spostrze-
żesz, że cię naród pilnuje..." 

* 

— „Słychać u nas, że z felczerem to, z Putincewym wojujesz? — 
rzecze mi pewnego razu chłop starowier z pięknej Łosichy, odległej 
od Czerwonego Jaru o trzydzieści pięć wiorst. 

— „Wcale nie wojuję... To on ze mną wojuje, oszczerstwami 
chce mnie stąd wykurzyć, naród buntuje. Wścieka się, bo mu na 

3 
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ręce patrzę, w aptece i szpitalu porządek zaprowadziłem i w ziem-
stwie go o łajdactwa oskarżyłem. Powinnibyście to przecież zrozu­
mieć! Chcę, aby szpital i apteka wam służyły, a nie kieszeni 
felczera". 

— „Sprawiedliwie... Słyszałem ja o tem. 1 nieraz nam dziwno 
było, że to na takiego felczera żadnego prawa niema... Robił, co 
cłiciał, leczyć — to nikogo nie wyleczył, a za byle proszek z apteki 
płacić sobie, i to nie byle jak, kaziije..." 

— „O to mi właśnie idzie, że za leczenie i leki z apteki nie 
wolno mu od nikogo brać zapłaty." 

— „Ho, ho, hol A z czegóżby to Putincew stał się bogaczem* 
Wiadomo, że przyszedł tu w jednych dziurawych butach i lichej 
koszulinie. A teraz u niego ciosowy dom na schwał, ogród, konie, 
krów kilka, i na pieniądzach siedzi..." 

— „Dawaliście się obdzierać, to i darł z was! Ot i teraz, powin­
niście mi przecież pomóc, podać do ziemstwa, co i z kogo pobrał 
za leczenie i leki, a wnetbym z nim sprawę skończył. Ten i ów 
mi opowiada, że felczer mnie przed ludźmi oczernia, lecz gdy pró­
buję dojść tego, co i komu przeciwko mnie mówił, to się każdy 
wypiera i kryje... Cóż do licha! Czyż się felczera boicie?" 

— „Hm... Bać się, to ja się go tam nie boję... Lecz są i tacy 
pewnie, co się go lękają. A przytem mówią u nas ludzie, że ty 
miejsca tu nie zagrzejesz, no, a felczer człek tutejszy, zasiedziały, 
zostanie..." 

— „Jeśli felczera Putincewa się nie pozbędę, to z pewnością 
u was nie zostanę! Dobry wam Putincew, tom ja wam niepotrzebny!" 

— „Ech, gorącyżeś ty człowiek, gorący!... I co ci to szkodzi, że 
felczer zarobi? Ludzka to rzecz, i naród przez to nie zubożeje. I ty-
byś się u nas dorobił, byłeś narodowi pomóc się starał. Nie pożało­
waliśmy Putincewu, nie pożałujemy i tobie..." 

* 

Po sześciomiesięcznej jałowśj walce, wyczerpany, zniechęcony 
i nie doczekawszy się nawet śledztwa przeciwko felczerowi, zażą­
dałem od zarządu Ziemstwa zwolnienia mnie z obowiązków okręgo­
wego lekarza ziemskiego w Czerwonym Jarze i otrzymawszy zwol­
nienie, oddałem szpitalik i aptekę, stosownie do polecenia zarządu, 
z powrotem w ręce triumfującego Mikołaja Putincewa.., Zbierałem 
się już do wyjazdu z Czerwonego Jaru, gdy zjawiło się u mnie 
kilku raskolników z okręgu. 
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— ^Wyjezdzasz", — powiadają do mnie — ,zostawiasz szpital 
i nas na łaskę Putincewa?" 

— „Wyjeżdżam. Robiłem co mogłem, żeby was od Putincewa 
uwolnić. Nie pomogliście mi w tem, sam więc ustępuję... .ladę szu­
kać chleba gdzieindziej". 

— „Ech, chleba to wystarczyłoby u nas i dla ciebie... Źle robisz, 
że nas rzucasz. Na półtorasta wiorst wkoło doktora niema; cztery 
okręgowe szpitale zamknięte! I ty też od nas uciekasz! Ot, bieda... 
Wyrozumienie miej... Ciemny my naród, — nie odrazu nam zro­
zumieć, kto praw, a kto przeciw prawu. Czasu na to trzeba... Zro­
zumieliby wszyscy, za tobąby stanęli. Felczer nie wieczny". 

— „Nie, nie zostanę, nie mogę! Ja obcy, nie ruski, i siły targać 
dla was — żadnego nie mam obowiązku." 

— „Juści racja!... Hm... Do Łosichy się przenieś, do nas... 
Ciosowy dom ci damy na mieszkanie, na aptekę pieniądze i chleba 
ci u nas nie braknie. U nas naród nie prawosławny, w Boga wierzy, 
wódki nie pije; z kozaków też u nas we wsi niema ni jednego." 

— „Nic z tego nie będzie. Łoslcha przecież do krasnojarskiego 
okręgu należy i felczer i tamby mi zatruwał życie. Zresztą postano­
wienia zmienić już nie mogę." 

— Ech, Boże, ot bieda jaka! Szkoda nam ciebie wielka. Z uczo­
nych widać jesteś i prostego narodu ci nie zrozumieć. Z Bogiem 
zostawaj!..." 

V. RASKOLNICY POD AŁTAJEM 

Mieszkając w czasie Wielkiej Wojny i rosyjskiej niewoli przez 
rok z górą w Stepowym Kraju pod Ałtajem, miałem sposobność 
poznania rosyjskich sekciarzy, którzy tworzą tam, podobnie jak 
i nad Amurem, na Dalekim Wschodzie, liczne i zwarte grupy ludno­
ści, akcentujące aż do ostatnich czasów bardzo dobitnie swą odrę­
bność od wyznawców innych obrządków, a przedewszystkiem od 
obrządku prawosławnego. 

Różnią się też raskolnicy rzeczywiście i znacznie od swych 
prawosławnych rodaków nietylko religijnym obrządkiem, ale także 
charakterem i całym sposobem życia, odbijającym się tak na ich 
wyglądzie jak i na fizjognomji ich osad — raskolniczych wsi. 

Wyznać winienem z góry, że wrażenia, które podałtajskim 
raskolnikom mam do zawdzięczenia, były tak nieoczekiwane, nowe 
i dodatnie, iż wspomnienie ich należy do najmilszych i zarazem 
najtrwalszych, które mi moja włóczęga po Azji i Syberji w pamięci 
pozostawiła. 

3* 
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Z dwiema zetknąłem się w Stepowym Kraju sektami: z „moło-
kanami" i „starowierami", zwanymi też „staroobrzędowcami" lub 
„raskoinikami". 

Z „mołokanami" zapoznałem się tylko przelotnie, bawiąc przez 
czas krótki na t. zw. Katkowskim Stepie ii podnóża Ałtaja, w naj­
bardziej na południe wysuniętej części Stepowego Kraju. Mołokanie 
posiadali tam znaczne obszary doskonałej ziemi i zaliczali się, dzięki 
postępowej i prawidłowej gospodarce, do najzamożniejszych ludzi 
w kraju. Byli to w całem tego słowa znaczeniu bogacze, kapitaliści, 
sławni z hodowli rasowego bydła i długoszerstnych szwedzkich 
owiec, z amerykańskich maszyn parowych i najszlachetniejszych od­
mian zbóż i jarzyn. Zniszczyło ich po wybuchu rewolucji okoliczne 
ciemne i zazdrosne chłopstwo prawosławne, zwłaszcza nowi osie­
dleńcy, czyli t. zw. nowosioły, którzy napadali na ich zasobne, oka­
załe dwory i folwarki, niszczyli maszyny i plony, grabili rasowy 
dobytek. W momencie, w którym bawiłem na Katkowskim Stepie, 
z końcem lata r. 1918, ślady dokonanego pogromu mołokańskich 
gospodarstw widne były wszędzie: spalone lub rozwalone i opusz­
czone ich osady, domy i budynki gospodarskie w stepie, a wkoło 
rozwalin i pogorzelisk walające się szczątki połamanych sprzętów, 
maszyn i narzędzi gospodarczych; odłogiem leżały pola, a niepoko-
szone potrawy w stepie paliło słońce. 

Jeden z mołokanów opowiadał mi ze łzami w oczach o ciężkich 
chwilach, które przeżył, opisywał, jak głęboko zakorzeniona niechęć, 
mająca za tło przeciwieństwa głównie wyznaniowe, zniszczyła w ciągu 
kilku tj^godni rezultat wytrwałego i umiejętnego trudu paru pokoleń... 

Wielce prosty i liberalny charakter obrządku sekty mołokanów, 
na rozumie oparty stosunek do świata, niezaprzeczalna ich inte­
ligencja i wolnomyślność, absolutny brak wszelkich objawów fanatyzmu 
religijnego i widoczna niechęć do demonstracyjnych oznak pobo­
żności — uderzyć musi odrazu w oczy każdego, kto miał z nimi 
kiedykolwiek w życiu do czynienia. Nie wchodząc w treść ich 
obrządku, który znam zresztą powierzchownie, porównałbym go 
jednak ze względu właśnie na ten brak skłonności do zewnętrznego 
nianifestowania uczuć religijnych, z postępowemi, racjonalistycznemi 
kierunkami wśród Reformacji europejskiej. 

Innym jest przeciętny typ raskolnika. Mniej inteligentny, surowy 
fanatyk — nie rozumuje, lecz jest silnie do tradycji przywiązany, 

' )  M o ł o k a n i e  —  n a z w a  p o c h o d z ą c a  o d  „ n i o ł o k o ' '  c z y l i  m l e k o ,  k t ó r ą  n a d a n o  
mołokanoni dlatego, że podczas Wielkiego Postu używają mleka, od którego się 
prawosławni wstrzymują. 
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głęboko wierzący i zazwyczaj nietolerancki w stosunku do inno­
wierców. Dla mołokanina każdy innowierca, byle uczciwy człowiek 
jest godnym jego szacunku i przyjaźni. Dla prawowiernego starego 
raskolnika wyznawca innej wiary — a zwłaszcza prawosławnego 
obrządku, — jest człowiekiem „nieczystym", któremu on wprawdzie 
chwilowej gościnności nie odmówi, ale uczyni to wyłącznie z konie­
czności lub chrześcijańskiego miłosierdzia. Stałych jednak stosunków 
z „nieczystym" prawowierny raskolnik unika, w związki przyja­
cielskie z nim zwykle nie wchodzi, a przyjmując „nieczystego" w swym 
domu, ugości go z naczynia, którego sam już nigdy nie dotknie 
i raczej na śmietnik wyrzuci, niz'li skala niem kiedykolwiek swe 
własne usta lub pozwoli skalać się użyciem zanieczyszczonego w ten 
sposób sprzętu komukolwiek z rodziny. 

Bywałem często u pewnego starego raskolnika we wsi Łosicha, 
w którego domu mieściła się „stacja ziemska" i), syn zaś jego jeździł 
jako „ziemski jamszczyk" ®). Był to rozumny starzec, po starowier-
sku gościnny. Od pierwszych dni naszej znajomości objawiał ku 
mnie wiele sympatji, starał się przy każdej sposobności zatrzymać 
mnie u siebie jak najdłużej, lubiał gawędzić ze mną i ugaszczał 
mnie zawsze bez końca. A jednak jadło podawano mi tam zawsze 
na osobnych „nieczystych" naczyniach, dobywanych z osobnej, zam­
kniętej szafki, herbatę dla mnie nalewano do „nieczystej" szklanki 
i na noc zaścielano dla mnie „nieczyste" łóżko „nieczystą" pościelą, 
przeznaczoną już z góry i wyłącznie dla nocujących czasem w domu 
„nieczystych sług antychrysta"... 

Raskolnicy nie używają tytoniu, a palących go nazywają „taba-
cznikami". Każdy też, pijący wódkę, choćby jak najbardziej umiar­
kowanie, jest w ich pojęciu „pijanicą", pracującym na swe potępie­
nie wieczne... Nie byłbym też nigdy ośmielił się zapalić papierosa 
w domu starego Charłama Pluśnina, lecz dla wypalenia go wychodziłem 
z izby na ganek lub dziedziniec, bez względu na porę roku i pogodę. 

Może to i śmieszny, a nawet niemiły objaw religijnego fana­
tyzmu, lecz właśnie dzięki temu, tak ściśle przestrzeganemu separa­
tyzmowi sekciarskiemu, zochowali raskolnicy w ciągu trzech stuleci 
swą czystość moralną i swe zdrowie fizyczne, podobnie, jak te 
same również przyczyny utrzymały do dziś odrębny charakter naro­
dowy żydów w ciągu dwóch tysięcy lat tułaczki... 

* 
' )  S t a c j a  z i e m s k a  —  p o k ó j  g o ś c i n n y  p o  w s i a c h  s y b e r y j s k i c h  d l a  p r z e ­

jezdnych, utrzymywany przez ziemstwo. 
' )  J a m s z c z y k  z i e m s k i  —  w ł a ś c i c i e l  k o n i ,  w y n a j m u j ą c y  j e  n a  u ż y t e k  

ziemskiej poczty. 
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Znaną jest już dziś w Europie skłonność rosyjskiego ludu do 
sekciarstwa religijnego, — dzięki przekładom powieści Leskowa 
i Mielnikowa - Pieczerskiego. Źródło tej skłonności tkwi głęboko 
w cłiarakterze ludu, który urabiały wieki niewoli i niedoli, knut carski 
i pański, i dla którego jedyną ucieczką od ciężkiej rzeczywistości 
był nadziemski świat mistyki religijnej, świat, przeniknięty bez 
wątpienia wpływami kultur religijnych Wschodu. 

Ten nawskróś religijno- etyczny i marzycielski charakter rosyj­
skiego ludu ukształtował się w głębokiej przeszłości i • objawiał się 
właśnie w skłonności do roztrząsania jak najzawilszych nawet pro­
blemów religijnych, do objaśniania sobie po swojemu biblji i ewan-
gelji, wbrew Kościołowi urzędowemu, oficjalnemu Kościołowi cie-
miężycieli i ich wiernych sług — ciemnych popów. Był to zarazem 
jedyny do ostatnich lat protest udręczonego, a łagodnego z natury 
ludu przeciwko sprawcom jego niedoli... Do szybkiego rozpowsze­
chniania się tego interesującego zjawiska po rozległych przestrze­
niach rosyjskiego imperjum przyczyniło się zupełne skostnienie urzę­
dowego prawosławia w czysto zewnętrznych, martwych formach, 
obrzędach i przepisach rytualnych, oraz gruba ciemnota masy pra­
wosławnego kleru. O poziomie umysłowym tego kleru świadczą 
dobitnie wieloletnie spory i dyskusje nad takiemi kwestjami litur-
gicznemi, jak n. p. ile razy należy powtórzyć w pewnym momencie 
nabożeństwa „alleluja", czy w czasie nabożeństwa powinien kapłan 
chodzić za słońcem, czy przeciw słońcu itp. W sporach tych brało 
udział najwyższe duchowieństwo, a nawet carowie! 

Teologiczne książki, tłómaczone z języków greckiego i bułgar­
skiego na starocerkiewny słowiański, przepisywane następnie lub 
tłoczone przez niewykształconych skrybów i drukarzy, roiły się od 
błędów, paczących pierwotny sens obrzędów, a nawet dogmatów. 
Przy ustalaniu zaś i komentowaniu tekstów powstawały znaczne 
różnice zdań i spory, które stwarzały grunt pod szyzmę. W ten to 
sposób tworzyło się w XV. i XVII. wieku rosyjskie sekciarstwo, 
które, przy tradycyjnej skłonności do włóczęgostwa bezrolnego ro­
syjskiego ludu, szerzyło się jak epidemja po olbrzymich przestrze­
niach państwa. 

Samodzierżawny rząd rosyjski, który z oficjalnej cerkwi uczy­
nił był sobie powolne narzędzie swej policyjno-żandarmskiej 
polityki, wystąpił już w XVII. wieku przeciwko sekciarzom z całą 
surowością; więził i karał chłostą, a nawet śmiercią upornych fana­
tyków. Prześladowania rządu nie tylko nie położyły kresu szerzeniu 
się sekciarstwa, ale rozbudziły wśród odstępców tem gorętszy fana-
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tyzin i tem bardziej zawziętą nieclięć do cerkwi oficjalnej. Sekciarze 
opuszczali całetni gromadami wsie i kryli się jużto po lasach i bez­
ludnych kresach państwa, jużto przechodzili poza Ural na Syberję, 
osiedlając się tam na obszarach jaknajbardziej od głównego traktu 
i od żandarmskich oczów i uszu odległych. W ten to sposób zalu­
dnili oni stosunkowo wcześnie i gęsto, zwartemi grupami, kirgiskie 
stepy pod Ałtajem, płaskowyż Zabajkalski, żyzne ziemie nad brze­
gami rzek Amura i Ussuri na Dalekim Wschodzie. 

Głównym dogmatem religijnym raskolników czyli starowierów, 
zwanych też staroobrzędowcami, jest wiara, że prawdę zawierają 
tylko stare księgi, których nie tknęły ręce nowoczesnych prawo­
sławnych teologów, że prawdziwe są tylko stare „ikony" ^), malo­
wane nie przez współczesnych prawosławnych ikonografów, dalej, 
że żegnać należy się dwoma palcami i że zmiany, poczynione w sta­
rych świętych księgach i wizerunkach, jak i w obrzędach prawo­
sławnego rytnału, są „dziełem antychrysta i łacińską herezją". 
I dlatego to przewodnicy duchowni sekty zabraniają surowo wy­
znawcom nietylko chrzcić w prawosławnych cerkwiach nowouro-
dzonych, zawierać śluby i przyjmować sakramenta, ale nawet wzbra­
niają modlić się i wogóle uczęszczać do prawosławnych cerkwi. 
Głównem z'ródłem prawdy teologicznej jest tak dla raskolników, jak 
i mołokanów, Biblja Starego i Nowego Testamentu. Mołokanie odrzu­
cają wszelkie komentarze i postanowienia soborów, oraz wszelkie 
dowodzenia Ojców Kościoła. Tak jedna, jak i druga sekta religijna 
nie uznaje żadnej hierarchji kościelnej. Każdy cnotliwy i wierny 
wyznawca powołany jest do wykonywania rytuału, bardzo zresztą 
ograniczonego i prostego. Stałem i niezmiennem nabożeństwem sekty 
jest czytanie ewangelji i śpiew psalmów. Nabożeństwo odbywa się 
w pierwszej lepszej izbie w domu jednego z wyznawców lub w domu 
modlitwy, w którym całem urządzeniem jest prosty biały stół, kilka 
ławek i stołków. Stół obsiadają starzy, każdy z biblją przed sobą. 
Młodzież i kobiety zasiadają na ławach poza starszyzną, mężczyz'ni 
po prawej, kobiety po lewej stronie. Obrzęd ślubu i pogrzebu ogra­
nicza się również tylko do odczytania odpowiedniego ustępu z biblji 
i odśpiewania psalmu. W bardziej uroczyste święta następuje po 
nabożeństwie wspólna biesiada. Wyznawcom sekty nie wolno uży­
wać alkoholu, ani tytoniu, nie wolno grać w gry hazardowe ani od­
dawać się rozpuście — pod grozą wyświecenia z sekty i utraty 
zbawienia. 

' )  „ I k o n y "  —  ś w i ę t e  o b r a z y ,  m a l o w a n e  p r z e w a ż n i e  n a  d e s c e  p r z e z  z a w o d o ­
wych ikonografów. 
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Prześladowaniom raskolników ze strony rządu położył Icres do­
piero rok 1905. Trzywiekowein gnębieniem sam rząd rosyjski wy­
kopał przepaść pomiędzy wyznawcami prawowiernej cerkwi prawo-
wosławnej a raskolnikami, przepaść, która icli po dzisiejszy dzień roz­
dziela. Separatyzm ten był równocześnie zapewne samoobroną sekcia-
rzy; pozwolił im on przetrwać ciężkie czasy i zacłiować w całej czy­
stości swe wierzenia i tę wielką siłę moralną, którą się do ostatnich 
czasów odznaczali. Raskolnicy są bezwzględnie uczciwi, niezwykle 
miłosierni, gościnni i uczynni, prości, czyści w obyczajach, w stroju, 
w życiu codziennem. Ich miłosierdzie nie ogranicza się wyłącznie do 
biednych współwyznawców, ale ma wszelkie cechy miłosierdzia 
szczerze chrześcijańskiego.... Oni to wprowadzili na Syberję od nie­
pamiętnych czasów przepiękny obyczaj wystawiania na noc przed 
progiem chaty misek z jadłem i chleba dla zgłodniałych podróżnych 
i nieszczęsnych zbiegów z katorg. 

Dzięki tej czystości moralnej i nieuleganiu żaanyni złym nało­
gom, dzięki wielkiej pracowitości i oszczędności, tworzyli mołokanie 
i raskolnicy do lat ostatnich najzamożniejszą część napływowej, ro­
syjskiej ludności na Syberji. 

* 

Gdy po raz pierwszy przejeżdżałem przez wsie pod Ałtajem, 
zamieszkałe przez raskolników, zdumiony byłem i zachwycony ich 
niezwykle pięknem położeniem, które odrazu budzi wrażenie, iż 
miejsce dla osady zostało troskliwie wybrane i obmyślane. Wsie te 
obsiadają zwykle stoki wzgórz, brzegi rzek lub wąwozów górskich 
i lubują się w sąsiedztwie lasu. Schludność ich jest bez zarzutu, 
a wielkość i wysokość chat, zbudowanych z potężnych zrębów mo­
drzewia lub cedru, wesołe i piękne otoczenie, wyrażające się obfi­
tością drzew i krzewów wokoło domów i wśród gospodarskich budyń 
ków, budzi w przejezdnym uczucie sympatji, a nawet podziwu dla 
mieszkańców. Piękny jest koloryt tych nietynkowanych i niebielo-
nych chat w słoneczny jasny dzień zimowy: wśród niepokalanej 
białości uśnieżonych wzgórz, w ostrem świetle słonecznem, barwa 
sosnowych i modrzewiowych ciosów — ciepła, jasnobrunatna, jak 
stary bursztyn — i gorąca, złocisto-czerwona ciosów cedrowych 
grają przy mocnych kontrastach światła i cienia akordem tonów 
mocnym, czystym i z głębokim błękitem nieba oraz srebrną smugą 
pióropuszów dymu, płynącego z kominów, przedziwnie sharmonizo-
wanym. 1 nie sądzę, by się znalazł malarz, któryby tam zechciał 
przyrodę poprawiać! 
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Chaty raskolników zadziwiają obcego przybysza swą rozrzutną 
wielkością i wysokością, to też odpowiedniejszem dla nich określe­
niem byłaby raczej nazwa „dwory". Ale i nie dziwota! Wszak tuż 
za plecami tych raskolniczych wsi wznosi się potężny, dziewiczy 
Ałtaj, z nieprzebranemi skarbami sosnowych, cedrowych i modrze­
wiowych borów — puszcz! Rozmiarom zewnętrznym tych dworów 
i wewnętrznej schludności raskolniczego obejścia odpowiada też ilość 
i wielkość izb, ich czystość oraz poważne, celowe i solidne, nie po­
zbawione jednak barw wesołych, urządzenie wnętrza. Na parter 
wysokiego domu wiedzie wejście z boku po dziesiątku schodów 
i przez ganek prowadzi do dużej sieni. Pierwsza izba z sieni — na 
lewo — to obszerna kuchnia, służąca zarazem za jadalnię dla do­
mowników. Blisko drzwi stoi duży, biały piec z okapem, z blachą 
i urządzeniem piekarskiem; pod oknami bieli się stół nakryty obru­
sem ; wokoło niego białe, proste stołki; pod ścianą z obu boków 
stołu ławy lub drewniane kanapki z oparciem, nakryte wojłokiem 
albo pasiastym samodziałem. Pod jedną z ścian stoi biało lakiero­
wany, oszklony kredens, pełen błyszczącego naczynia. Podłoga lśni 
czystością, podobnie sprzęty i naczynia. Po prawej stronie sieni dwie 
lub trzy mniejsze izby, z których jedna gościnna, urządzona zwykle 
z większą starannością, z podłogą lakierowaną i przykrytą samodziel-
nem suknem, z sprzętami malowanemi, z firankami i kwiatami w do­
niczkach na oknach. Ilość izb mieszkalnych w domu zależy od ilości 
stadeł małżeńskich w rodzinie. Nierzadko domy bywają piętrowe, 
a wysokość izb na piętrze wcale nie ustępuje wymiarom partero­
wych. Dzięki dużym oknom wszędzie w domu jasno i wesoło, a wra­
żenie czystości udziela się tem silniej. Pod gankiem znajduje się 
wchód do izb, umieszczonych pod parterem, analogicznie do na­
szych suteren, o niskich, małych okienkach, przeznaczonych zwykle 
na składy, przeróżne schowki, mieszkania służby, zimowy przytułek 
dla cieląt i jagniąt itp. 

* 

Raskolnicy to lud rosły, krzepki, zdrowy i niezwykle piękny. 
Tak smukłych i powabnych kobiet, tak krzepkich i urodziwych star­
ców trudno byłoby w podobnie znacznej ilości spotkać gdziekol­
wiek indziej w świecie, — chyba wśród plemion pierwotnych, co 
nie zasmakowały jeszcze w takich zatrutych owocach cywilizacji 
Zachodu, jak wódka, tytoń, życie w bezpowietrznych i wilgotnych 
suterenach wielkich miast. To zdrowie fizyczne i tę piękność za­
chowała raskolnikom po dzisiejszy dzień wielka siła moralna, z głę­
bokiej i szczerej religijności płynąca, która pozwoliła im wytrwać 
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i wyjść zwycięsko z ciężkiej walki, jaką przez trzy prawie wieki 
z wrogim sobie rządem i niemniej wrogiem otoczeniem wieść mu­
sieli. 

Smutnem jednak przy tem jest zjawisko, że z chwilą, gdy sa-
modzierżawny rząd rosyjski przyznał im wreszcie zupełną swobodę 
wyznania '), gdy dzięki moralnej i fizycznej czystości pradziadów 
raskolnicy wnukowie odziedziczyli po nicłi zdrowe ciało, zdrową 
duszę i piękną tradycję niezłomnej wiary, czystości moralnej i fi­
zycznej, a w dodatku także pełne zapasów spichlerze, stodoły, 
obory i obszary doskonale uprawionej ziemi, wnukowie ci, t. j. naj­
młodsze pokolenie raskolników, poczynają się już coraz częściej 
odwracać od tradycji i przekazanych sobie cnót, szydzić z nich 
przy butelce, tytoniu i kartach, i naśladować maniery mieszczańskiej 
młodzieży na Zachodzie. 

') Ukaz tolerancyjny wydany w r. lilO."). 
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