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DYSKUSJA

Jak i kiedy najlepiej pisać o sobie*

* Pamiętnik z podróży prywatnej do Gdańska (1991).

1. Wstęp, czyli racje nie do odrzucenia

„ Umarłym nieśmiertelność sławy, żywym nieśmiertelność miłości".
Rabindranath Tagore -  „Zbłąkane ptaki” 

Tłum. R. Stiller

„Siedzę oto z zamiarem napisania w wieku sześćdziesięciu siedmiu lat 
czegoś w rodzaju własnego nekrologu. ... Wystarczy chwila refleksji, aby 
zdać sobie sprawę, że każda tego rodzaju próba skazana jest na
niedoskonałość ".

Albert Einstein -  „Zapiski autobiograficzne”
Tłum. J. Bieroń

Moją koleżankę zastałem przy przeglądaniu numeru branżowego czasopisma.
• F

Odkładając go, powiedziała na powitanie: Znowu te „Żywoty Świętych"'. Mając 
na uwadze słowa Rabindranatha Tagore, nie podzielam tej niechęci wobec 
nekrologów, a raz ich lektura sprawiła mi nawet przyjemność. Był to rzadki 
przypadek, kiedy w tym samym numerze owego czasopisma redakcja 
zdecydowała się opublikować dwa wspomnienia poświęcone tej samej osobie, 
oczywiście pióra dwu różnych autorek. Jedno wspomnienie było suche, prawie 
urzędowe, drugie bardzo osobiste. To drugie było takie, jakie mogła napisać 
osoba nie tylko znająca i wysoko ceniąca sobie dorobek zmarłego, ale 
najprawdopodobniej trwale zauroczona jego osobowością, może nawet 
dźwigająca przez całe życie wspomnienie niespełnionej miłości. Oba 
wspomnienia były prawdziwe, to drugie oczywiście czytało się lepiej, oba 
doskonale dopełniały się.

Wróciłem po pewnym czasie do tego zdarzenia i zdecydowałem się na 
chłodno rozważyć następującą kwestię: Czy ktoś, kto miałby na to ochotę, może 
sam sobie napisać nekrolog, czyli autonekrolog; oczywiście w odpowiednim 
czasie i co może tą drogą osiągnąć?
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Ciąg dalszy moich rozważań jest przeznaczony tylko dla osób, które w obliczu 
zbliżającego się kresu nie odczuwają paraliżującego strachu, podobnie jak nie 
przeżywali na co dzień zachwytu nad sobą.

Oto moje racje:
Jeśli we właściwym czasie zaniedbałeś okazję, by wiernie i interesująco 

opisać drogę do swoich dokonań naukowych, swoje podboje miłosne lub zasługi 
wojenne, wreszcie własne wyobrażenia o porządku świata, pozostaje ci już tylko 
ostatnia szansa. Jest niąautonekrolog, może też nią być mowa pogrzebowa, którą 
chciałbyś usłyszeć nad swoim grobem. Zresztą istnieje pewien zabieg, dzięki 
któremu można połączyć jedno z drugim.

Jeśli skorzystasz z poniższych rad, sukces masz zapewniony, przy tym 
zaznasz niejednej przyjemności, której Ci życie dotąd szczędziło.

Napisawszy w swoim czasie autobiografię, dziennik, wspomnienia, miałbyś 
okazję zwrócić się do potomności. Przystępując do pracy nad autonekrologiem, a 
więc z niejakim opóźnieniem, zauważ, że pozostali ci już tylko współcześni, a więc 
ci których znasz, z którymi współdziałałeś, prowadziłeś nieustanne boje lub obok 
których przechodziłeś obojętnie. Mimo to nie zniechęcaj się i przystępuj do dzieła!

Od tego miejsca mój tekst przybiera formę praktycznego poradnika 
literackiego dla autorów nowych „ Żywotów Świętych

2. Przedmiot i cel dzieła
„ Wściekłość mnie ogarnia na myśl, że któryś z moich uczniów uczyć się 
będzie na pamięć przed lustrem mowy pogrzebowej...

Leopold Infeld -  „Szkice z przeszłości"

Gdy nadchodzi kres, niejeden z nas łatwiej pogodziłby się z tym faktem, 
gdyby był pewien treści i wymowy nekrologu, który mu koledzy poświęcą na 
łamach specjalistycznego czasopisma. Skoro jednak tej pewności nie ma i być nie 
może, proponuję, aby ten z nas, który uważa, że zasługuje na odpowiedni 
nekrolog, przygotował go osobiście za życia. Pracy nad autonekrologiem nie 
należy odkładać do ostatniej chwili, bo można nie zdążyć go napisać lub 
zaniedbać środki jego upowszechnienia. Poza tym powinność wobec siebie i 
czytelnika nakazuje, by osobiście napisany nekrolog zawierał nie tylko najlepsze 
informacje, lecz aby były one przedstawione w sposób interesujący. 
Wiarygodność informacji -  jak świadczą nekrologi pisane przez naszych 
kolegów -  jest sprawą drugorzędną i taką też zapewne pozostanie w 
autonekrologach.

Kolegom, którzy rozmiłują się w pisaniu własnego nekrologu, radzę także 
pomyśleć o interesujących zajęciach, które mogą ich spotkać gdy dzieło to 
uznamy w zasadzie za gotowe, ale pozostanie nam jeszcze trochę czasu (patrz: 
Supplementum).
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A więc nekrolog pisany osobiście może mieć na celu:
1. wszechstronne przedstawienie moich zasług, o których nie wszyscy wiedzą 

lub nie pragną wiedzieć;
2. upowszechnienie szlachetnych intencji lub ważnych zamierzeń, które 

w sobie nosiłem, ale których nie dano mi wyrazić lub wcielić w czyn za życia;
3. wyrażenie cierpień, które były moim udziałem za sprawą moich wrogów, 

a których wreszcie należy ujawnić;
4. przypomnienie kolegom łask i pomocy jakich doznawali z mojej strony, ale 

o czym chętnie zapomnieli;
5. wzbudzenie i utrwalenie podziwu dla mnie i moich cnót, a przypomnienie 

wad i przywar moich kolegów.

3. Materiał i metoda
„Z wiekiem człowiek staje się sam dla siebie coraz bardziej postacią 
wymyśloną, bohaterem literackim

Ryszard Kapuściński -  „Lapidarium”

„Ktoś rozpuścił pogłoskę o śmierci sędziwego już podówczas 
Humboldta. W związku z tym pewien przyrodnik napisał do przyjaciela 
Humboldta, że pragnąłby dokonać pomiarów czaszki zmarłego. 
Humboldt, do którego rąk dostał się ten list, odpisał własnoręcznie: 
^Niestety, nie mogę panu służyć moją czaszką, gdyż przez pewien czas 
będzie mi jeszcze potrzebna. IV przyszłości jest do pańskiej dyspozycji"".

Wacław Gołembowicz -  „Uczeni w anegdocie”

Autonekrolog różni się znacznie treścią, formą i językiem od dziennika, 
pamiętnika, okazjonalnych wspomnień, autobiografii, urzędowego curriculum 
vitae lub noty biograficznej pisanej o sobie do encyklopedii. Autonekrolog 
uwalnia nas od: koniecznego zachowania dystansu do własnych dokonań, 
krytycznej samooceny, autoironii; nie wymaga też poczucia humoru i liczenia się 
z opinią innych, choć jedno i drugie pozostaje zawsze w cenie. Pisząc to dzieło 
kierujemy się przekonaniem, że nikt nie zna nas lepiej od nas samych. W nas 
samych zawiera się też materiał i metoda dzieła.

4. Treść, język i forma dzieła
„ Bez względu na długość życia 
życiorys powinien być krótki. 
Obowiązuje zwięzłość i selekcja faktów. 
Zamiana krajobrazów na adresy 
i chwiejnych wspomnień w nieruchome daty".

Wisława Szymborska -  „Pisanie życiorysu” 
(w zbiorze „Widok z ziarnkiem piasku”)
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Forma nekrologu pisanego osobiście może korzystać z gotowych wzorców. Z 
uwagi na powtarzalność wielu elementów, można posłużyć się specjalnym 
formularzem nekrologu lub zastosować tak zwaną kalkę literacką. W razie 
wątpliwości co to jest kalka literacka należy zwrócić się o wyjaśnienie do 
najbliższego wybitnego pisarza. Wybitny pisarz nigdy nie odmówi wybitnemu 
uczonemu pomocy w tej materii.

Nekrolog jako forma wypowiedzi składa się z tzw. stałych i zmiennych, 
pewnych i niepewnych oraz tzw. inwokacji.

W naszej biografii s ta łe  są: szkoły, stopnie, tytuły; zm ienne  zaś: zasługi, 
oceny jakie stawiamy sami sobie i innym oraz oceny jakich oczekujemy od 
innych.

Pewne to: data urodzenia, zwykle rodzice, przebyte choroby, świństwa jakie 
zrobiliśmy innym; n iepew ne zaś: autorstwo pomysłów, samodzielność myśli, 
źródła materiałów, z których korzystaliśmy w najważniejszej naszej pracy, 
uznanie które spotkało nas za granicą. Niepewna jest też data śmierci autora 
własnego nekrologu.

W ostatniej kwestii można posłużyć się jedną z wypróbowanych form:
1. pozostawić wolne miejsce na datę śmierci, obok daty urodzenia, podobnie 

jak to czynią przewidujące encyklopedie amerykańskie w biogramach swych 
wybitnych, ale jeszcze żyjących członków społeczeństwa;

2. zastosować wyrażenie okazjonalne, dostatecznie jednak uniwersalne 
i kwieciste, aby było aktualne we wszelkich okolicznościach i aby czytelnik 
naszego nekrologu, oczarowany jego formą, nie zauważył braku informacji 
o dacie śmierci.

Główną część nekrologu piszemy według najlepszej wiedzy o sobie i ze 
świadomością przynajmniej jednego z celów, który zamierzamy tą drogą osiągnąć.

Jeśli z jakiegoś powodu musimy lub pragniemy w autonekrologu wspomnieć 
o naszych wadach, powinniśmy to uczynić z umiarem i wdziękiem. Dajemy do 
zrozumienia czytelnikowi, że owe wady są nam bliskie jako nasze własne wady, 
a więc tym samym niezbyt przykre!

Jeśli przyświeca nam cel, aby nasz wizerunek był pełny, a więc aby wielki 
uczony nie pozbawiony był zwykłych cech ludzkich, można szerzej rozwinąć 
temat własnych słabości. Czytelnicy bardzo to lubią, nawet jeśli w następnym 
akapicie będziemy przekonywali, że walka ze słabościami i wadami bardzo nas 
hartowała. Wspomnieć można np. o swojej nadmiernej kochliwości i w ogóle o 
upodobaniach do płci odmiennej. Pożyteczne jest wszakże przy tym nadmienić, 
że był to głównie przejaw ogólnego zainteresowania dla wszelkich przejawów 
życia i form piękna. W egzemplifikacji dokonań na tym polu doradza się jednak 
pewną powściągliwość. Nie sposób bowiem przewidzieć, która z wybranek 
naszego serca zechce nas sprostować lub dać upust zawiedzionym nadziejom, 
publikując listy i fotografie.
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Możemy pójść jeszcze dalej w swoich wyznaniach, wspominając np. o 
zaniedbaniach w pracy, o nadmiernym umiłowaniu pieniędzy, itd., sprawiając 
tym swoim wrogom zasłużoną radość i satysfakcję.

Jeśli z narosłego żalu lub skromności wynika potrzeba statystyki naszych 
osiągnięć, warto -  oprócz liczby uczniów, dzieł, zaszczytów -  podać liczbę 
zlekceważonych rad, wspaniałych pomysłów, wnikliwych ostrzeżeń, itp. Nawet 
jeśli nie wymienia się przy tej okazji imienia i nazwiska swego adwersarza, 
czytelnicy autonekrologu powinni łatwo dociec kogo niegodnego ma się na 
myśli.

Rozkładając akcenty, podkreślając niechęci i przyjaźnie, warto pamiętać 
o głównym celu naszego nekrologu: jeszcze za życia zapewnić przyjemność, 
a potem sławę pośmiertną, oczywiście sobie a nie innym.

Czyniąc w odpowiednim miejscu spostrzeżenie o niewłaściwej porze 
własnych urodzin i przewidywanej porze śmierci, nie próbuj jednak dowodzić, że 
tylko twoje zejście wypada przedwcześnie, a zgon innych nastąpił w samą porę, 
a nawet po czasie.

Pisząc swój nekrolog, chwaląc i ganiąc bliźnich, starajmy się, aby nie czynić 
tego w języku właściwym dla wpisów w książkach zażaleń, które w swoim czasie 
wchodziły w skład obowiązkowego wyposażenia pustych sklepów, kiepskich 
restauracji i przepełnionych pociągów. Czytelnicy twego nekrologu zasługują na 
większe względy niż kierownik sklepu lub dyrektor kolei.

Autonekrolog jest bardzo wdzięczną formą obrachunku z kolegami, rodziną 
i światem, i ostatnim świadectwem poczucia własnej wartości. Jednak jako 
gatunek literacki, należący do literatury użytkowej i sztuki stosowanej, stwarza 
pewne ograniczenia. Nie sposób pomieścić w nim np. młodzieńczych westchnień 
do dawno zmarłej i niezapomnianej rówieśnicy, zachwytów nad wschodem 
słońca, nie spełnionej groźby samobójstwa. Można jednak zacytować swój 
młodzieńczy wiersz zapowiadający wszystkie sukcesy, które się potem w życiu 
osiągnęło. Nekrolog dobrze jest wyposażyć w swoją fotografię, oczywiście 
najlepiej w taką, która doskonale odzwierciedla twą postawę, urodę, wigor, 
inteligencję, rzecz jasna z okresu największych sukcesów. Kobiety znalazłszy 
w nekrologu taką fotografię powinny westchnąć: kawał chłopa, a mężczyźni 
stwierdzić z podziwem: nie znałem go takiego za życia!

Pozostająjeszcze sprawy formy, które trzeba rozstrzygnąć w porę.
Oto pierwsza sprawa: Pisanie nekrologu w pierwszej, drugiej lub trzeciej 

osobie. W pierwszej, gdy chcesz zrobić wrażenie, że jest to pamiętnik twojej 
duszy, w drugiej -  gdy ma to być ciąg dalszy twego nieustannego dialogu z 
samym sobą na temat swojej wielkości i mierności twoich przeciwników, i w 
trzeciej -  gdy pragniesz, aby twój tekst był odebrany jako chłodna, obiektywna 
relacja.

Zdecydowanie najlepsze jest pisanie nekrologu w drugiej osobie, bo twój 
tekst może znaleźć dodatkowe zastosowanie, którego dotąd nie przewidziałeś.
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To mowa pogrzebowa, którą chciałbyś usłyszeć we właściwym czasie. Nikt 
rozsądny takiego tekstu nie odważy się zmienić i na pewno go wykorzysta w 
zgodzie z twoimi oczekiwaniami.

Oto druga sprawa: To wybór właściwej inwokacji poprzedzającej i/lub 
apostrofu kończącego autonekrolog, a będących wyzwaniem wobec współ­
czesnych i potomnych.

Oto skromny wybór owych inwokacji i apostrof wyrażanych bezoosobowo 
lub w trzeciej osobie. Ewentualna zamiana na pierwszą lub drugą osobę odbyć 
się może samodzielnie lub przy udziale najbliższego, wybitnego literata.

Cześć jego [mojej] pamięci!
Nikt nie jest w stanie jego [mnie] zastąpić!
Zawsze pozostanie z nami [pozostanę z wami]!
Historia nauki byłaby niczym bez niego [beze mnie]!
itd.
Jeśli zależy nam na rymowanej formie inwokacji, radzę pobiec na najbliższy 

cmentarz i wybrać którąś z inskrypcji. Ludzie nieporadni, a przygotowujący się 
do zejścia, powinni koniecznie zapoznać się z dwoma zbiorami i albumami 
cmentarnych epitafiów, które w ostatnich latach wydał wrocławski 
literaturoznawca, profesor Jacek Kolbuszewski. Nieprzebrane jest bogactwo tego 
rodzaju tekstów w literaturze staropolskiej. Nie ma także przeszkód, by do 
autonekrologu dodać rymowane epitafium własnego autorstwa. Nasza 
skromność nic na tym nie ucierpi, jeśli już poważyliśmy się na autonekrolog, a 
na pewno ułatwimy zadanie tym, co będą trudzić się nad naszym nagrobkiem.

5. Tytuł i motto
„ Wobec faktu, że jesteśmy przypisani do określonego czasu i w 
ustalonym z góry momencie musimy go opuścić, wyjść z niego, wydałem 
się sobie głupim

Molvnix Gijsen -  „Księga Joachima z Babilonu” 
Tłum. K. Szyszkowska

Podobnie jak dla rozprawy naukowej, najlepszy tytuł znajdziemy zwykle w 
końcowej fazie pracy.

W odróżnieniu od właściwego nekrologu i artykułu naukowego, tytuł 
autonekrologu jest sprawą niezwykle istotną, być może nawet ważniejszą od jego 
treści. Przede wszystkim musi zachęcić do lektury naszego ostatniego dzieła. 
Doraźność celów i brak czasu nie usprawiedliwiają niedbalstwa w tej kwestii. 
W tej istotnej fazie pracy uświadomić sobie wypada, że w tytule autonekrologu 
nie da się równocześnie: poskromić wrogów, ukarać niewdzięczników i zapewnić 
sobie trwałe miejsce w historii. Dlatego też można dokonać zapożyczeń lub 
modyfikacji któregoś z tytułów już wypróbowanych. Pamiętajmy tylko, aby
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wybrany tytuł nie brzmiał mimo woli zbyt uroczyście, jak np. „Manifest 
Komunistyczny”, „Deklaracja Niepodległości” lub „Urbi et Orbi”.

Ze skromnością nie należy wszakże przesadzać, skoro najuczciwsze i bardziej 
znane autobiografie noszą takie oto tytuły:

„Z mojego życia. Zmyślenie i prawda” („Aus meinem Leben, Dichtung und 
Wahrheit”) -  Johan Wolfgang Goethe

„Wielki Testament” {„Grand Testament”) -  Franęois Villon
„O samym sobie do potomności” („De se ipso”) -  Klemens Janicki
„Testament mój” -  Juliusz Słowacki
„Wyznają, że żyłem” („Confieso que he vivido”) -  Pablo Neruda
„Mój Drogi Ja” („Dear Me” ) -  Peter Ustinov
O wielką przesadę będziemy jednak posądzeni opatrując swój nekrolog

• r

tytułem „Żywoty Świętych. Część ostatnia”, pomimo że wnosimy swój wkład do 
hagiografii.

Jeśli w życiu byłeś człowiekiem dowcipnym lub przynajmniej za takiego 
pragnąłeś uchodzić, opatrz swój nekrolog odpowiednim tytułem, nawet gdyby to 
miało naruszyć opinie o twej powadze za życia. Twoi biografowie uczynią z tego 
niegdyś użytek, stwierdzając: Był tak wielki, że nie bał się własnej śmieszności'.

Prawdziwą ozdobą każdego autonekrologu może być motto lub nawet 
większy ich wybór. Odpowiednio wybrany z całego literackiego dorobku 
ludzkości, zaświadczy o erudycji autora, głębokości jego umysłu i pojemności 
jego serca. Istnieje nawet nadmiar trafnych sformułowań na taką okoliczność, o 
czym świadczy rozmieszczenie ich na wstępie wszystkich rozdziałów tego 
poradnika.

6. Upowszechnienie dzieła
„Pamiętniki, jakie pozostawiają po sobie ludzie wybitni lub literaci, 
nawet najskromniejsi, jako dokumenty do historii swego życia, zdradzają 
ukrywaną próżność i przypominają owego świętego, co postawił 
pięćkroć sto tysięcy na koszty swej kanonizacji”.

Champfort- „Maksymy i myśli” 
Tłum. K. Drzewiecki i T. Boy-Żeleński

Jeśli w pewnym momencie zawstydzi cię zbyt napuszony styl autonekrologu, 
pogódź się z tym, bo to należy do właściwości tego gatunku literackiego, tak jak 
zapewnienie o wiecznie trwałej miłości niezbędne jest w każdym romansie.

Pozostała nam na koniec troska o upowszechnienie nekrologu we właściwym 
czasie i we właściwej formie. Nekrolog upowszechniony przed czasem może 
narazić autora na śmieszność lub pretensje kolegów, albo wywołać żądanie 
potwierdzenia intencji i zasług przez świadome odebranie sobie życia. Nie można 
także wykluczyć samosądu ze strony naszego otoczenia.
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Przezorność nakazuje zdeponować swój nekrolog u adwokata, przyjaciela lub 
w sejfie bankowym. Rodzaj pamięci, którą zastosujemy w tym przypadku jest 
obojętny. Jeśli chcemy posłużyć się dyskietką osobistego komputera dla 
przekazania autonekrologu, to należy zadbać, by trafiła ona do właściwych rąk w 
odpowiednim momencie. Wkładanie jej do trumny nie jest praktyczne, bo nie 
dowiedziono, że rabusie cmentarni oddają takie znaleziska komu należy.

Drukowanie za życia swego nekrologu w nakładzie wyższym niż 2000 
egzemplarzy jest nieprzezorne, nawet jeśli dysponujemy doskonałą kopiarką 
japońską. Może on trafić w niepowołane ręce lub użyjemy go sami na 
drugostronny list lub wniosek o przydział środków na kolejny projekt badawczy. 
Pojedyncze kopie autonekrologu mogą za życia jego autora znaleźć zastosowanie 
wyłącznie do wniosku o zabezpieczenie na przyszłość miejsca w alei 
zasłużonych, aby, gdy przyjdzie nasz czas, nie dać się pogrzebać w byle jakim 
miejscu lub w byle jakim towarzystwie.

Jeśli nekrolog pisano w drugiej osobie z zamiarem, że będzie on odczytany 
jako mowa pogrzebowa, należy jego tekst w zamkniętej kopercie oddać 
zaufanemu adwokatowi, a kopertę opatrzyć słowami: „Ostatnia wola zmarłego: 
Otworzyć i odczytać na pogrzebie".

7. Supplementurrr. Wnioski. Dokumentacja bibliograficzna. 
Radości końcowe

Człowiek ma trzy cechy charakterystyczne: to jedyne zwierzę, które się

Umberto Eco -  w rozmowie 
z Miładą Jędrysik i Michałem Cichym

Uwagi końcowe, które zdecydowałem się poczynić przed porzuceniem tego 
wdzięcznego tematu, dotyczą losu autonekrologu od chwili, gdy uznany on 
zostanie za samodzielne dzieło literackie lub źródło naukoznawcze. 
Wykorzystanie tej nadzwyczajnej okazji będzie odmienne: za życia i po śmierci 
autora nekrologu.

Za swego życia autor własnego nekrologu może go jeszcze doskonalić i 
uzupełniać, stworzyć jego kolejne wersje, np. wiosenną, późnojesienną, dla 
przyjaciół, dla wrogów, dodać erratę, zmienić końcowe inwokacje lub wstępne 
apostrofy.

Może także sam lub przez sprowokowanego, ale przyjaznego do tego 
zamierzenia, innego wybitnego uczonego lub wybitnego literata skłonić do 
specjalnych analiz tekstu lub komentarzy do swego nekrologu. „Komentarz do 
Kowalskiego'" wcale nie brzmi gorzej niż „Komentarz do Plutarcha" lub 
„Komentarz do Yasariego". Jak poucza doświadczenie, możliwości na tym polu 
są nieograniczone. Po „Komentarzach do nekrologu"' opracować można
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„Sprostowanie do komentarza do nekrologu \  a potem „Nowe sprostowanie. 
wreszcie „Krytyczną bibliografię nekrologu... i komentarzy...”.

Jeśli więc tę szansę w porę wykorzystamy, zwiększy się bibliografia naszego 
dorobku o tą jedną lub kilka pozycji brakujących do okrągłej liczby 100, 200 lub 
500, a na czym nam tak w swoim czasie zależało.

Nie zapominając o korzyściach dla potomnych i siebie wynikających z 
powstania nekrologu i aneksów do nich, należy także docenić fakt, że jest to 
najlepszy sposób na wypełnienie sobie czasu, gdy nikt już nas nie chce słuchać, 
ale może jeszcze zechce przeczytać. A może autonekrolog, wcześniej niż 
właściwy nekrolog trafi na listę filadelfijską?

Janusz Bogdan Faliński (Białowieża)


