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DYSKUSJA

Rozważania mola książkowego 
nad przydatnością wielokropka*

* Pamiętnik z wędrówek po półkach domowej biblioteki (2001).

„ Znużywszy się czytaniem i dysputą, gwarzyli o swoich przygodach; 
nagadawszy zaś o nich bez żadnego pożytku, znowuż brali się wspólnie 
lub każdy z osobna do czytania ”.

Wolter -  „Prostaczek” 
Tłum. Tadeusz Boy-Żeleński

..... Jak nie być zdenerwowanym wśród tych ksiąg, podniecających 
ciągle ciekawość, której nie zaspokoją i tylko nużą? Tu trzeba odszukać 
datę, tu miejsce, które ściśle określić należy, lub jakieś stare wyrażenie, 
którego właściwe znaczenie ciekawe byłoby poznać. ”
... „Nie ma tu ani jednej książki, która nie przeczyłaby drugiej, tak że 
gdy się zna je  wszystkie, nie wiadomo co myśleć... "

Anatol France -  „Zbrodnia Sylwestra Bonnard” 
Tłum. J. Sten

„ Te półki ocalałe mi sprzed wojny z dziurawymi od kul książkami... 
Czasami los wojny jest hojny, więc dlatego jestem między wami ”.

Władysław Broniewski -  „Moja biblioteka”

...... Dziękowałem Bogu, że mi nie zabrał oczu, gdyż za ich pomocą 
mogłem czerpać cudze wizje zawarte w tej księdze. Oczy to cudotwórcy. 
Przemieniają jednostajne, czarne paski liter, podobne stadku owiec 
biegnących gościńcem pomiędzy dwoma rowami, w nieśmiertelne 
zjawy przeminionych dawno kształtów
....... Znalem jego niechęć do pożyczania książek, wiedziałem, że 
zazdrosny jest o nie, że dalby raczej wór dukatów, niż najmniejszy 
tomik. Wiedziałem, że na widok dotknięcia swego skarbu przez innego 
człowieka drżał niby kochanek, gdy jakiś włóczykij obejmuje wpół jego 
umiłowaną! ”

Romain Rolland -„C o la s  Breugnon” 
Tłum. F. Mirandola

„ Trzy kropki na końcu wywołują u mnie wzruszenie ramion, odruch 
politowania. Czy potrzeba ich, aby dowieść, że jest się człowiekiem 
inteligentnym, to znaczy głupcem? Jak gdyby jasność nie była tyleż 
warta co mglistość w materii kropek!"

Lautreomont-„Pieśni Maldorora i Poezje” 
Tłum. M. Żurowski
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1. Zadomowienie się w bibliotece
Wstąpmy do biblioteki! Pora upewnić się, co z tego co uchodziło za 

wiecznotrwałe, może zaprzątnąć jeszcze naszą uwagę. Księgozbiory więcej 
mówią o stanie ludzkiego umysłu, niż o stanie świata. Wszak umysł ludzki nie 
może być bezstronny we własnej sprawie. Ale obalanie tej racji warte jest życia...

Więc wstąpmy do biblioteki! Pora dowiedzieć się, co nowego zmyślili nasi 
koledzy. Czy jestem wśród tych, którzy z uczciwą intencją dodawali coś od siebie 
i wespół jesteśmy odpowiedzialni za przepełnienie bibliotecznych regałów. 
Może w tej bibliotece znajdzie się książka pod twoim lub moim imieniem, 
o której poczęciu zapomnieliśmy lub dotąd nie wiedzieliśmy. Owe dzieło może 
być jak dziecko, które po latach odnalazło swego nieznanego rodzica, pierwsze 
i drugie poczęte z miłości lub skutkiem nieodpowiedzialnej przygody. Gabriel 
Garcia Marąuez pisze o książkach, które wydano pod jego nazwiskiem, choć nie 
był ich autorem.

Wśród książek czas mija niespodziewanie szybko, ale w pracy nie widać 
końca. Co czynić z robotą niedokończoną? Wszak tyle poświęciłem jej czasu, sił 
i zapobiegliwości. A tu rozchwiana wyobraźnia, skołatane myśli, dziesiątki 
zabazgranych kartek papieru, zastygłe długopisy, zamykające się oczy, zmętniałe 
kryształy monitora...

Wokół zalegają stosy książek, otwartych i półotwartych, te najbardziej 
krnąbrne, nieustannie zamykające się, zwrócone grzbietem ku górze, nieomal 
wszystkie z podkreślonymi akapitami, z wykrzyknikami na marginesie. W roli 
zakładek występują nie tylko papierowe karteczki, ale i pocztówki, koperty, 
serwetki, wykałaczki, fragmenty papieru oderwanego z rolki, wskazujące na 
ulubione miejsca lektury. Książki zajmują miejsca z zasady przeznaczone dla 
domowników, gości lub kota: na krzesłach, tapczanie, fotelu, na stoliku do 
herbaty, dywanie. Dlaczego nie da się jednocześnie korzystać z treści kilku 
książek i na różnych stronicach?

Czy warto pisać o bibliotekach, o niezliczonych zbiorach książek, 
o przygodach ludzkiego umysłu, o niezaspokojonej ciekawości, o namiętności 
utrwalonej na kartkach papieru, skoro ten i ów podważa sens istnienia biblioteki, 
skoro z myślą o nas wynaleziono już niezwykłe nośniki pamięci. Zdaniem ich 
twórców i pasjonatów tak doskonałe, że powinny zastąpić naszą pamięć, a nawet 
nasze myślenie. Niektórzy z nas w oczekiwaniu na ową szczęśliwą chwilę 
w ogóle przestali czytać, a nawet myśleć... Tylko najbardziej staroświeccy lub 
wiecznie niedojrzali spośród nas zabawiają się rozważaniami w rodzaju:
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Jakiegoż to doznaliśmy olśnienia, odkrywając na półce zapomnianą od lat 
książkę? Jakże często książka przywróciła naszą pamięć, nasz spokój? Kiedy 
myślę o tej lub owej książce, z tej świadomie rozbudowywanej domowej 
biblioteki? Która z książek przyniosła mi ukojenie lub radość w chwilach troski? 
Która obiecuje mi najmilszy wieczór?

2. Poświadczanie lektury
Jednokrotne czytanie książki nie pozostawia na niej trwałego śladu. By ślad 

powstał, w książkę trzeba się wgryźć, jak to czyni mól książkowy. Mól 
książkowy (z powodu zmienności i różnorodności pozbawiony naukowej 
nazwy)**,  tym się różni od mola odzieżowego Tineola biseliella, że ma swoje 
upodobania, że niekiedy trawią go wątpliwości. Mało tego: próbuje te 
wątpliwości roztrząsać, co -  jak wiadomo -  żadnym molom nie wychodzi na 
dobre.

** Doczekał się wszakże naukowej diagnozy qui tota vita litteris assidet; qui totum se litteris dedit; qui totus 
in libris haeret. Cytuję za Lidią Winniczuk (red., 1994 -  „Mały słownik polsko-łaciński”; s. 297) i 
tymczasowo identyfikuję go z Tineola libraria.

Oprócz mola bibliotecznego do stałych użytkowników biblioteki należy też 
mysz biblioteczna. W języku naukowym mogłaby się nazywać Mus 
bibliothecalis. Jak twierdzi Sylwester Bonnard (co przypominam na 
odpowiedzialność Anatola France’a, a z czym nie może zgodzić się mój 
przyjaciel -  zoolog): w jednej ze średniowiecznych bibliotek naukowych we 
Francji susły przegryzły książki na wylot. W naszym domu był pies, który z racji 
niezwykłego uczynku zasłużył na imię Canis poeticus. Stało się w to w chwili, 
gdy w wazonie bezużytecznie pysznił się Narcissus poeticus. bezużytecznie, bo 
nie zapobiegł zniewoleniu poezji. Pierwotnie imię psa brzmiało Piętaszek, był 
bowiem pierwszym osiedleńcem w naszym nowym domu, a stał się nim w końcu 
tygodnia. Poświadczył ów fakt na swój psi sposób. Rychło mu to wybaczyliśmy, 
nie spodziewając się jednak, że nim kilka lat minie, zaznaczy swoje przywiązanie 
bardziej trwale. Otóż, korzystając z nieobecności domowników, obgryzł grzbiet 
pokaźnego tomu bibliofilskiej edycji poezji i prozy Wielemira Chlebnikowa -  
..Włamanie do Wszechświata”.

Przyznacie, że książka z obgryzionym grzbietem nie przysparza urody 
poetyckim półkom w bibliotece ani sławy jej właścicielowi. Nie pocieszyła mnie 
informacja o zawartości kości (mączki kostnej) w najlepszych klejach 
introligatorskich. Czy pies sięgnął po swoje? A może nie był w stanie
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zaakceptować wielkiego rosyjskiego futurysty? A kim był ów żołnierz, który 
strzelał do mojej książki, a właściwie książki, która stała się moją własnością już 
przestrzelona pociskiem karabinowym. Pocisk przeciął wszystkie strony książki 
i obie jej okładki. Przy zachowaniu sporej ostrożności można jeszcze tę książkę 
kartkować i czytać, ale nie sposób nie myśleć o jej ranach... Więc tę ulubioną 
książkę czytam, korzystając z jej drugiego egzemplarza. Poszukując go, 
odnalazłem jeszcze trzeci, tyle że z mniej licznymi śladami mojej lektury. 
Ucieszyło mnie porównanie wysokości nakładów w dwu wydaniach: 50 tys. 
egzemplarzy i 100 tys. egzemplarzy.

3. Poświadczanie intencji
Przypadek postrzelenia książki sam w sobie nie byłby dziwny, wszak książki 

przechodziły takie same wojenne losy, jak ludzie i drzewa. Ale ta, przejęta ze 
zbiorów zmarłego Przyjaciela, regionalisty i kolekcjonera, to jedna z tych 
ulubionych, które wraz z „Kubusiem Fatalistą... ”, „Grekiem Zorbą” i „Don 
Kichotem” zabrałbym z sobą udając się na Wyspę Bezludną. Ta książka to „Colas 
Breugnon”. Wypełniona jest po brzegi radościami życia, przeciw którym są 
bezsens i okrucieństwa wojny. Napisana przed pierwszą wojną światową, tuż po 
jej zakończeniu wydana we Francji, dwa lata później w Polsce, przestrzelona 
w drugiej, oby nie doczekała trzeciej...

Owe dwie książki: pogryziona i przestrzelona, i kilka jeszcze nadpalonych, 
wyjętych z płonącego stosu, na który skazała je służba bezpieczeństwa, są na 
trwałe napiętnowane. Mają więc swoje szczególne miejsce w mojej bibliotece, 
niosą swoje przesłanie, osobliwą inwokację do czytelnika. Cenię je co najmniej 
w tym samym stopniu, co książki opatrzone pisemnymi dedykacjami ich autorów, 
bądź przyjaciół, rodziny, szkoły. Wszak książki opatruje się dedykacją, zarówno 
w dowód uznania lub wdzięczności, jak i z chęci przypodobania się odbiorcy, 
niekiedy dla wzbudzenia lub utrwalenia przyjaźni lub miłości, a więc zawsze 
z jakąś intencją... Dawniej obdarowujący się książkami wpisywali na pierwszych 
stronach czułe, wzniosłe lub żartobliwe słowa. Wszak nikomu nie przychodziło 
do głowy, że można przyjętą w upominku książkę odnieść na powrót do 
księgarni...

Książki, biblioteka, to cząstka mojego wszechświata, cząstka prawie tak 
ważna jak las, rzeka, wyspa, rodzina, przyjaciele. Książki należą do moich 
bliskich. A pomimo to, chętnie się nimi dzielę, pożyczam, narażając się niekiedy 
na ich bezpowrotną utratę.
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4. Poszukiwanie powiernika
Kto dziś czyta książkę na głos, we dwoje, w rodzinie... Pamiętam jeszcze 

czasy, kiedy to lektura świeżo przeczytanej książki rozpalała wyobraźnię, 
wszczynała spory, gorącą wymianę poglądów, była zarzewiem młodzieńczej 
dyskusji, dzieliła klasę szkolną na dwa zwalczające się przez miesiąc obozy. 
Rozmiłowanie w książkach zrodziło niejedną przyjaźń i miłość. Ufam, że jeszcze 
odzyskamy powierników w lekturze! Jeśli to jeszcze możliwe, gdy najbardziej 
wypróbowane tytuły ukazują się w nakładzie 2 tysiące egzemplarzy, choć w nich 
zawarta jest praca dziesiątków ofiarnych pracowników książki, poczynając od 
autora, przez redaktora i towarzyszy sztuki drukarskiej... do czytelnika.

Do niedawna najlepszym sprawdzianem zainteresowania dla danej książki lub 
numeru czasopisma były ich egzemplarze nie obcięte po zszyciu i oprawie przez 
introligatora, czyli tzw. legi. Nie znalazł się czytelnik, czas zatrzymał się 
w legach... Co innego powie nam jakość oprawy, która może być dziełem sztuki, 
udanym produktem fabrycznym, ale i przykładem niechlujstwa. Zdaniem 
profesora Józefa Mądalskiego: niechlujny introligator, niedbale oprawiający 
książki, to oprawca. Rzadki to na szczęście przypadek!

5. Odkrywanie pożytków z wielokropka
Kto może być najbardziej okrutny wobec książek: niecierpliwy autor, 

niesumienny redaktor, zapracowany drukarz, niedbały introligator, niefrasobliwy 
bibliotekarz, beztroski czytelnik...

Czy sprawca pospolitych błędów w książce: autor, redaktor, zecer, korektor, 
bądź niechlujny wydawca, nie powinni być zobowiązani do wykupienia całego 
nakładu i ponownego wydania książki na swój koszt? A jak postąpić z autorem -  
kłamcą, autorem -  wiarołomcą, autorem gloryfikującym głupotę, gwałt 
i zbrodnię? Czy w takich przypadkach wystarczy dodanie do książki erraty? 
A może zadowoli nas oświadczenie, podobne do tego, które w corocznych 
rozkładach jazdy składa kolej, pisząc, że nie odpowiada za błędy 
współpracowników, lub oświadczenie wydawcy, że obojętne mu są poglądy 
autora i oczekiwania czytelnika...

Zapytany o tę kwestię jedyny, poza mną w bibliotece czytelnik (a może to było 
moje odbicie w szybie odległego okna?), zapewniał mnie, że najbezpieczniejsze 
w książkach są zdania orzekające, zakończone wielokropkiem, złożonym 
z możliwie najmniejszych kropek... To właśnie takie wielokropki widujemy na
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tablicach cmentarnych... Są pozostałością po gorących zapewnieniach, które 
zniweczyły: czas, woda, wytrwałość sinic i porostów... Zwykły czytelnik nie 
dostrzeże wielokropka na stronicach książki lub go zlekceważy, gdy ten będzie 
się zbyt natrętnie powtarzał... Cenzor zaś utożsami go ze śladami, które 
pozostawiają po sobie muchy... Autor na zawsze zachowuje alibi: obwieszcza 
ludziom prawdę, ale nie ukrywa jej wieloznaczności...

Wracając do przeglądu doświadczeń bibliofila z zakresu zoologii 
systematycznej: od motyli przez drapieżniki, gryzonie do naczelnych, zapytuję:

Jak się mają: głód mola, dziwne apetyty gryzoni i psa, do naszego głodu 
wiedzy, potrzeby wzruszeń? Czy lepsza jest bezkrytyczna pewność, czy najeżona 
pytaniami wątpliwość? Czy do tego sprowadza się pojęcie roztropności? Do 
diabła z roztropnością, gdy tyle jeszcze jest przed nami!

Gdy coraz częściej zdarza mi się w towarzystwie popaść w milczenie, już po 
chwili jestem niepokojony słowami: Dlaczego milczysz? Więc odpowiadam.* To 
ostatnia pora, aby słuchając innych, jeszcze się czegoś nauczyć...

Czytam coraz więcej, nauczyłem się niewiele, rozumiem coraz mniej... Na 
szczęście, mam kolegów, którym się to wszystko ułożyło na opak...

Janusz Bogdan Faliński (Białowieża)


