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Rozwazania mola ksigzkowego
nad przydatnoscig wielokropka*

. Znuzywszy sie czytaniem i dysputq, gwarzyli o swoich przygodach;
nagadawszy zas o nich bez zadnego pozytku, znowuz brali sie wspélnie
lub kazdy z osobna do czytania”.

Wolter — ,,Prostaczek”
Ttum. Tadeusz Boy-Zelenski

... wJak nie by¢ zdenerwowanym wsrdod tych ksiqg, podniecajqcych
ciqgle ciekawosé, ktorej nie zaspokojq i tylko nuzq? Tu trzeba odszukaé
date, tu miejsce, ktore scisle okreslic¢ nalezy, lub jakies stare wyrazenie,
ktorego wlasciwe znaczenie ciekawe byloby poznac.”

... wNie ma tu ani jednej ksiqzki, ktora nie przeczytaby drugiej, tak ze
gdy si¢ zna je wszystkie, nie wiadomo co mysleé..."

Anatol France — ,,Zbrodnia Sylwestra Bonnard”
Thum. J. Sten

. Ie potki ocalale mi sprzed wojny z dziurawymi od kul ksiqzkami...
Czasami los wojny jest hojny, wiec dlatego jestem miedzy wami "
Wiadystaw Broniewski —,,Moja biblioteka”

... wDziekowalem Bogu, ze mi nie zabral oczu, gdyz za ich pomocq
moglem czerpac cudze wizje zawarte w tej ksiedze. Oczy to cudotworcy.
Przemieniajq jednostajne, czarne paski liter, podobne stadku owiec
biegnqcych goscincem pomigdzy dwoma rowami, w niesmiertelne
zjawy przeminionych dawno ksztaltow "

. wZnalem jego nieche¢ do pozyczania ksiqzek, wiedzialem, Zze
zazdrosny jest o nie, ze dalby raczej wor dukatow, niz najmniejszy
tomik. Wiedzialem, ze na widok dotkniecia swego skarbu przez innego
cziowieka drzal niby kochanek, gdy jakis wiéczykij obejmuje wpol jego
umilowanq!"”

Romain Rolland - ,,Colas Breugnon”
Thtum. F. Mirandola

., [rzy kropki na koncu wywolujq u mnie wzruszenie ramion, odruch
politowania. Czy potrzeba ich, aby dowiesé, ze jest sie czlowiekiem
inteligentnym, to znaczy glupcem? Jak gdyby jasnosé¢ nie byla tylez
warta co mglistos¢ w materii kropek!"

Lautréomont — , Piesni Maldorora i Poezje”
Tlum. M. Zurowski

" Pamigtnik z wedréwek po potkach domowej biblioteki (2001).
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1. Zadomowienie si¢ w bibliotece

Wstapmy do biblioteki! Pora upewnié si¢, co z tego co uchodzilo za
wiecznotrwale, moze zaprzatnaé jeszcze nasza uwage. Ksiggozbiory wigce;
mowig o stanie ludzkiego umystu, niz o stanie swiata. Wszak umyst ludzki nie
moze byc¢ bezstronny we wlasnej sprawie. Ale obalanie tej racj1 warte jest zycia...

Wigc wstapmy do biblioteki! Pora dowiedzie¢ si¢, co nowego zmyslili nasi
koledzy. Czy jestem wsrod tych, ktorzy z uczciwa intencja dodawali cos od siebie
1 wespot jestesmy odpowiedzialni za przepeilnienie bibliotecznych regatow.
Moze w tej bibliotece znajdzie si¢ ksiazka pod twoim lub moim imieniem,
o ktorej poczeciu zapomnieliSmy lub dotad nie wiedzieliSmy. Owe dzieto moze
by¢ jak dziecko, ktore po latach odnalazto swego nieznanego rodzica, pierwsze
1 drugie poczete z mitosci lub skutkiem nieodpowiedzialnej przygody. Gabriel
Garcia Marquez pisze o ksigzkach, ktore wydano pod jego nazwiskiem, cho¢ nie
byt ich autorem.

Wsrod ksiazek czas mija niespodziewanie szybko, ale w pracy nie widac
konca. Co czyni¢ z robotg niedokonczong? Wszak tyle poswigcitem jej czasu, sit
1 zapobiegliwosci. A tu rozchwiana wyobraznia, skotatane mysli, dziesiatki
zabazgranych kartek papieru, zastygte dltugopisy, zamykajace si¢ oczy, zme¢tniate
krysztaty monitora...

Wokot zalegajq stosy ksigzek, otwartych 1 polotwartych, te najbardzie;
krnabrne, nieustannie zamykajace si¢, zwrocone grzbietem ku gorze, nieomal
wszystkie z podkreslonymi akapitami, z wykrzyknikami na marginesie. W roli
zaktadek wystgpuja nie tylko papierowe karteczki, ale 1 pocztowki, koperty,
serwetki, wykalaczki, fragmenty papieru oderwanego z rolki, wskazujace na
ulubione miejsca lektury. Ksigzki zajmuja miejsca z zasady przeznaczone dla
domownikow, gosci lub kota: na krzesltach, tapczanie, fotelu, na stoliku do
herbaty, dywanie. Dlaczego nie da si¢ jednoczesnie korzysta¢ z tresci kilku
ks1azek 1 na ré6znych stronicach?

Czy warto pisa¢c o bibliotekach, o niezliczonych zbiorach ksigzek,
o przygodach ludzkiego umystu, o niezaspokojonej ciekawosci, o0 namigtnosci
utrwalonej na kartkach papieru, skoro ten i 6w podwaza sens istnienia biblioteki,
skoro z mysla o nas wynaleziono juz niezwykle nosniki pamig¢ci. Zdaniem ich
tworcow 1 pasjonatow tak doskonate, ze powinny zastapi¢ nasza pamigé, a nawet
nasze myslenie. Niektorzy z nas w oczekiwaniu na owa szcze¢sliwa chwile
w ogole przestali czyta¢, a nawet myslec... Tylko najbardziej staro§wieccy lub
wiecznie niedojrzali sposrod nas zabawiajg si¢ rozwazaniami w rodzaju:
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Jakiegoz to doznalismy olsnienia, odkrywajqc na péice zapomniang od lat
ksiqzke? Jakze czesto ksiqzka przywrocila naszq pamieé, nasz spokoj? Kiedy
mysle o tej lub owej ksiqice, z tej Swiadomie rozbudowywanej domowej
biblioteki? Ktora z ksiqzek przyniosia mi ukojenie lub rados¢ w chwilach troski?
Ktora obiecuje mi najmilszy wieczor?

2. Poswiadczanie lektury

Jednokrotne czytanie ksigzki nie pozostawia na niej trwatego $ladu. By $lad
powstat, w ksiazke trzeba si¢ wgryz¢, jak to czyni mol ksiazkowy. Mol
ksiazkowy (z powodu zmiennosci i réznorodnosci pozbawiony naukowe;
nazwy) , tym si1¢ rozni od mola odziezowego Tineola biseliella, ze ma swoje
upodobania, ze niekiedy trawia go watpliwosci. Malo tego: probuje te
watpliwosci roztrzasac, co — jak wiadomo — zadnym molom nie wychodzi na
dobre.

Oprocz mola bibliotecznego do statych uzytkownikow biblioteki nalezy tez
mysz biblioteczna. W jezyku naukowym moglaby sie nazywaé¢ Mus
bibliothecalis. Jak twierdzi Sylwester Bonnard (co przypominam na
odpowiedzialnos¢ Anatola France’a, a z czym nie moze zgodzi¢ si¢ moj
przyjaciel — zoolog): w jednej ze Sredniowiecznych bibliotek naukowych we
Francji1 susly przegryzty ksiazki na wylot. W naszym domu byt pies, ktory z racji
niezwyktego uczynku zastuzyl na imi¢ Canis poeticus. Stalo sie w to w chwili,
gdy w wazonie bezuzytecznie pysznil si¢ Narcissus poeticus, bezuzytecznie, bo
nie zapobiegt zniewoleniu poezji. Pierwotnie imi¢ psa brzmialo Pigtaszek, byt
bowiem pierwszym osiedleicem w naszym nowym domu, a stat si¢ nim w koncu
tygodnia. Poswiadczyt 6w fakt na swoj psi sposéb. Rychto mu to wybaczyli$my,
nie spodziewajac si¢ jednak, ze nim kilka lat minie, zaznaczy swoje przywiazanie
bardziej trwale. Otdz, korzystajac z nieobecnosci domownikéw, obgryzt grzbiet
pokaznego tomu bibliofilskiej edycji poezji i prozy Wielemira Chlebnikowa —
wWiamanie do Wszechswiata”.

Przyznacie, ze ksigzka z obgryzionym grzbietem nie przysparza urody
poetyckim potkom w bibliotece ani stawy jej wiascicielowi. Nie pocieszyta mnie
informacja o zawartosci kosci (maczki kostnej) w najlepszych klejach
introligatorskich. Czy pies siggnal po swoje? A moze nie byl w stanie

**Doczekal si¢ wszakze naukowej diagnozy qui tota vita litteris assidet; qui totum se litteris dedit; qui totus
in libris haeret. Cytuj¢ za Lidia Winniczuk (red., 1994 —  Maly stownik polsko-tacinski™; s. 297) i
tymczasowo identyfikuj¢ go z Tineola libraria.
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zaakceptowaé wielkiego rosyjskiego futurysty? A kim byt 6w zolnierz, ktory
strzelal do mojej ksiazki, a wlasciwie ksigzki, ktora stata si¢ mojg wiasnoscia juz
przestrzelona pociskiem karabinowym. Pocisk przeciat wszystkie strony ksigzki
i obie jej okladki. Przy zachowaniu sporej ostroznosci mozna jeszcze t¢ ksiazke
kartkowac i czytac, ale nie sposob nie mysle¢ o jej ranach... Wigc t¢ ulubiong
ksiazke czytam, korzystajac z jej drugiego egzemplarza. Poszukujac go,
odnalaztem jeszcze trzeci, tyle ze z mniej licznymi sladami mojej lektury.
Ucieszylo mnie porownanie wysokosci naktadow w dwu wydaniach: 50 tys.
egzemplarzy 1 100 tys. egzemplarzy.

3. PoSwiadczanie intencji

Przypadek postrzelenia ksiazki sam w sobie nie bylby dziwny, wszak ksigzki
przechodzily takie same wojenne losy, jak ludzie 1 drzewa. Ale ta, przejeta ze
zbior6w zmarlego Przyjaciela, regionalisty 1 kolekcjonera, to jedna z tych
ulubionych, ktére wraz z ,Kubusiem Fatalistq...”, ,,Grekiem Zorbq” 1 ,,Don
Kichotem” zabralbym z soba udajac si¢ na Wysp¢ Bezludna. Ta ksiazka to ,,Colas
Breugnon”. Wypelniona jest po brzegi radosciami zycia, przeciw ktorym sa
bezsens 1 okrucienstwa wojny. Napisana przed pierwsza wojng swiatowa, tuz po
jej zakonczeniu wydana we Francji, dwa lata pozniej w Polsce, przestrzelona
w drugiej, oby nie doczekata trzecie;...

Owe dwie ksiazki: pogryziona i przestrzelona, i1 kilka jeszcze nadpalonych,
wyjetych z ptonacego stosu, na ktéry skazala je stuzba bezpieczenstwa, s na
trwate napi¢tnowane. Majgq wiec swoje szczegdlne miejsce w mojej bibliotece,
niosa swoje przestanie, osobliwa inwokacj¢ do czytelnika. Ceni¢ je co najmniej
w tym samym stopniu, co ksigzki opatrzone pisemnymi dedykacjami ich autorow,
badz przyjaciol, rodziny, szkoty. Wszak ksiazki opatruje si¢ dedykacja, zaréwno
w dowod uznania lub wdzigcznosci, jak i1 z checi przypodobania si¢ odbiorcy,
niekiedy dla wzbudzenia lub utrwalenia przyjazni lub mitosci, a wigc zawsze
z jakas$ intencja... Dawniej obdarowujacy si¢ ksigzkami wpisywali na pierwszych
stronach czule, wznioste lub zartobliwe stowa. Wszak nikomu nie przychodzito
do glowy, ze mozna przyjeta w upominku ksigzk¢ odnies¢ na powrot do
ksiggarni...

Ksiazki, biblioteka, to czastka mojego wszechswiata, czastka prawie tak
wazna jak las, rzeka, wyspa, rodzina, przyjaciele. Ksigzki nalezg do moich
bliskich. A pomimo to, ch¢tnie si¢ nimi dzielg, pozyczam, narazajac si¢ niekiedy
na ich bezpowrotna utrate.
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4. Poszukiwanie powiernika

Kto dzi$ czyta ksiazke¢ na glos, we dwoje, w rodzinie... Pamig¢tam jeszcze
czasy, kiedy to lektura §$wiezo przeczytanej ksiazki rozpalala wyobraznig,
wszczynala spory, goracqa wymiang pogladow, byla zarzewiem milodziencze;
dyskusji, dzielila klas¢ szkolng na dwa zwalczajace si¢ przez miesiagc obozy.
Rozmilowanie w ksiazkach zrodzito niejedna przyjazn i mitos¢. Ufam, ze jeszcze
odzyskamy powiernikéw w lekturze! Jesli to jeszcze mozliwe, gdy najbardzie;
wyprébowane tytuty ukazuja si¢ w nakladzie 2 tysigce egzemplarzy, cho¢ w nich
zawarta jest praca dziesiagtkow ofiarnych pracownikow ksigzki, poczynajac od
autora, przez redaktora i towarzyszy sztuki drukarskiej... do czytelnika.

Do niedawna najlepszym sprawdzianem zainteresowania dla danej ksigzki lub
numeru czasopisma byty ich egzemplarze nie obcigte po zszyciu i1 oprawie przez
introligatora, czyli tzw. legi. Nie znalazl si¢ czytelnik, czas zatrzymat si¢
w legach... Co innego powie nam jakos$¢ oprawy, ktdra moze by¢ dzietem sztuki,
udanym produktem fabrycznym, ale 1 przykltadem niechlujstwa. Zdaniem
profesora Jozefa Madalskiego: niechlujny introligator, niedbale oprawiajacy
ksigzki, to oprawca. Rzadki to na szczescie przypadek!

5. Odkrywanie pozytkow z wielokropka

Kto moze by¢ najbardziej okrutny wobec ksigzek: niecierpliwy autor,
niesumienny redaktor, zapracowany drukarz, niedbaty introligator, niefrasobliwy
bibliotekarz, beztroski czytelnik...

Czy sprawca pospolitych blgdow w ksiazce: autor, redaktor, zecer, korektor,
badz niechlujny wydawca, nie powinni by¢ zobowigzani do wykupienia catego
naktadu i ponownego wydania ksigzki na swoj koszt? A jak postapic z autorem —
klamca, autorem - wiarotomca, autorem gloryfikujagcym glupotg, gwatt
1 zbrodni¢? Czy w takich przypadkach wystarczy dodanie do ksigzki erraty?
A moze zadowoli nas os$wiadczenie, podobne do tego, ktéore w corocznych
rozkladach jazdy  sklada kolej, piszac, ze nie odpowiada za biledy
wspotpracownikéw, lub oswiadczenie wydawcy, ze obojg¢tne mu sg poglady
autora 1 oczekiwania czytelnika...

Zapytany o t¢ kwesti¢ jedyny, poza mna w bibliotece czytelnik (a moze to byto
moje odbicie w szybie odlegtego okna?), zapewnial mnie, ze najbezpieczniejsze
w ksigzkach s3a zdania orzekajace, zakonczone wielokropkiem, ztozonym
z mozliwie najmniejszych kropek... To witasnie takie wielokropki widujemy na
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tablicach cmentarnych... Sa pozostatoscia po goracych zapewnieniach, ktére
zniweczyly: czas, woda, wytrwalos¢ sinic i porostéw... Zwykly czytelnik nie
dostrzeze wielokropka na stronicach ksigzki lub go zlekcewazy, gdy ten bedzie
si¢ zbyt natr¢tnie powtarzal... Cenzor za$ utozsami go ze S$ladami, ktore
pozostawiaja po sobie muchy... Autor na zawsze zachowuje alibi: obwieszcza
ludziom prawdg, ale nie ukrywa jej wieloznacznosci...

Wracajac do przegladu doswiadczen bibliofila z zakresu zoologii
systematycznej: od motyli przez drapiezniki, gryzonie do naczelnych, zapytuje:

Jak sie majq: glod mola, dziwne apetyty gryzoni i psa, do naszego glodu
wiedzy, potrzeby wzruszen? Czy lepsza jest bezkrytyczna pewnosé, czy najezona
pytaniami wqtpliwosc¢? Czy do tego sprowadza sie pojecie roztropnosci? Do
diabla z roztropnosciq, gdy tyle jeszcze jest przed nami!

Gdy coraz cz¢sciej zdarza mi si¢ w towarzystwie popas¢ w milczenie, juz po
chwili jestem niepokojony stowami: Dlaczego milczysz? Wigc odpowiadam: To
ostatnia pora, aby stuchajqc innych, jeszcze sie czegos nauczyc...

Czytam coraz wigcej, nauczylem si¢ niewiele, rozumiem coraz mniej... Na
szczgscie, mam kolegow, ktorym si¢ to wszystko utozyto na opak...

Janusz Bogdan Falinski (Bialowieza)



